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Em 2017, os leitores e o mercado editorial brasileiro conheciam
aruandesa, radicada na Francga, Scholastique Mukasonga. Naquele
ano, ela tinha dois de seus titulos' langados pela editora Nos € era
uma das convidadas principais da Festa Literaria Internacional de
Paraty, um dos maiores eventos literarios que acontece anualmen-
te, no estado do Rio de Janeiro. A presenca de Mukasonga € sua
escrita foram (e ainda séo) pauta de inumeras matérias de jornais,
cadernos especializados e blogs de aficionados por literatura
(CAZES, 2017; CONSTANT, 2017; DOMINGOS, 2017; GABRIEL,
2017; MELLO, 2017; NETO, 2017; NEVES, 2017; SANTOS, 2017,
TORRES; CAZES, 2017; KUBOTA, 2018; RODRIGUES, 2018).

Dessa forma, ficamos sabendo que essa autora da diaspora afri-
cana havia nascido em 1956, em Ruanda, € havia testemunhado

1 Em 2017, os dois livros de Mukasonga langados pela editora N6s no Brasil
foram Nossa Senhora do Nilo e A mulher de pés descalgos. Em 2018, a mesma
editora publicou Baratas, outro de seus titulos autobiograficos, sobre a violéncia
vivida pelos tutsis em Ruanda (cf. RODRIGUES, 2018). Ressalto que essa
cronologia de langamentos da autora em nosso pais ndo corresponde a de suas
obras publicadas pela editora francesa Gallimard. Sendo assim, antes de chegar
ao Brasil, essa autora afficana de expressao francesa publicou Inyenzi ou les
cafards (2006), La femme aux pieds nus (2008), L'Iguifou (2010) e Notre-Dame du
Nil (2012).
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boa parte da disputa “inventada” (GABRIEL, 2017) entre as etnias
hutu e tutsi, sendo esta a de Mukasonga. Como pertencente a
minoria étnica de Ruanda, ela viveu, durante a infancia e parte da
juventude, em um campo de refugiados, onde conheceu a assimi-
lagdo religiosa pela Igreja catolica, obrigatoria para aqueles que
quisessem ter ou que desejassem que seus filhos tivessem aces-
so a educagdo e a empregos mais rentaveis. A autora também se
deparou com a perseguicao politica prolongada, a vista grossa da
comunidade internacional e o genocidio perpetrado pelos hutus,
em 1994, quando cerca de 800 mil ruandeses foram mortos a
machadadas e a golpes de facéo, durante 100 dias de uma tragé-
dia nem sempre anunciada pela midia internacional. E bem verda-
de que Mukasonga néo vivia em Ruanda desde 1992, mas nem
por isso ela deixou de ter seu corpo marcado pela violéncia, uma
vez que 37 membros de sua familia foram mortos nesta ocasidao
(CONSTANT, 2017; GABRIEL, 2017; NEVES, 2017;RODRIGUES,
2018) e ela apenas teve a confirmagdo de seus nomes escritos
em uma folha de caderno escolar enviada como correspondéncia
(NEVES, 2017; RODRIGUES, 2018).

Essa trajetoria de dores e de resisténcia marca todas as
narrativas de Mukasonga que, por ora, encontramos disponi-
veis nas livrarias brasileiras. Particularmente em A mulher de
pés descalgos, a autora dedica suas memorias a mae, uma das
tantas mulheres tutsis que trabalhavam arduamente em planta-
¢oes, assim como no cuidado dos filhos e da casa, sempre de pés
descal¢os. Ja no prefacio do livro, Mukasonga adverte para uma
vivéncia e uma narrativa de perdas e cisoes, quando diz que ela
e duas irmas tinham um nome de batismo, escolhido pelo pai, €
outro nome, “o nome de verdade?, pelo qual a mae as chamava.

2 O uso de aspas e a falta de indicagdo da pagina dessa citacdo (e das
demais similares a ela) sdo intencionais. Estou propondo fazer citagdes diretas
apenas das palavras de Mukasonga usadas em A mulher de pés descal¢os, pois
apoio a proposta da autora de lembrar e registrar vidas e culturas dizimadas
pelos genocidios desencarrilhados pela colonizagdo europeia na Africa e que
costumam ficar a margem de ou ser invisibilizadas por narrativas hegeménicas.
N@o posso, portanto, delas me apropriar. Cabe a mim apenas ouvi-las
atentamente de meu lugar. A falta de indicagdo das paginas do livro de onde
retirei os trechos citados se deve tanto ao respeito que tento prestar ao registro
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Sua mae, Stefania, € a personagem principal dessa histéria, sendo
apresentada, desde o principio, como uma mulher ocupada nas
inumeras tarefas do cotidiano e especialmente alerta para garan-
tir a sobrevivéncia dos filhos e dos costumes mais antigos de sua
etnia. Curandeira e “casamenteira de mao cheia”, Stefania chama-
va as filhas para lembra-las de cobrirem o seu corpo morto, pois
“ninguém pode ver o cadaver de uma mae”. A impressdo que nos
fica de imediato e que a autora confirma em inumeras entrevistas
€ que sua historia € a mortalha de palavras que ela oferece a mae,
como pagamento pela mortalha de tecido que deveria ter coberto
seu cadaver, mas que suas filhas ndo puderam oferecer-lhe, quan-
do foi assassinada em 1994.

O livro € composto por 10 capitulos, prefacio e posfacio. Cada
capitulo trata de um tema diferente da vida de inumeros “exila-
dos do interior” de Ruanda, deportados para a pequena cidade de
Nyamata, a sudeste do pais, onde o sono, a fome e o ambien-
te hostil deveriam se encarregar de matar os sobreviventes tutsis
daquela guerra entre etnias irmds. A principio, esses desterrados
esperavam voltar para casa, mas eventualmente compreendiam
que “nunca veriam outra vez as colinas de onde foram arrancados”
e “com coragem e solidariedade” sobreviviam as adversidades. A
narrativa de Mukasonga tem inicio no ano de 1963, ano seguinte a
declaragao de independéncia de Ruanda do estatuto de protetora-
do belga, cuja autoridade sanguinolenta imperava desde o fim da
Segunda Guerra Mundial. Ja seu desenrolar e desfecho passam por
outros momentos e mesmo pelo genocidio de 1994, de forma mais
ou menos demarcada pela autora. A narrativa, portanto, passa-se
no periodo de nascimento e formagao de um Estado-nagdo sob o
ponto de vista dos refugiados, uma constru¢do sem idolos nem
gloria, repleta de violéncia fisica e simbodlica assim como de reco-
nhecidas relagdes de dominagao.

oral de onde essas palavras se originaram como também ao modo como elas me
soaram, no que ha de subjetivo na pratica de leitura. No entanto, precisei citar
outras vozes (outra bibliografia) e, para garantir a clareza de entendimento do
meu potencial leitor, cito essas outras falas de forma indireta, costumeiramente
de acordo com as normas de publicagdo vigentes.
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Diante das constantes cenas de violéncia praticadas pelos
militares e jovens hutus extremistas em Bugesera, a mde de
Mukasonga s6 tinha um proposito: salvar os filhos. Esse € o nome
dado ao primeiro capitulo do relato, dedicado a narrar as inume-
ras estratégias de sobrevivéncia elaboradas por Stefania. Nao ser
surpreendida, informar-se sobre a rotina dos vizinhos, aumentar
a vigilia durante a noite e saber ler os sinais da natureza eram os
ensinamentos maternos mais importantes. A maternidade vivida
por uma “exilada do interior” ndo era a mesma de uma ruande-
sa qualquer. Por isso, “mamae espreitava os barulhos sem parar”
com “um sexto sentido, o da presa que esta sempre alerta”. Era
preciso “fugir e se esconder no matagal espesso”, quando havia
tempo. No caminho da fuga, sacos de provisdoes eram escondi-
dos e esconderijos dentro de casa também eram ardilosamente
preparados, pois “mamae ndo deixava nada nas maos do acaso”.
A melhor estratégia de fuga e sobrevivéncia era atravessar a fron-
teira de Nyamata com o Burundi, para onde Mukasonga foi aos18
anos.Talvez por causa do cerco cada vez mais apertado dos mili-
tares, essa estratégia servia apenas para garantir a sobrevivéncia
dos filhos de Stefania, mas ndo a dela nem a do marido, que néo
pensavam em se exilar. Mukasonga deixa claro que néo se escolhe
o exilio em vida e, para alguns, como sua méae, ndo se escolhe o
exilio nem diante da morte. “Eles seriam mortos na sua terra; ali,
eles se deixariam assassinar”.

O terceiro e o quarto capitulos do livro expressam a resistén-
cia tutsi em dois diferentes aspectos: o da construgao do lar e o
do cultivo do sorgo, um género alimentar particular de Ruanda,
conhecido no Brasil como milho-zaburro.

A casa de pau a pique de Stefania, construida no campo de refu-
giados pelo seu marido e pelo seu filho mais velho, ndo protegia a
familia, pois era “vazia de Espiritos”. De acordo com 0s costumes
tutsis, as paredes retilineas dessa casa € os angulos formados por
Seus encontros nao permitiam que ela encontrasse um canto para
se sentar € a porta retangular expunha sua familia a olhares indis-
cretos, maleficios e ameagas. “O cumulo da obscenidade”, que era
comer tendo estranhos olhando para si, fazia reverberar reclama-
¢oes na boca de Stefania. Para €ela, era preciso construir um inzu,
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casa de palha tran¢ada de acordo com os costumes tradicionais de
Ruanda, onde se aprendia a guiar pelo coragdo em meio a penum-
bra e onde Stefania “poderia levar uma verdadeira vida de mulher,
uma verdadeira vida de mae de familia”. Essas casas, que atual-
mente “s6 podem ser vistas nos museus”, pareceram restaurar a
dignidade de Stefania, que lhes atribuia poderes inclusive sobre os
militares, os quais evitavam saquea-las.

No capitulo sobre o sorgo, Mukasonga descreve o trabalho
constante das mulheres tuisis na agricultura e pecuaria local. O
sorgo “ocupava um lugar a parte” nessa cultura, pois “tinha uma
dignidade” em Ruanda. “Era um talisma contra a fome”, ao ser
fonte dos mais diversos alimentos, como 0s inopfus desejados
pelas criangas, a cerveja que “era a propria razdo de convivio entre
os ruandeses” e a agacoma para fortificar os corpos doentes ou
idosos. Mukansonga desenha os detalhes nos modos de preparar
o terreno, nos cuidados com a plantagao e nos rituais de colheita,
em que se envolviam homens, mulheres e criancas de seu vilare-
jo, criando diversas imagens de resisténcia ao imperialismo belga.
[sso nao causa estranhamento no leitor diante da constatagao da
autora de que o sorgo era um “ruandés legitimo”, “exercia sua
resisténcia” na origem € na permanéncia em solo ocupado. Nas
praticas de eliminacdo de pragas e preparo do terreno, dava-se
um trabalho lento e minucioso, mas que permitia aos ruandeses
conversar e contar histérias, algumas das quais conhecemos por
meio de Mukasonga.

No quinto capitulo do livro, a autora também descreve o estado
generalizado de doenga entre os refugiados no campo de Gitagata.
Esses refugiados acometidos pela disenteria contavam apenas com
a experiéncia dos mais antigos, com um veterinario que costuma-
va recomendar plantas medicinais € com as habilidades da mae
de Mukasonga, uma curandeira do tipo da maioria das ruandesas,
com sua “farmacia vegetal em torno da casa”. Na descri¢do dos
tratamentos, apresenta-se a cisao entre o modo tradicional e o
colonial de cuidar de enfermidades.

No entanto, apesar de conhecer diversas plantas medicinais e
rituais de cura, ainda faltava as criangas “a fonte da vida”, o leite.
Para o pesar das maes, sem a possibilidade de criar gado, os tutsis
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de Nyamata tinham suas criangas desprotegidas “das desgragas
e das doengas”. A violéncia do desterro que parecia tdo forte no
primeiro capitulo do livto com a batida dos militares nos lares
improvisados do acampamento se perpetua também na impos-
sibilidade dos tutsis continuarem sua cultura alimentar. Afinal,
“ainda podemos ter a dignidade de um homem se ndo temos mais
0 nosso gado?”.

Um dos medicamentos de Nyamata era o pao, utilizado sempre
como ultimo recurso para as criangas ja moribundas. Esse alimen-
to-remédio também conferia sinal de distingdo aqueles que o
consumiam e essas pessoas sabiam do valor que lhes era atribui-
do por poderem comé-lo. Talvez o mais importante desse capitulo
dedicado ao pao seja a constatacdo da autora de que o consu-
mo de paes transformava Nyamata em um lugar “civilizado”, sem,
contudo, “ameacar a solidariedade da comunidade de desterrados
nem trazer a discordia para dentro das familias”.

O capitulo A beleza e os casamentos € o unico do livro em que
Mukasonga comega sua narrativa por um ensinamento cristao e
ndo pelas praticas tradicionais tutsis. Por terem de resguardar os
domingos, os tutsis iam a missa pela manha, enquanto, a tarde, os
homens buscavam cerveja de sorgo entre os vizinhos e as mulheres
cuidavam da beleza ou conversavam com Stefania sobre as jovens
em busca de casamento. Na infancia de Mukasonga, o costume
tutsi de manter o cabelo preso (ou cortado) em um amasunzu indi-
cava as jovens em idade de se casar. Ja na sua adolescéncia em
Butare, esse costume era considerado “arcaico e degradante” e
imperava o cabelo alisado, a pente aquecido ou a ferro de carvao
vegetal.

As qualidades e os critérios de beleza das jovens em idade de se
casar mencionados por Mukasonga revelam um conjunto de valo-
res particular, ora semelhante, ora distinto do nosso olhar ociden-
tal contemporéneo. Para os de sua etnia, importava se a moga era
de uma familia respeitavel, se ela demonstrava uma boa educa-
¢ao, se era trabalhadora, se apresentava sinais de fecundidade, se
“ao caminhar, o seu balango seria, como na cancao, tao cheio de
graca como o balangado da vaca”, se “seus olhos tinham o charme
irresistivel de uma bezerra”, se “suas pernas eram cobertas por
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uma fina rede de estrias”, ou ainda se seus rostos tinham uma
cabeleira abundante, um nariz reto, gengivas pretas e dentes
afastados. Sem espelhos em Gitagata, “o unico espelho eram os
outros”. Olhares satisfeitos ou suspiros de desdnimo, comentarios
das colegas, rumores pelo vilarejo serviam de parametro as ruan-
desas tutsis, de maneira que “nosso rosto nunca era NOSSO COMo
quando ¢ visto no espelho, ele era sempre de outro”.

Assuntos como doengas sexualmente transmissiveis e a pratica
de estupros por militantes extremistas (como armas estratégicas
do genocidio) sdo abordados por Mukasonga, que expoe, quando
possivel, as solu¢des elaboradas pelas mulheres de sua comuni-
dade, como os rituais de purificagdo. No entanto, ao saltar brus-
camente para o ano de 1994, a autora conclui que ndo havia ceri-
monia de purificagao forte o bastante para barrar a transmissao do
virus HIV e a difusdo de rumores de que as mulheres estupradas
“eram portadoras da morte”, ainda que tenham sido essas mulhe-
res a “fonte viva de coragem e a for¢a” que fez sobreviver Ruanda.

A infancia e a juventude de Mukasonga também foram repletas
de historias contadas pela sua mae. Em torno do fogo aceso do
inzu, Mukasonga ouvia as narrativas do “pais das historias”, assim
como as “histérias que sao como as pog¢des preparadas pelos
envenenadores, histérias cheias de 6dio, de morte”. Essas histo-
rias contadas pelos brancos ameagavam o imaginario (utsi, pois
atribuiram as suas divindades, aos seus costumes e as suas narra-
tivas certa monstruosidade. Em nome da religido e da ciéncia, “0s
brancos pretendiam saber melhor do que nés quem éramos e de
onde vinhamos”.

No ultimo capitulo do livro, Mukasonga da ainda mais énfase
a sociabilidade das mulheres ruandesas, por ser aquela que teste-
munhou em primeira mao ou que ouviu de sua mae. Além do plan-
tio do sorgo e do consumo de cerveja, essas mulheres socializa-
vam em meio a pratica de fumar cachimbo. Os costumes narrados
evidenciam uma forte solidariedade entre as mulheres, como a
ajuda mutua nos momentos em que uma delas nao tinha o que dar
de comer aos filhos, € uma constante vigilia dos costumes tradi-
cionais, apesar do exilio compulsério em Gitagata € da violéncia
militar. “Sempre temos alguma coisa para pedir para uma vizinha.
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Sempre uma vizinha vem pedir alguma coisa”. A quebra de um
desses costumes, como se apressar na comensalidade ou pular
etapas na contragdo do casamento, era sempre percebida, mas
somente as vezes recriminada. Alguns assuntos eram de foro
exclusivo das mulheres (o ikigo) e, apenas depois do consentimen-
to de todas, uma decisdo era tomada.

Em meio a discursos africanistas € a vozes de resisténcia,
Mukasonga oferece descri¢des do mundo africano ao Ocidente que
desafiam estereotipos e denunciam algumas das ideias que emba-
saram a dominag¢do imperialista europeia, desde o século XIX. No
cenario particular da dominagdo belga em Ruanda, na segunda
metade do século XX, a autora descreve ataques surpresas dos
militares e extremistas hutus, assim como a violéncia sub-repticia
de levar a civilizagdo a povos tidos como barbaros ou primitivos,
presente na educagao religiosa compulsoéria € na difusdo de uma
cosmovisao que julgava como erradas as historias cotidianas de
mulheres como Stefania e Mukasonga. Como bem lembra Said
(2011), no contato imperial entre a intrusao ocidental e a resis-
téncia nativa, o dominio ¢ feito ndo somente sobre a terra, mas
também sobre a possiblidade de narrar ou ndo a histéria de um
povo. Dessa forma, o imperialismo se apresenta como um siste-
ma que subordina uma populagdo a ficgao criada pela metropole
dominante, mas também estabelece uma dependéncia da metro-
pole em relagdo aos nativos e territorios dominados, tidos como
elementos que necessitam da missao civilizadora.

Além das inumeras descricoes detalhadas dos rituais tradicio-
nais tutsis, a autora delineia uma ruptura e coexisténcia entre os
costumes tradicionais, defendidos por sua mae, € “as novidades
trazidas pelos brancos”, algumas das quais adotadas por seu pai.
Em todo o livro, a autora ndo o homeia, mas nos diz que ele era
uma lideranca da comunidade de exilados, entusiasta dos novos
costumes, catdlico da legido de Maria convertido, presenteado
pelos padres com um par de 6culos para ler a biblia, um frasco de
agua benta e uma caixa de foésforos. Em alguns momentos, portan-
to, deparamo-nos com a apreensao de Stefania e o entusiasmo do
pai de Mukasonga a respeito do caminho seguido pelos ruandeses
sob o imperialismo belga. Esses momentos demonstram aquilo
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que Said (2011) ja havia advertido sobre a experiéncia do impe-
rialismo - de que é impossivel ignorar “[...] a interdependéncia de
terrenos culturais onde colonizador e colonizado coexistiram e
combateram um ao outro por meio de proje¢oes, assim como de
geografias, narrativas e historias rivais [...]” (SAID, 2011, p. 19).

Também como recomenda Said (2011), € importante pensar
que essas poderosas narrativas de resisténcia que perseguem
Mukasonga se transformam em uma harrativa de emancipag¢ao, na
medida em que sdo também narrativas de integracao entre povos.
As historias de um povo que tentaram excluir da face da Terra e
que agora luta por um lugar mostram semelhancas entre visoes de
mundo combatentes a respeito da importancia dada a opiniao do
outro e ao tabu do sexo; pontos de encontro entre o que é consi-
derado belo em uma mulher; e até mesmo ambivaléncias em torno
da palavra “civilizados” - aqueles descritos como causa de infor-
tunios e forgas a se resistir eram os que sabiam ler e escrever,
que tinham uma vida mais abastada, que introduziam as maiores
novidades nos costumes de Gitagata e eram o0s mais invejados por
tudo isso.

Em suma, o livro é composto por relatos autobiograficos de
Mukasonga, a partir de vivéncias em que as narrativas ndo eram
escritas, mas sim tecidas ao pé do ouvido, nas mais diversas opor-
tunidades. Em um primeiro momento, as historias protagoniza-
das por Stefania parecem ser o cumprimento do vaticinio de que
seu espirito perseguiria a filha, faltosa em cobrir o corpo materno
mutilado. No entanto, no posfacio da obra, essa impressao € corri-
gida, pois ndo € o espirito da mae morta a perseguir a filha; sao
os espiritos de todas as vitimas do genocidio tutsi a perseguirem a
“civilizada” sobrevivente.
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