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Tecendo e retecendo a mortalha 
de corpos ausentes

Angícia Gomes Pereira Mourão

RESENHA: MUKASONGA, Scholastique. A 
mulher de pés descalços. São Paulo: Nós, 
2017. Tradução: Marília Garcia.

Em 2017, os leitores e o mercado editorial brasileiro conheciam 
a ruandesa, radicada na França, Scholastique Mukasonga. Naquele 
ano, ela tinha dois de seus títulos1 lançados pela editora Nós e era 
uma das convidadas principais da Festa Literária Internacional de 
Paraty, um dos maiores eventos literários que acontece anualmen-
te, no estado do Rio de Janeiro. A presença de Mukasonga e sua 
escrita foram (e ainda são) pauta de inúmeras matérias de jornais, 
cadernos especializados e blogs de aficionados por literatura 
(CAZES, 2017; CONSTANT, 2017; DOMINGOS, 2017; GABRIEL, 
2017; MELLO, 2017; NETO, 2017; NEVES, 2017; SANTOS, 2017; 
TORRES; CAZES, 2017; KUBOTA, 2018; RODRIGUES, 2018).

Dessa forma, ficamos sabendo que essa autora da diáspora afri-
cana havia nascido em 1956, em Ruanda, e havia testemunhado 

1 Em 2017, os dois livros de Mukasonga lançados pela editora Nós no Brasil 
foram Nossa Senhora do Nilo e A mulher de pés descalços. Em 2018, a mesma 
editora publicou Baratas, outro de seus títulos autobiográficos, sobre a violência 
vivida pelos tutsis em Ruanda (cf. RODRIGUES, 2018). Ressalto que essa 
cronologia de lançamentos da autora em nosso país não corresponde à de suas 
obras publicadas pela editora francesa Gallimard. Sendo assim, antes de chegar 
ao Brasil, essa autora africana de expressão francesa publicou Inyenzi ou les 
cafards (2006), La femme aux pieds nus (2008), L’Iguifou (2010) e Notre-Dame du 
Nil (2012).
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boa parte da disputa “inventada” (GABRIEL, 2017) entre as etnias 
hutu e tutsi, sendo esta a de Mukasonga. Como pertencente à 
minoria étnica de Ruanda, ela viveu, durante a infância e parte da 
juventude, em um campo de refugiados, onde conheceu a assimi-
lação religiosa pela Igreja católica, obrigatória para aqueles que 
quisessem ter ou que desejassem que seus filhos tivessem aces-
so à educação e a empregos mais rentáveis. A autora também se 
deparou com a perseguição política prolongada, a vista grossa da 
comunidade internacional e o genocídio perpetrado pelos hutus, 
em 1994, quando cerca de 800 mil ruandeses foram mortos a 
machadadas e a golpes de facão, durante 100 dias de uma tragé-
dia nem sempre anunciada pela mídia internacional. É bem verda-
de que Mukasonga não vivia em Ruanda desde 1992, mas nem 
por isso ela deixou de ter seu corpo marcado pela violência, uma 
vez que 37 membros de sua família foram mortos nesta ocasião 
(CONSTANT, 2017; GABRIEL, 2017; NEVES, 2017;RODRIGUES, 
2018) e ela apenas teve a confirmação de seus nomes escritos 
em uma folha de caderno escolar enviada como correspondência 
(NEVES, 2017; RODRIGUES, 2018). 

	 Essa trajetória de dores e de resistência marca todas as 
narrativas de Mukasonga que, por ora, encontramos disponí-
veis nas livrarias brasileiras. Particularmente em A mulher de 
pés descalços, a autora dedica suas memórias à mãe, uma das 
tantas mulheres tutsis que trabalhavam arduamente em planta-
ções, assim como no cuidado dos filhos e da casa, sempre de pés 
descalços. Já no prefácio do livro, Mukasonga adverte para uma 
vivência e uma narrativa de perdas e cisões, quando diz que ela 
e duas irmãs tinham um nome de batismo, escolhido pelo pai, e 
outro nome, “o nome de verdade”2, pelo qual a mãe as chamava. 

2	 O uso de aspas e a falta de indicação da página dessa citação (e das 
demais similares a ela) são intencionais. Estou propondo fazer citações diretas 
apenas das palavras de Mukasonga usadas em A mulher de pés descalços, pois 
apoio a proposta da autora de lembrar e registrar vidas e culturas dizimadas 
pelos genocídios desencarrilhados pela colonização europeia na África e que 
costumam ficar à margem de ou ser invisibilizadas por narrativas hegemônicas. 
Não posso, portanto, delas me apropriar. Cabe a mim apenas ouvi-las 
atentamente de meu lugar. A falta de indicação das páginas do livro de onde 
retirei os trechos citados se deve tanto ao respeito que tento prestar ao registro 
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Sua mãe, Stefania, é a personagem principal dessa história, sendo 
apresentada, desde o princípio, como uma mulher ocupada nas 
inúmeras tarefas do cotidiano e especialmente alerta para garan-
tir a sobrevivência dos filhos e dos costumes mais antigos de sua 
etnia. Curandeira e “casamenteira de mão cheia”, Stefania chama-
va as filhas para lembrá-las de cobrirem o seu corpo morto, pois 
“ninguém pode ver o cadáver de uma mãe”. A impressão que nos 
fica de imediato e que a autora confirma em inúmeras entrevistas 
é que sua história é a mortalha de palavras que ela oferece à mãe, 
como pagamento pela mortalha de tecido que deveria ter coberto 
seu cadáver, mas que suas filhas não puderam oferecer-lhe, quan-
do foi assassinada em 1994.

O livro é composto por 10 capítulos, prefácio e posfácio. Cada 
capítulo trata de um tema diferente da vida de inúmeros “exila-
dos do interior” de Ruanda, deportados para a pequena cidade de 
Nyamata, a sudeste do país, onde o sono, a fome e o ambien-
te hostil deveriam se encarregar de matar os sobreviventes tutsis 
daquela guerra entre etnias irmãs. A princípio, esses desterrados 
esperavam voltar para casa, mas eventualmente compreendiam 
que “nunca veriam outra vez as colinas de onde foram arrancados” 
e “com coragem e solidariedade” sobreviviam às adversidades. A 
narrativa de Mukasonga tem início no ano de 1963, ano seguinte à 
declaração de independência de Ruanda do estatuto de protetora-
do belga, cuja autoridade sanguinolenta imperava desde o fim da 
Segunda Guerra Mundial. Já seu desenrolar e desfecho passam por 
outros momentos e mesmo pelo genocídio de 1994, de forma mais 
ou menos demarcada pela autora. A narrativa, portanto, passa-se 
no período de nascimento e formação de um Estado-nação sob o 
ponto de vista dos refugiados, uma construção sem ídolos nem 
glória, repleta de violência física e simbólica assim como de reco-
nhecidas relações de dominação.

oral de onde essas palavras se originaram como também ao modo como elas me 
soaram, no que há de subjetivo na prática de leitura. No entanto, precisei citar 
outras vozes (outra bibliografia) e, para garantir a clareza de entendimento do 
meu potencial leitor, cito essas outras falas de forma indireta, costumeiramente 
de acordo com as normas de publicação vigentes.
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Diante das constantes cenas de violência praticadas pelos 
militares e jovens hutus extremistas em Bugesera, a mãe de 
Mukasonga só tinha um propósito: salvar os filhos. Esse é o nome 
dado ao primeiro capítulo do relato, dedicado a narrar as inúme-
ras estratégias de sobrevivência elaboradas por Stefania. Não ser 
surpreendida, informar-se sobre a rotina dos vizinhos, aumentar 
a vigília durante a noite e saber ler os sinais da natureza eram os 
ensinamentos maternos mais importantes. A maternidade vivida 
por uma “exilada do interior” não era a mesma de uma ruande-
sa qualquer. Por isso, “mamãe espreitava os barulhos sem parar” 
com “um sexto sentido, o da presa que está sempre alerta”. Era 
preciso “fugir e se esconder no matagal espesso”, quando havia 
tempo. No caminho da fuga, sacos de provisões eram escondi-
dos e esconderijos dentro de casa também eram ardilosamente 
preparados, pois “mamãe não deixava nada nas mãos do acaso”. 
A melhor estratégia de fuga e sobrevivência era atravessar a fron-
teira de Nyamata com o Burundi, para onde Mukasonga foi aos18 
anos.Talvez por causa do cerco cada vez mais apertado dos mili-
tares, essa estratégia servia apenas para garantir a sobrevivência 
dos filhos de Stefania, mas não a dela nem a do marido, que não 
pensavam em se exilar. Mukasonga deixa claro que não se escolhe 
o exílio em vida e, para alguns, como sua mãe, não se escolhe o 
exílio nem diante da morte. “Eles seriam mortos na sua terra; ali, 
eles se deixariam assassinar”.

O terceiro e o quarto capítulos do livro expressam a resistên-
cia tutsi em dois diferentes aspectos: o da construção do lar e o 
do cultivo do sorgo, um gênero alimentar particular de Ruanda, 
conhecido no Brasil como milho-zaburro.

A casa de pau a pique de Stefania, construída no campo de refu-
giados pelo seu marido e pelo seu filho mais velho, não protegia a 
família, pois era “vazia de Espíritos”. De acordo com os costumes 
tutsis, as paredes retilíneas dessa casa e os ângulos formados por 
seus encontros não permitiam que ela encontrasse um canto para 
se sentar e a porta retangular expunha sua família a olhares indis-
cretos, malefícios e ameaças. “O cúmulo da obscenidade”, que era 
comer tendo estranhos olhando para si, fazia reverberar reclama-
ções na boca de Stefania. Para ela, era preciso construir um inzu, 
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casa de palha trançada de acordo com os costumes tradicionais de 
Ruanda, onde se aprendia a guiar pelo coração em meio à penum-
bra e onde Stefania “poderia levar uma verdadeira vida de mulher, 
uma verdadeira vida de mãe de família”. Essas casas, que atual-
mente “só podem ser vistas nos museus”, pareceram restaurar a 
dignidade de Stefania, que lhes atribuía poderes inclusive sobre os 
militares, os quais evitavam saqueá-las.

No capítulo sobre o sorgo, Mukasonga descreve o trabalho 
constante das mulheres tutsis na agricultura e pecuária local. O 
sorgo “ocupava um lugar à parte” nessa cultura, pois “tinha uma 
dignidade” em Ruanda. “Era um talismã contra a fome”, ao ser 
fonte dos mais diversos alimentos, como os inopfus desejados 
pelas crianças, a cerveja que “era a própria razão de convívio entre 
os ruandeses” e a agacoma para fortificar os corpos doentes ou 
idosos. Mukansonga desenha os detalhes nos modos de preparar 
o terreno, nos cuidados com a plantação e nos rituais de colheita, 
em que se envolviam homens, mulheres e crianças de seu vilare-
jo, criando diversas imagens de resistência ao imperialismo belga. 
Isso não causa estranhamento no leitor diante da constatação da 
autora de que o sorgo era um “ruandês legítimo”, “exercia sua 
resistência” na origem e na permanência em solo ocupado. Nas 
práticas de eliminação de pragas e preparo do terreno, dava-se 
um trabalho lento e minucioso, mas que permitia aos ruandeses 
conversar e contar histórias, algumas das quais conhecemos por 
meio de Mukasonga. 

No quinto capítulo do livro, a autora também descreve o estado 
generalizado de doença entre os refugiados no campo de Gitagata. 
Esses refugiados acometidos pela disenteria contavam apenas com 
a experiência dos mais antigos, com um veterinário que costuma-
va recomendar plantas medicinais e com as habilidades da mãe 
de Mukasonga, uma curandeira do tipo da maioria das ruandesas, 
com sua “farmácia vegetal em torno da casa”. Na descrição dos 
tratamentos, apresenta-se a cisão entre o modo tradicional e o 
colonial de cuidar de enfermidades.

No entanto, apesar de conhecer diversas plantas medicinais e 
rituais de cura, ainda faltava às crianças “a fonte da vida”, o leite. 
Para o pesar das mães, sem a possibilidade de criar gado, os tutsis 
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de Nyamata tinham suas crianças desprotegidas “das desgraças 
e das doenças”. A violência do desterro que parecia tão forte no 
primeiro capítulo do livro com a batida dos militares nos lares 
improvisados do acampamento se perpetua também na impos-
sibilidade dos tutsis continuarem sua cultura alimentar. Afinal, 
“ainda podemos ter a dignidade de um homem se não temos mais 
o nosso gado?”. 

Um dos medicamentos de Nyamata era o pão, utilizado sempre 
como último recurso para as crianças já moribundas. Esse alimen-
to-remédio também conferia sinal de distinção àqueles que o 
consumiam e essas pessoas sabiam do valor que lhes era atribuí-
do por poderem comê-lo. Talvez o mais importante desse capítulo 
dedicado ao pão seja a constatação da autora de que o consu-
mo de pães transformava Nyamata em um lugar “civilizado”, sem, 
contudo, “ameaçar a solidariedade da comunidade de desterrados 
nem trazer a discórdia para dentro das famílias”.

O capítulo A beleza e os casamentos é o único do livro em que 
Mukasonga começa sua narrativa por um ensinamento cristão e 
não pelas práticas tradicionais tutsis. Por terem de resguardar os 
domingos, os tutsis iam à missa pela manhã, enquanto, à tarde, os 
homens buscavam cerveja de sorgo entre os vizinhos e as mulheres 
cuidavam da beleza ou conversavam com Stefania sobre as jovens 
em busca de casamento. Na infância de Mukasonga, o costume 
tutsi de manter o cabelo preso (ou cortado) em um amasunzu indi-
cava as jovens em idade de se casar. Já na sua adolescência em 
Butare, esse costume era considerado “arcaico e degradante” e 
imperava o cabelo alisado, a pente aquecido ou a ferro de carvão 
vegetal.

As qualidades e os critérios de beleza das jovens em idade de se 
casar mencionados por Mukasonga revelam um conjunto de valo-
res particular, ora semelhante, ora distinto do nosso olhar ociden-
tal contemporâneo. Para os de sua etnia, importava se a moça era 
de uma família respeitável, se ela demonstrava uma boa educa-
ção, se era trabalhadora, se apresentava sinais de fecundidade, se 
“ao caminhar, o seu balanço seria, como na canção, tão cheio de 
graça como o balançado da vaca”, se “seus olhos tinham o charme 
irresistível de uma bezerra”, se “suas pernas eram cobertas por 
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uma fina rede de estrias”, ou ainda se seus rostos tinham uma 
cabeleira abundante, um nariz reto, gengivas pretas e dentes 
afastados. Sem espelhos em Gitagata, “o único espelho eram os 
outros”. Olhares satisfeitos ou suspiros de desânimo, comentários 
das colegas, rumores pelo vilarejo serviam de parâmetro às ruan-
desas tutsis, de maneira que “nosso rosto nunca era nosso como 
quando é visto no espelho, ele era sempre de outro”.

Assuntos como doenças sexualmente transmissíveis e a prática 
de estupros por militantes extremistas (como armas estratégicas 
do genocídio) são abordados por Mukasonga, que expõe, quando 
possível, as soluções elaboradas pelas mulheres de sua comuni-
dade, como os rituais de purificação. No entanto, ao saltar brus-
camente para o ano de 1994, a autora conclui que não havia ceri-
mônia de purificação forte o bastante para barrar a transmissão do 
vírus HIV e a difusão de rumores de que as mulheres estupradas 
“eram portadoras da morte”, ainda que tenham sido essas mulhe-
res a “fonte viva de coragem e a força” que fez sobreviver Ruanda.

A infância e a juventude de Mukasonga também foram repletas 
de histórias contadas pela sua mãe. Em torno do fogo aceso do 
inzu, Mukasonga ouvia as narrativas do “país das histórias”, assim 
como as “histórias que são como as poções preparadas pelos 
envenenadores, histórias cheias de ódio, de morte”. Essas histó-
rias contadas pelos brancos ameaçavam o imaginário tutsi, pois 
atribuíram às suas divindades, aos seus costumes e às suas narra-
tivas certa monstruosidade. Em nome da religião e da ciência, “os 
brancos pretendiam saber melhor do que nós quem éramos e de 
onde vínhamos”.

No ultimo capítulo do livro, Mukasonga dá ainda mais ênfase 
à sociabilidade das mulheres ruandesas, por ser aquela que teste-
munhou em primeira mão ou que ouviu de sua mãe. Além do plan-
tio do sorgo e do consumo de cerveja, essas mulheres socializa-
vam em meio à prática de fumar cachimbo. Os costumes narrados 
evidenciam uma forte solidariedade entre as mulheres, como a 
ajuda mútua nos momentos em que uma delas não tinha o que dar 
de comer aos filhos, e uma constante vigília dos costumes tradi-
cionais, apesar do exílio compulsório em Gitagata e da violência 
militar. “Sempre temos alguma coisa para pedir para uma vizinha. 
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Sempre uma vizinha vem pedir alguma coisa”. A quebra de um 
desses costumes, como se apressar na comensalidade ou pular 
etapas na contração do casamento, era sempre percebida, mas 
somente às vezes recriminada. Alguns assuntos eram de foro 
exclusivo das mulheres (o ikigo) e, apenas depois do consentimen-
to de todas, uma decisão era tomada. 

Em meio a discursos africanistas e a vozes de resistência, 
Mukasonga oferece descrições do mundo africano ao Ocidente que 
desafiam estereótipos e denunciam algumas das ideias que emba-
saram a dominação imperialista europeia, desde o século XIX. No 
cenário particular da dominação belga em Ruanda, na segunda 
metade do século XX, a autora descreve ataques surpresas dos 
militares e extremistas hutus, assim como a violência sub-reptícia 
de levar a civilização a povos tidos como bárbaros ou primitivos, 
presente na educação religiosa compulsória e na difusão de uma 
cosmovisão que julgava como erradas as histórias cotidianas de 
mulheres como Stefania e Mukasonga. Como bem lembra Said 
(2011), no contato imperial entre a intrusão ocidental e a resis-
tência nativa, o domínio é feito não somente sobre a terra, mas 
também sobre a possiblidade de narrar ou não a história de um 
povo. Dessa forma, o imperialismo se apresenta como um siste-
ma que subordina uma população à ficção criada pela metrópole 
dominante, mas também estabelece uma dependência da metró-
pole em relação aos nativos e territórios dominados, tidos como 
elementos que necessitam da missão civilizadora.

Além das inúmeras descrições detalhadas dos rituais tradicio-
nais tutsis, a autora delineia uma ruptura e coexistência entre os 
costumes tradicionais, defendidos por sua mãe, e “as novidades 
trazidas pelos brancos”, algumas das quais adotadas por seu pai. 
Em todo o livro, a autora não o nomeia, mas nos diz que ele era 
uma liderança da comunidade de exilados, entusiasta dos novos 
costumes, católico da legião de Maria convertido, presenteado 
pelos padres com um par de óculos para ler a bíblia, um frasco de 
água benta e uma caixa de fósforos. Em alguns momentos, portan-
to, deparamo-nos com a apreensão de Stefania e o entusiasmo do 
pai de Mukasonga a respeito do caminho seguido pelos ruandeses 
sob o imperialismo belga. Esses momentos demonstram aquilo 
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que Said (2011) já havia advertido sobre a experiência do impe-
rialismo – de que é impossível ignorar “[...] a interdependência de 
terrenos culturais onde colonizador e colonizado coexistiram e 
combateram um ao outro por meio de projeções, assim como de 
geografias, narrativas e histórias rivais [...]” (SAID, 2011, p. 19).

Também como recomenda Said (2011), é importante pensar 
que essas poderosas narrativas de resistência que perseguem 
Mukasonga se transformam em uma narrativa de emancipação, na 
medida em que são também narrativas de integração entre povos. 
As histórias de um povo que tentaram excluir da face da Terra e 
que agora luta por um lugar mostram semelhanças entre visões de 
mundo combatentes a respeito da importância dada à opinião do 
outro e ao tabu do sexo; pontos de encontro entre o que é consi-
derado belo em uma mulher; e até mesmo ambivalências em torno 
da palavra “civilizados” – aqueles descritos como causa de infor-
túnios e forças a se resistir eram os que sabiam ler e escrever, 
que tinham uma vida mais abastada, que introduziam as maiores 
novidades nos costumes de Gitagata e eram os mais invejados por 
tudo isso. 

Em suma, o livro é composto por relatos autobiográficos de 
Mukasonga, a partir de vivências em que as narrativas não eram 
escritas, mas sim tecidas ao pé do ouvido, nas mais diversas opor-
tunidades. Em um primeiro momento, as histórias protagoniza-
das por Stefania parecem ser o cumprimento do vaticínio de que 
seu espírito perseguiria a filha, faltosa em cobrir o corpo materno 
mutilado. No entanto, no posfácio da obra, essa impressão é corri-
gida, pois não é o espírito da mãe morta a perseguir a filha; são 
os espíritos de todas as vítimas do genocídio tutsi a perseguirem a 
“civilizada” sobrevivente.
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