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Os brasileiros
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Neste artigo, apresentamos a percep¢ao
do compositor brasileiro Chico Buarque
sobre seus compatriotas. Examinamos le-
tras que desenham amplo mosaico social
no qual denuncias de situagoes inadmis-
siveis se misturam a esperanca num futu-
ro promissor. O brasileiro € visto como um
trabalhador sem arrimo, submetido a
grandes sofrimentos, € lambém como um
transgressor, amante da liberdade, esper-
to, festeiro, emotivo e, quase sempre, €s-
Derangoso.
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The Chico
Buarque’s Brazilians

In this article we present the perception of
the Brazilin composer Chico Buarque on
his compatriots. We analyze his lyrics that
describe a wide social mosaic in which the
complaints of unacceptable situations are
mixed with the trust for a promising future.
The Brazilian is characterized as a worker
without backing, submitted to great suffe-
rings, but also as a freedom lover, smart,
partying, joker, emotive, and almost
always full of hope.
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1 INTRODUGCAO

Neste artigo, a partir das letras de cang¢des assinadas por Francisco
Buarque de Holanda, refletimos sobre o papel do artista no processo for-
mador da nagao brasileira. Por na¢do, entendemos a comunidade estru-
turada para integrar o sistema global competitivo do capitalismo indus-
trial. Trata-se da entidade que passa a legitimar tanto o Estado quanto a
ordem designada como “internacional” e cuja construgao, desde o século
XIX, € inerente ao que Norbert Elias chamou de “processo civilizador”.

A nagao € uma sociedade que se autorreconhece e € impulsionada
permanentemente pela promessa de direitos, respeito e perspectiva pro-
missora a todos. Esta sociedade se afirma na reducdo de seus desencon-
tros domésticos mais explosivos como a serviddo, a escravidao, os privi-
légios do ber¢o e as profundas desigualdades sociais e espaciais. Embora
os embates sangrentos - internos ou externos - se destaquem na emer-
géncia deste tipo de sociedade, a coesao de seus integrantes ¢ sempre
mantida pela expectativa de mudancgas benéficas para seus integrantes.
Mais que um titulo de cidadania ou que a submissdo ao Estado, a integra-
¢ao a comunidade nacional caracteriza uma condigao afetiva e cultural.
Enquanto o termo “populacdo” designa habitantes de determinado terri-
tério, um “povo” adjetivado por uma filiagdo nacional revela um com-
promisso sentimental inequivoco e superior a qualquer outro tipo de
solidariedade (corporativa, religiosa, de classe etc). Como se sabe, na era
moderna, a na¢ao ¢ a unica entidade que se julga no direito de pedir a
vida de seus “filhos”. Os que exercem ou querem exercer 0 dominio po-
litico se envolvem na construcao da nacionalidade, mas os “de baixo”
também se engajam no processo buscando reconhecimento e beneficios.

Nosso ponto de partida ¢ a ideia de que o artista detém capacidade
especial para captar sentimentos e anseios coletivos e que sua obra
interfere na autoimaginagao da sociedade. O artista ndo se aparta da
existéncia social, lembra Elias (1995), por maiores que sejam suas pre-
tensdes de autonomia. A revelia das suas convicgdes intimas e intenci-
onalidades, sua obra revela propensoes coletivas na medida em que
reage as expectativas de seus admiradores. A consagragao do artista
impoe-lhe - tal como no caso dos “herodis” do esporte, da ciéncia e da
guerra — condicionamentos. O artista expde de maneira privilegiada
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conflitos, dilemas e esperancas; relé o passado e sugere perspectivas as
suas comunidades; refletindo ou nédo valores e convicgoes de segmen-
tos sociais hegemdnicos, disseminando eventualmente novidades pro-
vindas “de fora” alimenta o que se tornou conhecido como “consciéncia
nacional”. As predile¢Oes tematicas, recursos estéticos e opgoes estilis-
ticas de musicos, romancistas, poetas, pintores, teatrologos, cineastas
e arquitetos consagrados pelas emogoes coletivas que traduzem ou des-
pertam, permitem a autorreferéncia comunitaria, emitem sinaliza¢oes
de processos politicos e culturais e contribuem para configurar a vasta e
complexa rede de tensoes e afetos que conforma o “sentimento nacio-
nal” ou o “amor a patria”.

Dentre os artistas, 0 musico, sobretudo, exerce um papel decisivo neste
processo social posto que emociona vastos contingentes de individuos a
despeito de suas condigoes sociais e preparo intelectual. No século XX,
quando o radio permitiu uma “representagao auditiva” da patria em luga-
res onde a “pagina impressa” referida por Anderson (2009) néo lograria
penetrar facilmente, a can¢ao popular se torna pe¢a-chave na autoidenti-
ficacdo da comunidade nacional (OLIVEIRA; MARTINS, 2006).

A melodia pode comover mais que o verso € que sonoridades podem
anuviar a beleza e a for¢a de uma letra. Quando um letrista escreve “por
encomenda” da musica, sua obra € bastante diferente daquela do poeta
que nao imagina seu verso envolvido em melodia, harmonia e ritmo.
Chico, inclusive, sublinha seu estranhamento diante de analises das suas
letras dissociadas da musica.! Embora ndo dispondo de conhecimento
especializado para captar a inteireza do conjunto letra-musica, ousamos
eventualmente observagoes intuitivas e pontuais sobre a musica casada
com a obra do letrista.

Selecionamos cangdes que, mesmo tematizando situagdes ou perso-
nagens determinadas, sugerem caracterizagoes do “povo brasileiro”. Como
cada um recebe a obra de arte segundo registros proprios € conforme a
capacidade individual de estabelecer relagoes, a selecao do repertorio
analisado baseou-se em nossa propria sensibilidade e em elementos ob-
tidos notadamente nas obras de Adélia Bezerra de Menezes (1982), Fer-
nando Barros e Silva (2004) e Wagner Homem (2009).

Chico buscou permanentemente a renovagao estilistica, as vezes, até
mesmo de forma intimorata. Mas, tendo em conta que a relagao do indi-
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viduo com a nacionalidade se estabelece, sobretudo, nos primeiros anos
de vida, neste trabalho, buscamos captar sua percepg¢ao do brasileiro mais
atentos as permanéncias que as experimentacdes do compositor.

2 A GENTE BRASILEIRA

Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, Chico é o quarto dos sete filhos
de Sérgio Buarque de Holanda com Maria Amélia Cesario Alvim. Ainda
crianga, o futuro compositor morou em Sao Paulo e passou dois anos na
Italia, onde o pai fora convidado a dar aulas. Como quem anda por ou-
tras terras tende a observar com mais acuidade o seu torrao, esta experi-
éncia parece ter agucado precocemente sua percepgao sobre seus conter-
raneos. O mesmo se pode dizer do ambiente familiar no qual foi criado:
o pai de Chico viveu mergulhado na reflexao sobre a “indole nacional” e
cercado por intelectuais € musicos envolvidos na “interpretagdo do Bra-
sil”. Ainda adolescente, Chico travou contato com modernistas, entre
eles Joao Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de
Andrade e Mario de Andrade. Futuras composi¢des como “A flor da ida-
de” e “Até o fim” trariam fortes marcas da poesia de Drummond de An-
drade. Confessadamente, Chico encantou-se com Guimardes Rosa: “Du-
rante muito tempo, queria escrever a la Guimaraes Rosa. Participei de
diversos concursos na €poca, textos cheios de neologismos”.?

No convivio familiar era frequente a presenga de poetas, arquitetos e
escritores. O garoto cresceu ouvindo Noel Rosa, Ataulfo Alves, Pixingui-
nha e Caymmi; cedo apreciou Orestes Barbosa e Ary Barroso €, na ado-
lescéncia, ouvia as cangdes que Vinicius de Morais mostrava a seu pai.
Aos 18 anos, Chico ingressou na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo
da USP, influenciado por outro amigo do pai, Oscar Niemeyer. Apesar de
demonstrar inclina¢des para a arquitetura desde a infancia, quando ra-
biscava cidades imaginarias e sonhava morar numa casa desenhada por
Oscar, foi o impacto da inauguragao de Brasilia e o espirito de renovagao
da época que induziram o adolescente a escolha da faculdade. O curso
seria abandonado no terceiro ano por conta do envolvimento com a
musica e da falta de aptidao para as disciplinas técnicas. Nao obstante, a
passagem pela faculdade permitiu-lhe conhecer o ambiente estudantil e
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frequentar os pontos em que a juventude paulistana ouvia a estreante
bossa-nova, que teria influéncia decisiva sobre o compositor. Num clima
de efervescéncia politica e de experimentagdes alimentado pelo Centro
Popular de Cultura (CPC) da UNE, Chico mostrou suas primeiras cangdes
e trocou experiéncias com outros musicos iniciantes.

A caracterizagdo do brasileiro sempre preocupou a elite intelectual,
em particular na segunda metade do século XIX e na primeira metade do
século XX. A busca do trago dito “nacional” decorria da vontade de ver a
ex-coldnia inserida no “mundo civilizado”, composto por Estados legiti-
mados segundo o principio das nacionalidades. Para muitos, a heranca
escravista representava o principal obstaculo a formagao de cidadaos in-
tegrados pelo sentimento nacional e um recurso utilizado por politicos e
intelectuais na construcao deste sentimento seria a valorizagdo dos mis-
cigenados. Os termos “moreno” € “mulato” findaram al¢ados a condigao
de marca do brasileiro.

Entre os responsaveis pela formulagao desta ideia estiveram Gilberto
Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. A publicagao de “Casa-grande e sen-
zala” (1933) e de “Raizes do Brasil” (1936) representou uma ruptura no
pensamento social, que passou a valorizar estudos sobre a “cultura bra-
sileira”. A “mesticagem” seria enaltecida por sincretismos revelados na
danga, na musica, no artesanato e na culinaria. Intelectuais de geragoes
posteriores adensariam e ampliariam esse discurso. Para Darcy Ribeiro,
por exemplo, que mantinha relagdes amigaveis com Chico, os cruza-
mentos interétnicos trouxeram mais “dogura aos costumes” e produzi-
ram um povo alegre, criativo, sensual € promissor; frente a elites “infe-
cundas”, 0 mesti¢o representaria a promessa de futuro.

Evidéncia clara da importancia atribuida por Chico a “mesticagem”
sao os ensaios fotograficos produzidos para a capa de dois albuns com-
postos em sua maturidade: “Paratodos” (1993) e “As cidades” (1998). No
primeiro, envolvendo as fotografias do adolescente Chico Buarque - pre-
so como “meliante” aos 17 anos de idade por roubar um carro para se
divertir com um amigo - estao multiplas fisionomias do brasileiro. Ros-
tos andnimos de pessoas simples, com semblantes sofridos, alegres, sé-
rios, descontraidos, sdo apresentados no encarte do disco.
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Capa do disco “Paratodos” de 1993
Fotos de Adriana Pittigliani e capa de Gringo Cardia

No capa do disco “As cidades”, lan¢ado cinco anos depois, a mistura
das fei¢des do proprio artista com as do negro, branco e indio é uma
chamativa reafirmacé@o do “mito das trés ra¢as” e da herang¢a de um povo
cujo trago marcante seria a plasticidade. Mas Chico também incorpora ao
brasileiro os imigrantes orientais e arabes, lembrados por seu pai como
povos importantes na configuragao do nacional.

Capa do disco “As cidades”, 1998
Fotos de Murillo Meirelles e Greg Vanderlans e capa de Gringo Cardia

A iniciac@o de Chico como compositor deu-se em dezembro de 1964,
quando fez, sob encomenda, “Tem mais samba”, para substituir as pres-
sas uma cangao recusada pela dire¢do do espetaculo “Balanco de Orfeu”,
em Sao Paulo. Esta cangcao mesclava influéncias de Tom Jobim e ele-
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mentos da poesia de Vinicius com o estilo Noel Rosa. O jovem estudante
revelava seu encantamento pelo samba e reverenciava o trabalhador:
“Tem mais samba no chao do que na lua / Tem mais samba no homem
que trabalha / Tem mais samba no som que vem da rua”.

Aos 22 anos, definindo-se como compositor € sambista, o artista
passou a tomar a atividade musical como oficio. E forte a presenca do
samba em seus primeiros discos, numa época em que o rock eletrénico
e a “jovem guarda” atraiam fortemente a atencdo. Chico admirou os
Beatles, mas estava suficientemente impregnado de bossa-nova para
deixar-se influenciar.

Em sua consagracao, ocorrida em 1966, com a apresentagao de “A
banda”, Chico utiliza a expressdo carinhosa “minha gente”, que se tor-
naria recorrente em suas cangoes. Sugerindo intimidade com seus con-
terrdneos, o letrista evitara designar a comunidade nacional pelo nome,
como fizeram Noel Rosa e Ary Barroso; os termos “Brasil” e “brasileiro”
serdo quase sempre substituidos por metaforas de facil alcance. Ao lon-
go da carreira, 0 compositor se revelara mais que um cronista da vida
social, como ja foi diversas vezes apontado: mostrar-se-a perscrutador
sensivel e culto do processo nacional, observador da formacao de “sua
gente” plenamente envolvido com as “coisas do passado e do presente”,
que, conforme Renan (1992), constituem o “principio espiritual” que en-
seja as nagoes.

Cerca de quarenta anos ap0s sua estreia como compositor, Chico
Buarque resumiria em “Paratodos” sua irrestrita adesao a nacionalida-
de exibindo sua ascendéncia paulista, pernambucana, mineira € baia-
na ao tempo em que se refere a “tortuosas trilhas” onde percebeu, com
vista enevoada, “inferno e maravilha”. Habilidoso em muitos géneros
musicais, 0 compositor se apresenta como “artista brasileiro” no com-
passo € no ritmo do mundo dos vaqueiros nordestinos devidamente
revestidos pela sofisticagdo harmoénica de Tom Jobim; em sextilhas,
métrica apreciada por cantadores de feira, associa o sertdo a naciona-
lidade, recuperando ligdes dos modernistas. Enquanto os pré-moder-
nos consideravam o longevo e longinquo sertdo pecuarista como es-
paco isolado, estranho, exotico — Euclides da Cunha chegou inclusive
a ver o sertanejo como refratario a civilizagdo - Mario de Andrade
(1962, p.19), foi ao interior captar elementos que acreditava ser auten-
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ticamente brasileiros e classificou de “reverendissima besta” o artista
que buscasse modelos estrangeiros.

Chico Buarque voltaria a cruzar o sertdao com a nacionalidade em
“Assentamento” (1997), um baido cantado de forma dramatica, quase como
uma ladainha arrastada, que enfatiza a unidade nacional em risco por
causa das desigualdades. Nos versos, calcados em Guimaraes Rosa, 0s
rurais sao figuras errantes, picados pelo barbeiro, zanzando “daqui pra
acola”, vivendo em periferias urbanas, buscando comida em fim de feira,
cansados da cidade e da guerra permanente, sonhando com o retorno
para morrer em casa, em seu chdo generoso.

Quando eu morrer

Cansado de guerra

Morro de bem

Com a minha terra:

Cana, caqui

Inhame, abobora

Onde s6 vento se semeava outrora
Amplidao, nagao, sertao sem fim
O Manuel, Miguilim

Vamos embora

A desagregacao social surge também de forma contundente em le-
tras voltadas para os dramas urbanos, como em “Esta¢ao derradeira”
(1987): “Rio de ladeiras / Civilizacao encruzilhada / Cada ribanceira €
uma nagao / A sua maneira / Com ladrao / Lavadeiras, honra, tradigao
/ Fronteiras, muni¢ao pesada”. Mas o acervo melddico do sertao nor-
destino, espaco supostamente preservador de coisas do passado, ofere-
cera sempre recursos ao letrista em suas referéncias as fraturas na co-
munhao nacional.

3 TRABALHO E SOFRIMENTO

O brasileiro de Chico Buarque é “miscigenado”, provém de muitos
lugares, nem sempre encontra canto e labuta pesado para sobreviver. A
relagdo trabalho-sofrimento € insinuada desde a estreia e a consagragao
inicial. “Tem mais samba” foi um consolo desconsolado e um elogio
triste a0 homem que trabalha; “A banda” (1966), um convite nostalgico a
confraternizacdo de brasileiros sofridos.
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Vencedora do II Festival de Musica Popular Brasileira - junto com “Dis-
parada” de Geraldo Vandré e Theo Barros, esta, alias, um convite escan-
carado a insubordinagao formatado na estética dos vaqueiros nordesti-
nos - a marchinha “A banda” atingiu amplas camadas sociais com a in-
terpretagao de Nara Ledo. Num pais tensionado por uma ditadura militar
e por intensivas mudangas estruturais, o compasso alegre contraditava a
letra triste para remeter o ouvinte a um passado imaginadamente remoto
e melhor, pretensamente impregnado de afetividade. Na voz doce, su-
gestiva e semitonada de Nara e do proprio Chico, os versos falavam da
“gente sofrida” que estava “a toa na vida” e que foi surpreendida por uma
banda “cantando coisas do amor”. Descortina-se entdo um instante ma-
gico, ninguém resiste ao som festivo: homens preocupados em ganhar
dinheiro, contadores de vantagem, namoradas com cabegas nas estrelas,
meninos agitados, velhos fragilizados, todos esquecem suas preocupa-
¢Oes e tristezas indo a rua numa animada celebragdo coletiva. A genero-
sa natureza tropical contribui para a festa: a lua cheia que vivia encoberta
aparece para enfeitar a cidade. Cantando “coisas de amor”, a banda uniu
instanténea e alegremente diversificados tipos sociais. Mas tudo é passa-
geiro, enganador, fugaz como um sonho noturno. A alegria chega no
rastro da banda e com ela vai embora. A “gente sofrida” volta a seu lugar
e as suas dores.

Na época, Andrade (1966) buscou sintetizar as sensagdes provocadas
pela cangao:

A felicidade geral com que foi recebida essa banda tao simples, tao
brasileira e tao antiga na sua tradi¢ao lirica, que um rapaz de pouco
mais de vinte anos botou na rua, alvorocando novos e velhos, da bem a
idéia de como andavamos precisando de amor. Pois a banda ndo vem
entoando marchas militares, dobrados de guerra. Nao convida a matar
0 inimigo [...] Meu partido estd tomado. Nao da ARENA nem do MDB,
sou desse partido congregacional e superior as classificacdes de emer-
géncia que encontra na banda o remédio, a angra, o roteiro, a solu¢ao
[...]. E se o que era doce acabou, depois que a banda passou, que venha
outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa deixe de musi-
calizar a alma da gente. *

Postando-se como homem vivido, Drummond de Andrade (1966) de-
creta: “tao simples, tao brasileira, tdo antiga” e se refere a uma comuni-
dade passivel de coesdo. O “partido congregacional” seria o Brasil unido.
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Drummond de Andrade (1966) sublinha que a musica ndo chama para o
confronto e sobrepde-se a divergéncias menores. A simplicidade e a an-
tiguidade da marchinha séo tao discutiveis como a suposta unido. Chico
expora permanentemente a fragmentacdo do coletivo nacional; nao es-
condera desigualdades destrogantes. Se as nag¢des sdo sociedades har-
monicas, com direitos e dignidade prometidos para todos, o letrista rela-
tara em cores fortes as agruras da maioria sem esperanga € a insensibili-
dade da parcela melhor aquinhoada.

Em seu primeiro disco, um “compacto” langado em 1965, Chico apre-
sentou uma das suas mais intrigantes cangoes, “Pedro pedreiro”, inici-
ando uma alongada abordagem sobre a reprodugdo da pobreza na qual
a precaria condicao social do trabalhador erratico decretaria o destino
da sua descendéncia. Apesar de trabalhar muito, o brasileiro pobre ndo
tem motivos para acreditar que a vida possa melhorar: Pedro espera um
filho para esperar também; espera a sorte, espera a morte, espera o dia
de voltar ao Norte. Talvez Pedro espere uma coisa “mais linda que o
mundo”, mas para que sonhar? O trem ndo demora para leva-lo ao
batente, seu destino esta selado desde tempos antigos. O sofrimento
reservado a descendéncia do pobre aparece também na versao de “Gesu
bambino”, composi¢ao de Dalla e Palotino que seria intitulada “Minha
historia” (1970). O filho da prostituta tera ladroes e amantes como par-
ceiros de destino; a mae, sem lembranga de acalantos, ninava cantando
musicas de cabaré e, ndo por ironia, chamaria o rebento pelo nome
daquele que sofreu por todos.

Chico realgaria a antiguidade do sofrimento. Em “Olé ola” (1965), diz
que “a dor € tao velha que pode morrer” €, em “Ano novo” (1967), lembra
que “ha muito tempo / que essa minha gente / vai vivendo a muque / é
0 mesmo batente / € 0 mesmo batuque...”. Mas € em “Vai passar” (1984),
uma composi¢ao com jeito de samba-enredo muito elaborado (levou um
ano para ficar pronta), que a antiguidade do sofrimento se revela em
grande estilo. Na cangdo, fruto de parceria com Francis Hime, os parale-
lepipedos da velha cidade se arrepiariam lembrando a pagina infeliz da
histéria em que os filhos da adormecida e distraida patria-mae sangra-
vam os pés carregando pedras feito penitentes.

Memorias nacionais sao feitas de esquecimentos premeditados, assi-
nalava Renan (1992) ja no final do século XIX. Sendo a memoria coletiva
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resultado de uma complexa selecdo de lembrancas (HALBWACHS, 1990),
a forma de registrar o passado torna-se decisiva na construgao do ima
ginario nacional. Em “Vai passar” Chico pretende que a escravidao nao
fique desbotada na memoria das novas geragdes. Comentando esta can-
¢ao, feita ja no fim do periodo de repressao policial, Adélia Bezerra de
Menezes (1982) assinalou a convergéncia estabelecida pelo autor com o
pensamento do seu pai, um dos primeiros intelectuais brasileiros a reco-
nhecer no povo iniciativa e criatividade politica e a admitir pessoas sim-
ples como protagonistas da historia.

Em “Constru¢ao” (1970), obra que Chico considera um marco da sua
maturidade como compositor, o fio melddico repetitivo, 0 uso intensivo
do condicional (“como se fosse”) e 0 jogo com as proparoxitonas salien-
tam a condi¢do do trabalhador condenado, sem escapatoria, a uma roti-
na ardua, mesquinha e aniquiladora.

Sentou pra descansar como se fosse sabado
Comeu feijao com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dancgou e gargalhou como se ouvisse musica [...]
E se acabou no chdo feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico

Morreu na contramao atrapalhando o trafego [...]
Morreu na contramao atrapalhando o publico.

O brasileiro com emprego regular, notadamente o operario de fabri-
ca, que “conhece a prensa, a brasa da fornalha, o guincho do esmeril /
gente que carrega a tralha” (“Linha de montagem”, 1980), ocupa lugar
relativamente secundario nas letras de Chico Buarque. O mesmo se pode
dizer do homem que vive no interior, apesar do impacto causado por
“Funeral de um lavrador” (1965), um agressivo poema de Joao Cabral de
Melo Neto musicado por Chico e cantado de forma arrastada e grave,
como requer o cortejo funebre. Apesar de o interiorano aparecer em
momentos marcantes, como o da ladainha produzida com Edu Lobo (‘A
permuta de santos”), onde os “fiéis sem terra, sem trabalho e pao”, bus-
cando amparo, procuram despertar a atengao divina, os laboriosos e te-
nazes que marcam maior presenga na obra do compositor estdo nas gran-
des cidades, vivem da economia informal, do trabalho irregular, do con-
trato precario; sdo retirantes, lavadeiras, pedreiros, biscateiros, guardas-
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noturnos, babas, atrizes, prostitutas, dangarinas, garcons, feirantes, ma-
landros, ambulantes, pessoas consumidas na faina pesada, mal remune-
rada e incerta.

Estes brasileiros sdo errantes sem pouso seguro, ou mesmo sem vaga,
na patria amada. “A violeira” (1983) é provavelmente a can¢ao que ex-
pressa mais nitidamente o drama do sem-lugar. Os versos foram escritos
para um xote envolvente e malicioso (como precisam ser os xotes) com-
posto por Tom Jobim, sempre atento ao som do “grotao”. A musica, sem
a letra, poderia ser tocada por um sanfoneiro de Campina Grande, na
Paraiba, que ninguém desconfiaria ter sido composta por um requintado
carioca. Chico relata a saga de uma jovem mulher saida de algum lugar
como a Chapada do Araripe - entre o Ceara € o Rio Grande do Norte —
para percorrer o pais inteiro namorando homens que lhe agasalham tem-
porariamente, sem maiores comprometimentos, até chegar ao Rio de
Janeiro com uma penca de filhos. A nordestina, caprichosa e decidida,
fica deslumbrada diante da paisagem de cinema da Zona Sul carioca,
mas, escorragada pela “autoridade”, toma o caminho de volta para a terra
natal morrendo de vergonha.

A dureza da vida ¢ tanta que pode levar a perda do senso, como
ocorreu com a mulher que continuou sambando depois do carnaval,
quando todos ja estavam “sofrendo normalmente” (“Ela desatinou”, 1968)
ou a que (quarenta anos depois!) andava sem roupa pela rua dando
vivas a folia e imaginando que as buzinas dos carros eram sons de
orquestras (“Dura na queda”, 2006). Em “Estacdo derradeira” (1987), tro-
cadilho com o nome da Escola de Samba Estagao Primeira de Manguei-
ra, aparecem “cidadaos inteiramente loucos / com carradas de razao”.
O carnaval, momento agendado para o extravasamento de pulsdes re-
primidas, surge em “Vai passar” (1984) como um grito alegre e libertario
de condenados a insanidade:

Meu Deus, vem olhar, vem ver de perto uma cidade a cantar
A evolugdo da liberdade até o dia clarear

Ai que vida boa, 0 leré, ai que vida boa, 0 lara

O estandarte do sanatorio geral vai passar

Ai que vida boa, 0 leré€ [...]

Nos processos formadores da nacionalidade, o sofrimento glorifica e
une, desde que acompanhado de esperanca. O que ocorre quando nao
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ha bons auspicios? A desesperanca de tantos leva a inseguranca de to-
dos. E a desesperanga sera mais evidenciada tratando-se de criangas de
rua nas grandes cidades. Para estas, Chico guardaria suas metaforas
espetacularmente agressivas. As referéncias ao mundo infantil sdo mais
persistentes a partir do final dos anos 1970, coincidindo com a adoles-
céncia das filhas do compositor. “Uma menina” (1977), “Pivete” (1978),
“O meu guri” (1981), “Brejo da Cruz” (1984) e “Ode aos ratos” (2006) sao
cangdes que Chico gostaria de “ndo cantar”: tratam de pequenos sem
playgrounds, sem chances de ser crianca, sem possibilidade de escolher
o destino, sem vida para escolher, sujeitas a balas, como os sitiados na
Faixa de Gaza.

“Uma menina” revela a dor pela morte de uma garota durante a inva-
sdo do morro do Tuiuti pela policia carioca. Em “Pivete”, um samba ani-
mado com surdos e tamborins, as expressoes correntes entre a garotada
sem casa dao conta da luta pela sobrevivéncia na esquina, onde nao ha
distingdo entre o ato de vender chiclete, pedir dinheiro, esmola, limpar o
para-brisa de um carro e assaltar com um canivete. Nao ocorre, entre
essa meninada, a culpa dos “civilizados”; tudo se confunde com diversao
e liberdade: praticar surf; subir o morro em busca de droga, namorar,
roubar carro, dirigir alucinadamente na contraméao sao variagoes instan-
taneas e triviais do cotidiano.

No sinal fechado

Ele vende chiclete
Capricha na flanela
Pinta na janela

E se chama Pelé [...]
Batalha algum trocado
Aponta canivete [...]
Meio se maloca

Agita numa boca [...]

Sao criangas negras, de perna torta, nascidas com cara de fome, que
nao teriam a sorte de Pelé. A tragédia, se relatada pela propria mae e
transformada em musica, ndo pode dar outra coisa sendo uma “absurda
melodia”. Em “O meu guri”, a dureza da foto do filho morto no jornal se
junta a suprema singeleza do amor materno. A mae, sem carteira de
identidade, acha que o filho defunto esta lindo na pagina policial e cari-
nhosamente lhe atribui grandes qualidades. O menino seria um lutador
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sagaz, laborioso, sempre em busca de realizagao:

Fui assim levando, ele a me levar

E na sua meninice ele um dia me disse
Que chegava 1a [...]

Chega suado e veloz do batente

E traz sempre um presente pra me encabular
Tanta corrente de ouro, seu mogo

Que haja pescogo pra enfiar

Me trouxe uma bolsa ja com tudo dentro
Chave, caderneta, ter¢o € patua

Um lengo e uma penca de documentos
Pra finalmente eu me identificar, olha ai
Olha ai, ai o meu guri, olha af

Em 1984, quando os efeitos sociais da moderniza¢do econémica pro-
movida pela ditadura estavam sobremaneira escancarados, 0 composi-
tor trata o Brasil como o “Brejo da Cruz”, um lugar onde meninos néo
tém o que comer, vivem drogados, eletrizados, cruzando os céus sem
rumo. Esta musica antecedeu em cerca de dez anos o episédio conheci-
do como “Chacina da Candelaria”, no qual oito criangas que dormiam
na cal¢ada da famosa igreja carioca, sem chance de defesa, foram exe-
cutados pela policia.

No documentario “O pais da delicadeza perdida” produzido para a TV
Francesa em 1990, sob a direcao de Walter Salles Jr. € Nelson Motta (lan-
¢ado no Brasil em 2003), Chico comenta que um pais que promete ser
uma grande poténcia, mas que ndo educa e protege suas criangas, corre
sério risco de se tornar uma “nagdo perigosa’.

Nagdes, comunidades de iguais, agregam estreitamente seus mem-
bros para enfrentar agressoes reais ou inventadas de estrangeiros per-
versos. A magica da unidade nacional € a promessa de prote¢ao para
todos, observaria Anderson (2009). Todavia, o perigo apontado por Chico
vem de dentro. Os menores nascem no Brasil, mas ndo integram “nossa
gente”; sdo estranhos disfar¢cados, sem passado, sem futuro, sem lem-
branca da existéncia de um Brejo da Cruz. “Nossa gente” nem pergunta
“de onde essa gente vem”.

No album “Pelas tabelas” (1984), no qual gravou “Brejo da Cruz”, Chi-
co apresenta “As cartas”, onde diz, “ilusdo, ilusdo, vejo as coisas como
elas sao”. A realidade ¢ de tal forma inadmissivel que ndo da para distin-
guir o verdadeiro da imaginacao desandada.
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Quase vinte anos depois de “Brejo da Cruz”, o letrista, em parceria
com Edu Lobo, apresenta “Ode aos ratos”, algo dificilmente superavel
como registro das condi¢des em que vivem os “sobreviventes a chacina e
a lei do c&@o”. Chico registra o pavor e a repugnancia causados pelas cri-
angas de rua em “frenética proliferagdo”; sublinha o que parece inacredi-
tavel: tais figuras sdo humanas, “filho de Deus, meu irmao”.

Rato de rua

Irrequieta criatura
Tribo em frenética
Proliferagao

Lubrico, libidinoso
Transeunte

Boca de estdbmago
Atras do seu quinhao
-]

Saqueador

Da metropole

Tenaz roedor

De toda esperancga
Estuporador da ilusdo
O meu semelhante
Filho de Deus, meu irmao [...]

A musica € algo que se aproxima do baido. O sofisticado arranjo
orquestral tem inicio com acordes de violeiros de feira do sertao, logo
misturados a uma percussao profusa € a insistentes sonoridades sinis-
tras, destas empregadas em filmes de terror, que levam o espectador a
se contrair. Pela metade da musica, aparece uma surpreendente “embo-
lada” cujo jogo de palavras puxa a lembranga de Cego Aderaldo e Jack-
son do Pandeiro. Os versos acentuam o repulsivo “r” do rato roedor da
roupa, do riso, do carro, da rua. A can¢do nado parece enderecada a
governantes, mas ao contingente que cursou a faculdade, vai de auto-
movel para o trabalho, mora pros lados do Leblon, almoga regularmen-
te e tem plano de saude.

4 ALEGRIA, TRANSGRESSAO E ESPERANCA
Todavia, o sofrimento do brasileiro ndo elimina a alegria e o pendor

para aproveitar as coisas boas da vida. Nas letras de Chico, o sofrimento
¢ antigo, socialmente fabricado, imposto, enquanto o prazer da existén-
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cia se mostra um compromisso individual, intimo, irrecorrivel, impos-
tergavel e irreprimivel. O gosto pelo prazer € como se fosse uma marca
de origem. Foi com o pai que Chico soube do imaginario europeu duran-
te a coloniza¢do? A ideia de que nado existiria pecado “do lado de baixo

.

do equador” ¢ aproveitada numa pareceria com Ruy Guerra, em 1972:

Vamos fazer um pecado safado debaixo do meu cobertor
Me deixa ser teu escracho, capacho, teu cacho

Um riacho de amor

Quando ¢ licdo de esculacho, olha ai, sai de baixo

Que eu sou professor

Em “Partido alto” (1970), a descri¢ao das condi¢des de vida da popu-
lacao pobre € pontuada por tragos comportamentais realgados pelos
modernistas na primeira metade do século. Integrando a indole brasi-
leira estariam a predisposi¢do a preguica € a melancolia aludida por
Mario de Andrade (“Deus me deu muita saudade e muita preguiga”), a
lhaneza no trato e a sensualidade (“Deus me deu maos de veludo pra
fazer caricia”), a esperteza e a malandragem como estratégias de so-
brevivéncia (“Deus me deu pernas compridas € muita malicia / pra
correr atras de bola e fugir da policia) e a busca constante de notorie-
dade (“Um dia ainda sou noticia”).

A preguica ndo ¢ entendida como algo negativo, mas como resistén-
cia benfazeja de um condenado ao sofrimento. Antes de compor “Partido
alto”, Chico ja mencionara essa “marca brasileira”. Em 1969, com “Sam-
ba e amor”, ao tempo em que faz o elogio do Ocio prazeroso e da sensu-
alidade, pde em duvida o sentido da vontade de ndo se levantar da cama:

De madrugada a gente ainda se ama

E a fabrica comecga a buzinar

O transito contorna a nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguigar |...]

Nao sei se preguicoso ou se covarde
Debaixo do meu cobertor de 1a

Eu fago samba e amor até mais tarde

E tenho muito sono de manha

No conjunto da obra musical de Chico, o elogio da pregui¢a ocupa
menos espago que os registros dos ingentes esfor¢os pela sobrevivéncia.
Ja o mesmo nao ocorre com a alegria facil, instanténea, espontéanea e
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incontida, expressa na contumaz vontade de festejar. O brasileiro ¢ um
sofredor, sem oportunidades, sem escolaridade, aberto as licdes da vida,
ja escrevia Chico em “Meu refrao”, em 1967 (“tive que sair da escola, para
aprender essa licdo”), mas é também um ser provindo da Africa profunda
e misturado além-mar, nos litorais longinquos e no sertdo distante, pro-
fundamente musical, dangarino, criativo, improvisador da alegria geral e
resistente aos padroes constrangedores.

A importédncia do carnaval mostra como a festa esta na alma brasilei-
ra, assim como o futebol, que congrega multiddes e, metaforizando a
guerra, representa uma trégua no cotidiano arduo e penoso, a verdadeira
guerra. Ja em 1965, em “Sonho de um carnaval”, um samba arrastado, de
melodia tristonha, quase chorosa, Chico se reportava a fugacidade desta
libertina confraternizagao popular: “Carnaval, desengano / Deixei a dor
em casa me esperando / E brinquei e gritei e fui vestido de rei / Quarta-
feira sempre desce o pano”. A musica fala de um brasileiro que se une,
danga, canta, se abraga, homenageia os que se foram € os que estao
vivos, demonstra sua esperanca de que todos, inclusive os tristes, pos-
sam dangar e ser felizes. “No carnaval, esperanga / Que gente longe viva
na lembranga / Que gente triste possa entrar na danga / Que gente gran-
de possa ser crianga”.

Mas nem sO no carnaval, onde a transgressao ¢ permitida, a alegria
do brasileiro se revela. A rotina penosa pode ser interrompida facilmente
pela pura vontade de coletivizar o contentamento, sem maiores justifica-
tivas. A banda aparece € a festa se instala. Em “Feijoada completa” (1977),
a casa do brasileiro € aberta a confraternizagdo: passo a passo, como
num ritual conhecido, num cenario simples, instaura-se sem delongas o
ambiente de prazer.

Em “Primeiro de maio” (1977), musica composta em parceria com
Milton Nascimento, o feriado do dia do trabalhador ndo € ocasido para
discurso politico ou reivindicagoes trabalhistas, mas de festa intima, de
entrega plena a sensualidade, de festejo da vida:

Quando a sirene ndo apita

Ela acorda mais bonita

Sua pele € sua chita, seu fustdo
E, bem ou mal, é seu veludo

E o tafeta que Deus lhe deu
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E € bendito o fruto do suor

Do trabalho que € so seu

[...]

Hoje eles hao de consagrar

O dia inteiro pra se amar tanto
Ele, o artesao

Faz dentro dela a sua oficina

E ela, a tecela

Vai fiar nas malhar do seu ventre
O homem de amanha

Sofredor e reprimido, notadamente se o tempo ¢ de ditadura, o brasi-
leiro de Chico esta permanentemente convidado a transgredir. Ja em 1966,
no inicio da carreira, o seresteiro “Juca” fora preso como meliante por-
que a autoridade publica ndo entendia de amor. Para mostrar a indispo-
sicao congénita as regras, o letrista recupera Drummond de Andrade em
“Até o fim” (1978):

Eu ja nem lembro ,pronde” mesmo que eu vou
Mas vou até o fim

Como ja disse era um anjo safado

O chato dum querubim

Que decretou que eu estava predestinado

A ser todo ruim

Ja de saida a minha estrada entortou

Mas vou até o fim

A angustiosa falta de liberdade atinge um ponto alto em “Apesar de
voce” (1970), que teve sua divulgagao proibida e logo entraria no rol dos
hinos contra o poder ditatorial. “Hoje vocé é quem manda / Falou, ta
falado / Nao tem discussao / A minha gente hoje anda / Falando de lado
/ E olhando pro chéo, viu [...] Vocé que inventou o pecado / Esqueceu-se
de inventar / O perdao”. No auge da repressao politica, o compositor
incita a resisténcia.

Dois anos depois, em “Partido alto” (1972) a remessa ao brasileiro
indocil, disposto a refrega, ¢ direta. Realgando a miséria de forma irdni-
ca, pilhérica, no estilo de Noel - 0 mais cearense dos cariocas moleques
- 0 brasileiro é quase sem recheio, desdentado e feio, pele osso simples-
mente. Entretanto, que ninguém pense em desrespeita-lo! “Mas se al-
guém me desafia e bota a mde no meio / Dou pernada a trés por quatro
e nem me despenteio”.
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Em “Partido alto”, a fé nos designios divinos certamente ndo € posta
em duvida. Nao caberia a Deus a responsabilidade pela situagao de mi-
séria. Permeada de trocadilhos, a insistente referéncia ao Todo-Podero-
so conduz a responsabilizagdo dos governantes sobre a tragédia social.
A época, os generais queriam legitimar o regime apregoando 0 sucesso
de iniciativas voltadas para a integragdo do pais, o aumento da industri-
alizacao e a aceleragao do crescimento econdmico. Tratava-se de um
modelo de desenvolvimento baseado em investimentos externos, na
concentracdo interna da renda e na intensiva exploragdo dos recursos
naturais e da mao de obra farta e barata. A ditadura, de fato, ampliou
rapidamente a infraestrutura, impulsionou a pesquisa cientifica e o en-
sino superior, mas sua vontade de construir a grande poténcia nao ri-
mava com o enfrentamento das disparidades sociais e regionais. O de-
senvolvimento da industria e do setor de servigos ocorria paralelamen-
te ao éxodo rural, a grilagem de terras, ao assassinato de trabalhadores
humildes e a concentracao da populagdo pobre em favelas na periferia
das grandes cidades. Enquanto a propaganda governamental realgava
as mudangas, Chico Buarque, encontrava o brasileiro desvalido propen-
so a revolta: “E se Deus negar, 6 nega / Eu vou me indignar e chega /
Deus darda, Deus dara”.

O brasileiro de Chico integra uma comunidade sem esperanca? Te-
ria desaparecido o rapaz que, em 1964, compusera ingenuamente “Mar-
cha para um dia de sol” (1964), querendo ver um dia “o pobre e o rico
dando a mao"?

Observando o conjunto das letras e refletindo sobre o oximoro “inferno
e maravilha”, ndo consideramos que o compositor tenha em algum mo-
mento duvidado que o bom prevalecera sobre o mal, o feio sobre o bonito,
0 justo sobre o errado. Tal como um romantico do século XIX, Chico des-
creve sua terra natal como generosa, rica e bela; tal como um moderno do
século XX, sua gente sofre a mais ndo poder, mas € lutadora resistente,
amante da vida, fogosamente, e tem lugar reservado no futuro.

A prova maior do talento de sua gente, acredita Chico, € a extraordi-
naria criatividade musical, coisa que ndo se aprende na escola. De tao
bela e poderosa, a musica brasileira ¢ capaz de curar todos os males. Em
1965, o letrista pediria que ninguém chorasse que ele tinha um violdo
(“Olé ola”, 1965); dois anos depois, pondo fé absoluta na capacidade de
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mobilizag¢ao coletiva pela musica, prometeu juntar seu canto a cada pranto,
a cada choro, até que alguém lhe fizesse coro pra cantar na rua (“Um
chorinho”, 1967).

Trés décadas depois, persistiria a crenga nas propriedades excepcio-
nais da musicalidade brasileira: em “Paratodos” (1993), a saida para as
mazelas seria ouvir, cheirar, beber Pixinguinha, Tom Jobim, Caymmi,
Luiz Gonzaga, Jackson do Pandeiro [...] Chico parece ter lido Platdo em
tenra idade e guardado zelosamente suas formulagdes. Para o grego, a
musica teria o condao de mexer em todos os pilares da vida social e por
risco a ordem estabelecida.

Nagdes ndo existem sem boas promessas de futuro para todos. “Artis-
ta brasileiro”, Chico Buarque veria sua gente com esperanca. Descreven-
do o inferno, o poeta apaixonado pela nacionalidade nao tirou o olho do
futuro maravilha. Em “Outros sonhos” (2006), faixa que no album “Cari-
oca” antecede a “Ode aos ratos”, Chico convida o ouvinte a imaginar
uma inversdo radical do Brejo da Cruz: doentes dangam felizes; guris
estao inertes nao por conta da fome, mas porque discutem astronomia;
ladrao distribui relogios aos transeuntes e a policia ndo espanca. Trata-
se de um lugar onde nem “a beleza fenece”.
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Notas

!'Entrevista de Chico Buarque a Augusto Massi, Folha de Sao Paulo, 9 jan. 1994. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br>.

2 Informagoes sobre a vida e as opinides de Chico Buarque usadas neste trabalho podem ser
encontradas na pagina eletronica referida na nota anterior.

3Cronica de Carlos Drummond de Andrade publicada no Jornal Correio da Manha em 14
out. 1966.
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