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Reflexiones en torno
al “exilio”: mito y realidad

Durante a ditadura do general Pino-

chet, no Chile, emergiram três categorias

de exílio: o clássico exílio político, uma

adaptação oportunista conhecida como

“exílio dourado” e um exílio obtido no ex-

terior em virtude da militância dentro e fora

do país. O objetivo deste artigo é sociali-

zar a trajetória de uma ativista chilena,

identificada com a última categoria. A

autora divide seu relato entre dois momen-

tos políticos e dois países: 1964-1979 no

Chile e 1980-2009 na Austrália. As narra-

tivas se fundam em uma conjuntura da

vida cotidiana e do processo histórico,

mediadas por elementos selecionados da

memória social. During Pinochet’s military dictatorship,

three kinds of exile emerged: the classical

political exile, an opportunistic adaptation

called “golden exile”, and an exile abroad

as consequence of militancy inside and

outside the country. This article aims at brin-

ging into the public domain the trajectory

of a Chilean activist identified with the lat-

ter exile category. The author’s story is divi-

ded into two political moments and two

countries: 1964-1979, in Chile, and 1980-

2009, in Australia. The narratives are ba-

sed on the conjuncture of daily life and his-

torical process, mediated by elements se-

lected from social memory.
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REFLEXIONES EN TORNO
AL “EXILIO”: MITO Y REALIDAD

1 INTRODUCCIÓN: LA PRIMERA MITAD

El exilio ha sido un rasgo de la historia chilena a lo largo de
la época republicana. En el siglo XIX los gobiernos conserva-
dores lo usaron para separar a líderes indígenas insurrectos de
sus pueblos, a veces expulsándolos del país o aún del conti-
nente. Durante los diecisiete años de la dictadura encabezada
por Augusto Pinochet, que comenzaron con el golpe militar del
11 de septiembre de 1973, se desarrollaron tres categorías de
‘exilio’ que a veces ni correspondían a un exilio sino a una apro-
piación de aquella identidad para fines oportunistas, siendo
normalmente para motivos económicos mezclados con la in-
mersión en la cultura occidental. Visto desde adentro del esta-
do de terror, de los que quedaron a pesar de los riesgos, este
abuso por muchos emigrantes a los canales de la solidaridad
que surgieron desde el mismo día del golpe ganó el apodo del
‘exilio dorado’, a través del mundo. Hasta el día de hoy sigue
como una categoría controvertida, dentro y fuera de Chile, y
como no decirlo, en el contexto de otras dictaduras como las
de Brasil y Argentina.

Hubo un contraste fundamental con el exilio político, la ca-
tegoría en que cayeron los y las verdaderos luchadores obliga-
dos a salir del país por amenaza de muerte. Hubo una tercera
categoría – en que cabe el sujeto de este artículo – siendo la de
la gente cuya salida no fue obligatoria al inicio, pero cuya futu-
ra exclusión del Chile dictatorial fue asegurada por su propio
trabajo político en el exterior, que comenzó en este caso casi
inmediatamente que llegué en Australia en 1979 casada con
un profesor bien conocido por su militancia sindical y sus pu-
blicaciones socialistas, a partir de su detención y persecución
como líder del movimiento universitario en contra del Apar-
theid, en 1971.
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El objetivo aquí es socializar la trayectoria de una chilena de
la lucha popular, insertándola en dos momentos históricos y
políticos: 1964-1979 y 1980-2009. Tales narrativas su fundan
en una coyuntura de la vida cotidiana y el proceso histórico,
mediada por la memoria popular. Es decir, en la conjugación
de la teoría y la práctica, como dijera Paulo Freire. Se mueve
entre el abstracto y el concreto, con fines de poder hacer infe-
rencias generales. Es hipótesis central, aunque sea solamente
implícita, que la historia relatada interpreta a mucha gente la-
tinoamericana en el exilio occidental, que se vio obligada a
salir de sus países después de los golpes militares en Nuestra
América, a partir de lo ocurrido en Brasil en 1964. Pero por
temor o razones distintas (como la deformación política), se
acomodó a la injusticia, se calló, y sacrificó la ética, incluso
explotó a sus propios compatriotas en el exilio.

La ‘Ley Maldita’ del anticomunista semi-dictador Gabriel
González Videla, y ella que escribe, compartían un solo as-
pecto: nacimos en el mismo año 1949. Ese contexto socio-
político ha marcado los dos polos de mi formación como pro-
fesora y actriz social, siendo definitivos como límites opues-
tos. Por un lado, experimenté la suerte de una crianza en una
familia sólida de Izquierda, inicialmente en Til Til (donde en
1818 los liberales asesinaron al guerrillero Manuel Rodríguez,
mítico libertador de Chile) y luego en La Legua vieja en la
capital, que formó parte en aquel entonces de ‘la República
Socialista de San Miguel’ antes de su desmembramiento por
la dictadura fascista.1  Por el otro lado, fue lógico aprender
desde muy joven que el anticomunismo es generalmente un
disfraz para una variedad de políticas e ideologías que mili-
tan en contra de los intereses de los desposeídos, de los obre-
ros y obreras. En ese sentido, en los últimos años, el comu-
nismo ha sido usurpado por el ‘terrorismo’. Dedicaré estas
páginas a explicar la relación entre las experiencias vividas
durante la primera mitad de mi vida en un Chile liberal capi-
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talista y luego dictatorial neoliberal, y la segunda mitad vivi-
da en un país neoliberal sin dictadura.

Ernestina, madre de mis diez hermanos y hermanas de qui-
enes ocho sobrevivieron, era descendiente de españoles. Fran-
cisco, su compañero de vida, había nacido en el Norte Grande,
descendiente del pueblo atacameño. La política medieval de la
iglesia aseguró que la idea de una familia pequeña y maneja-
ble durara mucho en llegar a América Latina, productora de la
mayoría de sus fieles a pesar de su papel nefasto en la explota-
ción colonial en el continente. Mi mamá fue la única persona
alfabeta de los dos, pero mi papá fue maestro popular para las
matemáticas. Como solía ocurrir en las familias de clase obre-
ra, más aún por los tiempos efervescentes sino revolucionarios
que vivíamos hasta la imposición del tirano, nos enseñaron los
valores de solidaridad y compromiso con una lucha liberadora,
más por su ejemplo cotidiano que por lección formal.

Una vez al año Ernestina le enviaba a Francisco a la reunión
anual de los apoderados en la escuela primaria Laura Vicuña,
donde yo estudié. Esa contradicción donde los comunistas
mandan sus hijos e hijas a escuelas católicas, a pesar de la
reacción anticomunista asentada en el Vaticano, se practica
mucho en Nuestra América. Mi padre volvía a casa cada año a
explicarle a mi madre lo que había ocurrido en la reunión. “Mira
ñora” le diría, usando su abreviación favorita, “¡fueron las mis-
mas monjonas y la misma hueá del año pasado!” Reasegura-
dos todos, se entendía que mis estudios marchaban bien, sin
novedad alguna. Por supuesto que las monjas enseñaron para
disminuir los horizontes de las niñas, de acuerdo con la doctri-
na patriarcal y autoritaria del Vaticano. Pero también supieron
implantar costumbres de diligencia y compromiso con los es-
tudios, que ayudaron a muchas después en sus carreras supe-
riores o técnicas. Además nos dio otra perspectiva sobre la
iglesia la presencia de curas de Izquierda en La Legua, varios
de los cuales murieran después del golpe. Era fresco todavía el
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espíritu de la conferencia episcopal de Medellín de 1968, en la
cual nació la teología de la liberación.2

Dos factores su conjugaron para mi entrada en la carrera
de profesora en la Universidad Técnica del Estado (UTE) en
1973, tras un par de años en trabajo doméstico ayudando a
mis hermanas y sus familias, incluso en la educación de sus
hijos. El primero fue la solidaridad familiar, sin la cual hubie-
se sido difícil sino imposible estudiar (además, fui la única de
9 niños y niñas que pudo entrar en la universidad, por razones
políticas-económicas). El segundo fue la gran apertura que el
gobierno de la Unidad Popular (UP) impulsó para que los ciu-
dadanos de extracción obrera y campesina pudieran ingresar
en los estudios superiores. Tuvimos becas adecuadas para los
costos básicos y la tuición era gratis, proceso que permitió un
profundo cambio en la composición social del estudiantado
universitario.3

Durante los 160 años de la república hasta entonces, los
niñitos del barrio alto habían monopolizado las universidades,
mientras nuestras humildes familias financiábamos sus privi-
legios con el sudor y la sangre obreros. Durante la época de
Frei I (bendito por el papa y el imperialismo),4  el gobierno dere-
chista-liberal había incrementado la matrícula para las uni-
versidades en pos de apaciguar a los trabajadores y campesi-
nos los quienes, como resultado de su despertar político y cul-
tural durante los 1960s, habían comenzado a exigir su derecho
a una educación de cuna a tumba. El presidente Allende dupli-
có la oferta para los sectores populares, como plataforma cen-
tral en un programa de gobierno apoyado por la mayoría de la
población. De hecho Radomiro Tomic, sucesor a Frei Montalva
como presidenciable de los mal-nombrados Demócratas Cris-
tianos (DC), ha aseverado que dos tercios de los votantes apro-
baron el avance hacia el socialismo al votar para Salvador Al-
lende y la Unidad Popular o para Tomic, en septiembre de
1970.5  Fueron tiempos de esperanza y optimismo. Participé
con compañeros y compañeras universitarios6 en trabajos vo-
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luntarios en barrios populares de Santiago, cumpliendo en for-
ma práctica con nuestros anhelos para una sociedad justa y
solidaria. Muchos de esos compañeros desaparecieron tras el
golpe, y otros pasaron a la clandestinidad.

Como gran parte de nuestra sociedad, vivíamos la primave-
ra popular como una experiencia bella y dinámica, a pesar del
incesante sabotaje al proyecto proveniente de la derecha y ul-
tra derecha, auspiciado por la burguesía nacional y sus parti-
dos como el DC y el Partido Nacional, además del imperialis-
mo encabezado por el odiado Tío Sam. Por lo tanto, la falta de
claridad en el liderazgo de la UP respecto al inminente fascis-
mo y cómo combatirlo, las tendencias reformistas del Partido
Comunista, la des-unidad popular en las filas del gobierno, y la
enorme magnitud de la intervención imperialista en toda nues-
tra sociedad conspiraron para poner en peligro a nuestro gobi-
erno desde el principio. Durante su extensa visita en 1972, Fi-
del había aconsejado a Allende que armara al pueblo. De he-
cho, una guerra civil hubiese sido preferible al genocidio que
sufrimos,7  incluso podría habernos salvado.

Finalmente La Legua quedó sola, a pesar de una heroica
lucha armada recién inmortalizada por algunos de sus prota-
gonistas, junto con operativos del famoso GAP (la guardia per-
sonal de Allende).8  Y lo pagamos caro. Carísimo. Mariana Cal-
lejas, ex-esposa del asesino Michael Townley y como él un do-
ble agente DINA-CIA, da testimonio sobre varios experimentos
del tipo Auschwitz con prisioneros políticos de la dictadura
militar, con participación de oficiales castrenses estadouniden-
ses, entre 1973 y 1989. Médicos, dentistas y varios ‘profesio-
nales de la salud’ también le prestaron servicio al fascismo,
igual a sus pares en la Alemania Nazi, 1932-1945.9  Uno de los
líderes del DC cómplice con el golpe, Patricio Aylwin, se devol-
viera como fantasma para aparecerse entre nosotros como pre-
sidente ‘democrático’ después de la derrota electoral de Pino-
chet en 1990.
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Entre el 11 de septiembre de 1973 y mi partida del país unos
seis años después, la Resistencia Chilena vivía momentos de
represión feroz. Por la insolencia de defender la libertad, La
Legua sufrió bastante. Un hermano había salido en octubre del
73, como refugiado de las Naciones Unidas. Solíamos trabajar
clandestinamente para recoger materiales sanitarias a usar
después de los brutales allanamientos en La Legua. El ejército
de infamias allanó violentamente varias veces a la población,
enfrentado en dos ocasiones por mi noble mamá y algunos de
sus hijos. Trabajamos de distintas formas en el movimiento
solidario, pero sería una indiscreción referirse más al tema, por
una legítima asunción que comparto con el destacado cineas-
ta Patricio Guzmán: “La Batalla de Chile aún no ha termina-
do.” De hecho, donde yo haya estado en el mundo, los chilenos
(principalmente hombres) que más hablan del tema son, en
general, los que menos hicieron cuando ya era el momento de
luchar. Incluso, me costó casi treinta años de vida en Australia
para encontrarme con alguien capaz de decir con orgullo, “¡Soy
de La Legua!” Todos y todas venían de Plaza Italia para arriba
(es decir: de los sectores pudientes). Además, habían sido pre-
sidentes de uno u otro sindicato, grandes líderes del pueblo, y
un sinnúmero de héroes ficticios que me hizo preguntar si al-
guna vez hubo gente humilde en el país de ‘jurel tipo salmón.’
Me hacía recordar los comentarios de un destacado científico
de la Universidad de Chile al hablar de su carrera escolar, “en
la cual lo que uno fundamentalmente aprende son ciertas ca-
racterísticas, ciertos chilenismos digamos: como mentir, como
refugiarse en el cinismo, como flojear.”10

Terminados mis estudios universitarios en 1978, comencé
a ejercer como profesora en un colegio privado en Santiago,
ya que los colegios estatales estaban en la primera etapa de
unos enormes cambios curriculares neoconservadores y des-
pidos masivos de profesores instigados por la junta militar.
De hecho, en la segunda etapa en 1980, la dictadura echó
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hasta 10.000 profesores de una vez, todo esto debajo del pre-
texto de una amenaza a la seguridad nacional y en pos de la
privatización que se conoció como la ‘municipalización’. Los
controles sobre nuestra práctica pedagógica eran severas y la
vigilancia permanente. La dictadura destrozó al Sindicato
Único de Trabajadores de la Educación (SUTE) y lo remplazó
por el Colegio de Profesores, un gremio controlado por títeres
fascistas. Era difícil sino peligroso abarcar temas como la li-
bertad o la sociedad democrática con los estudiantes y cole-
gas, menos aún la figura de Allende cuya imagen había sido
demonizada y profundamente distorsionada por la junta y en
diario nacional El Mercurio, la Televisión Católica y los medi-
os de comunicación completamente subordinados al proyec-
to autoritario neoliberal.

2 COMIENZA LA OTRA MITAD

En 1978 nos llegó a la casa un irlandés-canguro que había
sido el profesor de inglés de mi hermano exiliado y que tenía un
proyecto de investigación sobre el sistema educativo debajo
del régimen militar. Fue el comienzo de tres décadas de com-
promiso solidario con Chile y de una alta producción política-
intelectual. En sus comunicaciones, mi hermano nos pintó la
figura de un compañero elocuente y solidario, lo cual confir-
mamos pronto. No obstante, el primer encuentro fue bastante
divertido, ya que al canguro le había engañado un taxista pira-
ta al cobrarle unos cincuenta dólares yanquis para un viaje que
ni habría valido la décima parte. Incluso nos reíamos mucho
por que Robert le había creído al pirata que no existían ni buses
ni transporte público en Chile. ¿De dónde vendrá éste ... ?, nos
preguntamos. La Legua salió a recibirlo, y seguramente el pi-
rata se jubiló al menos por un mes con su mini-fortuna mal
ganada. El resto de los viajes que hizo ‘Roberto’ le hicieron
aprender que sí, había transporte público, incluso en la propia
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esquina. A la vez descubrió la ventaja de ser pequeño, por sus
constantes hematomas en la cabeza al pegarse en el techo de
las liebres. Otra lección que tenía que aprender rapidísimo era
acostumbrarse a las condiciones represivas (léase andar con
cuidado), que le costó mucho por su permanente indignación
sobre lo que para nuestra sociedad ya había asumido un grado
de ‘normalidad’.

Mi futuro compañero había sido un líder estudiantil en la
Universidad de Sydney (1971-1976) y luego de los profesores,
pero en condiciones de un mundo aparte. Los agentes del fas-
cismo chileno pronto comenzaron a seguirlo en Santiago, in-
cluso recuerdo haberlo visto un día en la UTE acompañado a
pocos pasos al baño por un conocido ‘sapo’ (léase espíe) de
los milicos. Fue mi primera indicación de la extensión de los
tentáculos de la inteligencia militar en su colaboración con la
Australian Security Intelligence Organisation (ASIO),11  por quién
Robert ya estaba conocido dada su extensa militancia izquier-
dista durante los 1970. Incluso fue uno de los casos considera-
dos en una investigación sobre la discriminación política en el
profesorado, publicada por el gobierno del estado de Nueva
Gales del Sur (NSW).12  Luego de la muerte de su padre biológi-
co en el 2006, recibimos documentos comprobando que ese
señor había delatado a su propio hijo al ASIO. Para 1980, a
pesar de sus altos grados académicos e informes profesiona-
les docentes excelentes, el Ministerio de Educación había ‘per-
dido’ su postulación para un puesto permanente durante cua-
tro años. Habrá que recordar esta historia para entender mejor
la mía en las siguientes páginas.13

Los desafíos del inglés
Entre 1979 y 1988, hice una veintena de cursos en Inglés

como Idioma Extranjero, en universidades públicas y del Servi-
cio de Educación para Adultos Inmigrantes (AMES), gozando
de clases con una variedad de culturas y nacionalidades. Perci-
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bí un nivel de formación pedagógica dentro del profesorado
bastante inferior al nuestro antes del golpe militar, producto de
la mentalidad neo-colonial en Australia de las instituciones
universitarias y la creencia de una superioridad cultural del
occidente por sobre cualquier otra parte. Sin embargo era la
última etapa de la educación terciaria y superior sin costo an-
tes de la imposición de la práctica neoliberal en la educación, y
una importante oportunidad para mejorar el dominio del hijo
de varias familias lingüísticas que es el inglés.

La lucha en contra de la
exclusión profesional (1980-1994)

Los primeros 14 años de la segunda mitad de mi vida, en
Australia, se llenaron de dos experiencias opuestas: una vida
familiar harmónica y hermosa en todo sentido, contrastada con
un desarrollo profesional interrumpido por la mano invisible
del fascismo pinochetista y sus colaboradores del sub-imperi-
alismo australiano. A continuación propongo trazar las conse-
cuencias para mi trabajo profesional de dos vidas comprome-
tidas con la lucha socialista en los últimos 30 años. Como se
sabe de la amarga experiencia, la historia es frecuentemente
una escuela de resultados inesperados.

Tras casarnos en Chile a mediados del año 1979, Roberto y
yo establecimos un hogar humilde en los barrios céntricos de
Sydney. La mayoría de los chilenos acá se había consumido
por las comodidades que ofrece el sistema capitalista avanza-
do, y nos enorgullecíamos con mi compañero de nuestra nueva
identidad de ovejas negras. Tomamos la decisión consciente-
mente de no caer en el romance del dinero tan idolatrado por la
mayoría de los inmigrantes de cualquier parte del mundo irres-
peto de su militancia política anterior, prefiriendo la dignidad
de reestablecer mi carrera profesional y seguir luchando desde
y adentro de Australia, cueste lo que cueste. Por nuestras dis-
tintas trayectorias, él por haber sido huérfano de clase obrera y
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yo por extracción popular y la doble explotación de ser también
mujer, tal decisión ni siquiera involucraba mucha discusión:
parecía como una opción instintiva sino ‘natural’ para los dos.

Casi sin abrir las maletas al llegar en Sydney, nos hicimos
miembros del Comité de Solidaridad con Chile (CSC). Me des-
vío para recontar esa experiencia larga, por correr en mi sangre
la lucha que significaba, y por constituir el trasfondo que segu-
ramente complicaba mi carrera profesional por los próximos
15 años a un costo de unos EE.UU. $750.000 en salario perdi-
do. Entre criar tres hermosos hijos, re-comenzar la carrera pro-
fesional con estudiantes particulares y en escuelas privadas,
además de explorar ocasionalmente a la belleza natural, el CSC
nos absorbió una gran cantidad de tiempo. Por unos tres años,
fuimos parte del colectivo editorial de su boletín nacional Chile

Libre, lo cual se produjo en Sydney con la generosa colaboraci-
ón del senador laborista Tom Uren, veterano de la Segunda
Guerra Mundial, prisionero en un campamento de concentraci-
ón japonesa en Birmania, y socialista de primera fila. Recuerdo
también que varias veces cocinamos cientos de empanadas en
casa con compañeros para eventos solidarios, las cuales se
vendían como pan caliente.

Sin duda el CSC estuvo infiltrado. Ya los fascistas habían
asesinado al General Pratts y su compañera Sofía Cuthbert en
Buenos Aires (1974), al canciller de la UP Orlando Letelier y su
ayudante en Washington (1976), y estaban desapareciendo en
toda Nuestra América a chilenos, argentinos, uruguayos, pa-
raguayos y bolivianos a través de la sórdida Operación Cón-
dor.14  Fue notable el retiro de mucha gente, particularmente
chilena, de la participación política después de un breve tiem-
po. Pareciera que varios participantes lo vieron de forma opor-
tunista, como un puente de contacto con la comunidad solida-
ria australiana y una oportunidad de forjar vínculos con la co-
munidad chilena ya establecida, sin compromiso mayor con la
lucha solidaria que era el proyecto central y apremiante de esa
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época. Llegamos incluso a distinguir a muchos como ‘los re-
volucionarios del fútbol’, cuya participación solidaria bajara
de acuerdo con su redescubrimiento del rol de deporte y vino.

Durante los ochenta, también contribuimos al Comité para
la Reconstrucción de Nicaragua, luego convertido en el Comité
en Solidaridad con Centroamérica y el Caribe (CISCAC) y final-
mente el Comité de Recursos y Acción para América Latina
(RACLA) cuando el trotskista Socialist Workers’ Party (SWP)
se apoderó de CISCAC en 1982. Hubo una relación productiva
entre el CSC y el GRUSLU (de los uruguayos exiliados), la Soci-
edad de Amistad Australia-Cuba (ACFS), la organización de
obreros italianos (FILEF), la Central Nacional de Trabajadores
(CNT) de Uruguay, y otros grupos de solidaridad que nos invi-
taron a colaborar periódicamente, como los salvadoreños, los
argentinos y los guatemaltecos, cuyos compatriotas vivían
horribles masacres y una vil represión.

El CSC padecía de las mismas enfermedades políticas que
habían contribuido a la caída de nuestro gobierno popular. Hubo
un machismo acérrimo, una preocupación masculina por bri-
llar sin contribuir mucho, la falsificación o exageración de his-
torias para ganar un terreno de superioridad moral, y una ten-
dencia de reproducir los conflictos internos de los partidos chi-
lenos a costa de un trabajo solidario coherente.15  Vimos y vivi-
mos los resultados negativos de la falta de integridad cuando,
por ejemplo, un ‘emperador’ comunista dejaba entrar a sus
partidarios en un concierto solidario sin pagar, o cuando un
camarada trataba de conseguir copias del boletín Chile Libre

gratis, aunque ambas actividades eran centrales al proyecto
de juntar fondos para las víctimas de la represión en Chile. Lle-
gamos al extremo de ver al Comité como una especie de agen-
cia de matrimonios, cuando una chilena a cuya visa le queda-
ba como una semana pescó a un participante australiano de
familia pudiente, casándose con él sólo un día antes del venci-
miento de la visa. Robert actuó de traductor-intérprete en la
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ceremonia, esperando haber duplicado la militancia. Pero se
retiraron del CSC casi inmediatamente. Nada de esto servía
para consolidar el trabajo político.

Olga Poblete, distinguida historiadora chilena, hizo su co-
nocida observación sobre el efecto retardatario del machismo
hace algunos años:

Los dirigentes (políticos), hombres al fin, no vieron en las mujeres
a sus iguales, sino solamente a eficaces colaboradoras ... A los
partidos de Izquierda les tocaba una tarea difícil en este asunto de
asumir la igualdad con la mujer en las responsabilidades y dere-
chos de la acción política [...] Los partidos de Izquierda tenían que
educar a las mujeres para comprender que no existe contradicción
entre postular los cambios sociales, económicos y políticos y ga-
rantizar el orden, la tranquilidad, la autoridad. Creo que esa edu-
cación política nunca se hizo. Debió haber comenzado incluso por
los mismo hombres, para modificar en ellos, pese a sus posiciones
políticas y filosóficas, los siglos y siglos de configurar su concien-
cia de varón nacido para mandar en el hogar, la fábrica, el sindica-
to y la sociedad.16

No obstante, los varios comités capitalinos a través de Aus-
tralia lograron producir una contribución formidable a la soli-
daridad mundial con los pueblos chilenos durante los largos y
sufridos años de dictadura. Seguramente también han jugado
un papel importante en cambiar y enriquecer a la cultura aus-
traliana para siempre: basta asistir a un concierto de cualquier
grupo cantante chileno o a una manifestación donde gritan una
variante de ‘El Pueblo Unido’ para ser testigo al fenómeno. In-
cluso habrán estimulado el estudio de castellano, aunque su
dominio en las universidades por liberales ‘bienpensantes’ y
momios sin consciencia solidaria haya sido un resultado que
queda por superar. Alfonso Sastre, destacado dramaturgo y
revolucionario vasco, ha señalado que “los ‘bienpensantes’
dejaron de pensar hace rato, y que sustituyeron ese difícil arte
por ‘un sistema de tics automáticos’ que los convirtieron en
‘repetitivos autómatas que respondían siempre con la misma
canción.”17  La ideología del postmodernismo también ha ayu-
dado a que los bienpensantes terminen contribuyendo nada a
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dinamizar las lecciones de la historia de Nuestra América y su
potencial de revivir y vigorizar a los movimientos sociales.18

A la vez hemos sido nuestros propios enemigos en algunos
contextos: veamos el caso de las así-denominadas ‘escuelas
del día sábado’, que eventualmente se multiplicaron a nivel
nacional. Estas fueron establecidas a fines de los 1970 por los
ministerios de educación estatales consciente de la desespera-
ción por parte de muchos profesores sin formación adecuada
en América Latina para obtener trabajo profesional; y a la vez
ansiosos en aparecer responsivos ante los profundos cambios
culturales producidos por la inmigración en la época pos-guer-
ra, pero comprometidos con mantener al inglés como idioma
dominante, representante de la herencia colonial británica. His-
tóricamente este último es una farsa: un 60 por ciento de los
primeros europeos enviados a Australia por el imperio a partir
de 1788 eran irlandeses, prisioneros políticos con otro idioma
y cultura, sujetos a un tratamiento tan racista y cruel que mu-
chos formaron bandas guerrilleras con los aborígenes para dar
la guerra a los colonos.19  Ned Nelly era el líder emblemático de
los irlandeses; quizás Pemulwhuy lo era de los aborígenes.
Manuel Rodríguez lo era de los chilenos.

El sindicato de profesores del estado de NSW (NSW Tea-
chers’ Federation) apoyó el principio antirracista de la igual-
dad entre los idiomas y culturas del mundo. Trabajamos para
la introducción de la enseñanza de castellano en el currículum
normal de los colegios públicos. Como miembro del sindicato
trabajé para que se implementara esta política donde vivía-
mos, en el suroeste de la capital del estado, Sydney. Tuvimos
unos éxitos pioneros en los barrios más latinos y populares. En
1983 formamos un comité para impulsar la introducción de
los idiomas español e italiano en la escuela secundaria de Canley
Vale, y los colegios primarios que la alimentaban. Los italia-
nos se solidarizaron a través de FILEF, los uruguayos por la
CNT, los chilenos por el CSC y conseguimos el apoyo del sindi-
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cato de profesores. Realizamos las reuniones de campaña en
nuestra casa. Dentro de unos meses, tuvimos éxito. El ministe-
rio aprobó los cursos, y ambos idiomas entraron a ser parte
permanente del currículum normal de los colegios nombrados.
Pronto la influencia se expandió a las escuelas secundarias
vecinas de Bossley Park y Fairfield, hasta un par de colegios
privados. Enseñé en uno con ‘las mismas monjonas’ por un
tiempo, en Fairfield.

Sin embargo, sectores de la Izquierda chilena, ansiosos por
extender su influencia y sin respeto para la gran solidaridad del
sindicato de profesores con la Resistencia Chilena, formaron
sus propios institutos de estudio del idioma los días sábado, o
durante otros horarios irregulares. Por tal camino, sabotearon
un trabajo prometedor que pudiese haber contribuido a una
diseminación de nuestras culturas milenarias más allá del idi-
oma, por constituirse como pilar del currículum escolar estatal
durante los estudios normales. Además, y por defecto, ayuda-
ron a la consolidación de un sistema paralelo implícitamente
racista, que margina al mundo de habla hispana como algo
sin suficiente importancia para merecer la enseñanza regular.
Los burócratas neoliberales y sus cómplices de la derecha aplau-
dieron: un sector de los militantes se había prestado a exotizar
a su propia historia y cultura cuando podría haberse instruida
a la población escolar entera, mientras sobrevivieran algunos
idiomas como el francés y el alemán, ni siquiera representati-
vos de un 2 por ciento del número de hispanohablantes, pero
occidentales y por tanto parte de la fachada blanca del mundo
capitalista imperante. El pago en dichas escuelas era bastante
inferior al sistema normal, no hubo política de seguridad en
caso de accidentes y tampoco cobertura por el sindicato, que
era la extensión lógica de su campaña por institucionalizar el
estudio de varias lenguas en el sistema normal y en contra de
las escuelas sabatinas.

El trasfondo arriba descrito, que incluyó a mi apoyo para la
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política antirracista del sindicato y una oposición al Ministe-
rio de Educación, fue clave en mi exclusión de la enseñanza
permanente en el estado de Nueva Gales del Sur. Dicho tras-
fondo se combinó con la campaña del Ministerio para destro-
zar la carrera de mi compañero por su liderazgo sindical y
militancia internacionalista, suspendido tres veces en diez
años de su puesto de profesor por defender los derechos de
los trabajadores de la educación y eventualmente jubilado a
los 39 años tras un infarto. En 1991 la Corte de Compensaci-
ón en Sydney encontró culpable al director-general de Educa-
ción por haber causado su enfermedad, y debió pagarle todos
sus costos (que igual consideró mínimos en comparación con
el beneficio de no tenerlo en servicio). Como eco de las políti-
cas laborales de Pinochet, que clasificaron de ‘conflictivos’ a
las influencias contracorrientes, un siquiatra militar emplea-
do por el Ministerio de Educación para evaluarlo le encontró
un cuadro de ‘mal ajuste a las autoridades’. Este trasfondo es
imprescindible en el análisis político de mi propia trayectoria
laboral en Australia.

Al inicio de 1980, fui al Ministerio de Educación para inscri-
birme de profesora en las escuelas secundarias estatales. Con
mi doble título universitario pedagógico de 5 años, cumplí con
los requisitos formales y en junio de ese año recibí la carta de
aprobación como profesora de castellano y ciencias domésti-
cas. Pero en octubre le seguía otra carta anulando la aprobaci-
ón, con la explicación de un ‘error administrativo’. El entonces
Ministro de Educación Paul Landa me escribía en noviembre
del año siguiente a decir que, durante el proceso de ubicarme
en un colegio, se había cuestionado y anulado mi aprobación
por el Comité de Clasificación. Su carta no identifica la fuente
del cuestionamiento, ni nunca fue identificada por el Ministe-
rio. La evaluación eventualmente conseguida identificó como
su autora a una profesora caucásea de dos años de formación
al nivel pre-universitario. Cualquier otra ‘autoridad’ citada en
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el informe quedó nombrada sin título o cargo alguno, o en el
anonimato, a pesar de una serie de comentarios flagrantemen-
te fraudulentos e incluso difamatorios respecto a las asignatu-
ras estudiadas.20

Algunas explicaciones comenzaron a revelarse de a poco.
Al investigar entre las pocas profesoras chilenas que había co-
nocido en Australia, descubrí a una que había estudiado el
mismo curso en la misma universidad UTE, en los mismos años
que yo había estudiado, salvo que ella tenía menos asignatu-
ras. Sin embargo, recibió un puesto permanente en una escue-
la secundaria estatal en Sydney, rápidamente y sin cuestiona-
miento. A diferencia de mi caso, ella no participó en el Comité
de Solidaridad con Chile, mientras sí estaba participando en
las controvertidas ‘escuelas del día sábado’. Tal perfil era común
entre la gente que logró reconocimiento y trabajo sin tropiezos.

La batalla para restaurar mi reconocimiento profesional y
conseguir un puesto permanente duró catorce años, a partir
del año 1980 hasta abandonar el estado de NSW a fines de
1994 por haberme aceptado un puesto permanente en el esta-
do norteño de Queensland. En el camino, experimenté una trai-
ción por el sector derechista del sindicato, incluso de algunos
supuestos compañeros que por motivos perversos pensaban
que sabotear la lucha por incorporarme como profesora era
una forma de debilitar al grupo de militantes que incluyó a mi
compañero. Una oficial del sindicato declaró que no había
apoyado mi nombramiento sólo por desagrado con mi com-
pañero, siendo del mismo partido de Izquierda. En 1988 las
autoridades aseveraron que el archivo sobre mi caso había de-
saparecido.21  Pero reapareció milagrosamente. Luego, duran-
te una inspección del archivo (que mantuvo, y probablemente
aún mantiene el Ministerio de Educación) bajo de la Ley de
Libertad de Información, vimos con un oficial del sindicato la
siguiente nota en su portada: “Miss Ramírez is married to Mr
Robert Austin” (Srta. Ramírez es casada con el Sr. Robert Aus-
tin). Era código: postulante ‘conflictivo’.
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El ‘milagro’ de 1991 fue que mientras mi compañero salía
del servicio de profesores el 1º de marzo, el Ministerio restauró
mi aprobación como profesora el 1º de mayo. La ‘coincidencia’
era en realidad el premio grotesco del Ministerio por haber des-
tituido a un militante y suponiendo que así nos iba a callar.22

Se equivocaron. Sin embargo, me impusieron el requisito im-
bécil de estudiar dos años de castellano en la universidad aus-
traliana antes de poder enseñarlo en la escuela secundaria.
Según una distinguida periodista investigando el tema del em-
pleo de inmigrantes profesionales en 1992, esperar 2 años para
recibir reconocimiento de títulos extranjeros fue visto como alar-
mante.23  El parlamentario laborista John Mills hizo una denun-
cia respecto al caso en el parlamento estatal a fines de 1993,
seguida por 43 preguntas específicas. La Ministra de Educaci-
ón Virginia Chadwick (partido Liberal) publicó su respuesta
sofista y equivocada unos meses después, sin resolver el caso.
Ya eran demasiado bulliciosos los esqueletos en el ropero.24

3 LA EXPERIENCIA DEL ESTADO DE QUEENSLAND
Y UNOS RETOS ASSOCIADOS, 1994-2009

Curiosamente al llegar como profesora de planta a un cole-
gio secundario estatal de Queensland - conocido al sur del país
por apodos como ‘el estado de los cerebros muertos’- se abrió
una oportunidad de desarrollo profesional que en 15 años de
vivencia ‘al sur de la frontera’ nunca se había presentado. Esto,
a pesar de nuestros esfuerzos y la solidaridad de varios com-
pañeros y compañeras que dedicaron sus energías en el sindi-
cato a derrotar la conspiración anteriormente relatada.25  Ya la
Embajada de España estaba en plena campaña para controlar
el currículum de castellano no sólo en este estado, sino en todo
el país. Había invertido bastantes recursos en establecer el idi-
oma en la Universidad de Queensland, incluso financiando los
sueldos de algunos profesores a principios de los 1990. A lo
mejor habían aprendido del imperialismo cultural de los japo-
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neses: él que paga al flautista elige la canción.26  El programa
curricular castellano del estado en su introducción decía “Se
habla español en España y algunos otros países.”

De la misma manera en que el idioma japonés fue introdu-
cido en el currículum escolar y universitario en conjunto con
las fuertes inversiones en Australia por el capital japonés en
los 1980, la expansión del castellano coincide con una expan-
sión global de inversión por empresas españolas al inicio de la
década de los 1990. En 1999 España fue el sexto país inversor
del mundo, siendo el séptimo en el 2000: “se puede concluir
que fue entonces cuando las empresas españolas alcanzaron
‘la mayoría de edad’, es decir, se hicieron multinacionales.”27

Los gobiernos de Australia y España firmaron un Acuerdo so-
bre la Cooperación Cultural, Educacional y Científico en 1991.
En el año 2000, España ganó varios contratos para producir
máquinas de guerra para las fuerzas armadas australianas.
Según un informe del gobierno australiano, las exportaciones
desde España a Australia duplican el valor de sus importacio-
nes de Australia. Los inversionistas españoles en Australia,
continua el informe,

incluyen a Ferrovial, ACS, Acciona, Sacyr Vallehermosa, Unión Fe-
nosa y Indra en los sectores de construcción, infraestructura, ener-
gía, gestión de agua y la informática. También ha habido inversión
española directa en el agro-comercio australiano, y los sectores de
la hospitalidad y la propiedad; además la energía sostenible es un
área prometedora para el futuro.28

A pesar de la constante presión de la embajada y universi-
tarios, hemos logrado en los colegios un programa cultural-
mente heterogéneo y exitoso; de una base humilde hace 15 años
se ha sextuplicado en términos de profesores y estudiantes en
mi colegio. Es precisamente por la apertura del programa para
que los estudiantes conozcan al mundo de habla hispana, que
hemos tenido éxito. Dos grupos de nuestros estudiantes han
estudiado en Chile, y otro en España. Además, he tenido el pri-
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vilegio de participar en la reforma curricular del idioma a nivel
estatal, y a resistir las propuestas absurdas de los académicos
seudo-izquierdistas, que se ofrezca a Gloria Estefan y Ricky
Martin (millonarios de Miami) como ejemplos de la cultura
popular latinoamericana en el nuevo currículum.29

Donde predominan los españoles en programas universita-
rios de castellano, están estrechamente vinculados con los in-
tereses de su embajada y hacía el sector escolar privado (léase
de las elites). En el año 2009 dicha embajada ha facilitado el
establecimiento del Instituto Cervantes en Australia, para di-
seminar el castellano imperial y consolidar sus ambiciones
comerciales declaradas. Según su ex-director Fernando Lafuen-
tes, “El Cervantes abre muchas puertas, sobre todas las econó-
micas.”30  Respecto a su rol cultural, basta referirse a las de-
nuncias de sus propios profesores para evaluar su potencial
contribución: “Algo en lo que coincide todo el que tiene contac-
to con el Instituto Cervantes es el pensamiento de que haber
elegido su nombre para tal institución es la última injusticia
que se le podía infligir al pobre don Miguel, que ya sufrió tantas
en vida.”31  El instituto está patrocinado por Juan Carlos, cuya
monarquía Borbón colaboró con la dictadura fascista de Fran-
co durante 40 años y quién se hizo notorio entre los pueblos
latinoamericanos por tratar de callar al presidente venezolano
Hugo Chávez durante la Cumbre Iberoamericana en Santiago
de Chile, a fines del año 2007.32  Concuerdo con el artículo “El
rey que rabió” que calificó la arrogancia del único delegado no-
elegido como “el viejo lenguaje y la vieja postura del conquis-
tador, en menosprecio del americano, a quien trata como indio
servil y sin alma. Para los españoles, todos los americanos
éramos indios y todos seguimos siendo indios. El blanco, en su
prepotencia, nos hace callar y nos manda matar. Sentimos
mucho, pero ya no se va a poder.”

Nuestra familia tuvo la suerte de matricular a los tres hijos
en el sistema de educación pública, desde primaria hasta univer-
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sitaria. Como suele ocurrir en la historia social contemporá-
nea, estuvimos en condiciones para que se formaran en sus
carreras profesionales a una edad menor que nuestros entor-
nos nos habían permitido. Igual ha sido una batalla constan-
te enfrentar el racismo arraigado tan profundamente en todos
los niveles de la sociedad ‘al norte de la frontera’. Por ejem-
plo, a un hijo mientras estudiaba en la Universidad de Que-
ensland, un funcionario ex-militar le trató de ‘nigger’33  sin que
el comité supuestamente responsable para la política anti-
racista de la universidad levantara un dedo, y a pesar de un
fuerte reclamo por sus padres, más una respuesta inicial po-
sitiva e indignada del profesor-director del programa. Incluso
hay evidencia de que nuestro hermoso hijo y su padre, quien
también reclamó al decano caucáseo a cargo de dicho comi-
té, hayan sido castigados por protestar en términos oficial-
mente respaldados por la universidad, en cuanto a los estudi-
os por un lado y las postulaciones laborales a dicha universi-
dad por otro. Poco después, el decano recibió una promoción.
Dicha universidad ha sido parte principal de la vanguardia
neoliberal académico desde los 1990.34

Como otra experiencia emblemática, relato un caso del año
2007 que tuve que manejar en la corte, frente al ex presidente
de la magistratura del estado. Al cambiarnos a la capital esta-
tal Brisbane en el 2006, tuvimos que arrendar nuestra casa en
provincia. El resultado fue una serie de inquilinos, que prácti-
camente la destrozaron. Cuando llevé un grupo de inquilinos a
la corte para recuperar el costo de los daños, me encontré con
el magistrado, que había estado encarcelada en el 2003 debajo
del código criminal por haber amenazado la carrera de un co-
lega sin causa alguna, antes de que se descubriera su inmuni-
dad de prosecución.

A pesar de haber castigado públicamente a sus colegas de
la magistratura por la mala práctica de llegar tarde,35  en este
caso permitió el atraso a los dos respondientes rubios. Quince
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minutos antes de su llegada en el tribunal, un oficial nos lla-
maba a nosotras, pero cuando entramos a la sala nos echó,
diciéndonos que esperáramos afuera hasta la llegada de los
blancos. Una vez que entramos a la sala, la magistrada sola-
mente a mí me pidió, incluso en voz condescendiente, si tenía
problemas con el inglés. Le contesté categóricamente ¡No! Lo
curioso es que no le preguntó a nadie más, aunque el hombre
blanco era casi analfabeto y sí, tenía problemas serios con la
lectura del inglés desde el momento del juramento. Su pareja
tenía que hablar por su parte a través del juicio. En los formu-
larios oficiales hay una cláusula donde el postulante puede pedir
un intérprete en la corte. No fue necesario usarla.

La actitud de la magistrada hacia los caucáseos fue cordial
sin cejar. Al contrario conmigo: fue provocativa, tersa y no ser-
vicial. Durante el proceso, interrumpió mi testimonio varias
veces para solicitar documentación que ya se había proveído
con la postulación unas semanas antes, así prohibiendo el flu-
jo lógico de mi presentación de los hechos relevantes. Al con-
trario con los caucáseos: les dio todo el tiempo necesario sin
interrupción, incluso comentando al final que la rubia tenía ‘una
escritura muy ordenada’. A pesar de una postulación reforzada
ampliamente por la documentación requerida, la magistrada
aún insistió en preguntarme varias veces por qué estuve en la
corte. La opinión de la autoridad estatal de arriendos residen-
ciales era que nuestro reclamo era justo. Sin embargo, la corte
otorgó un 70 por ciento del dinero en garantía a los blancos.

Luego escribimos al nuevo presidente de la magistratura del
estado, denunciando a la magistrada y ex presidente de discri-
minación (que calificamos de ‘racista’) a favor de los caucáse-
os. Ya que estábamos al punto de volver a la misma corte para
otro caso, sólo asegurados de un re-encuentro con la misma
magistrada, la carta tenía una implicancia práctica más allá
de su preocupación social. Tras una respuesta diplomática en
la cual el presidente explicó que no la podía remplazar pero
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que tuvimos el derecho de pedir que se auto-descalificara del
caso, escribimos a pedir directamente a la magistrada que no
tomara el venidero caso con nosotros. Aceptó.

A modo de resumen: el episodio apunta a un mal imbuido
en el sistema legal del país, a saber: el racismo. Esa herencia
colonial ha producido casos como la exculpación en el 2007 de
un policía (con una historia de violencia racista) por un tribu-
nal de jurados enteramente blanco, a pesar de haberse confe-
sado culpable por la muerte violenta del aborigen Mulrunji Doo-
madgee en Palm Island en el 2004. En contraste, el aborigen y
compañero Lex Wooton, líder de una manifestación en esa isla
en contra de la injusticia racial evidente en la muerte de su
compatriota, ha sido encarcelado para 6 años.36

En mis 30 años de vivencia en Australia, me ha constatado
que no solamente los indígenas e inmigrantes son sujetos de
la discriminación racista. Concluyo estas breves observacio-
nes autobiográficas con el relato de una historia cotidiana que
he vivido durante los últimos cuatro años, y que demuestra
gráficamente las potenciales consecuencias políticas si noso-
tros y nosotras como luchadores dignos no confrontamos a los
poderes corrompidos y a la burguesía rapaz de esta sociedad
capitalista neoliberal.

4 ¡A CAZAR BRUJAS! LOS VICIOS
DE LA MEDIOCRIDAD NEOLIBERAL

En el año 2006 mi compañero fue objeto de un despido in-
justo luego de ser ilegalmente destituido de su cargo como
coordinador del Programa de Castellano y Estudios Latinoa-
mericanos y catedrático en la escuela de Estudios Internacio-
nales de la Royal Melbourne Institute of Technology (RMIT).
Doctor en Historia y Estudios Latinoamericanos, tenía ya esta-
blecida una reputación excelente como profesor y académico
erudito, editando un libro cada dos años y con un centenar de
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publicaciones (1992-2006).37  El comité de selección confirmó
su nombramiento por voto unánime al principio del 2005. En
sólo dos semestres, elevó en un 25 por ciento el número de
estudiantes en el programa de español. Estudiantes solicitaron
su supervisión de doctorados desde Europa y las Américas.
Ganó varias becas por primera vez para que sus estudiantes
fueran a estudiar en Nuestra América, e inició un proceso de
perfeccionamiento de las calificaciones de los profesores en su
programa y otro de ‘latinoamericanizar’ al programa, abando-
nando sus vínculos con la dictatorial y pomposa Embajada de
España – que se ha auto-denominado como director-en-exilio
de los programas de castellano en Australasia – y la mediocri-
dad pedagógica. Sólo un estudiante hizo una ‘queja’, la cual
fue orquestada por la rectoría en las vacaciones a fines del año.
La gran mayoría de sus estudiantes se expresaron una solida-
ridad fuerte al denunciar a la rectora y sus colaboradores, in-
cluso hubo dos reuniones públicas y una manifestación de 50
estudiantes en el rectorado, en diciembre del 2005, cuando ya
estaba por cerrarse la universidad y los estudiantes habían es-
tado de vacación desde mediados de noviembre. Se sumaron
varias distinguidas identidades a la protesta global, además
de destacados colegas universitarios, sindicalistas, sindicatos
y estudiantes de Australia, América Latina, Europa, África, Asia
y los EE.UU.38

La administración inició su despido tras un ataque en su
contra en el diario The Melbourne Herald Sun (de la prensa im-
perialista Murdoch) en agosto del 2005. Se publicó después de
que Austin había re-organizado dos clases para que los estu-
diantes pudieran asistir al Día de Acción Nacional en contra la
legislación del gobierno de Howard sobre el ‘Sindicalismo Vo-
luntario de Estudiantes’ (VSU), que ni era sindicalismo ni vo-
luntario, sino el desmembramiento del poder estudiantil en las
universidades. La iniciativa que tomó él respondió al llamado
del sindicato nacional de académicos (el NTEU) de re-organi-
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zar las clases para no penalizar los estudiantes que asistieran
a la manifestación, y con la oposición pública del sindicato a
la ley VSU. La agenda del gobierno del primer ministro Howard
y su Ministro de Educación Nelson trataba de reprimir la liber-
tad académica y los derechos fundamentales de los estudian-
tes, inclusive el derecho a debate abierto y a la protesta.

El destacado periodista John Pilger ha calificado el comen-
tarista (de descendencia blanca sudafricana) como parte del
‘grupo de sostenedores de la supremacía blanca que zumban
alrededor de la prensa dominada por Murdoch y los anfitriones
de programas radiales de conversa replicadora (talk-back).’39

Ese grupo ideológico en su conjunto era esencial para la agen-
da del ex primer ministro Howard de silenciar a los académi-
cos críticos, demonizar a los activistas sindicales, debilitar a
las organizaciones obreras, y diezmar a los sindicatos de los
estudiantes. La rectoría de la RMIT se mostró entusiasmada
por complacer al conjunto de medios neoliberal, y su aparente
asesor honorario de currículum y flamante defensor de la reac-
ción caucásea institucionalizada.

En su página de web, la RMIT sostiene que apoya a la ‘ima-
ginación global’, ‘aprender - el crecimiento personal’, ‘conduc-
ta ética y responsabilidad’, ‘diversidad cultural’ y ‘justicia para
todos y todas’. Entonces es difícil reconciliar que con semejan-
tes objetivos la universidad despida a un destacado profesor a
base de un ataque en la prensa tabloide Murdoch, dueño de Fox
media y un conocido vocero del imperio yanqui. Cuando una
universidad permite a un sensacionalista determinar su agen-
da cultural y curricular, ésta ya no puede reclamar que persiga
conocimiento libre o provea espacio donde académicos y estu-
diantes puedan enseñar y aprender sin miedo a la represión.
RMIT también afirma en su sitio de web que ha ‘establecido
una reputación mundial en excelencia en oficio profesional,
educación técnica e investigación.’ Esa reputación no tiene sen-
tido si se suprime el debate y se suscita el conformismo. Las
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acciones del profesor respondían a las grandes tradiciones abi-
ertas de la universidad pública. Por lo tanto, fueron quizás unas
dos mil voces que hicieron una llamada a la rectora a anular el
despido, y a hacer una declaración pública confirmando que la
RMIT se comprometa con la libertad académica.

Con una compañera salvadoreña en Melbourne, Carmen
Rosa de López, nosotras como mujeres latinoamericanas ma-
nifestamos la repugnancia que sentíamos con este despido
político injustificado, y nuestra solidaridad con la lucha para
restaurar al profesor en su puesto, por un par de artículos.40

Además, condenamos la persecución cuando los burócratas
comenzaron a interferir en cada área de sus funciones, incluso
comunicaciones, y por maniobras de la directiva de esa otrora
institución noble para complicar un intercambio pionero con la
Universidad Bolivariana de Venezuela (UBV) y la Universidad
de Santiago de Chile. Incluso él había planteado a las autori-
dades en enero del 2006 un proyecto para poder costear la visi-
ta a Melbourne de un grupo pionero de estudiantes venezola-
nos de la UBV, para que sea un intercambio concreto, y no sólo
tráfico Norte-Sur como suele ocurrir. Esto, a pesar de que la ley
relevante estipula que, durante un conflicto industrial, se debe
respetar la operación normal de la universidad.

Nosotras escribimos desde el punto de vista de experienci-
as vividas en nuestros países de origen: El Salvador y Chile.
Reflexionamos sobre el despido, y el eco de los regímenes dic-
tatoriales en América Latina. Los golpes de estado en Nues-
tra América durante el siglo XX, que se han extendido a Vene-
zuela y Honduras en el siglo XXI, invariablemente producen
en las universidades una ‘caza de brujas’; es decir, una expul-
sión de académicos y académicas de Izquierda y una drástica
auto-censura.

Irónicamente el profesor Austin, despedido por razones de
su solidaridad con el movimiento estudiantil y militancia soci-
alista, es autor-compilador del estudio definitivo de la historia
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de las universidades chilenas.41  Su obra abarca toda la época
republicana, y contiene dos capítulos extensos sobre el aplas-
tamiento de las universidades estatales durante la dictadura
fascista de Augusto Pinochet, y la consolidación del proceso
durante la tercera ola de neoliberalismo impuesto por los gobi-
ernos de la Concertación. Están en preparación La Escuela de

Las Américas y el Auge del Estado Terrorista y Reconstruyendo

la Escuela Nacional Unificada: Mito e Historia (1927-1973), co-
escrito con Lautaro Videla42  sobre el gran proyecto educativo-
cultural de la Unidad Popular. Además es editor participante
de las distinguidas revistas Cronos y Tensões Mundiais (Brasil)
y Latin American Perspectives (EE.UU.), habiéndose desem-
peñado como catedrático en Chile, Cuba, México, Venezuela y
Australia, e investigador en Perú, Bolivia y Argentina. Unas 100
conferencias desarrolladas en Las Américas y Australia son
parte de su trayectoria e identificación con las culturas de Nu-
estra América. Su último libro, recibido con reseñas pintipara-
das, analiza el tema de imperialismo cultural a través de los
textos de historia.43

Durante la histeria estadounidense de las investigaciones
McCarthy sobre ‘actividades no-americanas’ en la década de
los 1940, el Estado rechazó acceso para el acusado a los ar-
chivos secretos preparados por agencias como la CIA y el FBI.
Todo este trabajo se realizó con la complicidad de los patro-
nes o dueños de los medios de producción, violando de esta
forma la relación entre trabajador y patrón. La persecución
resultante abarcó a todos los estratos sociales: obreros, cam-
pesinos, estudiantes, religiosos, profesores, universitarios y
oficinistas. Luego el modelo fue adoptado por las dictaduras
latinoamericanas apoyadas económicamente por países como
Taiwán, Estados Unidos, Inglaterra, Israel y Francia. Especi-
almente se destaca la ayuda económica proveniente de la ciu-
dad de Miami y la Escuela de Las Américas en Panamá (luego
en EE.UU.), para crear fuerzas paramilitares especiales en-
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cargadas de intimidar y reprimir sino eliminar a todas y todos
que estábamos en pie de lucha en contra de la injusticia soci-
al. Así mismo las carreras de escritores, periodistas, artistas
e intelectuales liberales o de Izquierda fueron suspendidas o
destrozadas, en un furor de purificación política, generalmen-
te a base de evidencia fabricada o no comprobada, como una
forma de silenciar al pueblo usando el poder del estado en
nombre de su clase dominante.

Dentro de todo este contexto de lucha cabe mencionar la
complicidad errónea del trabajador conocido como ‘amarillo’
en Chile o ‘patronal’ en El Salvador, que se pone a defender los
intereses patronales y pierde la perspectiva de identificación de
clase, colocándose en posición de traidores a sus propios inte-
reses, identificados con las luchas colectivas que benefician el
bienestar del trabajador. Los amarillos o patronales, en temor
de perder sus puestos de trabajo o en pos de mejorarlos a cual-
quier precio, se convierten en enemigos de sus propias luchas,
y se vuelven en contra de sus mismos compañeros de trabajo.
Así pierden la perspectiva de clase y se dejan manipular por los
intereses del patrón, sometiéndose así al servicio del capitalis-
mo tardío, o al neoliberalismo como es conocido hoy en día.
En el contexto de la realidad Australiana vemos que las mis-
mas arbitrariedades que se han cometido en nuestros países,
acontecen en éste país que se dice practicar la democracia de
los pueblos.

El despido en cuestión representa una ola de represión en
contra del trabajador intelectual por el simple hecho de ejercer
el derecho a la expresión abierta, creando un clima de inestabi-
lidad laboral amenazando la libertad de pensamiento y orga-
nización. Ante tal situación nosotras denunciamos la posición
intransigente de la RMIT, y la falta de voluntad de resolver el
despido injustificado de Austin. Este caso ha sido denunciado
ante la Organización Internacional del Trabajo y la Comisión
de Derechos Humanos en Australia. Este académico siempre
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ha sido solidario con las luchas nacionales e internacionales
para un mundo mejor. Fue invitado a participar en un panel en
la RMIT con una diputada representante del FMLN, partido po-
lítico que actualmente representa la presidencia de El Salva-
dor. Junto con el comité latinoamericano, organizó un foro con
carácter puramente educativo y de investigación, de acuerdo
con el programa de Estudios Latinoamericanos. Dentro de su
trayectoria ha estado muy identificado con las comunidades
latinas, brindándoles su apoyo en diferentes aspectos, incluso
en los proyectos que se refieren al desarrollo de programas que
beneficien a las comunidades de habla hispana, tanto local
como internacional. Por ejemplo, jugó un rol importante en la
incorporación del idioma español en el currículum normal edu-
cativo en Australia, y fue instrumental en la incorporación de
estudios indígenas latinoamericanos.44

De acuerdo a las evaluaciones efectuadas por la RMIT en el
desempeño de la enseñanza e investigación, el profesor logró
un resultado altamente favorable. Las mismas autoridades
que lo han despedido han confirmado por informes escritos
que su nivel de enseñanza e investigación es excelente, igual
que sus avances pedagógicos y culturales en el programa de
español.45  Tales resultados apuntan a que en este despido ha
habido una serie de anomalías por parte de la administración
de la universidad.

Nombraremos sólo algunas. En primer lugar la universidad
nunca confirmó ninguna razón para destituirle; la RMIT con
estas medidas dañó no sólo a su propia reputación sino a los
estudiantes. En segundo lugar, poco antes de que el sindicato
de profesores universitarios hiciera un llamado a posponer las
clases por un día en agosto del 2005, la propia rectora había
expresado públicamente su oposición al desmembramiento del
sindicato estudiantil, especialmente por que le costaría millo-
nes de dólares en ingresos a la universidad. En tercer lugar, el
30 de septiembre del 2005, el jefe de escuela y el vice rector
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llegaron abruptamente - sin estar invitados - a una reunión de
profesores y tutores de su equipo de castellano y un represen-
tante del sindicato, que se realizaba afuera del campo univer-
sitario. En forma de intimidación, demandaron al profesor que
se presentara inmediatamente en la universidad para una reu-
nión con ellos. Austin rehusó, a pesar de que el vice rector fal-
samente aseveró que él contaba con la aprobación de la presi-
denta del sindicato NTEU. Los oficiales supieron de la reunión
por tutoras-soplonas que habían confirmado antes su partici-
pación en la reunión, tras declararse a favor de un ‘contra-ata-
que’.46  El 12 de octubre el jefe de escuela alegó que había reci-
bido quejas anónimas, provenientes de tutores casuales y de la
administración. Ante tales hechos el profesor pidió evidencia,
la cual hasta el día de hoy no ha sido entregada. El anonima-
to fue una táctica fascista usada con frecuencia en Chile, El
Salvador, Argentina, Paraguay, Uruguay y en cualquier país
bajo dictadura militar. A partir de la ola neoliberal, hemos
visto una larga primavera de parásitos en la universidad post-
moderna. En cuarto lugar, el 13 de diciembre del 2005 el se-
cretario del sindicato NTEU (División de Victoria) pidió a la
RMIT pruebas y evidencias de las razones que estaban impli-
cadas en el despido, en el cual hasta ese momento la univer-
sidad no había presentado ninguna prueba que lo justificara.
Faltando dicha evidencia, el secretario demandó la restituci-
ón del profesor. Ante estos hechos, se debió de juntar 120
firmas de sindicalistas en la RMIT para llamar a una reunión
urgente, dado que el liderazgo sindical había declarado que
una reunión no era necesaria. Igual tuvieron que convenir a
una reunión por obligación constitucional. Los líderes del sin-
dicato no facilitaron la participación del segundo campus prin-
cipal RMIT en la reunión, a pesar de que los sindicalistas allá
tenían derecho a asistir. Por lo tanto, no hubo quórum: los 50
participantes se quedaron sin poder aprobar ninguna propu-
esta para la restitución de su colega.
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La situación se complicó gravemente a partir de la reunión
sindical fracasada. El 2 de marzo de 2006, un día antes que la
administración entregara la supuesta ‘evidencia’ para el des-
pido, el sindicato NTEU canceló la disputa en la Corte Indus-
trial Federal, alegando que los informes del sindicato no ha-
bían cumplido con los requisitos de revisión que, en realidad,
fueron responsabilidad de los propios oficiales del sindicato.
El Comité para Defender a Nuestras Universidades (DOU) fue
creado en octubre del 2005 para apoyar la lucha por la resti-
tución de Austin en el contexto de los ataques económicos y
políticos del gobierno nacional en contra de las universidades
estatales. El 20 de marzo del 2006 el DOU decidió continuar
con su lucha para hacer prevalecer los derechos de los traba-
jadores y que se hiciera justicia a través de las medidas lega-
les. Por lo tanto se sometió el caso de nuevo a la Corte Indus-
trial Federal. En octubre del mismo año, la corte ratificó un
‘despido injusto’ de Austin, bajo condiciones confidenciales
pero sin restituirle en su puesto.

Las ironías perversas tampoco terminaron ahí. Austin ha-
bía actuado de supervisor no-oficial de una estudiante de doc-
torado en la Universidad de Queensland, de 2003 a 2005. Por
un principio de solidaridad y la queja de la estudiante sobre la
ordinaria calidad de la supervisión oficial, más su aparente te-
mor del poder de sus supervisores, Robert la asesoraba sin co-
brar. Las extensas huellas electrónicas de ambas partes no dejan
duda de que él haya hecho una contribución sustancial, aun-
que la oculte, a lo mejor para retener el apoyo de sus supervi-
sores oficiales, y/o para endulzarse con el grupo a cargo de
Estudios Hispanoamericanos en Australia, cuyos líderes pasa-
ron en alto la solicitud del DOU que se opusieran públicamente
al despido (así colaborando con la derecha). “Claro que mis
acusaciones en el prefacio son de puro agradecimiento por su
tiempo y generosidad” afirma la estudiante tras haber someti-
do su tesis a los examinadores.47  Pero no cumplió con ningún
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reconocimiento, aunque es obligación legal que un candidato
confirme todas sus fuentes y los contribuidores a su doctora-
do. Pero es más: sabiendo por una circular de la DOU que la
prensa Murdoch y la derecha de RMIT estaban en campaña re-
accionaria para despedirle, guardó silencio durante el año en-
tero que duró la batalla. Cuando se finalizó el ‘despido injusto’
en la corte federal sin restaurarle a Austin su puesto ilegal-
mente terminado, ella se ofreció y tomó uno de sus dos cargos.

 Aquí nacen varias interrogativas con respecto a la propie-
dad intelectual: ¿Ha publicado y/o presentado material de la
disertación que Austin colaboró en producir? ¿Al ser afirmati-
va la respuesta, ha acusado a él como fuente? Las universida-
des obligan a los candidatos a firmar una declaración al inicio
de la tesis que, aparte de las fuentes acusadas, el trabajo es
original. Entonces, ¿habrá mentido? Por lo tanto, ¿anulará su
tesis la universidad por no cumplir con los requisitos legales?
¿Qué tipo de ética representa la conducta de la estudiante y
sus aliados?

El tema de la elite patriarcal a cargo de Estudios Latinoa-
mericanos y Españoles en Australasia y su subordinación del
área a intereses carreristas da para otro estudio. Sin embargo
hay que hacer un resumen para mejor entender su característi-
ca emblemática de ‘hablar izquierda-actuar derecha’, y las con-
secuentes conductas exclusivistas que alimentan y definen el
contexto en que funcionan. Dicha elite ha encontrado bastante
útiles para sus carreras las revoluciones latinoamericanas, es-
pecialmente la cubana y luego la venezolana, pero contradic-
toriamente incomodas en cuanto éstas promuevan acceso gratis
a la educación estatal para todo el pueblo y una diversidad
cultural popular. Su elitismo se expresó durante un episodio a
principios de los 1990.

Por ingenua pensé que las universidades públicas eran abi-
ertas a la población entera, sin considerar género, color o polí-
tica del postulante. Solicité entrar en el programa de doctorado
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en la Escuela de Estudios Latinoamericanos y Españoles (SS-
LAS) en la Universidad de NSW, a fines de 1992. Conocí a dos
hombres chilenos que habían ganado entrada en el programa
de postgrado, uno con un título de seminarista en Chile, y otro
con el equivalente de un certificado de un colegio técnico (pre-
universitario). Un profesor del programa me informó pronto de
haber sido aceptada por principio en el programa de estudios
postgrados. Por tanto, llevé a cabo una investigación prelimi-
nar sobre la poesía de Pablo Neruda y Gabriela Mistral en Chi-
le, desde octubre de 1992 hasta febrero de 1993. Pero al volver
a Australia, descubrí que en mi ausencia el patriarcado de SS-
LAS había decidido anular la confirmación, sin informarme, a
pesar de tener todos mis contactos en Chile.

Protesté formalmente, reuniéndome con el jefe sub-rogante
y su colega quien me había dado el visto bueno algunos meses
atrás. Uno me acusó de no tener un español adecuado para
cumplir con estudios de postgrado, el otro había confirmado
que el jefe me quiso excluir de cualquier programa, sin explica-
ción. Me ofrecieron entrada en un programa de pre-grado, con
el obvio motivo de provocar el rechazo con que les respondí de
inmediato. La próxima y última oferta era inscribirme en un
programa preliminar de postgrado, que tenía el mismo tinte
paternalista, condescendiente e inadecuado de la primera ofer-
ta, ambas cocinadas por los 5 hombres occidentales eventu-
almente involucrados.

Tras este proceso abusivo en distintos sentidos, incluso físi-
co, le escribí una carta de denuncia al rector, buscando una
solución digna y justa.48  Con la misma prepotencia de su pan-
dilla patriarcal, aún no ha respondido, 17 años después. En
resumen, se trata de miembros de la elite en Estudios Latinoa-
mericanos y Españoles que en algunos casos ni tenían docto-
rados mientras supervisaban a doctorantes, cuya conducta ha
corrompido al derecho de estudiar en nuestras universidades,
asegurados de quedarse indemnes por cortesía de su rector. Se
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ha convertido en una esfera de la universidad pública que es en
efecto privada, cuyas condiciones de pertenencia incluyen el
silencio ante pervertidos y borrachos, actitudes paternalistas
sobre el ‘laboratorio latinoamericano’, con calificaciones cu-
estionables, y que mantienen su linaje por nombrar a sus se-
guidores en puestos académicos permanentes. Cualquier idea
de una facultad crítica en tal contexto, vinculada con las lu-
chas populares de nuestros pueblos, es irrisoria. ¿Cuántas car-
reras se han destrozado así?

4 CONCLUSIONES

Veamos las palabras de un destacado sociólogo chileno:

Preocupación y tristeza causa la separación que algunos intelec-
tuales de izquierda realizan entre ética y política. En especial cu-
ando justifica la corrupción del carácter. Sus hacedores parecen
renunciar al ejercicio crítico de la razón para justificar lo injustifi-
cable. Su apuesta abraza un discurso corrosivo para las nuevas
generaciones que buscan fundamentos para la construcción de
proyectos alternativos. Su pedagogía incita al delito y el mensaje
al fraude [...] Da lo mismo que da igual. El pragmatismo subsume
la ética. Es un pensamiento borroso. Los actos políticos no tienen
consecuencias políticas, sólo penales [...] Si emergen proyectos
críticos donde el factor ético surge con fuerza se les margina por
no ser pragmáticos y perder de vista el neoliberalismo imperialista
que nos acecha. Es mejor aplazar la crítica [...] Si la explotación
capitalista destruye, entre otras cosas, la conciencia del ser huma-
no, unir ética y política es una bandera irrenunciable. ¿Bajo qué
principio se puede robar al erario y seguir siendo de izquierdas?
[...] Los capitalistas no se avergüenzan [...] Este mensaje lanzado
desde la derecha tiene un lema sencillo: disfruta el momento y no
te dejes llevar por la conciencia.
Sin ejercer la crítica, por inoportuna, y tildados de hacer el juego a
la derecha, los indicadores de esta contradicción están siendo des-
calificados o marginados. Se debe romper este círculo vicioso y
recomponer el debate. Es necesaria una pedagogía para la lucha
emancipadora anticapitalista, donde se practique la unidad entre
ética y política. Recuperar esta práctica liberadora al decir de Pau-
lo Freire nos pondría en la construcción de la alternativa democrá-
tica y por el socialismo del siglo XXI. Amén de explicar la diferencia
entre derecha e izquierda. Otra cosa es avalar una cultura de la
muerte, la razón de la sinrazón y el cansancio ético propio del
social-conformismo.49
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La vida cotidiana nos ha enseñado la decepción que puede
acompañar la ausencia y el verdadero exilio. La versión dorada
es el punto permanente de contraste con la narrativa popular
aquí desarrollada. Los ‘dorados’ en realidad, sin respecto a su
origen de clase, constituyeron un nuevo sector de la burguesía
en Australia o dónde fuese, mientras la minoría que seguía
consecuente con los principios de la lucha popular fue reprimi-
da o marginada en distintas formas. Uno de los puntos centra-
les que debemos subrayar es la necesidad de revindicar los prin-
cipios e inventar o crear iniciativas para contribuir a un nuevo
proyecto para la liberación final de Nuestra América, y de no
rendirse frente a las maguas, que no son nada más que las
trabas impuestas por una sociedad capitalista de avanzada
para desalentar a los verdaderos exiliados a participar en di-
cho proyecto. No se trata de víctimas, sino de consecuencias
lógicas de la banalización de la sociedad civil frente al neolibe-
ralismo. La cultura hegemónica traga a la gente. Su creciente
rechazo por los pueblos de nuestro continente también esti-
mula la paranoia de la clase dominante sobre la potencial de
los humildes, renacida tras las décadas tumultuosas de los
1960 y 1970, en Nuestra América y el Occidente.

Ante tales desafíos, las mujeres latinoamericanas no pode-
mos callar estos atropellos. Hay que diferenciar entre buscar
confrontación para entretenerse, y entrar en combate estraté-
gico para defenderse en contra de ataques ideológicos cuya
meta es entronar la mediocridad. Necesitamos alzar nuestras
voces para que no se repita la historia de subordinación de
nuestros pueblos, ni en otros continentes, ni menos dar cabida
a cualquier forma de exilio.

VIVIANA RAMÍREZ

Dedico este artigo a Robert Austin Henry, compañero de mi vida e inspiración
irremplazable.

E  AUSTINOBERT R
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