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Euclides da Cunha realiza em 1904-
1905 uma missão diplomática, brasileiro-
peruana, para reconhecimento das cabe-
ceiras do rio Purus, na Amazônia. Em ver-
dade, a viagem faz parte de acalentado
projeto do escritor, de conhecimento da flo-
resta, por onde se revelaria um estrategis-
ta militar arguto, que veio a oferecer à inte-
ligência uma urdida concepção estratégi-
ca para o continente sul-americano e im-
portante suma doutrinária para uma geo-
política do Brasil em face das nações do-
minantes. A viagem iria ademais consoli-
dar a visão telúrica da nacionalidade, fiel
ao estilo que o consagrara.

Euclides da Cunha, the writer, was in
1904-1905 in a Brazilian-Peruvian diplo-
matic mission for reconnaissance of Purus
River headwaters in the Amazon Region.
Actually, the journey was part of the writer’s
planned project to know the Forest, where
he would turn out to be a witty military stra-
tegist and give the intelligence a plotted
conception of South American continent
integration and a significant doctrinal sum-
mary for a Brazilian geopolitics against
dominant nations. That journey would also
consolidate the telluric view of nationality,
in line with the style that had exalted him.
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ITINERÁRIOS DE EUCLIDES DA CUNHA PELOS SERTÕES
SUL-AMERICANOS: VISÕES DO ESTRATEGISTA E DO POETA

O sol descia para os lados do Urubamba... Os nossos olhos des-
lumbrados abrangiam, de um lance, três dos maiores vales da Ter-
ra; naquela dilatação maravilhosa dos horizontes, banhados no
fulgor da tarde incomparável, o que eu principalmente distingui,
irrompendo de três quadrantes dilatados e trancando-os inteira-
mente – ao sul, ao norte e a leste – foi a imagem arrebatadora da
nossa Pátria, que nunca imaginei tão grande.

(Euclides da Cunha, Entrevista ao Jornal do
 Commercio, Manaus, 29.10.1905)

1 O escritor, engenheiro militar e homem de ciência, Euclides
da Cunha estava em missão diplomática, de finalidade técnica
e estratégica, entre o Brasil e o Peru. Euclides planejava há
tempos uma viagem de conhecimento a algum lugar da Ama-
zônia – Acre, Mato Grosso, rio Negro – conforme antecipara
em carta a amigos. Até que se produzisse a situação desejada,
no ano de 1904, quando seria ele nomeado chefe, pelo lado
brasileiro, da designada Comissão Mista Brasileiro-Peruana de
Reconhecimento das Cabeceiras do Rio Purus – um dos três
maiores afluentes do Amazonas.

Desde os preparativos, a missão fora penosa e cheia de per-
calços. Euclides da Cunha, depois de contornar a costa brasi-
leira, pelo mar, partindo do Rio de Janeiro; e de atravessar, desde
a foz, o grande rio Amazonas, passando por Belém e demoran-
do-se em Manaus, por longos quatro meses – cumpre até aqui
um périplo de cerca de 6 mil quilômetros – para desemperrar e
ultimar as providências que atrasavam a expedição; e partir,
de Manaus, pelo rio Amazonas, com os navios da comitiva
brasileira e peruana, para alcançar o Purus, e nele ultrapassar
a fronteira entre o Brasil e o Peru, percorrendo então mais de 3
mil quilômetros; depois desse longo percurso o engenheiro che-
ga, enfim, às nascentes deste rio, exausto, doente de impalu-
dismo, febril. Ainda assim, faz questão de atravessar a foz do
Pucani, as últimas vertentes do Purus, a pé, com auxiliares e
batedores, arrimando-se com varejão,1  pois ali nenhuma em-
barcação prestaria para chegar aos poços rasos, com vistas a
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concluir-se a tarefa do levantamento e medições do terreno.
No relatório, o “Diário da Marcha”, da comissão, foi registrada
neste dia cena emblemática: “O dr. Euclides e quatro homens
iam na frente [...] Estavam todos cansadíssimos. O dr. Eucli-
des, para voltar, veio amparado no braço de um auxiliar”.

O itinerário de Euclides da Cunha na Amazônia consta des-
sas peripécias, de um texto traçado com personagens e ações
impulsionados a confrontos e lances extremados. Em verdade,
o escritor não tinha pela frente só a viagem prevista, mas o que
nas línguas ibéricas se diz de uma façanha, ou no termo latino,
de uma gesta. O leitor deve assimilar os golpes dessa escrita
acidentada – para entender o espírito da missão euclidiana.
São as cartas do escritor, enviadas a amigos e ao chanceler, o
barão do Rio Branco, que revelam numerosas preocupações
que o tormentavam, como o orçamento reduzido e as condi-
ções de pessoal e material apertadas, e solicitações feitas sem
obter resposta. Havia outros fatores: os peruanos atrasavam
também os preparativos. E Euclides temia fortemente fosse a
viagem  adiada, leia-se inviabilizada pela baixa das águas dos
rios, quando não é possível a navegação de barcos de maior
calado, nas alturas mais próximas das nascentes. Até que re-
solve anunciar a Rio Branco (em 10.3.1905) que partiria ape-
sar das circunstâncias oferecidas: [...] a diminuição forçada da
verba suplementar de cinqüenta contos [...] não constitui im-
pedimento à nossa partida. “[...] Já vamos tarde – em plena
vazante – e certo teremos tropeços que não teríamos se
houvéssemos seguido em janeiro, como sempre pensei.” 2   Mas,
na mesma carta, reafirma ao chanceler sua disposição de par-
tir de qualquer maneira, ainda que não fossem atendidas algu-
mas solicitações:

Caso me seja fornecida a lancha da Marinha (de 2 pés apenas de
calado) que aqui existe, poderei contar com muitos quilômetros
mais de navegação a vapor [...] Não tive, porém, até agora, resposta
do telegrama que neste sentido passei a V. Exa. Mas ainda que não
obtenha aquela embarcação, julgo praticável o reconhecimento e
adotei para isto todas as medidas [...]. 3
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Dez dias depois anota que a lancha solicitada não chega-
ra. Mas afinal a frota partiu no mês de abril, na época da esti-
agem, a mais imprópria para trafegar no grande rio, o que
provocou, entre outros problemas, o afundamento do navio
que transportava os víveres da tripulação. Registra ainda a
desistência dos peruanos, depois deste desastre, criando-se
uma tensão máxima; seria o fim da viagem. O engenheiro,
agora diplomata pelas circunstâncias, suportou todos os im-
passes. Não estava a passeio – e prosseguiu. Os outros não
desertaram.

A última etapa da entrada da expedição na floresta foi a
mais intensamente dramática, se desenha conforme a voca-
ção do escritor, na obscuridade, no meio do deserto; claudi-
cante, como os passos da Paixão, sem a glória redentora, mas
amparado pela fé – na história. Faz o leitor relembrar a primei-
ra epopéia vivida pelo engenheiro militar, em 1897, nos ser-
tões da Bahia, aquela que o lançaria com força à literatura, à
ciência e à historiografia brasileiras.

Euclides da Cunha, depois daquela primeira aventura nos
sertões, de que participa como correspondente do jornal O Es-
tado de S.Paulo, para reportar a Guerra de Canudos, tornara-se
um escritor canônico, membro de duas das mais prestigiosas
instituições nacionais: o Instituto Histórico e Geográfico Brasi-
leiro e a Academia Brasileira de Letras. Porém, a missão ama-
zônica, desde a sua formulação inicial, revelaria do homem
atributos diversos daqueles do escritor e do cientista consa-
grado. Um desses atributos, pouco estudado, é do estrategista
e diplomata, formulador de uma urdida concepção estratégica
nacional e de inserção continental do Brasil na América do Sul,
além de traçar parâmetros de análise e ação, para as relações
entre as nações incipientes e mais vulneráveis do capitalismo,
e as nações imperialistas e dominantes.

A outra face do escritor, nem sempre reconhecida, a reafir-
mar-se nesta que seria sua última viagem, é a do poeta. Antes
de traduzir-se na escrita, o poeta ressurge nessa comunhão
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com a terra, que necessita da travessia da viagem, como uma
passagem regressiva a lugares remotos – oxalá ao território
das reminiscências. A viagem à Amazônia, quase abortada por
empecilhos político-burocráticos, foi marcada, até aquele transe
final, pelo sentido da necessidade e da urgência, quando ve-
mos o escritor entregar-se num último sacrifício à ação empe-
nhada como uma oferenda.

Talvez seja mesmo mais difícil de reconhecer a poesia eu-
clidiana nesse itinerário – ao menos não reconhecem alguns
dos seus leitores – até pela sua prosa ainda mais intrincada
e estranha, mais comprometida com exigências da ciência e
da política, movendo-se em pesada erudição e entre diver-
sas condicionantes. Mas foi poeta, mesmo quando seu de-
sejo era desfazer lendas e encantamentos seculares, referi-
das à paisagem majestosa da floresta aquática. Seu vivo
interesse pela hiléia, que ultrapassa a curiosidade científica
e o encargo técnico, abrigou antes forte decepção, pela mo-
notonia do roteiro fluvial.

2 Uma leitura dos escritos euclidianos da Amazônia4  revela
índices de concentração temática, questões insistentes, que
sinalizam o projeto não-escrito que animava o escritor a reali-
zar essa acalentada viagem. Encontramos aí, em primeiro lu-
gar, dois eixos complementares, estruturantes do texto, relati-
vos ao conhecimento da região amazônica. Um primeiro eixo,
sintagmático, de crítica histórica do conhecimento científico
sobre esta região; um segundo eixo, da seleção, de ampliação
deste conhecimento, principalmente pela inclusão e apropria-
ção de outras fontes de saber.

É bem curiosa a posição do sujeito da enunciação. Ele fala
com o domínio do discurso científico, mas de fora do campo.
Não é um cientista oferecendo aos seus pares um arrazoado
ou novidade acerca de um fenômeno determinado. É um sábio
dirigindo-se aos poderes constituídos da República, como um
“conselheiro do rei”, mostrando os limites do conhecimento
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até ali produzido e buscando produzir efeitos políticos e práti-
cos na região – de engenharia, saúde, educação, direitos do
trabalho – e nas relações do Brasil com outros países, não ape-
nas continentais.

Euclides buscava refazer o conhecimento de uma região es-
tratégica para o país, a ser reavaliado e recriado tendo em con-
ta os caracteres e interesses nacionais. Considere-se que, aci-
ma das suas diversas vocações, era um escritor de formação
científica e técnica. Mas a ciência nele se valia dos recursos do
escritor. O narrador euclidiano quer descobrir, surpreender e
ensinar. Como surpreendem suas primeiras observações, ao
repassar o conhecimento das expedições científicas à região.
Curiosamente, são de caráter estritamente visual e estético,
como as de um pintor, apreciando a composição do quadro,
um após outro, sempre iguais, apesar de mudar o ponto de
vista, em travelling. Incomodava-o a feição plana e repetitiva
da paisagem.

E a floresta exuberante é transfigurada num quadro tristo-
nho, que desconvida o leitor ávido de aventura a enveredar-se
por esses caminhos da fantasia, como na secura deste enunci-
ado: “Ao revés da admiração e do entusiasmo [...] um desa-
pontamento”. Leva o leitor a estranhar, por colisão, a visão
magnificente difundida da floresta, que se tinha por estabeleci-
da, e que de acordo com o escritor, arrastou até os sábios que
“desde Humboldt até hoje contemplaram a hiléia prodigiosa,
com um espanto quase religioso”. Será outra a Amazônia con-
duzida pelo sábio brasileiro – é a promessa:

É, sem dúvida, o maior quadro da Terra; porém chatamente rebati-
do num plano horizontal que mal alevantam de uma banda, à fei-
ção de restos de uma enorme moldura que se quebrou, as
serranias de arenito de Monte Alegre e as serras graníticas das Gui-
anas. E como lhe falta a linha vertical, preexcelente na movimenta-
ção da paisagem, em poucas horas o observador cede às fadigas
de monotonia inaturável e sente que o seu olhar, inexplicavelmente,
se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e indefinidos
como os dos mares.5
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Faz grande investimento na análise do habitat da floresta,
situado entre as terras mais jovens do planeta – “é talvez a
terra mais nova do mundo, consoante as conhecidas induções
de Wallace e Frederico Hartt”. Um terreno ainda tão instável
que se torna difícil firmar uma classificação segundo caracte-
rísticas geológicas, bem como hidrográficas e geográficas – o
que dificulta ali a fixação de populações. O leito contorcido
dos rios aponta a instabilidade dos cursos de água, espraiados
nas margens em extensos reservatórios, os igapós e igarapés.
No leito, uma gigantesca quantidade de dejetos é arrastada -
areia, galhos, árvores inteiras, somando 3 milhões de metros
cúbicos de sedimentos por dia. O que altera incessantemente
o facies da região, com formação de istmos e barrancos, e “de
ilhas e de lagos de seis meses e até criando formas topográfi-
cas novas [...] sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma
bacia fluvial ou um mar profusamente retalhado de estreitos”.6

O pesar do escritor é que tais correntezas arrancam da ter-
ra e arrastam pelos rios e afluentes essa grandeza espantosa,
dissipada, sem fixar-se e sem formar-se um delta, que lhe
ampliasse o território e lhe servisse como base para a nave-
gação desse grande rio. Todo o trabalho do rio é arrastado
para o mar, para o norte, sendo duplamente desperdiçado:
“Depois de uma única enchente se desmancham os trabalhos
de um hidrógrafo”.7

Dada esta condição geográfica anômala, Euclides sugere
para o estudo da região semovente uma geografia que trate da
dinâmica desses fatores geográficos, que traduza a ação per-
manente dos rios sobre a fisionomia dos relevos. Quer, entre-
tanto, efeitos práticos do conhecimento. Indica projetos de in-
tervenção, recuperação e intercomunicação entre os rios, para
melhoria da vida social e ocupação estratégica da área. O
empenho do cientista e publicista em conhecer a Amazônia
ganha objetividade, pelo interesse histórico e geopolítico que
ele próprio atribui à missão nesta região de fronteira, caminho
entre o Brasil e outros países da América do Sul.
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É neste contexto que pode ser entendida a crítica do conhe-
cimento científico e técnico de expedições exploratórias prece-
dentes. A Amazônia, diz o cientista,

[...] é de toda a América a paragem mais perlustrada dos sábios e é
a menos conhecida. De Humboldt a Emílio Goeldi [...] Wallace, Mawe,
W. Edwards, d’Orbigny, Martius, Bates, Agassiz, para citar apenas
os que me acodem na primeira linha, reduziram-se a geniais escre-
vedores de monografias. 8

Conhecia bem a produção destes estudiosos, alguns desde
o ciclo d’Os sertões. Além deles, inclui os naturalistas e explo-
radores mais antigos da Amazônia, como Alexandre Rodrigues
Ferreira, os franceses La Condamine e d’Orbigny, entre outros.
Cientistas respeitados, Euclides qualifica-os agora, desassom-
brado e implacável, com paradoxo pouco lisonjeiro – “geniais
escrevedores de monografias”.

O que faltava nas monografias científicas, a deduzir dos
escritos euclidianos, é o que excediam na imaginação, como
os antigos cronistas, deslumbrados que estavam com a paisa-
gem magnificente, desatentos na caracterização sistêmica da
bacia amazônica e nulos com respeito ao quadro histórico en-
contrado na região. Euclides da Cunha quer oferecer uma ex-
plicação unívoca, articulada, com a potência da epopéia bíbli-
ca das origens, de que careciam as “teorias fantasistas” e es-
pecializadas, que o perturbavam.

Ele próprio não encontrou motivos edênicos na floresta. En-
contra, sim, no plano geográfico e histórico, um quadro terrífi-
co. Rios devastadores da terra, abandonados, como o Purus,
sem o mínimo tratamento de suas condições de navegabilida-
de e integração regional; uma floresta insalubre, quente e úmi-
da, quase inabitável; epidemias crônicas que mortificam os
imigrantes, e dificultam a adaptação desses caboclos que para
lá fogem a cada ciclo de secas do Nordeste; ou ocasionam a
desistência dos provenientes do Sul, que vão buscar promes-
sas de riqueza na floresta, mas retornam espavoridos. E, fato
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que mais o impressionou, encontra nos seringais um regime
servil, “a mais criminosa organização do trabalho” já concebi-
da, que pune a população adventícia de caboclos que povoam
a região.

Tudo ali é inconciliável com a vida humana. A monotonia
acabrunhadora reduz a atividade vital e o “clima caluniado”
produz a atonia, estados de morbidez e frouxidão muscular; as
epidemias abatem os imigrantes da floresta ao nível mais re-
duzido da atividade. Não bastasse a insalubridade da terra,
considera aquele regime de servidão mais perverso do que ou-
tras formas de exploração do trabalho escravo.

Aquela é uma terra pobre, sem relevos e adornos, afora da
camada superficial, rica pela cobertura dos biomas que a re-
vestem, e necessita ser conhecida com propriedade. Os ho-
mens, como os rios, abandonados. Apesar dos esforços de sá-
bios naturalistas – do século XVIII e XIX, como o material por-
tentoso levantado pela Viagem filosófica (de 1783 a 1792), de
Alexandre Rodrigues Ferreira; 9  ou dos cientistas do século XIX,
todo este conhecimento acumulado “reflete bem a fisiografia
amazônica”, naquilo que permanecia desconexo e segregado
“no recanto de uma especialidade”. Seja pela porta das ciênci-
as naturais ou pelo discurso da história e etnografia, o escritor
habitua o leitor ao quadro sombrio e desolador da selva. E a
Amazônia é um deserto a ser ainda desbravado pela ciência,
agora integrando a geia, as gentes, a história da floresta na
história da nação.

Esta crítica à insuficiência do conhecimento científico e his-
tórico bifurca-se num segundo eixo de sua análise, indissoci-
ável do primeiro. É a sua crítica do modo de produção do co-
nhecimento. O escritor passa a reconduzir sua epopéia de re-
conhecimento buscando também outras fontes de saber, a
começar pelos povos desbravadores do deserto aquático.  Le-
vanta o papel e o saber das gentes nativas dos sertões, reori-
entando também o tempo da narrativa para a perspectiva do
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futuro. Passa a estudar a história da região, inclusive a dos
países vizinhos. A ciência estava aquém da realidade, ali onde
só os fortes, acostumados aos revezes, resistem. Sua tarefa
haveria de ser então a de quem toma posse de um território,
passa a integrar e ampliar estes conhecimentos fragmenta-
dos, para colocá-los a serviço de uma estratégia nacional
e continental.

É preciso retornar a um aspecto da formação do escritor
para entender melhor as escolhas euclidianas. Homem do seu
tempo move-se entre um programa universalista do saber e,
na direção oposta, orienta-se por uma convicção íntima, um
território poético-telúrico, a lhe exigir compromissos em face
da história. Nesses dois extremos encontra de um lado o peso
do saber científico associado a interesses imperiais e às políti-
cas de colonização; e de outro a estreiteza do conhecimento
especializado. Naquela região do Brasil, já disputada nessa
época pela ciência, por governos, e pela cobiça de aventurei-
ros, não tardaria que territórios fossem adquiridos nas flores-
tas para grandes investimentos, a exemplo do magnata esta-
dunidense, Henry Ford.10  Reafirma-se no escritor, com mais
intensidade e nitidez, a necessidade de apropriação do signo
da nacionalidade, para fins de afirmação de interesses nacio-
nais, como uma exigência do tempo.

A própria comissão bi-nacional, que provocou para que se
realizasse, foi, no fim de contas, sendo transformada – ou se
revelando – num requerimento para a nacionalização do co-
nhecimento científico, histórico e geopolítico da região ama-
zônica. Esta demanda ultrapassa o âmbito do conhecimento,
ela é também programática e tem, claro, finalidade estratégi-
ca. Mas, parte de uma condição pessoal, uma vocação pode-
se chamar. Nunca foi tão pertinente falar do “território autár-
quico” de cada sujeito.

Formas variáveis de tratamento podem ser destacadas dos
ensaios euclidianos em relação aos países do continente, entre
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os mais implicados com o Brasil, na questão amazônica. No
período que se sucede à expedição, ele irá ampliar seu interes-
se pela América do Sul, em conhecimento e instrumentos de
leitura da história, além das proposições de natureza estraté-
gica. E também de algumas críticas dirigidas a países vizi-
nhos. Criou um verdadeiro itinerário de leitura e ação, escalo-
nando problemas diversos, comuns ou complementares, entre
Brasil e países hispânicos vizinhos. E desenvolve um embrião
de doutrina de defesa e soberania nacional.

O centro do seu interesse é declaradamente a nacionalidade
brasileira. Na ação ou nos escritos do engenheiro, lê-se um
insistente requerimento, a exigência de autonomia nacional em
face das nações poderosas, e indicações para a integração con-
tinental, especialmente das comunicações, fluviais e terrestres
que interliguem o continente e o acesso portuário entre o  Atlân-
tico e o Pacífico.11

Aqui, nessa confluência de caminhos, creio, reencontram-
se o estrategista e o poeta, nesta ordem, cuja distinção julgo
necessária distinguir para entender o itinerário de Euclides da
Cunha pelos sertões sul-americanos. É necessário examinar
mais de perto como foram desenvolvidos esses temas.

3 Euclides considerou o conhecimento e a propaganda ideoló-
gica – embora não utilizasse este último termo – a porta privi-
legiada de entrada dos novos colonialismos. Na saga pelos
sertões da Bahia, o alvo de sua assim chamada “vingança”
dirigia-se às elites nacionais, que viu distantes da realidade da
terra e do povo, que elas desconheciam. Ali, viu que as “elites
de copistas”, de país subordinado, podem ser tão alheias e es-
tranhas à própria nação quanto um exército inimigo. Mas viu
que também a ciência ignorava os caracteres daquele recanto
de deserto, onde se internou um exército de penitentes revolto-
sos. A exemplo do que anotou então, Hegel, o filósofo pontífice
das classificações, não incluíra a região sertaneja da caatinga
, como aquela situada entre os rios Itapicuru e Vaza-barris[...]
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“Falta um lugar nos quadros do pensador germânico” – diz lá
altaneiro. Diga-se que a recepção imediata e surpreendente de
sua obra inaugural, Os sertões (1902), pode ser creditada em
parte à pertinência histórica dessa visão, amplificada pelo es-
critor. Deu voz ao “espírito do tempo”.

Sinal desses tempos, Euclides da Cunha subscrevia todo o
esforço civilizatório nacional ao imperativo do progresso – “Ou
progredimos, ou desaparecemos”. Mas não contemporizou
com o progresso fora de condições históricas. Abre fogo con-
tra os cientistas comissionados dos países hegemônicos, ou
analisa simplesmente a política colonial de saúde, obras pú-
blicas, no modo como se transplantam do velho continente
para países periféricos e protegem seus colonos, como um
exemplo a ser aproveitado. Observou que, enquanto a medi-
cina e a engenharia colonial auxiliam a adaptação dos colo-
nos em terras distantes das metrópoles – Inglaterra, França –
dos “resguardos com que se rodeia sempre o transplante dos
povos para os novos habitats”, os seringueiros que migram
para aquela região inóspita não têm nenhum tipo de amparo
para realizar obra ainda mais valiosa, porque civilizatória e
de interesse nacional.

Talvez o positivista Euclides da Cunha esperasse atenuação
da ferocidade bélica, num novo desenho geopolítico baseado
mais no conhecimento do que nas armas.

Há – diz o engenheiro – esta linha de nobreza no moderno imperi-
alismo expansionista capaz de absolver-lhe os máximos atenta-
dos: os seus brilhantes generais transmudam-se em batedores
anônimos dos médicos e dos engenheiros; as maiores batalhas
fazem-se-lhe simples reconhecimento da campanha ulterior, con-
tra o clima [...]. 12

Mas quer o fortalecimento da nação como caução para o
crédito depositado.

Não estava sozinho nesse programa político de nacionali-
zação do conhecimento técnico-científico e de “incorporação”
de regiões do território à margem da história. Mas tampouco
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era apenas sintoma de uma época. Havia, sim, uma herança
que vinha do período monárquico, marcadamente de Dom Pe-
dro II, de estímulo à ciência, ao conhecimento histórico do Brasil
e à ilustração em geral. Lembre-se que a independência nacio-
nal se faz sob a continuidade da monarquia, que dura por sete
décadas. Vinha também dali um movimento efetivo de criação
de signos da nacionalidade autônoma e inspeção das frontei-
ras. O projeto ganha fôlego com a República nascente (1889),
depois de apaziguados os transes iniciais, incluídos os progra-
mas de ampliação das comunicações telegráficas e ferroviári-
as, sob a condução do Exército brasileiro, do pantanal à flores-
ta amazônica.

O discurso da ciência moderna, sabemos, apresenta-se
como universal, cujos frutos estariam à disposição do progresso
dos povos. Modernamente nutriu aspirações ao governo do
mundo, como auxiliares do esclarecimento do príncipe e das
nações – no discurso messiânico de Kant. No Brasil, uma es-
pecificidade foi que a introdução do pensamento científico sur-
ge tardia e não havia condições de absorção do programa do
moderno Esclarecimento – Aufklärung. Aqui se adaptava um
facho da filosofia das luzes ao programa de nacionalização,
especialmente no Exército brasileiro – que se tornou emblema
desse universalismo em versão nacional. Tal fato é indicado
ainda na própria criação de instituições de guarda e produção
de saber que levam o título de “brasileiro” – como o próprio
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, fundado em 1838.

Foi necessário criar este corpus institucional para a nação
que, estranhamente, revelava-se melhor numa revolta religio-
sa e em guerra fratricida. No entanto, um consistente sedimento
da cultura, de criação anônima, já estava na língua, no canci-
oneiro, na música, nas lendas, danças e festejos, em hábitos
culinários, que ocupavam o território. Grande parte deste “abra-
sileiramento” dos símbolos ocorre para preencher o “vazio” entre
a nação de fato e as instituições que se criavam por sobre a
herança colonial. Numa linhagem de escritores e publicistas
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formuladores desse projeto, que durou mais de um século, Eu-
clides foi um dos principais formuladores e criadores.

Relembre-se outra vez a finalidade do reconhecimento das
cabeceiras do Purus, dessa comissão brasileira e peruana, a
primazia de chegar até o último palmo do rio, não alcançado
em missões anteriores. Porém a missão euclidiana iria muito
além. A princípio, sim, daria continuidade à viagem ao Purus,
do geógrafo inglês, William Chandless, comissionado em 1864
pelo Royal Geographical Society, de Londres, cuja viagem ex-
ploratória revelara ao mundo científico as relações entre os
grandes rios daquela área.

Seguindo o epistolário, encontramos Euclides, antes de par-
tir de Manaus rumo ao Purus, a informar por carta ao chance-
ler brasileiro, o Barão do Rio Branco, que seriam feitas tam-
bém correções às medições deixadas pela missão de Chand-
less, impulsionando aparentemente o objetivo da missão rumo
ao aprimoramento da cartografia do rio.13  Com efeito, Eucli-
des da Cunha refez todas as medições cartográficas do curso
do rio, e ao fazer o reconhecimento das cabeceiras do Purus,
completou a fisiografia daquela área da bacia amazônica. Até
aqui, apenas o trivial de uma missão e seus fins práticos. Po-
rém, havia um estrategista nesse lugar do engenheiro militar,
e o Purus ficaria associado à expedição brasileiro-peruana, atra-
vés do comissário brasileiro.

O projeto de nacionalização do saber e do discurso históri-
co euclidiano inclui o destaque para a inteligência e presença
de algumas figuras, de brasileiros anônimos, como o experi-
mentado navegador, Manuel Urbano, conhecedor desses rios,
chamado a auxiliar Chandless. Urbano tornou-se decisivo na
comitiva inglesa, porque sabedor daqueles roteiros. Euclides,
um herdeiro do positivismo, admirador da gens formada ao
longo de séculos, que fazem o território porque se fizeram à
feição da terra e por isso o defendem – “até o esgotamento
completo”, como se referiu ao povo de Canudos – aponta este
lugar da experiência na construção do conhecimento científi-
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co. Os navegadores do grande rio conhecem seus caminhos
não de uma única viagem, mas por uma vida inteira, eram
afinal os “guias” das expedições científicas.

A tradição de atribuir relevo aos “tipos sociais” gérmen do
povo e das tradições nacionais foi inaugurada no Brasil pelo
ideário do Romantismo. São indicativas do caminho de trazer
à cena política e artística elementos da cultura que ainda não
haviam sido designados e integrados, pelo discurso da histó-
ria, a transfiguração artística das etnias e línguas indígenas ou
a inclusão dos tipos humanos populares e regionais brasilei-
ras, no romance, ou ainda a causa da escravidão, como ele-
mentos da nacionalidade. Mas coube aos positivistas, como
Sílvio Romero, Capistrano de Abreu e o jovem Euclides, o reco-
nhecimento do papel da ciência tributária do saber popular.
Haveria no povo, aposta o escritor, uma ciência formada na
experiência comum, fonte de todo classicismo, base das na-
ções modernas. Ciência e escritura da práxis, ainda quando
rudimentar, é bastante mais elaborada do que aquele saber do
concreto distinguido por Lévi-Strauss, no selvagem.

Euclides irá incorporar ao discurso da história e da etnogra-
fia este novo personagem - os seringueiros. São os anônimos
caboclos nordestinos, pela emigração intensificada na seca de
1877-79, lutando na obscuridade da história, que Euclides os
reconheceu como pioneiros na ocupação da Amazônia, que
produziram um saber da experiência, na “região malsinada”.
Avançaram ali, lutando na obscuridade da história,

[...] naquele extremo sudoeste amazônico, quase misterioso, onde
um homem admirável, William Chandless, penetrara 3.200 quilô-
metros sem lhe encontrar o fim – cem mil sertanejos, ou cem mil
ressuscitados, apareciam inesperadamente e repatriavam-se de um
modo original e heróico: dilatando a pátria até aos terrenos novos
que tinham desvendado. 14

Anotemos, por fim, o que podemos chamar de geopolítica
euclidiana do conhecimento, a presença de importante contri-
buição culta, a do engenheiro militar e professor de geologia e
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mineralogia da Escola Politécnica, do Rio de Janeiro, João Mar-
tins da Silva Coutinho. Euclides foi aluno desta Escola. Couti-
nho era pioneiro nos levantamentos do rio Purus, onde realizou
estudos de geologia, botânica, de etnografia das tribos da re-
gião. Este antecessor de Euclides possuía o espírito múltiplo
dos sábios naturalistas, que tanto encantava o escritor brasi-
leiro. Uma viagem científica e político-estratégica, sim, e não
apenas de reconhecimento das nascentes do rio, esboçava-se
naquele início do século XX.

4 Haveria importantes revelações nos escritos da Amazônia,
também do ponto de vista político e estratégico. A começar
pela inclusão do drama social na narrativa da floresta. Ao in-
vés de apenas cenário, a géia – ou a phisis – é parte integrante
do drama dos ribeirinhos.

O destino dos imigrantes da Amazônia teve profunda reper-
cussão no escritor. O sertanejo resistente e guerreiro, herói da
epopéia guerreira de Os sertões, agora é o povo expulso da
própria terra e exilado na floresta. Ali se torna o decaído, es-
cravizado, malignado de doenças. Os movimentos da escrita
euclidiana, n’ Os sertões, são comparáveis aos espinhos e ao
cipoal pontiagudo da caatinga. Agora, jorram e se deslocam e
se entrelaçam com a intrepidez dos rios amazônicos. O escri-
tor faz uma etnografia da vida dos seringueiros. Levanta as-
pectos da saga desses homens, desde que abandonam a terra
natal, até o internamento na floresta.15  Oferece detalhes reve-
ladores das relações de trabalho nos seringais, como tabelas
de cálculo dos ganhos ínfimos e das dívidas impagáveis dos
seringueiros, com o “barracão”, acumuladas desde antes de
chegarem ao seringal.

Vale a pena comentá-los. O sistema de propriedade dos se-
ringais consta de poucos elementos. Além do barracão, as “es-
tradas” de seringueiras e as habitações de madeira, em palafi-
tas, para os seringueiros. Mas, torna-se gleba extrativa renta-
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bilíssima por artifício criminoso. No isolamento da selva os
trabalhadores dependem do barracão para adquirir o que ne-
cessitam (víveres, arma e pólvora, ferramentas, remédios). O
barracão é pois um misto de comércio compulsório de supri-
mentos e cobrador de portagem, modalidade de exploração
encontrada em áreas de colonização ou no caso de expansão
de fronteiras agrícolas, pela imigração. É algo semelhante ao
que os agricultores de Oklahoma encontraram nas fazendas
da Califórnia, nos Estados Unidos, nos anos 1930 – como re-
presentou John Steinbeck, em As vinhas da ira (Grapes of
wrath).  Os ganhos dos trabalhadores, ainda por vencer, são
transformados em dívida. Nos seringais, pertence ao dono
da gleba até mesmo parte do que “compram” no barracão,
como as ferramentas de trabalho. Caso resolvam partir, são
obrigados a devolver ao dono o que possuírem de utensílios,
armas e benfeitorias feitas nas habitações.

Por que tais relações se perpetuam e são aceitas pelos
sertanejos nortistas, que não desertam? Que inércia atávica
os faz permanecer atados aos laços servis, cumprindo pena,
entretanto, revogável? – pergunta-se o narrador. Por que os
imigrantes do Sul do país retornam ao primeiro sintoma da
malária? São perguntas do texto. Surge o etnólogo alarma-
do, o observador implacável e minucioso para narrar a mi-
séria inaudita dos coletores da borracha, submetidos a con-
trato com valia de condenação perpétua. É então que o es-
critor enuncia a fórmula mais surpreendente de sua lavra de
oximoros, para dar conta desta realidade cruenta: “O serin-
gueiro realiza uma tremenda anomalia[...] é o homem que
trabalha para escravizar-se”.

O escritor vai ainda buscar mais resposta para sua estra-
nheza, diante daquela realidade descomunal, em alguns lu-
gares míticos – o labirinto, o inferno, o paraíso – deles utili-
zando-se no emprego metafórico e na colisão radical de ter-
mos, para intensificação da cena, em auxílio ao discurso da
história – estilo narrativo já revelado em Os sertões. Busca
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recursos da linguagem, na poética e na retórica, ao esgota-
mento dos instrumentos próprios da ciência, para tratar de
fenômenos ininteligíveis, que só a poesia ou as narrativas
míticas podem enlaçar. E a Amazônia é um “labirinto fluvial”
encerrado nele mesmo, para referir o estado incompreensível
que atrai e mantém presos os imigrantes da floresta. Apri-
mora ao paroxismo a colisão de termos, e a região é o “Para-
íso tenebroso”  – forma oblíqua para referir-se à realidade ter-
rífica que guarda alguma estampa de paraíso. Neste labirinto
o seringueiro não dispõe do concurso salvador do novelo de
Ariadne. Ele está no abismo infernal do Velho Testamento.
Nenhum fio redentor libertará esta legião angélica atraída ao
Inferno e presa por contrato diabólico.

É então que se verifica um dos movimentos mais surpreen-
dentes do texto euclidiano. Surge como uma advertência ao
leitor, como a não permiti-lo habituar-se à sua prosa aciden-
tada. Arma adiante, sempre, surpresa maior que obriga o lei-
tor a refazer todo o percurso[...] para acompanhá-lo. Súbito,
numa transição breve, a narrativa que até ali perseguia a que-
da do sertanejo, senhor do deserto árido, toma rumo inespera-
do. O herói batido é levantado no texto, como prenúncio de
ressurreição em tempo vindouro – para quando os descenden-
tes puderem sobrepor-se às cadeias infernais?  Ao reencontrar
o sertanejo no degredo da floresta e abandonado à sorte, eis
que, para surpresa maior, o narrador reconduz o destino do
herói, sobreleva-o, reconhecendo-lhe a capacidade de resistir
à servidão, para cumprir seu papel histórico. Cabe a este herói
– é o vaticínio – a missão de abrir uma trilha ao futuro. É a
reviravolta, como promessa de salvação da obra, não do ho-
mem. Dentre todos os exploradores da floresta, o narrador dis-
tingue a obra do herói civilizador, o sertanejo, outra vez:

As gentes que a povoam talham-se-lhe pela braveza. Não a cul-
tivam, aformoseando-a: domam-na. O cearense, o paraibano,
os sertanejos nortistas, em geral, ali estacionam, cumprindo, sem
o saberem, uma das maiores empresas destes tempos. Es-
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tão amansando o deserto. E as suas almas simples, a um
tempo ingênuas e heróicas, disciplinadas pelos reveses, garan-
tem-lhes, mais que os organismos robustos, o triunfo na campa-
nha formidável. 16

Em apoio à reiterada admiração de Euclides pelos caboclos,
havia uma conjuntura histórica favorável ao reconhecimento
de personagens populares. Era a “Questão do Acre”, território
que pertencia à Bolívia e foi conquistado por seringueiros. Tem-
se que o sucesso do acordo que pôs fim à disputa territorial
entre o Brasil e a Bolívia deve-se à condução magistral da di-
plomacia brasileira, Rio Branco à frente. Na retaguarda mili-
tar, Plácido de Castro. O Brasil reconhecia a área boliviana,
mas a questão só foi encerrada com o Tratado de Petrópolis,
em 1903, pelo qual o governo brasileiro acordou em pagar à
Bolívia 2 milhões de libras esterlinas em troca do Acre, além
de conceder-lhe outros benefícios. 17  Rio Branco trouxe antes à
negociação a Casa de Rothschild, de Londres, para que os fi-
nancistas intermediassem acordo com os interesses norte-
americanos no território boliviano em disputa. Esta operação
custou ao Brasil 110 mil libras esterlinas, pagas aos estaduni-
denses pela desistência dos investimentos naquele território.

Entretanto, pesou e muito nestas decisões governamentais
a disposição dos seringueiros, organizados em liga sindical,
dispostos a ir à guerra para defender a terra por eles ocupada
para viver. A resistência despertou a simpatia nos meios letra-
dos do Rio de Janeiro e de todo o país. O governo brasileiro teve
de defender o território aos seringueiros e pagar o ônus da con-
quista. Ora, ali no Acre não estava o contingente de bravos
“flagelados da seca” – termo que se impôs - oriundos da região
árida, alguns inclusive sobreviventes do massacre de 1897, na
Guerra de Canudos? Não eram os expatriados depois de um
êxodo de milhares de quilômetros, da terra onde nasceram?
Não havia naquela expansão do sentimento nacional um indi-
zível espanto, um gérmen de reconhecimento pela dívida imen-
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sa para com este povo, “felás desprotegidos” dos senhores,
mas capazes de fundar vilas e repatriar a terra estrangeira?
Não vinha daí, deste sertão, o sentimento euclidiano?

Após sua dura iniciação na floresta, Euclides redescobriu
a sintonia com estes desbravadores anônimos. Retorna à sua
narrativa o herói daquela primeira epopéia guerreira. Não se-
ria ao acaso sua atração por esta sua última viagem. Foi o
Acre, lembremos quando ainda estavam frescas as negocia-
ções do Tratado de Petrópolis, o primeiro destino pressentido
pelo escritor para conhecer a Amazônia. Euclides ele próprio
já se havia declarado um “jagunço manso”, um nômade ca-
paz de viver numa “tenda árabe”. Escreve agora nesses ensai-
os verdadeiro libelo em favor dos seringueiros, revelando e
avaliando os fatos, elevando a voz à República, aos cientis-
tas, aos países imperialistas.

Pôde então o escritor entrever a possibilidade de transcen-
dência daquela condição infernal, para a obra secular do povo
sertanejo, na colonização da Amazônia. Reaparece o “cerne
da nacionalidade” na poética euclidiana. Pelo seu testemu-
nho a estratégia brasileira de ocupação da Amazônia se deve
não aos governos nem à ciência, nem às metrópoles coloni-
ais ou imperiais, mas aos povos sertanejos, à capacidade de
aventurarem-se ao desconhecido e desenvolverem um saber
da floresta.

5 A travessia amazônica determinou a passagem do engenheiro
militar, cientista e escritor publicista nomeado na Campanha
de Canudos, para o estrategista em questões de geopolítica
continental, revelado a partir da comissão brasileira e peruana
– e esta é a maior revelação do ciclo iniciado nesta expedição.
Euclides chega a formulações pioneiras examinando as dispu-
tas de fronteira e a própria inserção do Brasil no continente sul,
dentro do ordenamento político mundial. Importantes desco-
bertas do itinerário amazônico euclidiano estão na confluência
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de narrativas da formação das nações da América do Sul. Afi-
nal aquela região de floresta faz fronteira do Brasil com Bolí-
via, Peru, Colômbia e Venezuela – porção significativa da Amé-
rica hispânica no cone sul. Relendo-se os escritos, vemos que
a missão de reconhecimento geográfico resta como apenas um
mote pacientemente construído por Euclides da Cunha para
dar concretude e nacionalizar o conhecimento da Amazônia,
enquanto ampliava o entendimento das relações do Brasil com
a América do Sul.

É útil enumerar algumas das questões de geopolítica avan-
çadas pelo engenheiro militar. Na negociação do Acre, foi-se
buscar apoio na regulamentação das fronteiras das Américas
portuguesa e a espanhola, consubstanciada no Tratado de
Madrid, de 1750, base para sucessivos acordos – reiterado na
maior parte no Tratado de Santo Ildefonso, de 1777 – para re-
solver questões de limites entre as colônias hispânicas e a por-
tuguesa, na América do Sul. O Tratado de Madrid, conforme
demonstrou Euclides, fundava-se nas antigas “Leyes de Índi-
as”, de 1680, ordenações reais que dispunham sobre os assun-
tos das colônias hispano-americanas. Tais ordenações careci-
am de definição, no tocante a limites e localização cartográfi-
ca, em linhas extensas do continente. Houve que ser convoca-
do o critério histórico do uso e posse efetiva do solo – Uti pos-
sidetis solis – para resolver divergências. No Tratado de Petró-
polis foi convocada a tradição, prevaleceu também este crité-
rio, que garantiu o direito à terra aos extratores da borracha.

Euclides da Cunha tratou longamente das divergências en-
tre Peru e Bolívia. Aqui, aparece outra bela surpresa, revelado-
ra do estilo euclidiano. É a simpatia crescente, aquém do inte-
resse histórico, que demonstra pela Bolívia, nação a lhe cha-
mar a atenção pela sua extrema originalidade dentro do mun-
do hispano-americano, que viu, ao contrário do Peru, que teria
herdado do colonizador os “vícios” e as “virtudes” da Espanha
da decadência do Siglo de Oro. A Bolívia, a mais indígena das
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nações da América do Sul, onde a cultura crioula coexiste com
força predominante, o seu dramático isolamento, tudo desper-
ta no escritor brasileiro emoção sincera. Antes de tornar-se a
Bolívia republicana, em 1809, a antiga Audiência de Charcas
surge tardia, de uma condição sui generis entre as colônias
hispano-americanas, insulada entre o expansionismo colonial
da América Portuguesa e da América Hispânica. E, ao mesmo
tempo, estava no meio das disputas de dois vice-reinados es-
panhóis da América do Sul, o Peru e o Prata. Esta condição de
enclave, de predomínio da força popular-indígena, lugares sa-
grados da toponímia imemorial do poeta – não lembra Canu-
dos? – retornam no seu Peru versus Bolívia.

O estrategista estudou em detalhe  antigas pendências en-
tre Peru e Bolívia, em questões de fronteiras. A Bolívia já havia
perdido a saída para o mar, pelo Pacífico, para o Chile. Nasci-
da da anexação de partes do Peru e Vice-Reinado do Prata, a
Audiência de Charcas foi desenhada sobre a mesma “ficção”
cartográfica das “Leyes de Índias”. A imprecisão no referente
ao ordenamento dos territórios espanhóis conquistados deu
passagem a que as repúblicas tivessem suas próprias diver-
gências de fronteiras. Peru e Bolívia disputaram territórios du-
rante pelo menos um século, até o Tratado de Arbitragem de
31 de dezembro de 1902, a juízo do governo argentino.

Na análise das relações de fronteira entre o Brasil e o Peru,
Euclides também retorna ao arcaico critério civilizador de fixa-
ção dos povos na terra e fundação de feitorias, que norteia sua
visão da história desde a primeira epopéia sertaneja, e passa a
orientar também sua narrativa do trânsito populacional e ocu-
pação territorial das repúblicas sul-americanas. A questão não
poderia ser mais “euclidiana”. Pois ele próprio, pesquisando
documentos oficiais do Peru, localiza episódios de pioneirismo
de caboclos sertanejos, do outro lado da fronteira. Remontan-
do ao século XIX, traz a saga de brasileiros na Amazônia peru-
ana, desconhecidos da historiografia nacional. Recolheu notí-
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cias de homens que, adaptando-se escoteiros ao ambiente da
selva, à língua, coexistindo pacíficos com os indígenas, deixa-
ram marcas escritas na história daquele país.

O ensaio intitulado, laconicamente, “Brasileiros”, incluído
em À margem da história, é escrito com surpresa e contida
emoção. O narrador retarda o passo, para apreciar a cena des-
coberta. Encontrara alguns “aventureiros destemerosos” que
ultrapassaram a fronteira, à margem da cartografia e dos po-
deres nacionais, em “ubás esguias”, tratando com os caxibos
– “tribo que tem no próprio nome a legenda da sua ferocidade”.
Descreve-os vagaroso: “Eram uns caboclos entroncados, de tez
morena e baça, e musculatura seca e poderosa”, espécie de
“valentes tranqüilos” que viriam a ser pioneiros do lugar.

Euclides reconheceu bem – e reverenciou – estes jagunços
pacificados. Um deles, o “laborioso José Joaquim Ribeiro”, in-
troduziu a coleta do caucho e a indústria extrativa na receita
da região peruana. Sua prosperidade fez com que o produto
passasse a “figurar no catálogo do que o departamento expor-
ta para o Brasil”, fato extraordinário que iria modificar, atrair o
povoamento para aqueles lugares, na marcha para o leste,
daquele país. Outro brasileiro, Pedro C. de Oliveira, fundou uma
estância próspera, farta em culturas, povoada com vilas de
casas, voltada esta propriedade para o Amazonas, em Porto
Vitória, no Peru. A estância foi reconhecida pelo governo deste
país como “lugar mais apropriado para a guarnição militar e
alfândega”. Os ciúmes locais poriam fim aos privilégios ad-
quiridos e ao brilho pioneiro dos sertanejos nortistas, no terri-
tório peruano – assinala o escritor.

Conta então destes trechos apenas o heroísmo anônimo,
que tanto move o narrador, a admiração revigorada de Eucli-
des da Cunha pelo seu maior personagem, o sertanejo experi-
mentado nos reveses, agora empreendedor, associado à histó-
ria comum da floresta, do Brasil e do Peru. Torna-se um estu-
dioso da história peruana. Elege seus personagens e micro-
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narrativas entre espaços vazios da floresta: os caucheiros pe-
ruanos, brutais exploradores, solitários, “produtores de ruínas”;
o índio tragicamente desenraizado, os “quíchuas deprimidos”
e “inúteis”; uma índia amauaca morta brutalmente; “os mais
interessantes aborígenes sul-americanos” em fase final de ex-
termínio; caçadores de riquezas de toda banda, em pleno no-
madismo da fronteira.

Avalia a amplitude histórica do que no Peru chamou-se “El
problema del Oriente”.  No Peru a marcha do litoral na direção
da Amazônia – a “hégira para o levante” – teria liberado a na-
cionalidade peruana, isolada na pequena faixa de terra entre o
Pacífico e os Andes. Ao ultrapassar a cordilheira, revela-se “a
melhor porção do país”, o extenso vale onde nascem os afluen-
tes do Amazonas – o Purus, o Juruá e o Ucaiale – única saída
desimpedida que poderia associar este país “pelo intercâmbio
comercial à civilização longínqua, o Atlântico”. O engenheiro
militar vislumbrava mais elementos para a estratégia integra-
cionista, via comunicação, comércio e outras trocas que pode-
riam advir de relações bilaterais com o Brasil. Fala alto neste
trecho da narrativa um tema caro ao autor. Outra vez compa-
rece no discurso euclidiano o “litoral estéril” em luta com o
interior “obscuro e fecundo”. Em Os sertões refere-se com me-
nosprezo aos anêmicos ribeirinhos do litoral.

Ainda no âmbito da América do Sul defendeu pioneiramente
projetos de interesse multilaterais, como a rodovia e futura
ferrovia continental que integrasse o Atlântico e o Pacífico.
Apontava os problemas no caminho de uma estratégia de in-
tegração política do continente, difícil, mas necessária.18  Re-
conheceu no Brasil um lugar estável para pleitear a integra-
ção possível, “imaginando na América do Sul, robustecida pela
fraternidade republicana, a garantia suprema e talvez única
de toda a raça latina diante da concorrência formidável de
outros povos” .19

O progressivo envolvimento do escritor com questões geo-
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políticas, de estratégia política continental, se abriria ao plano
das relações internacionais, com os países dominantes. A ques-
tão de fundo que passa a orientar seus escritos é o contraste
entre os interesses nacionais, do Brasil e extensivo ao grupo de
países geopoliticamente similares, com a ação corrosiva das
nações imperialistas e expansionistas, a que chamou também,
num estilo mais imagético, de “nações robustas”.

Formulou, no âmbito destas relações desiguais, o conceito
de “nacionalismo provisório”, 20  para orientar a ação interna e
externa dos países que não dispõem de suficiente unidade ét-
nica e política nacional, e são, portanto, vulneráveis nas rela-
ções com os países imperialistas e colonialistas. Define este
nacionalismo como uma armadura de proteção necessária às
nações que, estando em vias de constituírem-se e solidifica-
rem-se, precisam de medidas cautelares, restritivas e defensi-
vas (“máximos resguardos”), de caráter profilático e temporá-
rio, diante das “nações robustas”, que impõem sua atividade e
seu gênio às demais. Refere-se aos interesses expansionistas
ingleses e prenuncia o imperialismo norte-americano. Este pe-
culiar nacionalismo não é incompatível com o ethos científico,
político e filosófico da modernidade, abraçado por Euclides. E
nem poderia ser chamado de meramente nacionalista, porquan-
to abriga sentido protecionista para dentro do território, de
defesa da nacionalidade.

Creio que estas questões referentes à defesa nacional, do
Brasil e países congêneres do continente, na obra euclidiana -
um capítulo de geopolítica da safra amazônica - não tenham
sido até hoje apreciadas como discurso estratégico. Trata-se
de um discurso articulado em favor de uma nação, o Brasil,
que emergia sob o peso expansionista de dois impérios, e com
um destino histórico que a um só tempo a aproxima e a isola
dos países da região, desde a  divisão territorial das colônias
ibéricas. O trato desta particular inserção histórica das duas
bandas da América Latina amplifica a novidade da obra eucli-
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diana, precursora no seu tempo. E o fez a partir do cenário da
Amazônia, dos trânsitos comuns pelas vias fluviais, pois esta-
va convencido, como Humboldt, seria ali o caminho de uma
civilização futura.

6 Uma nota melancólica dá início a quase todas as referências
à segunda epopéia de Euclides da Cunha: o livro da Amazônia
ficou inacabado, com sua morte prematura, aos 43 anos, ocor-
rida em 15 de agosto de 1909 – quando irá completar cem
anos. Deixei este comentário para o final deste ensaio, por en-
tender que este fato da vida, o trágico obituário, não se sobre-
põe ao que o fez um grande autor da literatura e da história
brasileira, que abriu vias decisivas para a arte e a política, nos
primeiros anos do século XX.

Leopoldo Bernucci, com muita justeza, destaca numa re-
memoração ao centenário de morte do escritor, não os prejuí-
zos da perda, mas o mistério de haver esta grande obra: “Como
entender que, na sua atribulada vida de engenheiro, pudesse
Euclides produzir um livro como Os sertões, magníficos ensai-
os e outros textos notáveis?” – é a pergunta de Bernucci. 21

Atribulada e curta vida, e uma obra monumental construída
na obscuridade da província, por um escritor estóico como os
seus heróis, que realizou uma obra civilizatória, como seus te-
mas e personagens, sem apoio de governos, sem acolhida nas
instituições republicanas, sem tradições e heranças familiares
– este é o assomo euclidiano. Restam ainda a deletrear territó-
rios ignotos desta escritura original.

Os escritos da Amazônia não são parte desimportante nem
pouco volumosa da obra euclidiana. Entretanto não são mui-
tos os leitores que os têm visitado com vagar. Observando a
fortuna crítica do escritor, vê-se que ainda hoje os escritos do
“ciclo do sertão”, situados na órbita dos estudos de literatura,
predominam largamente sobre os escritos amazônicos. Creio
que leituras de conjunto da obra, considerando os relevos e os
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lugares mais obscuros desses últimos escritos, podem trazer
ainda elementos novos que permitam avançar até mesmo na
exegese do livro inacabado e nos possíveis desdobramentos
deste como doutros projetos que o autor apenas insinuou tra-
ços. Muitos dos temas e questões formuladas ou refinadas por
Euclides da Cunha lhes são anteriores e se firmaram na litera-
tura, nas ciências humanas e campos afins, ou mesmo no sen-
so comum, indicando que a transmissão desta obra está em
operação. Suas questões tornaram-se “brasileiras”.  Este fato
isoladamente já a caracteriza como uma “grande obra”.

Há um espaço euclidiano na cultura brasileira, que se funda
sobre o signo que o escritor destacou da formação nacional,
desde as origens coloniais – o sertão. Hoje já ninguém nega o
lugar fundamental desta obra, como foi denegada durante al-
gumas décadas, pela crítica sociológica e pela história socio-
lógica, que chegaram a qualificar Os sertões – o único livro do
escritor conhecido dessa crítica – por exemplo, como “ideolo-
gia colonialista”. Chamaram ainda os modernos ensaístas, de
Euclides a Gilberto Freyre, de “literatos”, no sentido de escrito-
res diminutos e desqualificados. Foram muitos os equívocos
provenientes de deficiências da leitura sociologizante, funda-
das na atitude arrogante ou numa visão acanhada da arte e da
própria ciência – como pude analisar noutro trabalho. 22

Aquele era um tempo em que o discurso acadêmico da ci-
ência social pretendeu-se com mais alcance, ou mesmo com
exclusiva legitimidade, sobre outros discursos que o precedem
dentro das humanidades. Entretanto, ironicamente, a ceia era
a ceifa. Em face da novidade e do adensamento da tradição
ensaística e literária, articulados na obra euclidiana, estes es-
tudos universitários aproveitaram certos fundamentos elabo-
rados pelos clássicos do romantismo, em primeiro lugar. E
apropriaram-se de esquemas de interpretação da formação
histórica brasileira  estruturantes das obras que eles próprios
denegavam, esquemas extensivos à formação latino-america-
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na, que foram formulados originalmente por Euclides da Cu-
nha e Capistrano de Abreu – dois quase contemporâneos – como
já tive também a oportunidade de analisar. 23

A incorporação do significante sertão, este antigo termo
introduzido pela colonização portuguesa na América e altera-
do na significação historicamente, no Brasil, ao longo de mais
de dois séculos, deu-se primeiro na literatura antes que no dis-
curso da história. O termo trasladou-se da acepção originária,
sertão deserto e conflagrado, para o sertão-domicílio, o “ser-
tão redimido” – ainda que pontuado por guerras e escaramu-
ças. Foi absorvido e representado na primeira acepção no ro-
mance, desde O guarani e Iracema, de José Alencar. Mas, na
obra alencariana, o romance que irá destacar o espaço do ser-
tão como cenário e personagem fabular, o sertão domestica-
do, é O sertanejo (1875). 24  Vale ainda rememorar que o pri-
meiro capítulo de historiografia brasileira a destacar o sertão
por tema e título deve-se a Capistrano de Abreu 25  – o histori-
ador que foi influenciado desde jovem, e apresentado à corte
do Rio de Janeiro, por Alencar. Esta genealogia retrospectiva
aumenta a consistência ao projeto euclidiano.

Tal situação de avesso da transmissão, produzida por pro-
fessores universitários, no que cortam os vínculos com clássi-
cos da literatura e do ensaísmo brasileiro, e em particular com
a obra euclidiana – e outras como de Gilberto Freyre – perdura
até pelo menos os anos 1980. Consideremos à parte dessa ten-
dência os lugares de cultivo da leitura desses clássicos, que
ofereceram resistência àquela exclusão e favoreceram a que o
significante euclidiano se operasse e se transmitisse historica-
mente. Há ressalvas na própria universidade, mas registramos
apenas os trabalhos críticos pioneiros, como o de recuperação
de excertos da obra completa e a edição crítica de Os sertões,
por Walnice Nogueira Galvão, 26  e trabalhos como os de Frede-
rico Foot Hardmann, que podemos considerar dentro do espíri-
to euclidiano ainda quando tratava de temas diversos. 27   O
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esquecimento findou nas comemorações do centenário da Guer-
ra de Canudos, em 1997 – mais volumosas do que as do cente-
nário de Os sertões, em 1902. Viu-se naquele momento de re-
vivescência da leitura de Euclides da Cunha que é bastante
amplo esse espaço na criação cultural e artística, além da re-
cente produção acadêmica e também na história e na política,
se entendermos que estas produções podem estar dentro do
campo de problemas euclidianos, mesmo quando não estão
tratando expressamente da obra de Euclides da Cunha.

Outro aspecto a se observar, pertinente à leitura deste clás-
sico, é a continuidade das questões tratadas no conjunto da
obra deste autor. Muitos dos problemas euclidianos, suas per-
guntas e seus personagens, seus grandes temas estão presen-
tes desde sua obra inaugural até o livro inconcluso – atraves-
sam as duas epopéias. Além do signo espacial e histórico, e
mitopoético, os sertões plurais, que o escritor destacou da for-
mação colonial brasileira e o tornou centro da interpretação do
Brasil, muitos conceitos e elementos constitutivos de sua obra
– as antíteses, especialmente – decorrem da travessia deste
signo na sua obra.

Não menos importante é o espaço de fronteira histórica e
das fronteiras interiores, que abrange os diversos nomes dos
desertos e designa a condição de populações encravadas no
território, mas que estão “à margem da história”, ainda não
“incorporadas” à nacionalidade. A surpresa euclidiana é que
o longínquo, que subsiste à margem do centro de irradiação,
pode ser o elemento genuíno e vigoroso – a “rocha viva  da
nacionalidade”.

Neste sentido histórico e genealógico toda obra é, ou pode
vir a ser, permanentemente inacabada. Como ocorre no ras-
tro de toda grande obra, cabe aos leitores recuperá-la e pro-
ceder a desdobramentos vários. Os livros, ensaios, discursos,
o vasto epistolário, os diários, os projetos, são matéria sufi-
ciente para as gerações procederem a infinitas exegeses e atu-
alizações. Como não poderiam os leitores, os mais diversos,
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aguçar a escuta e imaginar, e desdobrar veios importantes da
obra, preencher hiatos, uma vez trilhando as pegadas dos
desertos euclidianos?

Um livro restou inconcluso, aquele que se tecia da epo-
péia amazônica. Inconcluso apenas na perspectiva biográfi-
ca. O livro e a odisséia euclidiana têm essa inquietante pon-
tuação suspensiva. Naquele mesmo ano de 1909 foram pu-
blicados, às pressas, os ensaios que comporiam o livro, no
estado em que se encontravam os manuscritos e com os pro-
blemas de revisão. Intitulou-se À margem da história e foi
publicado pela Editora Lello, em Portugal, a mesma que pu-
blicara dois anos antes Contrastes e confrontos. Não teve o
título que lhe daria o autor, mas aproveitava o conceito eu-
clidiano, por ele referido na introdução e de resto em sua
obra, de “povos sem história”.

O livro de viagem, concebido antes mesmo de partir, Eucli-
des estimou que iria ser o livro da sua vida. Ficaram registra-
dos na sua correspondência aos amigos – o historiador e di-
plomata Oliveira Lima, o poeta Coelho Neto e o crítico José
Veríssimo, entre outros – a gênese de seus estudos sobre a
Amazônia, anteriores à comissão, quando começa a expressar
o desejo de conhecer a floresta e de servir em alguma missão
oficial, para realizar a viagem sonhada a essa região. Um livro
de viagem, uma odisséia, é o verdadeiro fim do seu projeto. A
pressa era o prenúncio do último ato – o escritor Milton Ha-
toum talvez não discordasse dessa afirmação.

Sabemos apenas que o livro guardaria, no motivo central e
no argumento, na construção do herói e provavelmente na com-
posição dos planos e andamento, traços marcadamente bíbli-
cos. Este livro possuía título antes mesmo de existir a viagem.
Iria se intitular Um paraíso perdido, em referência ao clássico
renascentista do poeta inglês, John Milton (1667), versão da
epopéia das origens segundo o Antigo Testamento. Nos ensai-
os euclidianos publicados encontra-se ainda que fragmentada
a visão terrífica, de escritor, sobre a vida humana na Amazô-
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nia, o aprisionamento dos exércitos de anjos nos confins insa-
lubres da terra selvagem. A floresta não pertence ao Éden, mas
à magnificência original da criação. E ao abismo onde caiu o
exército de anjos desobedientes. Narra o mundo depois da ex-
pulsão dos primeiros humanos, do Paraíso, ali na selva tão
desprotegidos quanto Adão e Eva após o castigo ocasionado
pela transgressão, quando atendem à sedução de Satã, o Ini-
migo do Céu.

Euclides desejava a impossível salvação dos órfãos do “pa-
raíso tenebroso”, mas sua via era nostalgicamente terrena, his-
tórica, para o depois de “amansada” a ferocidade dos sertões.
Mas punha fé no “progresso”, pela intervenção de governos –
as leis, o “mestre-escola”, a saúde – da ciência e técnica. Espe-
rava que o demorado movimento das gentes trouxesse a chan-
ce de desamarrar nós, na tragédia da história – Euclides foi um
grande trágico. Antevia os caminhos a serem abertos, na obra
de “incorporação à nacionalidade” de regiões ignotas, como
obra continuada de governos – “um crédito ao futuro”. Era daí
um exilado na barbárie do presente. Pôs, desde muito antes do
fim, seu crédito na escritura de verdades históricas submersas
e ignoradas e indesejáveis – e esta é a causa de sua obra, para
isto escrevia.

Este amoroso leitor de Renan chegava ao âmago da misé-
ria por sobre a qual se reproduz a relação colonial, que trans-
forma em servos os homens livres, apondo a obra civilizató-
ria à barbárie que reina no seio da ordem, para que fosse re-
conduzida pela moderna cidadania. Não seguiu aí o seu mes-
tre no preceito pelo qual os segredos soterrados na fundação
das nações, não os convém revelar. Iniciava-se um novo ca-
pítulo da vida republicana.

7 Quero trazer de volta, ao modo de epílogo, aquela cena
final da travessia, citada em epígrafe, a miragem onírica da
paixão euclidiana. Seguindo-o apenas no itinerário prosaico
da viagem, pode aparecer como estranheza aquele breve mo-
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vimento, a visão que se insurge no último trecho das nascen-
tes do Purus. Quando o escritor se volta, olha atrás o cami-
nho feito, como para se certificar que alcançou a terceira
margem da travessia. Mas o que vê – narra no regresso da
missão à fronteira, em Manaus – é um quadro magnificente,
uma fulguração solar que se espalha e se alonga no vale onde
os rios se encontram. Vê a pátria – com este nome a chama.
Um confesso maravilhamento transborda no ânimo do via-
jante, uma distensão a que até agora não se permitira como
guardião das armas. Uma descontinuidade brusca, um con-
traste entre a  Amazônia euclidiana – a escritura do Inferno –
e a visão feérica do território sagrado.

Aparece como uma reminiscência, um “reconhecimento” –
na acepção da poética clássica. Por todos os lados está o
imenso vale onde se encontram as águas do Purus, Ucaiale e,
mais ao longe, o Madre de Dios, ao sul e o Juruá, ao norte. O
horizonte se abre, súbito: “Os nossos olhos deslumbrados
abrangiam, de um lance, três dos maiores vales da Terra”.
Num transporte, desenha um quadro dividido em três linhas
ascendentes, preenchendo todo o espaço visual, num plano
geral brusco (“três quadrantes dilatados... ao sul, ao norte e a
leste”) – o que colide também com o movimento sempre des-
cendente ou plano, predominante na narrativa da história e
do hábitat amazônico.

Moto-contínuo, uma surpresa, uma variação de foco no
mesmo quadro – que o cinema pode com facilidade operar.
Dentro do quadro, o foco recai sobre um detalhe pulsante (um
punctum) que então se destaca e emerge ao primeiro plano,
tomando todo o espaço da visão – é a operação metonímica,
a travessia. O narrador contempla surpreso e com familiari-
dade aquilo que vê. Reconhece aquela visão antiga – quando
teria visto antes, em que circunstância? – e prepara a frase
toda para recebê-la, sem constrangimento em dizer seus ver-
sos, como numa oração em versos: “naquela dilatação mara-
vilhosa dos horizontes,/ banhados no fulgor da tarde incom-
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parável,/ o que eu principalmente distingui,/ irrompendo de
três quadrantes dilatados/ e trancando-os inteiramente foi...
/a imagem arrebatadora da nossa Pátria,/ que nunca imagi-
nei tão grande”. A imagem insurgente o assalta no limite de
suas forças, do outro lado da fronteira. Dessa perspectiva vê
a sua pátria, um ponto estável de convergência no quadro,
como um resplendor no alto da talha de um altar-mor, duma
igreja barroca. É um volver atrás, reconhecimento da visão
antiga atualizada, que surpreendesse apenas pela grandeza.
Ressurge a visão amada, ao penitente exaltado saído do pur-
gatório, fundamente comovido, apaziguado com a graça de
haver a figuração do amor – assim o poeta latino diante do
esplendor de Beatriz.

O narrador não fala por si sozinho, mas da “nossa pátria”.
Muitos são os seus leitores implícitos, que seu livro alcança-
ria. Com estes desejou talvez partilhar a sua nossa Pátria, a
pátria telúrica, aquela que se constitui tão cedo no histórico
individual de cada um. É emblemática essa circunstância vivi-
da por Euclides da Cunha, que fez aparecer o sentimento naci-
onal onde a natureza parece intacta e indiferente, 28  hostil ain-
da quando deslumbrante aos anseios do viajante. Buscava por
sua pátria ancestral e necessitava figurá-la para além da reali-
dade política? E esta visão, de onde surge, para onde aponta?

Já se disse que nos escritos da Amazônia o político e ho-
mem de ciência parecem sufocar o escritor. Por extrema ironia,
todo aquele preciosismo do levantamento cartográfico reve-
lar-se-á belo pretexto ao escritor brasileiro para haver a aven-
tura, aquela que desenhou dentro do projeto brasileiro e a sua
aventura pessoal, insistente, de demarcar a pátria jamais pos-
suída e tomar posse de regiões as mais longínquas e esqueci-
das. A geografia torna-se amiga da política e da arte.

Euclides da Cunha em sua vida de escritor e homem de ci-
ência quis reunir na expressão a arte, a ciência e a militância
política do seu tempo, antevendo “um concurso mais estreito”
entre estas musas que só raro se encontram. Pois se nos en-
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saios do livro inconcluso ele parece trair a si mesmo, na rigo-
rosa exegese de tudo que deu contas, de história, ciência e ge-
opolítica, realizava então a viagem mais radical do seu percur-
so. É provável que se formos buscar na escrita euclidiana, relê-
la no registro íntimo, no detalhe e nos intervalos do texto, ha-
verá até mesmo na escrita do publicista lugares mais propíci-
os para entender a rara insurgência do narrador terno e visio-
nário, provavelmente o que preside a todos os demais, mesmo
quando se oculta. O último gesto da travessia sugere uma
transformação do narrador, operada durante o percurso. Suge-
re também uma entrega, se podemos dizer, do narrador a ou-
tra instância que não aos leitores implícitos a que se dirigiu
antes.  A quem se dirige então? É a questão.

NOTAS
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9 José Cândido de Melo Carvalho informa que dos escritos da viagem filosófica “foram
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Atlântico – já acordada em 1867.
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direção da integração sul-americana, iniciadas com a integração aduaneira do Mercosul,
e atualmente, orientando-se em outras direções, como a União das Nações Sul-America-
nas (Unasul). Formada por doze países da região, com presidência itinerante, a nova
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19 Cf. CUNHA, Euclides. “Solidariedade sul-americana”. In: Contrastes e confrontos.

20 Cf. idem, ibidem, em “Nacionalismo provisório”.

21 BERNUCCI, Leopoldo, “Gênio vulnerável”, Folha de S. Paulo, Caderno Mais, 2.8.2009.
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22 Livros emblemáticos deste “ciclo”, e que os tomei por paradigma, são os de Dante
Moreira Leite, O caráter nacional brasileiro, São Paulo, Livraria Pioneira, 1983 (a 1ª edição
é de 19..); de Carlos Guilherme Mota, Ideologia da cultura brasileira, São Paulo, Ática, 1977
(a 1ª edição de 19..); e o de Nelson Werneck Sodré, A Ideologia do colonialismo, São
Paulo, Petrópolis, Vozes, 1984.  Cf. ROLAND, Ana Maria. Fronteiras da palavra, fronteiras
da história. Brasília: Editora da UnB, 1997.
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interpretação histórica.
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26 Refiro-me ao volume Euclides da Cunha, o 45° exemplar da coletânea “Grandes cientis-
tas sociais”, organizado e prefaciado por Walnice Galvão, sob a coordenação geral de
Florestan Fernandes. GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides da Cunha. São Paulo: Ática,
1984.

27 HARDMAN, Frederico Foot. Trem fantasma: a ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade
na selva. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

28 Preparando-se há meses para a viagem, que lhe parecia iminente, escreve a um amigo
em setembro de 1904, cheio de ironia com o francesismo reinante: “e aqui estou prepa-
rando-me para a romaria de 1.500 léguas ao Purus. Quase dizia Paris. Realmente nenhum
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maior do que este meu entusiasmo no avançar pelo deserto”. Cf. GALVÃO, W. e GALOTTI,
O., op. cit., p.234.
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