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1 UMA PERGUNTA EM DOIS SECULOS:
MACHADO E VARGAS LLOSA

Em setembro de 1979, quando percorre o sertdo da Bahia para conhe-
cer o locus da guerra, ali travada no final do século XIX, entre as for¢as
armadas do pais e os chamados jagungos do Conselheiro, e para buscar,
entre os sobreviventes e seus descendentes, a memoria dos protagonistas
e figurantes do drama de Belo Monte, Mario Vargas Llosa envia para a
secao “Piedra de Toque”, que assina no semanario Caretas, de Lima, um
artigo em que, antecipando-se em mais de dois anos a publicagao de seu
romance La guerra del fin del mundo, divulga, para ampla comunidade de
leitores, sua visdo de Antonio Conselheiro, de seus seguidores e da guerra
de Canudos.

Nesse artigo, o escritor reflete sobre o fenébmeno da apaixonada fideli-
dade dos habitantes de Belo Monte a seu lider religioso, perguntando-se:
“Que dio Antonio Consejero a esos miles de hombres y mujeres, tal vez los
mas desamparados del pais, para que se inmolaran de este modo por €é1?”
(VARGAS LLOSA, 1979, pp. 38-9.)

Sua pergunta relembra outra, formulada por um arguto brasileiro, nos-
so romancista maior, Machado de Assis, que, a 31 de janeiro de 1897,
depois da derrota da segunda expedi¢ao militar contra Canudos, quando
pouco se conhecia sobre o beato de Belo Monte, indaga, em cronica publi-
cada na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, por que Antonio Conselheiro
atraia o amor e a dedica¢do de tanta gente. Sdo suas palavras: “Se na
ultima batalha é certo haverem morrido novecentos deles e o resto nao se
despega de tal apostolo, € que algum vinculo moral e fortissimo os prende
até a morte. Que vinculo € este?” (ASSIS, 1937, p. 400).

Se Machado, para elaborar essa indagagao, contava apenas com sua
sempre incomum intui¢ao diante das parcas e tendenciosas informagoes
que o exército e a imprensa entdo divulgavam sobre o tema Canudos,
Vargas Llosa, para buscar resposta a sua pergunta similar, encontrara
apoio em muitos outros textos escritos (romances, poemas, literatura de
cordel, documentos militares, relatérios, ensaios, arquivos de imprensa,
entre outros) e no contato direto com os guardides da memoria oral dos
acontecimentos.
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2 UM DESLUMBRAMENTO DE LEITURA QUE SE
TRANSFORMA EM ROMANCE

Retornemos no tempo ao ano de 1972, quando se inicia a histéria de
paixao entre o romancista peruano e o tema da Guerra de Canudos. Lem-
bremos que, muitas vezes, Mario Vargas Llosa, flaubertiano confesso, ja
exprimira sua intengdo de sé escrever ficcdo sobre sua experiéncia de
vida, com relata em entrevista:

Nunca pens¢, hasta 1972, que un dia escribiria una novela que no estu-
viese situada en el Pert y cuyos personajes no fuesen peruanos [...] Soy
lo que, simplificando, se llama un escritor realista, es decir, un escribidor
que, en sus ficciones, prefiere fingir la realidad, asi como los de propen-
sion fantastica fingen la irrealidad, y no me imaginaba inventando per-
sonajes € historias de un contexto histérico, social y linguistico diferente
del que conozco a través de mi propia experiencia. (VARGAS LLOSA ,
discurso pronunciado na Academia Brasileira de Letras).

No entanto, a partir de convite da Paramount para que escreva um ro-
teiro de filme sobre a Guerra de Canudos, em parceria com o cineasta Ruy
Guerra, Vargas Llosa, intentando melhor conhecer esse episddio historico,
empreende uma das maiores aventuras literarias de sua vida: a leitura d'Os
sertoes. O deslumbramento do escritor peruano com o livro de Euclides da
Cunha, a época em que se documenta para escrever o roteiro, €, assim,
sem duvida, fator determinante para a posterior escrita de La guerra.

Ao incluir Os sertoes entre suas grandes experiéncias de leitura, ao lado
de Os trés mosqueteiros, Guerra e paz, Madame Bovary € Moby Dick, (SET-
TI, 1986, p. 39), Vargas Llosa reafirma seu gosto pelo estilo romanesco
novecentista: aventuras, painéis da sociedade, heroismo, enfim, tentati-
vas de apreensdo totalizante da vida humana. Os sertoes, vocacionado ao
apetite das mais variadas matérias, dotado de tentaculos abarcadores da
miscelanea do pensamento, do comportamento, da cultura, da ideologia,
da ciéncia do século XIX, é mais do que representante do livro-monstro
novecentista, ¢ sim um paradigma desse.

Em sua visita ao Rio de Janeiro para o langamento de La guerra del fin
del mundo em sua versao brasileira, Vargas Llosa, em inumeraveis entre-
vistas, ressalta a importancia de sua descoberta do livro de Euclides para
a escrita do romance:

— 261 —

World Tensions



ANGELA MARIA RossAas MoTA DE GUTIERREZ

Oxaléd meu livro fosse, no plano da ficgdo, o que o de Euclides foi como
ensaio sociologico [...] o tema € inesgotavel. Afinal, as guerras napoledni-
cas foram tematizadas por escritores como Dickens, Balzac e Tolstoi [...]
Sem Euclides, eu nunca teria escrito meu livro. Nao falo s pela impor-
tancia extraordinaria d'Os sertoes, cuja leitura me provocou um impacto
s6 comparavel ao dos Trés mosqueteiros, na juventude. Mas também por-
que, sem sua figura, sua vida, eu jamais teria forjado personagens como
o Bardo de Canabrava ou o Jornalista Miope. (VEJA, 1981, p. 90).

Ainda que o filme sobre Canudos néo se realize, o roteiro € escrito' € a
fascinagdo pelo tema persiste. Apds a publicacdo do romance La tia Julia
y el escribidor, em 1977, 0 escritor retorna ao tema e escreve as primeiras
versoes do romance sobre Canudos. Depois da viagem a Bahia, Vargas
Llosa, com patrocinio de fundag¢des americanas — Tinker € Wilson Center
-, continua sua pesquisa sobre Canudos em bibliotecas de Nova Iorque e
de Washington, muito especialmente na famosa Congress Library, onde
encontra jornais, como varios numeros do Jacobino, que ndo pudera achar
no Brasil. Recomega entdo a escrita do romance e chega, depois de quatro
anos dedicados ao livro, a sua versao definitiva.

3 DA LEITURA D’'OS SERTOES A ESCUTA DOS SERTANEJOS

Embora confesse sua divida com Os sertdes, Vargas Llosa, fiel ao mé-
todo flaubertiano de exaustiva documentagao antes da escrita ficcional, 1&
praticamente toda a bibliografia sobre Canudos existente a época - que lhe
facultara a generosidade do grande estudioso do tema, Dr. José Calasans
-, mas ndo se satisfaz com as respostas que lhe sugerem essas paginas de
descrigao e interpretagao historica, jornalistica, sociologica e literaria do
acontecimento, nem com a primeira versao que escreve do romance:

Eu havia feito uma primeira versdo sem conhecer o caso em toda sua
profundidade, era mais um esbogo que, depois, refiz pelo menos trés
vezes. Nesse esbogo, por exemplo, a paisagem era quase inexistente.
(apud RONAI, 1981, p. 1.).

Em varios artigos publicados na época de mergulho no tema de Canu-
dos, em diferentes entrevistas, sobretudo naquelas que concede a época
do lancamento de seu romance no Brasil, em novembro de 1981, nos ma-
nuscritos do roteiro e do romance e no romance em sua versao definitiva,

— 262 —

Tensoes Mundiais



EucLIDES SEGUNDO VARGAS LLOSA

Vargas Llosa transmite aos leitores 0 mesmo espanto ou estranhamento
que Euclides um dia demonstrara - seja em sua Caderneta de campo, nas
reportagens que compoem o Didrio de uma expedi¢do ou em Os sertoes -,
diante dos grandes enigmas dessa guerra.?

Ao refazer a trajetoria do beato, na Bahia e em Sergipe, contemplando
a paisagem e ouvindo sobreviventes do grande conflito, contadores de
histérias e descendentes dos que participaram da luta ou dos que escuta-
ram as prédicas do Conselheiro, consegue perceber, com maior clareza, as
nuances do episodio. Nessa visita as fontes orais da vida e da guerra em
Canudos, Vargas Llosa encontra algumas explicacdes para sua pergunta
transcrita no inicio deste artigo:

El éxito de la prédica del Consejero se debid, seguramente, a que €l vol-
via virtudes, extremandolas, realidades que habia impuesto la necesidad
al pueblo que lo ofa. Esas vidas precarias, eternamente amenazadas por
la sequia y los bandidos, a las que diezmaban el hambre, la enfermedad,
la violencia, que convivian con la catastrofe, estaban predispuestas a
admitir la cercania del Apocalipsis y a creer que la vida - la historia - era
una simple antesala de esa vida menos enigmatica.(VARGAS LLOSA,
1979, p. 38).

Em sua viagem a Bahia, para conhecer de perto o sertdo e os serta-
nejos, durante quase dois meses, em companhia do antropologo e his-
toriador baiano Renato Ferraz, Vargas Llosa trilha o sertdao que Antdnio
Conselheiro palmilhara um dia. A viagem reorienta a escrita do romance.
A natureza passa a desempenhar papel decisivo no desenvolvimento da
trama; personagens apenas delineados tomam nova fei¢ao definitiva, tudo
a partir do impacto das narrativas dos sertanejos e do territorio que antes
desconhecia - o sertao.

Isso mudou radicalmente com minha visita ao Brasil — a paisagem agora
¢ importantissima no conjunto. Foi espantoso descobrir como a histéria
ainda estava viva, como todas as pessoas no local ainda se recordavam,
de uma forma ou de outra - afinal sdo descendentes dos personagens do
drama. (apud RONAI, 1981, p. 1).

No entanto, embora atento a versao do sertanejos, Vargas Llosa nao
foge ao poder de sedugao d'Os sertoes, livio-medusa: como falador,? inte-
lectual, em conferéncias, artigos e entrevistas, refere-se a obra como a um
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manual de latino-americanismo (SETTI, 1986, p. 39); como fabulador, em
seu romance, atualiza essa reveréncia ao livro. Ao escrever um livro re-
contando Canudos, Vargas Llosa emblematiza a vocagdo menardiana do
escritor latino-americano, contando o ja-contado, escrevendo o ja-escrito.
Angel Rama, magistral critico uruguaio, salienta o trago de remaking do
romance do escritor peruano, advertindo para o fato de que se liga a uma
tendéncia da arte do século XX ao dialogo com a arte do passado. Oviedo
considera La guerra como o primeiro grande corte na trajetéria de Vargas
Llosa, pelo fato de o romancista escrever um livro sobre um livro, inter-
rompendo o anterior fio de dependéncia da sua ficgao com a propria expe-
riéncia vivida. (Ver RAMA, 1985, pp. 335-63 € OVIEDO, 1982, pp. 308-34).

Através desse romance, 0 escritor peruano langa, porém, um outro
olhar sobre Canudos: substitui o olhar de testemunha de Euclides, por seu
olhar enriquecido por quase um século de outros olhares. Na bibliografia
sobre a guerra de Canudos, que lera minuciosamente, o escritor ressente-
se do vazio da fala dos vencidos. Sua viagem ao sertao baiano - viagem de
descoberta da cena do conflito e da colheita das versoes orais do episddio
- ¢ uma busca da chave dos enigmas que o episédio lhe propunha.

4 LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO E A
HISTORIA DO CONTINENTE

Mesmo conhecendo a memoria escrita € a memoria oral de Canudos,
a versao dos vencedores e a versao dos vencidos, Vargas Llosa revela-se,
em La guerra del fin del mundo, iniludivelmente, como um intelectual his-
pano-americano do final do século XX, que reconstroi ficcionalmente um
fato historico, brasileiro dessa época, com o instrumental literario e ide-
oldgico que seu tempo e sua formagao lhe facultam. Na remontagem do
episodio, torna mais visiveis as contradicdes que o episddio encerra e que
Euclides, apesar da opacidade* de seu olhar nativo e finissecular, conse-
guira vislumbrar. Reescrevendo a histéria de Canudos, o escritor peruano
escreve, também, em palimpsesto, a historia do continente dilacerado em
uma luta equivocada e ingléria entre civilizacdo e barbarie.

Dois depoimentos de Vargas Llosa a jornalistas brasileiros mostram,
de forma explicita, como o escritor encontra, na distancia proporciona-
da pelo exilio na Europa, a perspectiva da realidade “vertiginosa” de seu
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pais (SETTI, 1986, p.93) e descobre sua latino-americanidade, o que lhe
permitira transferir ao continente a tragédia épica brasileira: “descobri a
América Latina na Europa [...] descobri que era mais que un peruano, era
um latino-americano”. (apud ALENCAR e COMPARATO, 1981, p. 15).

No artigo ja citado, “Antonio Consejero”, o romancista revela, antes
mesmo da escrita definitiva do livro, sua intuicao de que o caso do beato
“es digno de memoria porque ilustra, mas tragicamente que ningun otro,
los terribles extravios de que esta llena la historia de América”. (VARGAS
LLOSA, 1979, p. 39).

Em outro artigo — posterior a publicagao do romance -, intitulado “En
nombre del progreso: Fuego!” e publicado em 1984, na mesma revista Ca-
retas, Vargas Llosa interrelaciona trés conflitos de camponeses na historia
do continente — no Brasil, no Peru € na Nicardgua — para tentar entender
o motivo essencial dessas rebelides e para alertar contra determinadas
politicas de incorporagao dessas comunidades arcaicas a vida moderna
na América Latina, que muitas vezes redundam em desagregacao social
e cultural:

Para ciertas sociedades tradicionales, “modernizarse” significa simple-
mente la extincion, sobretodo si la modernidad viene impuesta desde
afuera, con el poderio de una técnica y una ciencia devastadoras, ante
las cuales la colectividad arcaica debera rendir las suyas, renunciando
[...] a todo aquello que la ha mantenido cohesionada contra la adver-
sidad a lo largo del tiempo: sus costumbres, sus ritos, sus valores, su
lengua, sus creencias.

Concebir la oposicion entre lo moderno y lo tradicional como un comba-
te entre el bien y el mal (o entre el progreso y la reaccion) es un peligroso
simplismo que ha sembrado la historia de atrocidades. Porque quienes
- como los yagunzos bahianos, los iquichanos de Huanta y los miskitos
de la costa atlantica - se aferran a sus modos de vida y oponen una re-
sistencia pugnaz a sus presuntos libertadores, actian movidos por una
experiencia de siglos. (VARGAS LLOSA, 1984, pp. 27-.30)

No romance de Vargas Llosa, que ndo tem as intengdes historicas, cien-
tificas e sociologicas atribuidas ao livro de Euclides, pois € e quer ser uma
ficcao, as contradigoes ideoldgicas do episodio transparecem por meio do
discurso dos personagens: como o proprio Conselheiro, o Coronel Moreira
César, entre os historicos; e Galileo Gall, o Jornalista Miope e o Barao de
Canabrava, entre os ficticios. Dando voz a representantes de varios seto-
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res e estamentos da sociedade da época, Vargas Llosa amplia e diversifica
o olhar do leitor sobre Canudos.

A descrigao do Conselheiro, nas linhas iniciais, imobilizando-o nessa
histoéria e na Historia e aprisionando-o em um pretérito imperfeito que o
condena sisificamente a repeticdo das mesmas agdes, antecipa a dimen-
sdo mitica de seu retrato nesse romance. Em seu corpo parco, sobressaem
apenas os olhos - “ardian con fuego perpétuo” - (VARGAS LLOSA, 1981)
que, no codigo descritivo vargasllosiano, sempre delatam o fanatico. O
Conselheiro de Vargas Llosa, por sua fei¢ao mitica, quase estatica, difere
essencialmente do Conselheiro euclidiano, construido por meio de pro-
cesso antitético — o grande homem e o bronco mestigo -, correspondente
ao embate entre o modelo configurado pelas teorias raciais do autor € a
sua pasmada observacao da realidade discordante.

Em posi¢ao antagdnica ao fanatico religioso, Vargas Llosa delineia
o fanatico militar, Coronel Moreira César. Como o Conselheiro, Moreira
César possui o physique du réle do fanatico, que opoe debilidade fisica a
for¢a moral, figurada no olhar: “Su endeblez fisica contrasta con la fuerza
que parece generar en torno debido a la energia que bulle en sus 0jos”.
(VARGAS LLOSA, 1981, p. 143). Na ficcao vargasllosiana, Moreira César
e Antonio Conselheiro emblematizam dois polos antagdnicos em luta: o
primeiro representa a ordem a ser mantida e o segundo, a transgressao a
ser reprimida.

Uma declaragao de Vargas Llosa, especialmente esclarecedora quanto
ao papel do fanatismo em La guerra, em entrevista concedida a Oviedo,
em 1979, relaciona a luta entre os dois polos antagbnicos de seu romance
a uma luta interna do homem:

Creo que nuestra condicion es el reflejo de esa lucha entre esas fuerzas
enemigas e inevitables. Una que es una necesidad de libertad en todos
los campos: moral, intelectual, imaginario. Y al mismo tiempo, una ne-
cesidad de supervivencia [...] que nos impide dar rienda suelta a esa vo-
cacion [...] porque sabemos que eso nos conduce a la desaparicion de la
especie. (apud OVIEDO, 1981, pp. 307-17).

A partir, pois, dessa visao, € possivel ler La guerra ndo apenas como
a representacdo da luta social e politica entre civilizacdo versus barbarie,
tradicionalmente um tema da literatura do continente, mas também como
uma alegoria da luta entre duas for¢as internas do homem: a que lhe é
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natural, instintiva, sexual, anterior aos limites impostos pela civilizagao, a
do homem primitivo, e a que lhe foi imposta pela necessidade de sobrevi-
véncia na grei, a do homem civilizado.

5 OS PERSONAGENS-PALAVRA: RETRATOS DO ESCRITOR

Destacam-se, na versao vargasllosiana da campanha de Canudos, os
personagens-escritores, contadores de histéria a que chamamos os ho-
mens-palavra.® Os dois personagens-escritores, Gall € o Jornalista Miope,
assumindo a funcao de estranhamento da realidade, sao os melhores in-
térpretes da sensagao de ser estrangeiro® do autor. Gall, aventureiro qui-
xotesco, € o estrangeiro escrevendo para leitores estranhos a realidade
narrada. Sua escrita da oportunidade a Vargas Llosa para explicar, de for-
ma verossimil, dados geograficos, historicos e sociologicos do sertdo e do
Brasil com olhar do Outro. Gall ndo consegue transmitir aos sertanejos
sua solidariedade, embora fale o portugués, nem alcangar a comunidade
socialista de suas utopias — Canudos -, embora chegue muito proximo de
la. Seus escritos nao sao lidos, porque seu destinatario, o jornal revolucio-
nario L’étincelle de la révolte, é fechado sem que o aventureiro anarquista
venha a sabé-lo.

O Jornalista Miope, apesar de brasileiro, desconhece o que se passa
no sertao profundo. Quando, por circunstancia de fuga, na debandada da
terceira expedi¢ao, chega ao arraial de Canudos, ja perdera o contacto
com o mundo: ao acabar-se a tinta e a ultima pena de ganso, deixara de
escrever; ao quebrar os oOculos, deixara de ver. Se, mais tarde, sobrevi-
vente da guerra, o Jornalista Miope pensa escrever um livro, sera como
testemunho de uma realidade que nao viu. Contara o que lhe contaram.
De alguma forma, o Jornalista Miope lembra Euclides da Cunha, que man-
teve sua visao miope da realidade da Campanha de Canudos, enquanto
a observou como correspondente de jornal, € que, somente depois, no
trabalho solitario da escrita, pdde ter a sua visao de epifania da campanha.
Mas o Jornalista Miope €, sobretudo, disfarce do escritor tout court, que,
na concepgao vargasllosiana, enxerga melhor na solidao de seu papel em
branco, cumprindo sua vocagao solitaria.

Todos os homens-palavra do romance de Vargas Llosa opdem a pala-
vra ao esquecimento, o que vem explicito na afirmacao do Jornalista Mio-
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pe em sua conversa final com o Bardo de Canabrava, quando, angustiado
com o siléncio que cala sobre a guerra de Canudos, diz que impedira seu
esquecimento por meio da Unica maneira como as coisas sao conserva-
das: “Escribiéndolas”. (VARGAS LLOSA, 1981, p. 341).

Entre os homens-palavra de La guerra del fin del mundo, ha dois entes,
pequenos monstros marginalizados pela sociedade: o escriba-leitor, ser
disforme e angelical, depositario da palavra do Conselheiro - Ledo de Na-
tuba -, e 0 ando de circo, contador de historias, que mantém os aguerridos
sertanejos de Belo Monte quietos e absortos, ouvindo as aventuras e des-
venturas dos antigos cavaleiros da Tavola Redonda. Por meio da palavra,
esses dois seres monstruosos encontram a redengdo e um lugar entre os
homens como representantes de entidades sacralizadoras: a memoria es-
crita do homem-santo e a memoria oral dos homens-do-mundo.

O mundo ambulante do circo a que pertence o ando surge, no romance,
como o espaco do diferente, seja pelo grotesco ou pela festa - festa, sobre-
tudo, da palavra que, emitida pelo ando, transporta os sertanejos para ou-
tros mundos, levando-os a esquecer, por momentos, a miséria € a guerra.
Dois episodios exemplificam paradigmaticamente essa situa¢ao: o primei-
ro se da quando o anao distrai as vitimas da doenca e da guerra, em Santo
Antbnio e € interrompido por Gall, que tenta trazé-los de volta a propria
condi¢cdo miseravel, e o segundo, quando o ando, em tempos de guer-
ra, consegue distrair os habitantes de Belo Monte e, muito especialmente,
Jodo Abade, que se identifica com o personagem medieval Roberto Diabo.

Esse espago do diferente, festa da palavra, ¢, de alguma forma, meta-
fora de Belo Monte, mundo também povoado por seres marginais, sem lu-
gar na sociedade, bandidos, assassinos, despossuidos ou, como o escriba
Ledo, um pequeno monstro, que ja fora entregue pelos pais ao mesmo cir-
co. Em Belo Monte, porém, se todos sao transportados para outro mundo
pelas palavras do Conselheiro, sdo também instados a agao pela mesma
palavra. Ao deixar a peregrinagado pelo sertdao, o Conselheiro vargasllosia-
no tenta construir sua Jerusalém em vez de apenas vislumbra-la pela pa-
lavra. Alias, em entrevista, José Calasans salienta esse trago fundamental
do Conselheiro historico, afirmando que “a metafora do construtor ¢ muito
apropriada para o Conselheiro”. (MEIHY, 1993, p. 30).

Por meio dos personagens-palavra, variados tipos de discurso pene-
tram na tessitura narrativa de La guerra: as prédicas e profecias do Con-
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selheiro, o Evangelho escrito por Ledo, as aventuras medievais contadas
pelo ando, as cartas de Gall, a reportagem politica do Jornalista Miope, a
cangao de Ledo para Almudia, o testamento de Gall, a “acta de la infamia”
ditada por Moreira César, o Relatorio de Frei Joao de Monte Marciano, os
artigos dos correspondentes de guerra. Esses textos de personagens sao,
quase todos (com excegdo de trés cartas de Gall e da reportagem do Jorna-
lista), metabolizados pelo narrador, surgindo indiretamente — por meio de
comentarios do proprio narrador ou de personagens — ou extremamente
fragmentados.

No dialogo que se estabelece entre o Jornalista Miope e Ledo, nos ulti-
mos dias de Belo Monte, configuram-se fortes semelhancas entre os dois,
que se sentem nulificados pela impossibilidade de escrever. Ledao, que es-
crevia todas as palavras do Conselheiro para “afiadir otro Evangelio a la
Biblia”, ja ndo pode fazé-lo, porque ndo ha mais papel, nem tinta, nem
pena em Belo Monte. A impoténcia da escrita, alia-se, no Jornalista Miope,
a ineficiéncia de suas leituras: “He leido algunos libros, repuso avergonza-
do.Y penso: ‘No me han servido de nada’.”(VARGAS LLOSA, 1981, p. 456).

E se o proprio autor reconta Canudos para manter viva a memoria des-
se holocausto, lembremos, porém, que contar Canudos nao significa sem-
pre contar um episoddio da historia do Brasil do século XIX. Pode significar
também, como assinala Rama, instalar-se em “brechtiano distanciamien-
to hasta el pasado para poder hablar del presente con libertad”. (RAMA,
1985, pp. 335-53).

Nesse caso, além de propor uma leitura extensiva do drama de Canu-
dos aos dramas atuais da América Latina, o autor pode estar falando de
seu proprio drama. A esse proposito, Vargas Llosa declara que La guerra,
apesar de ndo conter material autobiografico, representa-o muito mais do
que La tia Julia y el escribidor ou Conversacion en La Catedral, (apud GON-
ZALEZ VIGIL, 1991, p. 380) romances que revelam muitos tracos da vida
pessoal do autor.

Quando um intelectual do século XX confessa que seu retrato pode ser
visto sob o retrato do Brasil do século XIX, que desenha no romance La
guerra del fin del mundo, incita a uma busca desse palimpsesto. Se arra-
nhamos seu romance, procurando seu retrato, encontramo-lo fragmenta-
do em todos os homens-palavra que povoam esse mundo, mas, sobretu-
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do, sob a sombra que outro contador dessa historia, Euclides da Cunha,
nela projeta.

Como muitos estudiosos euclidianos ja tém ressaltado, Euclides escre-
veu Os sertoes ao mesmo tempo € N0 mesmo tempo em que reconstruia
uma ponte nos trés anos finais do século XIX. Sdo ambos, livro € ponte,
reconstrugdes a exigir uma critica das ruinas do passado para orientar a
construcao do futuro. Assim, Os sertoes € o livro-ponte entre o século XIX
e o século XX. E o livro que um intelectual brasileiro, naquele momento,
pode escrever.

Quando o intelectual do nosso tempo, Vargas Llosa, confessa-se sedu-
zido pela figura do intelectual datado do século XIX, Euclides da Cunha,
encontra nele, apesar das diferengas impostas pelo largo tempo que os se-
para, alguns fortes pontos de identificagcdo. Como Euclides, Vargas Llosa
projeta seus conflitos de ser dilacerado por polarizagoes nos fanaticos que
povoam sua obra € na propria luta entre civilizagao versus barbarie, eixo
central de seu livro totalizante sobre Canudos. Como Euclides, o escritor
peruano sente-se um peregrino, o judeu errante, tentando construir a sua
nacgao através do livro total, o manual, a Biblia. Como Euclides, Vargas
Llosa € o homem que fala (escreve) para agir sobre seu tempo.

6 HOMBRE A MEDIO CAMINO DE DOS CULTURAS

A relagao estreita entre literatura e politica, como sabemos, nao € nova
na América Latina, constituindo-se, alias, como uma das marcas mais vi-
siveis da nossa literatura para o olhar estrangeiro. Desde que as colnias
iberoamericanas se organizaram como nagoes, na culminéncia de proces-
sos de independéncia ou emancipacion, a criagdo literaria nesses paises
emergentes deu-se de modo associado a formagao de uma identidade na-
cional. Aproveitando padrdes estéticos do Romantismo, coetaneo desses
processos de criacdo de nacionalidade, os intelectuais iberoamericanos
tentaram moldar uma literatura nacional com a dupla fungao de construir
a nacionalidade e de se constituir como literatura de carater nacional.

Na segunda metade do século XX, no Peru, a permanéncia da preo-
cupacao de alguns setores da critica com o carater nacional da literatura
do pais - concretizado na pintura da realidade peruana — estabelece um
paralelo estéril e deslocado entre a peruanidad da José Maria Arguedas e
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0 cosmopolitismo, considerado menos peruano, de Mario Vargas Llosa.
Enquanto o primeiro apresentaria o Pert profundo — a alma quechua -,
o segundo, ao dedicar maior atengao a descricao dos centros urbanos,
cosmopolitas, a que agregaria uma preocupagao com experimentagoes
formais, estaria mais distante da literatura nacional.”

Em seu livro-testamento, ao dialogar com Guimaraes Rosa, 0 amigo
morto, 0 peruano José Maria Arguedas intui a grande metafora da situa¢ao
do escritor latino-americano sem territorio preciso, habitante do entrelu-
gar, do rio como nacao fluida e flutuante:

el cuento que escribiste sobre ese hombre que se fue en un bote, por un
rio selvatico y lo estuvieron esperando, esperando tanto...Y creo que ya
se ha muerto. Debe haber cierta relacion entre el vuelo del huayronqo
manchado de poélen cementerial, la presion que siento en la cabeza por
causa del veneno y ese cuento de usted, Joao.(ARGUEDAS, 1987, p. 27).

No espago de seus diarios postumos - € s6 poderiam existir como pos-
tumos, uma vez que contam a historia de seu suicidio, até pouco antes
de sua consumagao - que integram o romance El zorro de arriba y €l zorro
de abajo, Arguedas convoca escritores latino-americanos, vivos € mortos,
como interlocutores, fantasmaticos membros de incomum cenaculo.

Se ndo ha replicas as suas argumentagoes, nem perguntas para suas
respostas, nem respostas as suas perguntas, o siléncio que se instaura
pode ser preenchido pelo leitor com as falas que poderiam ter sido, as
multiplas falas do continente. Sem intengao de estabelecer critérios de
divisdo entre os escritores que traz a cena, Arguedas, no entanto, no
modo de situa-los, constroi uma série que tem como pontos antagonicos,
o citadino-quase europeu e o provinciano-quase andino. Embora a série
comporte variantes de diferentes graus, o parametro da divisao € ainda a
relagdo escritor da cidade versus escritor da provincia.

Um dos primeiros escritores da América a carregar a marca da du-
plicidade dos olhares europeu e americano, como ressalta o historiador
Max Hernandez, é Garcilaso de la Vega, que nasce do encontro mudo do
pai que nao fala quechua com a mae que ndo fala espanhol. Bastardo,
necessita criar para si mesmo, € para sua patria, uma ascendéncia a que
se afiliar. Antecipando-se ao papel exercido pelo foundational romance, a
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histéria contada por Garcilaso, tantas vezes acusada de fantasiosa, recria,
assim, “sus padres simbolicos, en tanto que proyecto de nacion”.

O destino de morte do intelectual latino-americano ja fora denunciado
por Vargas Llosa no discurso de recepgao do prémio Rémulo Gallegos.
(VARGAS LLOSA, 1986, pp.IX-XIV). Ao falar do poeta peruano Oquendo
de Amat - morto pela fome, pelo esquecimento, pelo ridiculo, seu tnico
livro comido por tragas em bibliotecas que ninguém visita -, transforma-o
em metonimia do escritor do continente. Vargas Llosa encontra seu pro-
prio modo de fugir a esse destino, por meio do exilio, da peregrinacao,
da dedicagdo fanatica a escrita-vida. Enquanto Arguedas afirma que “Yo
vivo para escribir”, (ARGUEDAS, 1986, p. 25), mas escreve para sobrevi-
Ver € para preparar a morte, Vargas Llosa ressalta que “lo primero no es
vivir, sino escribir”.(VARGAS LLOSA, 1981, p. 341). Para ambos, parar de
escrever € parar de viver e, portanto, morrer. Um opta pelo éxito da vida
literaria, o outro escolhe o suicidio, calando a propria escrita.

Os diferentes modos de enfrentar o dilema de ser escritor e intelectual
ativo, que Vargas Llosa e Arguedas exemplificam polarizadamente, ndo
0s tornam menos peruanos, nem tao dessemelhantes. Ja em 1967, ao en-
xergar em Ernesto, narrador de Los rios profundos, “un desadaptado, [...]
un testigo que goza de una situacion de privilegio para evocar la tragica
oposicion de dos mundos que se desconocen, rechazan y ni siquiera en
su propia persona coexisten sin dolor”,(VARGAS LLOSA, 1986, pp. 192-94)
Vargas Llosa constroéi o retrato de Arguedas, enraizado em dois mundos
(o indigena andino e o branco citadino), mas também o seu proprio (o de
barbaro-civilizado), mostrando-nos, sem explicitar essa inten¢do, a seme-
lhancga basica que os aproxima. Posteriormente, em prologo aos contos do
mesmo autor, ja tendo elaborado sua teoria da ficcao, expoe a “condicion
de hombre a medio camino de dos culturas” como motivadora do “desor-
denamiento” que o escritor impde as coisas € as pessoas em sua narrativa
e a construcao de “una hermosa mentira” - (VARGAS LLOSA1986, p. IX)
mentira persuasiva equivalente a verdade artistica - como literariamente
mais importante do que o testemunho fiel da realidade andina.

A situagdo do narrador “desgarrado por una doble filiacion que simul-
taneamente lo enraiza en dos mundos hostiles” (VARGAS LLOSA, 1986, p.
192-94) que Vargas Llosa percebe em Los rios profundos, podemos tradu-
zi-la como a metafora da situacao Janus-faced ® do escritor latino-ameri-
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cano, cuja perspectiva anula o simplismo da distingao binaria de escritor
nacionalista ou universalista, indigenista ou cosmopolita. E ¢ justamente
na destruigdo sistematica dos conceitos de unidade e pureza que Silviano
Santiago vé a maior contribuicdo da América Latina a cultura ocidental.
Silviano propde o personagem Pierre Menard como:

metafora ideal para bem precisar a situagao e o papel do escritor lati-
no-americano, vivendo entre a assimilagdo do modelo original, isto €,
entre o amor € o respeito pelo ja-escrito, e a necessidade de produzir um
novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue.(SANTIAGO,
1978, p. 18).

Curiosamente, uma charge publicada na revista Caretas, de Lima, € as-
sinada por Heduardo, mostra Vargas Llosa escrevendo as seguintes pa-
lavras a maquina: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...” (HEDUARDO, 1989, p. 21). Ainda que a inten¢ao do chargis-
ta possa ter sido a de simplesmente chamar Vargas Llosa de quixotesco,
pois a charge foi publicada alguns dias depois da renuncia (ndo-definitiva)
do escritor a sua candidatura a presidéncia do Peru, portanto, em um mo-
mento historico bem demarcado, € sintomatica da vocacao menardiana do
escritor latino-americano.

Depois de retratar, em seus romances, fragmentos da realidade pe-
ruana, Vargas Llosa intenta a criacdo do livro de fundagao, a retomada
do “manual de latino-americanismo”, da Biblia brasileira — sua versao da
guerra de Canudos. Estrangeiro em sua terra, ndo pdde escrever, por seu
desarraigo, o livro de fundagdo peruano: veio escrever o brasileiro como
metonimia da epopeia do continente. Ao enxergar essa epopeia como re-
presentagao da luta entre polos antagdnicos - o conflito interno do homem
-, transforma o épico em dramatico: a historia do Brasil na sua historia.
Ecce libro. Esse € seu livro possivel: o que surge do entrecruzamento de
duas camadas de memorias, a de sua vida e a da historia de sua tentativa
de criar uma nagao, a historia do peixe na agua, no mesmo territorio mo-
vente de outros escritores do continente.

“Para cualquier escritor”, lembremos outra vez o que Vargas Llosa dis-
se um dia, “lo primero no es vivir, sino escribir”. O recontador da Historia
€, assim, 0 mesmo recontador de sua propria historia.
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