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1 UMA PERGUNTA EM DOIS SÉCULOS: 
MACHADO E VARGAS LLOSA

Em setembro de 1979, quando percorre o sertão da Bahia para conhe-
cer o locus da guerra, ali travada no final do século XIX, entre as forças 
armadas do país e os chamados jagunços do Conselheiro, e para buscar, 
entre os sobreviventes e seus descendentes, a memória dos protagonistas 
e figurantes do drama de Belo Monte, Mario Vargas Llosa envia para a 
seção “Piedra de Toque”, que assina no semanário Caretas, de Lima, um 
artigo em que, antecipando-se em mais de dois anos à publicação de seu 
romance La guerra del fin del mundo, divulga, para ampla comunidade de 
leitores, sua visão de Antônio Conselheiro, de seus seguidores e da guerra 
de Canudos.

Nesse artigo, o escritor reflete sobre o fenômeno da apaixonada fideli-
dade dos habitantes de Belo Monte a seu líder religioso, perguntando-se: 
“Que dio Antonio Consejero a esos miles de hombres y mujeres, tal vez los 
más desamparados del país, para que se inmolaran de este modo por él?” 

(VARGAS LLOSA, 1979, pp. 38-9.)
Sua pergunta relembra outra, formulada por um arguto brasileiro, nos-

so romancista maior, Machado de Assis, que, a 31 de janeiro de 1897, 
depois da derrota da segunda expedição militar contra Canudos, quando 
pouco se conhecia sobre o beato de Belo Monte, indaga, em crônica publi-
cada na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, por que Antônio Conselheiro 
atraía o amor e a dedicação de tanta gente. São suas palavras: “Se na 
última batalha é certo haverem morrido novecentos deles e o resto não se 
despega de tal apóstolo, é que algum vínculo moral e fortíssimo os prende 
até a morte. Que vínculo é este?” (ASSIS, 1937, p. 400).

Se Machado, para elaborar essa indagação, contava apenas com sua 
sempre incomum intuição diante das parcas e tendenciosas informações 
que o exército e a imprensa então divulgavam sobre o tema Canudos, 
Vargas Llosa, para buscar resposta à sua pergunta similar, encontrará 
apoio em muitos outros textos escritos (romances, poemas, literatura de 
cordel, documentos militares, relatórios, ensaios, arquivos de imprensa, 
entre outros) e no contato direto com os guardiões da memória oral dos 
acontecimentos.
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2 UM DESLUMBRAMENTO DE LEITURA QUE SE 
TRANSFORMA EM ROMANCE

Retornemos no tempo ao ano de 1972, quando se inicia a história de 
paixão entre o romancista peruano e o tema da Guerra de Canudos. Lem-
bremos que, muitas vezes, Mario Vargas Llosa, flaubertiano confesso, já 
exprimira sua intenção de só escrever ficção sobre sua experiência de 
vida, com relata em entrevista:

Nunca pensé, hasta 1972, que un día escribiría una novela que no estu-
viese situada en el Perú y cuyos personajes no fuesen peruanos [...] Soy 
lo que, simplificando, se llama un escritor realista, es decir, un escribidor 
que, en sus ficciones, prefiere fingir la realidad, así como los de propen-
sión fantástica fingen la irrealidad, y no me imaginaba inventando per-
sonajes e historias de un contexto histórico, social y linguístico diferente 
del que conozco a través de mi propia experiencia. (VARGAS LLOSA , 
discurso pronunciado na Academia Brasileira de Letras).

No entanto, a partir de convite da Paramount para que escreva um ro-
teiro de filme sobre a Guerra de Canudos, em parceria com o cineasta Ruy 
Guerra, Vargas Llosa, intentando melhor conhecer esse episódio histórico, 
empreende uma das maiores aventuras literárias de sua vida: a leitura d’Os 
sertões. O deslumbramento do escritor peruano com o livro de Euclides da 
Cunha, à época em que se documenta para escrever o roteiro, é, assim, 
sem dúvida, fator determinante para a posterior escrita de La guerra. 

Ao incluir Os sertões entre suas grandes experiências de leitura, ao lado 
de Os três mosqueteiros, Guerra e paz, Madame Bovary e Moby Dick, (SET-
TI, 1986, p. 39), Vargas Llosa reafirma seu gosto pelo estilo romanesco 
novecentista: aventuras, painéis da sociedade, heroísmo, enfim, tentati-
vas de apreensão totalizante da vida humana. Os sertões, vocacionado ao 
apetite das mais variadas matérias, dotado de tentáculos abarcadores da 
miscelânea do pensamento, do comportamento, da cultura, da ideologia, 
da ciência do século XIX, é mais do que representante do livro-monstro 
novecentista, é sim um paradigma desse.

Em sua visita ao Rio de Janeiro para o lançamento de La guerra del fin 
del mundo em sua versão brasileira, Vargas Llosa, em inumeráveis entre-
vistas, ressalta a importância de sua descoberta do livro de Euclides para 
a escrita do romance:
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Oxalá meu livro fosse, no plano da ficção, o que o de Euclides foi como 
ensaio sociológico [...] o tema é inesgotável. Afinal, as guerras napoleôni-
cas foram tematizadas por escritores como Dickens, Balzac e Tolstói [...] 
Sem Euclides, eu nunca teria escrito meu livro. Não falo só pela impor-
tância extraordinária d’Os sertões, cuja leitura me provocou um impacto 
só comparável ao dos Três mosqueteiros, na juventude. Mas também por-
que, sem sua figura, sua vida, eu jamais teria forjado personagens como 
o Barão de Canabrava ou o Jornalista Míope. (VEJA, 1981, p. 90).

Ainda que o filme sobre Canudos não se realize, o roteiro é escrito1 e a 
fascinação pelo tema persiste. Após a publicação do romance La tia Julia 
y el escribidor, em 1977, o escritor retorna ao tema e escreve as primeiras 
versões do romance sobre Canudos. Depois da viagem à Bahia, Vargas 
Llosa, com patrocínio de fundações americanas – Tinker e Wilson Center 
–, continua sua pesquisa sobre Canudos em bibliotecas de Nova Iorque e 
de Washington, muito especialmente na famosa Congress Library, onde 
encontra jornais, como vários números do Jacobino, que não pudera achar 
no Brasil. Recomeça então a escrita do romance e chega, depois de quatro 
anos dedicados ao livro, à sua versão definitiva. 

3 DA LEITURA D’OS SERTÕES À ESCUTA DOS SERTANEJOS

Embora confesse sua dívida com Os sertões, Vargas Llosa, fiel ao mé-
todo flaubertiano de exaustiva documentação antes da escrita ficcional, lê 
praticamente toda a bibliografia sobre Canudos existente à época – que lhe 
facultara a generosidade do grande estudioso do tema, Dr. José Calasans 
–, mas não se satisfaz com as respostas que lhe sugerem essas páginas de 
descrição e interpretação histórica, jornalística, sociológica e literária do 
acontecimento, nem com a primeira versão que escreve do romance:

Eu havia feito uma primeira versão sem conhecer o caso em toda sua 
profundidade, era mais um esboço que, depois, refiz pelo menos três 
vezes. Nesse esboço, por exemplo, a paisagem era quase inexistente. 

(apud RÓNAI, 1981, p. 1.).

Em vários artigos publicados na época de mergulho no tema de Canu-
dos, em diferentes entrevistas, sobretudo naquelas que concede à época 
do lançamento de seu romance no Brasil, em novembro de 1981, nos ma-
nuscritos do roteiro e do romance e no romance em sua versão definitiva, 
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Vargas Llosa transmite aos leitores o mesmo espanto ou estranhamento 
que Euclides um dia demonstrara – seja em sua Caderneta de campo, nas 
reportagens que compõem o Diário de uma expedição ou em Os sertões –, 
diante dos grandes enigmas dessa guerra.2

Ao refazer a trajetória do beato, na Bahia e em Sergipe, contemplando 
a paisagem e ouvindo sobreviventes do grande conflito, contadores de 
histórias e descendentes dos que participaram da luta ou dos que escuta-
ram as prédicas do Conselheiro, consegue perceber, com maior clareza, as 
nuances do episódio. Nessa visita às fontes orais da vida e da guerra em 
Canudos, Vargas Llosa encontra algumas explicações para sua pergunta 
transcrita no início deste artigo:

El éxito de la prédica del Consejero se debió, seguramente, a que él vol-
vía virtudes, extremándolas, realidades que había impuesto la necesidad 
al pueblo que lo oía. Esas vidas precárias, eternamente amenazadas por 
la sequía y los bandidos, a las que diezmaban el hambre, la enfermedad, 
la violencia, que convivían con la catástrofe, estaban predispuestas a 
admitir la cercanía del Apocalipsis y a creer que la vida – la historia – era 
una simple antesala de esa vida menos enigmática.(VARGAS LLOSA, 
1979, p. 38).

Em sua viagem à Bahia, para conhecer de perto o sertão e os serta-
nejos, durante quase dois meses, em companhia do antropólogo e his-
toriador baiano Renato Ferraz, Vargas Llosa trilha o sertão que Antônio 
Conselheiro palmilhara um dia. A viagem reorienta a escrita do romance. 
A natureza passa a desempenhar papel decisivo no desenvolvimento da 
trama; personagens apenas delineados tomam nova feição definitiva, tudo 
a partir do impacto das narrativas dos sertanejos e do território que antes 
desconhecia – o sertão.

Isso mudou radicalmente com minha visita ao Brasil – a paisagem agora 
é importantíssima no conjunto. Foi espantoso descobrir como a história 
ainda estava viva, como todas as pessoas no local ainda se recordavam, 
de uma forma ou de outra – afinal são descendentes dos personagens do 
drama. (apud RÓNAI, 1981, p. 1). 

No entanto, embora atento à versão do sertanejos, Vargas Llosa não 
foge ao poder de sedução d’Os sertões, livro-medusa: como falador,3 inte-
lectual, em conferências, artigos e entrevistas, refere-se à obra como a um 
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manual de latino-americanismo (SETTI, 1986, p. 39); como fabulador, em 
seu romance, atualiza essa reverência ao livro. Ao escrever um livro re-
contando Canudos, Vargas Llosa emblematiza a vocação menardiana do 
escritor latino-americano, contando o já-contado, escrevendo o já-escrito. 
Ángel Rama, magistral crítico uruguaio, salienta o traço de remaking do 
romance do escritor peruano, advertindo para o fato de que se liga a uma 
tendência da arte do século XX ao diálogo com a arte do passado. Oviedo 
considera La guerra como o primeiro grande corte na trajetória de Vargas 
Llosa, pelo fato de o romancista escrever um livro sobre um livro, inter-
rompendo o anterior fio de dependência da sua ficção com a própria expe-
riência vivida. (Ver RAMA, 1985, pp. 335-63 e OVIEDO, 1982, pp. 308-34). 

Através desse romance, o escritor peruano lança, porém, um outro 
olhar sobre Canudos: substitui o olhar de testemunha de Euclides, por seu 
olhar enriquecido por quase um século de outros olhares. Na bibliografia 
sobre a guerra de Canudos, que lera minuciosamente, o escritor ressente-
se do vazio da fala dos vencidos. Sua viagem ao sertão baiano – viagem de 
descoberta da cena do conflito e da colheita das versões orais do episódio 
– é uma busca da chave dos enigmas que o episódio lhe propunha. 

4 LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO E A 
HISTÓRIA DO CONTINENTE

Mesmo conhecendo a memória escrita e a memória oral de Canudos, 
a versão dos vencedores e a versão dos vencidos, Vargas Llosa revela-se, 
em La guerra del fin del mundo, iniludivelmente, como um intelectual his-
pano-americano do final do século XX, que reconstrói ficcionalmente um 
fato histórico, brasileiro dessa época, com o instrumental literário e ide-
ológico que seu tempo e sua formação lhe facultam. Na remontagem do 
episódio, torna mais visíveis as contradições que o episódio encerra e que 
Euclides, apesar da opacidade 4 de seu olhar nativo e finissecular, conse-
guira vislumbrar. Reescrevendo a história de Canudos, o escritor peruano 
escreve, também, em palimpsesto, a história do continente dilacerado em 
uma luta equivocada e inglória entre civilização e barbárie. 

Dois depoimentos de Vargas Llosa a jornalistas brasileiros mostram, 
de forma explícita, como o escritor encontra, na distância proporciona-
da pelo exílio na Europa, a perspectiva da realidade “vertiginosa” de seu 
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país (SETTI, 1986, p.93) e descobre sua latino-americanidade, o que lhe 
permitirá transferir ao continente a tragédia épica brasileira: “descobri a 
América Latina na Europa [...] descobri que era mais que un peruano, era 
um latino-americano”. (apud ALENCAR e COMPARATO, 1981, p. 15).

No artigo já citado, “Antonio Consejero”, o romancista revela, antes 
mesmo da escrita definitiva do livro, sua intuição de que o caso do beato 
“es digno de memoria porque ilustra, más trágicamente que ningún otro, 
los terribles extravíos de que está llena la historia de América”. (VARGAS 
LLOSA, 1979, p. 39). 

Em outro artigo – posterior à publicação do romance –, intitulado “En 
nombre del progreso: Fuego!” e publicado em 1984, na mesma revista Ca-
retas, Vargas Llosa interrelaciona três conflitos de camponeses na história 
do continente – no Brasil, no Peru e na Nicarágua – para tentar entender 
o motivo essencial dessas rebeliões e para alertar contra determinadas 
políticas de incorporação dessas comunidades arcaicas à vida moderna 
na América Latina, que muitas vezes redundam em desagregação social 
e cultural:

Para ciertas sociedades tradicionales, “modernizarse” significa simple-
mente la extinción, sobretodo si la modernidad viene impuesta desde 
afuera, con el poderio de una técnica y una ciencia devastadoras, ante 
las cuales la colectividad arcaica deberá rendir las suyas, renunciando 
[...] a todo aquello que la ha mantenido cohesionada contra la adver-
sidad a lo largo del tiempo: sus costumbres, sus ritos, sus valores, su 
lengua, sus creencias.
Concebir la oposición entre lo moderno y lo tradicional como un comba-
te entre el bien y el mal (o entre el progreso y la reacción) es un peligroso 
simplismo que ha sembrado la historia de atrocidades. Porque quienes 
– como los yagunzos bahianos, los iquichanos de Huanta y los miskitos 
de la costa atlántica – se aferran a sus modos de vida y oponen una re-
sistencia pugnaz a sus presuntos libertadores, actúan movidos por una 
experiencia de siglos. (VARGAS LLOSA, 1984, pp. 27-.30)

No romance de Vargas Llosa, que não tem as intenções históricas, cien-
tíficas e sociológicas atribuídas ao livro de Euclides, pois é e quer ser uma 
ficção, as contradições ideológicas do episódio transparecem por meio do 
discurso dos personagens: como o próprio Conselheiro, o Coronel Moreira 
César, entre os históricos; e Galileo Gall, o Jornalista Míope e o Barão de 
Canabrava, entre os fictícios. Dando voz a representantes de vários seto-
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res e estamentos da sociedade da época, Vargas Llosa amplia e diversifica 
o olhar do leitor sobre Canudos.

A descrição do Conselheiro, nas linhas iniciais, imobilizando-o nessa 
história e na História e aprisionando-o em um pretérito imperfeito que o 
condena sisificamente à repetição das mesmas ações, antecipa a dimen-
são mítica de seu retrato nesse romance. Em seu corpo parco, sobressaem 
apenas os olhos – “ardían con fuego perpétuo” – (VARGAS LLOSA, 1981) 
que, no código descritivo vargasllosiano, sempre delatam o fanático. O 
Conselheiro de Vargas Llosa, por sua feição mítica, quase estática, difere 
essencialmente do Conselheiro euclidiano, construído por meio de pro-
cesso antitético – o grande homem e o bronco mestiço –, correspondente 
ao embate entre o modelo configurado pelas teorias raciais do autor e a 
sua pasmada observação da realidade discordante.

Em posição antagônica ao fanático religioso, Vargas Llosa delineia 
o fanático militar, Coronel Moreira César. Como o Conselheiro, Moreira 
César possui o physique du rôle do fanático, que opõe debilidade física a 
força moral, figurada no olhar: “Su endeblez física contrasta con la fuerza 
que parece generar en torno debido a la energía que bulle en sus ojos”. 
(VARGAS LLOSA, 1981, p. 143). Na ficção vargasllosiana, Moreira César 
e Antônio Conselheiro emblematizam dois polos antagônicos em luta: o 
primeiro representa a ordem a ser mantida e o segundo, a transgressão a 
ser reprimida.

Uma declaração de Vargas Llosa, especialmente esclarecedora quanto 
ao papel do fanatismo em La guerra, em entrevista concedida a Oviedo, 
em 1979, relaciona a luta entre os dois polos antagônicos de seu romance 
a uma luta interna do homem:

Creo que nuestra condición es el reflejo de esa lucha entre esas fuerzas 
enemigas e inevitables. Una que es una necesidad de libertad en todos 
los campos: moral, intelectual, imaginario. Y al mismo tiempo, una ne-
cesidad de supervivencia [...] que nos impide dar rienda suelta a esa vo-
cación [...] porque sabemos que eso nos conduce a la desaparición de la 
especie. (apud OVIEDO, 1981, pp. 307-17).

A partir, pois, dessa visão, é possível ler La guerra não apenas como 
a representação da luta social e política entre civilização versus barbárie, 
tradicionalmente um tema da literatura do continente, mas também como 
uma alegoria da luta entre duas forças internas do homem: a que lhe é 
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natural, instintiva, sexual, anterior aos limites impostos pela civilização, a 
do homem primitivo, e a que lhe foi imposta pela necessidade de sobrevi-
vência na grei, a do homem civilizado.

5 OS PERSONAGENS-PALAVRA: RETRATOS DO ESCRITOR

Destacam-se, na versão vargasllosiana da campanha de Canudos, os 
personagens-escritores, contadores de história a que chamamos os ho-
mens-palavra.5 Os dois personagens-escritores, Gall e o Jornalista Míope, 
assumindo a função de estranhamento da realidade, são os melhores in-
térpretes da sensação de ser estrangeiro6 do autor. Gall, aventureiro qui-
xotesco, é o estrangeiro escrevendo para leitores estranhos à realidade 
narrada. Sua escrita dá oportunidade a Vargas Llosa para explicar, de for-
ma verossímil, dados geográficos, históricos e sociológicos do sertão e do 
Brasil com olhar do Outro. Gall não consegue transmitir aos sertanejos 
sua solidariedade, embora fale o português, nem alcançar a comunidade 
socialista de suas utopias – Canudos –, embora chegue muito próximo de 
lá. Seus escritos não são lidos, porque seu destinatário, o jornal revolucio-
nário L’étincelle de la révolte, é fechado sem que o aventureiro anarquista 
venha a sabê-lo.

O Jornalista Míope, apesar de brasileiro, desconhece o que se passa 
no sertão profundo. Quando, por circunstância de fuga, na debandada da 
terceira expedição, chega ao arraial de Canudos, já perdera o contacto 
com o mundo: ao acabar-se a tinta e a última pena de ganso, deixara de 
escrever; ao quebrar os óculos, deixara de ver. Se, mais tarde, sobrevi-
vente da guerra, o Jornalista Míope pensa escrever um livro, será como 
testemunho de uma realidade que não viu. Contará o que lhe contaram. 
De alguma forma, o Jornalista Míope lembra Euclides da Cunha, que man-
teve sua visão míope da realidade da Campanha de Canudos, enquanto 
a observou como correspondente de jornal, e que, somente depois, no 
trabalho solitário da escrita, pôde ter a sua visão de epifania da campanha. 
Mas o Jornalista Míope é, sobretudo, disfarce do escritor tout court, que, 
na concepção vargasllosiana, enxerga melhor na solidão de seu papel em 
branco, cumprindo sua vocação solitária.

Todos os homens-palavra do romance de Vargas Llosa opõem a pala-
vra ao esquecimento, o que vem explícito na afirmação do Jornalista Mío-
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pe em sua conversa final com o Barão de Canabrava, quando, angustiado 
com o silêncio que caía sobre a guerra de Canudos, diz que impedirá seu 
esquecimento por meio da única maneira como as coisas são conserva-
das: “Escribiéndolas”. (VARGAS LLOSA, 1981, p. 341).

Entre os homens-palavra de La guerra del fin del mundo, há dois entes, 
pequenos monstros marginalizados pela sociedade: o escriba-leitor, ser 
disforme e angelical, depositário da palavra do Conselheiro – Leão de Na-
tuba –, e o anão de circo, contador de histórias, que mantém os aguerridos 
sertanejos de Belo Monte quietos e absortos, ouvindo as aventuras e des-
venturas dos antigos cavaleiros da Távola Redonda. Por meio da palavra, 
esses dois seres monstruosos encontram a redenção e um lugar entre os 
homens como representantes de entidades sacralizadoras: a memória es-
crita do homem-santo e a memória oral dos homens-do-mundo. 

O mundo ambulante do circo a que pertence o anão surge, no romance, 
como o espaço do diferente, seja pelo grotesco ou pela festa – festa, sobre-
tudo, da palavra que, emitida pelo anão, transporta os sertanejos para ou-
tros mundos, levando-os a esquecer, por momentos, a miséria e a guerra. 
Dois episódios exemplificam paradigmaticamente essa situação: o primei-
ro se dá quando o anão distrai as vítimas da doença e da guerra, em Santo 
Antônio e é interrompido por Gall, que tenta trazê-los de volta à própria 
condição miserável, e o segundo, quando o anão, em tempos de guer-
ra, consegue distrair os habitantes de Belo Monte e, muito especialmente, 
João Abade, que se identifica com o personagem medieval Roberto Diabo. 

Esse espaço do diferente, festa da palavra, é, de alguma forma, metá-
fora de Belo Monte, mundo também povoado por seres marginais, sem lu-
gar na sociedade, bandidos, assassinos, despossuídos ou, como o escriba 
Leão, um pequeno monstro, que já fora entregue pelos pais ao mesmo cir-
co. Em Belo Monte, porém, se todos são transportados para outro mundo 
pelas palavras do Conselheiro, são também instados à ação pela mesma 
palavra. Ao deixar a peregrinação pelo sertão, o Conselheiro vargasllosia-
no tenta construir sua Jerusalém em vez de apenas vislumbrá-la pela pa-
lavra. Aliás, em entrevista, José Calasans salienta esse traço fundamental 
do Conselheiro histórico, afirmando que “a metáfora do construtor é muito 
apropriada para o Conselheiro”. (MEIHY, 1993, p. 30).

Por meio dos personagens-palavra, variados tipos de discurso pene-
tram na tessitura narrativa de La guerra: as prédicas e profecias do Con-
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selheiro, o Evangelho escrito por Leão, as aventuras medievais contadas 
pelo anão, as cartas de Gall, a reportagem política do Jornalista Míope, a 
canção de Leão para Almudia, o testamento de Gall, a “acta de la infamia” 
ditada por Moreira César, o Relatório de Frei João de Monte Marciano, os 
artigos dos correspondentes de guerra. Esses textos de personagens são, 
quase todos (com exceção de três cartas de Gall e da reportagem do Jorna-
lista), metabolizados pelo narrador, surgindo indiretamente – por meio de 
comentários do próprio narrador ou de personagens – ou extremamente 
fragmentados.

No diálogo que se estabelece entre o Jornalista Míope e Leão, nos últi-
mos dias de Belo Monte, configuram-se fortes semelhanças entre os dois, 
que se sentem nulificados pela impossibilidade de escrever. Leão, que es-
crevia todas as palavras do Conselheiro para “añadir otro Evangelio a la 
Biblia”, já não pode fazê-lo, porque não há mais papel, nem tinta, nem 
pena em Belo Monte. À impotência da escrita, alia-se, no Jornalista Míope, 
a ineficiência de suas leituras: “He leído algunos libros, repuso avergonza-
do.Y pensó: ‘No me han servido de nada’.”(VARGAS LLOSA, 1981, p. 456). 

E se o próprio autor reconta Canudos para manter viva a memória des-
se holocausto, lembremos, porém, que contar Canudos não significa sem-
pre contar um episódio da história do Brasil do século XIX. Pode significar 
também, como assinala Rama, instalar-se em “brechtiano distanciamien-
to hasta el pasado para poder hablar del presente con libertad”. (RAMA, 
1985, pp. 335-53).

Nesse caso, além de propor uma leitura extensiva do drama de Canu-
dos aos dramas atuais da América Latina, o autor pode estar falando de 
seu próprio drama. A esse propósito, Vargas Llosa declara que La guerra, 
apesar de não conter material autobiográfico, representa-o muito mais do 
que La tía Julia y el escribidor ou Conversación en La Catedral, (apud GON-
ZÁLEZ VIGIL, 1991, p. 380) romances que revelam muitos traços da vida 
pessoal do autor.

Quando um intelectual do século XX confessa que seu retrato pode ser 
visto sob o retrato do Brasil do século XIX, que desenha no romance La 
guerra del fin del mundo, incita a uma busca desse palimpsesto. Se arra-
nhamos seu romance, procurando seu retrato, encontramo-lo fragmenta-
do em todos os homens-palavra que povoam esse mundo, mas, sobretu-
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do, sob a sombra que outro contador dessa história, Euclides da Cunha, 
nela projeta.

Como muitos estudiosos euclidianos já têm ressaltado, Euclides escre-
veu Os sertões ao mesmo tempo e no mesmo tempo em que reconstruía 
uma ponte nos três anos finais do século XIX. São ambos, livro e ponte, 
reconstruções a exigir uma crítica das ruínas do passado para orientar a 
construção do futuro. Assim, Os sertões é o livro-ponte entre o século XIX 
e o século XX. É o livro que um intelectual brasileiro, naquele momento, 
pôde escrever.

Quando o intelectual do nosso tempo, Vargas Llosa, confessa-se sedu-
zido pela figura do intelectual datado do século XIX, Euclides da Cunha, 
encontra nele, apesar das diferenças impostas pelo largo tempo que os se-
para, alguns fortes pontos de identificação. Como Euclides, Vargas Llosa 
projeta seus conflitos de ser dilacerado por polarizações nos fanáticos que 
povoam sua obra e na própria luta entre civilização versus barbárie, eixo 
central de seu livro totalizante sobre Canudos. Como Euclides, o escritor 
peruano sente-se um peregrino, o judeu errante, tentando construir a sua 
nação através do livro total, o manual, a Bíblia. Como Euclides, Vargas 
Llosa é o homem que fala (escreve) para agir sobre seu tempo.

6 HOMBRE A MEDIO CAMINO DE DOS CULTURAS

A relação estreita entre literatura e política, como sabemos, não é nova 
na América Latina, constituindo-se, aliás, como uma das marcas mais vi-
síveis da nossa literatura para o olhar estrangeiro. Desde que as colônias 
iberoamericanas se organizaram como nações, na culminância de proces-
sos de independência ou emancipación, a criação literária nesses países 
emergentes deu-se de modo associado à formação de uma identidade na-
cional. Aproveitando padrões estéticos do Romantismo, coetâneo desses 
processos de criação de nacionalidade, os intelectuais iberoamericanos 
tentaram moldar uma literatura nacional com a dupla função de construir 
a nacionalidade e de se constituir como literatura de caráter nacional.

Na segunda metade do século XX, no Peru, a permanência da preo-
cupação de alguns setores da crítica com o caráter nacional da literatura 
do país – concretizado na pintura da realidade peruana – estabelece um 
paralelo estéril e deslocado entre a peruanidad da José María Arguedas e 
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o cosmopolitismo, considerado menos peruano, de Mario Vargas Llosa. 
Enquanto o primeiro apresentaria o Perú profundo – a alma quechua –, 
o segundo, ao dedicar maior atenção à descrição dos centros urbanos, 
cosmopolitas, a que agregaria uma preocupação com experimentações 
formais, estaria mais distante da literatura nacional.7

Em seu livro-testamento, ao dialogar com Guimarães Rosa, o amigo 
morto, o peruano José María Arguedas intui a grande metáfora da situação 
do escritor latino-americano sem território preciso, habitante do entrelu-
gar, do rio como nação fluida e flutuante:

el cuento que escribiste sobre ese hombre que se fue en un bote, por un 
río selvático y lo estuvieron esperando, esperando tanto...Y creo que ya 
se ha muerto. Debe haber cierta relación entre el vuelo del huayronqo 
manchado de pólen cementerial, la presión que siento en la cabeza por 
causa del veneno y ese cuento de usted, João.(ARGUEDAS, 1987, p. 27).

No espaço de seus diários póstumos – e só poderiam existir como pós-
tumos, uma vez que contam a história de seu suicídio, até pouco antes 
de sua consumação – que integram o romance El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, Arguedas convoca escritores latino-americanos, vivos e mortos, 
como interlocutores, fantasmáticos membros de incomum cenáculo.

Se não há replicas às suas argumentações, nem perguntas para suas 
respostas, nem respostas às suas perguntas, o silêncio que se instaura 
pode ser preenchido pelo leitor com as falas que poderiam ter sido, as 
múltiplas falas do continente. Sem intenção de estabelecer critérios de 
divisão entre os escritores que traz à cena, Arguedas, no entanto, no 
modo de situá-los, constrói uma série que tem como pontos antagônicos, 
o citadino-quase europeu e o provinciano-quase andino. Embora a série 
comporte variantes de diferentes graus, o parâmetro da divisão é ainda a 
relação escritor da cidade versus escritor da província.

Um dos primeiros escritores da América a carregar a marca da du-
plicidade dos olhares europeu e americano, como ressalta o historiador 
Max Hernández, é Garcilaso de la Vega, que nasce do encontro mudo do 
pai que não fala quechua com a mãe que não fala espanhol. Bastardo, 
necessita criar para si mesmo, e para sua pátria, uma ascendência a que 
se afiliar. Antecipando-se ao papel exercido pelo foundational romance, a 
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história contada por Garcilaso, tantas vezes acusada de fantasiosa, recria, 
assim, “sus padres simbólicos, en tanto que proyecto de nación”.

O destino de morte do intelectual latino-americano já fora denunciado 
por Vargas Llosa no discurso de recepção do prêmio Rómulo Gallegos. 
(VARGAS LLOSA, 1986, pp.IX-XIV). Ao falar do poeta peruano Oquendo 
de Amat – morto pela fome, pelo esquecimento, pelo ridículo, seu único 
livro comido por traças em bibliotecas que ninguém visita –, transforma-o 
em metonímia do escritor do continente. Vargas Llosa encontra seu pró-
prio modo de fugir a esse destino, por meio do exílio, da peregrinação, 
da dedicação fanática à escrita-vida. Enquanto Arguedas afirma que “Yo 
vivo para escribir”, (ARGUEDAS, 1986, p. 25), mas escreve para sobrevi-
ver e para preparar a morte, Vargas Llosa ressalta que “lo primero no es 
vivir, sino escribir”.(VARGAS LLOSA, 1981, p. 341). Para ambos, parar de 
escrever é parar de viver e, portanto, morrer. Um opta pelo êxito da vida 
literária, o outro escolhe o suicídio, calando a própria escrita.

Os diferentes modos de enfrentar o dilema de ser escritor e intelectual 
ativo, que Vargas Llosa e Arguedas exemplificam polarizadamente, não 
os tornam menos peruanos, nem tão dessemelhantes. Já em 1967, ao en-
xergar em Ernesto, narrador de Los ríos profundos, “un desadaptado, [...] 
un testigo que goza de una situación de privilegio para evocar la trágica 
oposición de dos mundos que se desconocen, rechazan y ni siquiera en 
su propia persona coexisten sin dolor”,(VARGAS LLOSA, 1986, pp. 192-94) 
Vargas Llosa constrói o retrato de Arguedas, enraizado em dois mundos 
(o indígena andino e o branco citadino), mas também o seu próprio (o de 
bárbaro-civilizado), mostrando-nos, sem explicitar essa intenção, a seme-
lhança básica que os aproxima. Posteriormente, em prólogo aos contos do 
mesmo autor, já tendo elaborado sua teoria da ficção, expõe a “condición 
de hombre a medio camino de dos culturas” como motivadora do “desor-
denamiento” que o escritor impõe às coisas e às pessoas em sua narrativa 
e a construção de “una hermosa mentira” – (VARGAS LLOSA1986, p. IX) 
mentira persuasiva equivalente à verdade artística – como literariamente 
mais importante do que o testemunho fiel da realidade andina.

A situação do narrador “desgarrado por una doble filiación que simul-
táneamente lo enraíza en dos mundos hostiles” (VARGAS LLOSA, 1986, p. 
192-94) que Vargas Llosa percebe em Los ríos profundos, podemos tradu-
zi-la como a metáfora da situação Janus-faced 8 do escritor latino-ameri-
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cano, cuja perspectiva anula o simplismo da distinção binária de escritor 
nacionalista ou universalista, indigenista ou cosmopolita. E é justamente 
na destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza que Silviano 
Santiago vê a maior contribuição da América Latina à cultura ocidental. 
Silviano propõe o personagem Pierre Menard como:

metáfora ideal para bem precisar a situação e o papel do escritor lati-
no-americano, vivendo entre a assimilação do modelo original, isto é, 
entre o amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um 
novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue.(SANTIAGO, 
1978, p. 18).

Curiosamente, uma charge publicada na revista Caretas, de Lima, e as-
sinada por Heduardo, mostra Vargas Llosa escrevendo as seguintes pa-
lavras à máquina: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme...” (HEDUARDO, 1989, p. 21). Ainda que a intenção do chargis-
ta possa ter sido a de simplesmente chamar Vargas Llosa de quixotesco, 
pois a charge foi publicada alguns dias depois da renúncia (não-definitiva) 
do escritor à sua candidatura à presidência do Peru, portanto, em um mo-
mento histórico bem demarcado, é sintomática da vocação menardiana do 
escritor latino-americano.

Depois de retratar, em seus romances, fragmentos da realidade pe-
ruana, Vargas Llosa intenta a criação do livro de fundação, a retomada 
do “manual de latino-americanismo”, da Bíblia brasileira – sua versão da 
guerra de Canudos. Estrangeiro em sua terra, não pôde escrever, por seu 
desarraigo, o livro de fundação peruano: veio escrever o brasileiro como 
metonímia da epopeia do continente. Ao enxergar essa epopeia como re-
presentação da luta entre polos antagônicos – o conflito interno do homem 
–, transforma o épico em dramático: a história do Brasil na sua história. 
Ecce libro. Esse é seu livro possível: o que surge do entrecruzamento de 
duas camadas de memórias, a de sua vida e a da história de sua tentativa 
de criar uma nação, a história do peixe na água, no mesmo território mo-
vente de outros escritores do continente.

“Para cualquier escritor”, lembremos outra vez o que Vargas Llosa dis-
se um dia, “lo primero no es vivir, sino escribir”. O recontador da História 
é, assim, o mesmo recontador de sua própria história. 
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NOTAS

1 Segundo Bernucci, a primeira versão se intitularia El rastro del escorpión, depois La guerra de 
Canudos, mais tarde, La guerra particular, Los perros de la guerra e, enfim, Los perros del infierno, 
(BERNUCCI, 1989)

2 Em reportagem de 28 de setembro de 1897, Euclides refere-se aos habitantes de Canudos, 
com frase exclamativa que poderia simbolizar esse estranhamento: “Incompreensível e bárbaro 
inimigo!” (CUNHA, 2000, p.199). 

3 Ver conceitos de falador e fabulador em GUTIÉRREZ, 1996.

4 Na acepção de dificuldade de percepção da realidade nacional dada ao termo em Cuadra, 
Pablo Antonio. Exílio vai contra utopia do poder. O Estado de São Paulo, 1992.

5 Ver a questão dos personagens-escritores e seus afins na obra novelística e dramática de Var-
gas Llosa como autorretratos e alterretratos do escritor em GUTIÉRREZ, 1996, pp. 47-68.

6 Ver, sobre a questão do sentimento de ser estrangeiro de Euclides, de Vargas Llosa e sobre 
a atração de estrangeiros pelo livro Os sertões, em GUTIÉRREZ, 2002, pp. 147-57 e 2008, pp. 
184-94.
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7 Antinomia semelhante inquietou a crítica brasileira quando opunha o brasileirismo de Alencar 
ao cosmopolitismo de Machado. Borges nega esse dilema ao afirmar que: “La idea de que la 
poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino 
es una equivocación [...] nuestro patrimonio es el universo”. BORGES, 1974, pp. 267-74 (Obras 
Completas 1923-1972., pp. 269 e 274).

8 Aproveito a expressão de Tom Nairn , significando a imagem do nacionalismo que permite a 
convivência de duas faces antagônicas. Apud BRENNAN , 1990, p. 45.
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