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Resumo 

Em 1930 teve início um ciclo 
renovador do modernismo 
brasileiro e Rachel de Queiroz 
apresentou-se como a primeira 
emergente. Na sua obra, a 
expressão moderna estreita 
o diálogo entre a literatura e 
a história, tanto no programa 
estético, quanto no político. A 
representação da língua falada, 
aliada à concisão e ao rigor 
documental, são virtudes que a 
escritora cultivou. No seu último 
romance podemos seguir a atualização da 
épica moderna na construção de dramas e 
heróis populares.
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Abstract

In the 1930s, a renewed cycle of Brazilian 
modernism began, and Rachel de Queiroz 
was one of its developers. In her work, 
the modern expression helps the dialogue 
between literature and history, in both 
the esthetical and political programs. The 
representation of the spoken language, 
associated with conciseness, and 
documental accuracy, are all virtues that the 
writer cultivated. In her last romance, we can 
follow the update of the modern epic in the 
construction of popular dramas and heroes. 
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[...] e me virei para os Serrotes do Pai e do 
Filho, olhei os dois um instante, depois dei 
adeus com a mão.  Adeus, minha Serra dos 
Padres! Adeus minha Casa Forte que eu vou 
levantar! (Raquel de Queiroz, Memorial de 
Maria Moura).

Fica na terra que eu te disser, porque a ti e a 
tua descendência darei todas estas terras [...] 
(Gênesis – 26 3-4). 

1. O nome de Rachel de Queiroz se torna conhecido no Brasil des-
de que, ainda muito jovem, surge como autora do pequeno grande 
romance, O quinze, em 1930. Ao surgir, “fez nos espíritos estra-
gos maiores que o livro de José Américo, por ser de mulher e, o 
que na verdade causava assombro, de mulher nova” – no dizer do 
circunspeto Graciliano Ramos, que confessa haver duvidado que 
o livro fosse da autoria de uma mulher (RAMOS, 1980, p. 29). O 
livro tornou-se um marco no meio literário, no Brasil, e a jovem 
Rachel uma emergente da renovação literária que ainda estava 
por se produzir, antecipando-se ao jorro abundante que ocorreria 
naquela década, “a mais rica do romance brasileiro” – no entendi-
mento de Antonio Candido.

Podemos falar numa “convergência” das Alagoas seguida de 
outra, maior e bem mais duradoura, a “convenção” do Rio de 
Janeiro, e em ambas esteve Rachel de Queiroz. Reuniram-se no 
início da década de 1930, como príncipes que acudissem ao pe-
queno reino de Maceió, numa conjunção felicíssima, a flor da lite-
ratura moderna brasileira em vias de abrir-se, e eram eles José Lins 
do Rego, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Santa Rosa, Valdemar 
Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda, Manuel Diegues Júnior, 
e por breve tempo Rachel de Queiroz, a única mulher do grupo. 
Quase todos eles escritores inéditos, até então, e dali nasceram 
muitos livros. 

Depois foram atraídos um a um para a capital brasileira, ou se 
preferirmos à Corte do Rio de Janeiro, e lá juntaram-se a outros 
emergentes, de várias partes do Brasil, a continuar a “literatura 
empenhada” com a criação de um corpus literário representativo 
da nacionalidade e atualizado com as aquisições que se processa-
vam na vanguarda da escritura. Torna-se mais sinuoso entender 
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esse caminho dos pioneiros, na formulação de uma narrativa bra-
sileira a um só tempo única e comprometida com a nacionalidade, 
naquela década decisiva. No Rio se consolida um projeto estético e 
político, nacional e popular, não restrito à literatura, mas tendo na 
literatura, guardiã da palavra, o principal campo de cultivo.  

Não há grande avanço na cultura e na arte, em qualquer tempo, 
sem um programa, um ordenamento sistêmico, alguma forma de 
mecenato, veículos de difusão e, no caso, livros e revistas, um públi-
co ledor, e, claro, capital econômico e político. O grupo de Maceió, 
assim chamado, foi como a “cabeça da cheia”, aquela que José Lins 
descreve quase em trova cantada uma enchente do rio, quando as 
primeiras tempestades avassalam do sertão à zona da mata. 

Rachel juntou-se ao grupo de Maceió, aonde foi seguir o mari-
do, que fora ocupar um posto de trabalho. Apenas em 1939 Rachel 
veio a fixar residência no Rio, voltando a reunir-se com amigos, 
como Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Carlos Drummond, Zé 
Lins, Aníbal Machado, Mário Pedrosa, Pedro Nava – que ainda es-
tava longe de descobrir seu filão literário. Nascia o núcleo duro da 
literatura moderna, e não necessariamente modernista. 

No Rio, um outro grupo importante desempenhava uma ação 
distinta, embora contígua à ação dos escritores e artistas. Criava-
se nos novos serviços públicos brasileiros uma política de cultu-
ra para além das ações salvacionistas e beneméritas, voltando-se 
também à pesquisa histórica e documental, intervindo na publica-
ção de livros e revistas; associando-se aos estudiosos da história 
e da cultura, nas universidades nascentes, e aos próprios artistas, 
poetas. Adaptava-se enfim e Estado a novas exigências, especial-
mente ao conhecimento e salvaguarda do patrimônio histórico e 
artístico nacional. Já se notou um movimento curioso, do núcleo 
concentrado no Ministério da Educação e Saúde, com Gustavo 
Capanema na pasta, e o poeta Carlos Drummond de Andrade co-
mo oficial do Gabinete, em pleno Estado Novo. Ao lado das perse-
guições e severas restrições à expressão, respirava-se uma célula 
libertária no seio do regime policial.  

No recém-instituído Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, o SPHAN, e a Revista do Patrimônio, ambos funda-
dos em 1937, reuniu-se um expressivo grupo de historiadores, 
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antropólogos, escritores, com Rodrigo de Mello Franco e Lúcio 
Costa como os principais formuladores e aglutinadores, para le-
vantar a “documentação necessária” à ação do Estado, na iden-
tificação, tombamento, restauro e salvaguarda dos bens móveis 
e imóveis. Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, 
Heloísa Alberto Torres, Joaquim Cardoso, Paulo Tedim Barreto, 
Roquette Pinto, Curt Nimuendaju, Gilberto Ferrez, entre muitos ou-
tros, são atraídos como consultores e colaboradores do “Serviço”, 
conforme se chamavam os órgãos executivos do Estado – só de-
pois passou a instituto, o IPHAN.  

Rachel de Queiroz não participou diretamente desta “acade-
mia”, onde estiveram amigos seus, mas nem por isso os escrito-
res não foram afetados ou beneficiaram-se dessa ação política 
de Estado. Foi deste tempo, quando se depurava na literatura e 
nas artes visuais uma expressão nacional e popular, a edifica-
ção do prédio que se tornou símbolo do modernismo brasileiro, o 
Ministério da Educação e Saúde. Iniciado em 1936, quando o ar-
quiteto Lúcio Costa foi comissionado a projetar o primeiro edifício 
moderno do Brasil, para sede do MEC, devendo formar para tanto 
uma equipe capacitada a desenvolver tecnologia para um prédio 
de concreto, e de grande porte. Na equipe, logo desponta um jo-
vem talentoso, Oscar Niemayer. O prédio foi concluído em 1945, 
e até hoje testemunha, lá da Rua México, o refino e o bom gosto, 
por onde transitaram esses personagens que fizeram história, um 
prédio de dezesseis andares, em concreto, envidraçado, fachada 
recortada por brise-soleil, sobre pilotis feito de colunas sóbrias, for-
mando como um passeio coberto por onde se olha praça desnuda, 
e de fora se vê entre suas linhas murais em azulejos, desenha-
dos por Candido Portinari, e esculturas nos jardins – uma delas, de 
Bruno Giorgi – e murais em pintura e bustos esculpidos em bronze, 
habitando o espaço interno. Na própria concepção do edifício se 
estabelecem vínculos com a antiga tradição que integrava as artes 
pictóricas e visuais, à arquitetura, e concebia-se o espaço vazado 
entre as colunas, na praça, como se fora um teatro aberto. 

Na literatura estabeleceu-se mais cedo e fortemente o vínculo 
nacional e popular, iniciado ainda no século anterior, remontando 
à criação do romance brasileiro. Agora, a literatura e as demais 
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artes serão também beneficiadas por esse ambiente renovador, 
depois de ser a primeira beneficiária do projeto moderno, desde lá 
do primeiro manifesto em prol da absorção na escrita da poética 
popular de base oral, que propunha José de Alencar.   

Nascia então naquele final dos anos 1930 uma prosa moderna 
distinta, com emprego de formas sintáticas, locuções e palavras 
da língua falada, e se desenvolvia com certo ímpeto documental 
semelhante aos que entretinham os estudos da cultura, na busca 
de sonoridade, musicalidade e visualidade populares – os autos e 
danças dramáticas brasileiras, tão estimadas por Mário de Andrade. 
A literatura dispunha largamente, em auxílio ao saber e à memó-
ria do autor, de um território de escrituras assentadas, patrimônio 
brasileiro. O Brasil deve muito aos escritores, romancistas, e tam-
bém aos historiadores, linguistas, folcloristas e antropólogos, do 
alargamento da existência brasileira. Os romancistas e poetas que 
drenaram da cena histórica a cena dramática, a arte narrativa que 
representasse os dramas insurgentes da nacionalidade brasilei-
ra, com beleza e concisão – valores-chave do modernismo. Nisso 
Rachel de Queiroz tem lugar, a isto foi fiel até o último romance.  

2. Impressiona ao leitor atento o gesto corajoso da escritora, de 
realizar já entrada na velhice e por cima de perdas muito doloro-
sas, seu romance mais denso, sua melhor artesania. Ao terminar 
de escrever este que foi seu último romance, o Memorial de Maria 
Moura, epopeia de fôlego das duras travessias da moça guerreira 
pelos sertões áridos, a escritora Rachel de Queiroz estava com 82 
anos de idade. Levara dez anos na tecelagem deste romance, que 
foi também a da sua viuvez (de 1982 a 1992). Mas o caminho que 
leva Rachel a Maria Moura é ainda mais longo. Cansada das lon-
gas jornadas junto à inseparável máquina de escrever e sofrendo 
de enfermidades que quase lhe escureceram a vista, Rachel en-
cerra este livro na voz cada vez mais solitária da heroína trágica, 
deixando-a lá em pleno movimento, seus homens temerosos ao 
vê-la partir à frente para a mais difícil batalha, no reino da luta 
incessante. A travessia da escrita entretanto se completa. Rachel 
não voltou a escrever romance. E grava abaixo do epílogo, como 
um adeus para não esquecer aquele momento solene, 
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Rio, 22 de fevereiro de 1992, onze da manhã.  

O Memorial levou dez anos a ser concluído, tempo sugestivo da 
arte poética da antiguidade grega. É o tempo que durou a Guerra 
de Troia, e o mesmo tempo que os deuses dispuseram para re-
ter as naves na Ílion, e o penoso regresso de Ulisses. O livro de 
Rachel tem a forma moderna do romance, mas guarda rastros da 
épica antiga, na expressão arcaica, na travessia heroica de recon-
quista, na feição grandiosa das personagens e episódios. Maria 
Moura é uma heroína inteiriça, mas à feição do semideus guer-
reiro, Aquiles, herói da Ilíada, tem um ponto vulnerável, e pode 
morrer em combate [...].

Foi uma ousadia, uma peleja triunfal a escrita desse Memorial, 
e um risco para a escritora que tinha afinal sua obra consolidada. 
Entretanto, Rachel estava talvez a dever para si própria um ro-
mance ousado, obra massuda, de composição difícil e exigente do 
ponto de vista formal e do lastro etnográfico e histórico, fazendo 
um recuo à terra ancestral, aos primórdios da colonização no ser-
tão árido. Muitas coisas relevantes, da biografia e da história dessa 
região árida, estão depositadas no precioso romance da velhice da 
escritora. E não há de ter sido casual ainda que, depois de Maria 
Moura, Rachel se disponha a abrir sua resguardada intimidade, e 
contar algumas passagens biográficas, e abrir ao público a portei-
ra do seu lugar essencial, que é a sua fazenda nas chamadas terras 
do Não me Deixes, em Quixadá.         

Nos seus últimos anos, depois de finda a odisseia da escrita 
do Memorial, a altiva e rija senhora da fazenda do Não me Deixes 
rendeu-se ao que por tanto tempo adiou e renegou. “O ponto mais 
discutível das memórias são as confissões, gênero que sempre 
abominei, pois há coisas na vida de cada um que não se contam” 
(QUEIROZ; QUEIROZ, 1998) – diz expedita a escritora, em tom 
incisivo. Já haviam se passado tantos anos depois que ela, com 
vinte anos incompletos, inscrevera seu nome nos primórdios do 
romance moderno brasileiro, com O quinze, publicado em 1930. 
Antes desta estreia no romance, tornara-se colaboradora em jor-
nais de Fortaleza, onde escreveu poesias e crônicas. Durante o 
ano do centenário da escritora, em 2010, esses poemas foram reu-
nidos em livro, intitulado Serenata, organizado e prefaciado pela 



   WORLD TENSIONS   |  103

A CASA FORTE DE RACHEL DE QUEIROZ

escritora Ana Miranda. E viu-se então que as poesias eram mais 

que exercícios juvenis.1  
Desde a sua estreia no jornalismo, Rachel de Queiroz nunca 

mais deixaria de escrever, em variados gêneros. Mas não escrevia 
memórias – a não ser o irrecusável memorial que aparece na crô-
nica, gênero que pede a fala intimista com o leitor. Só veio a publi-
car o seu primeiro livro de cunho memorialista aos 88 anos. Sem 
rodeios, concisa no dizer, deixando apenas entrever algum suspiro 
melancólico, Tantos anos saiu em 1998. Porém declara que só o fez 
aos apelos e em companhia da irmã e companheira Maria Luiza de 
Queiroz. Rachel escreveu a trechos, ou algumas vezes ditou à irmã 
temas biográficos que jamais tinha publicado, e reescreveu algu-
mas crônicas publicadas. Maria Luiza ademais registrou conver-
sas e escreveu algumas páginas, a introdução e algumas crônicas 
biográficas. A parceria com Maria Luiza iniciara-se pouco antes, 
na feitura de um caderno ilustrado, memorial de ânimo laudató-
rio, Nosso Ceará (QUEIROZ; QUEIROZ, 1996), em que homenageia 
personagens, fatos e coisas da cultura cearense.

Tantos anos foi publicado pela Livraria Sciciliano, casa que ad-
quiriu junto à escritora, em 1991, os direitos de edição da sua obra 
completa, depois de contadas mais de cinco décadas que vivia a 
sua história pessoal atrelada por laços de amizade e de trabalho 
à Livraria José Olympio – como foram quase todos os escritores 
canônicos modernos, no Rio de Janeiro.    

Nessa trilha memorialista, Rachel de Queiroz emerge afinal com 
um livro, O não me deixes – suas histórias, sua cozinha (2000), sua 
última obra, caríssima pela sua construção original, puro inven-
tário quase inteiramente despojado de qualquer ilação ou ornato 
(QUEIROZ, 2000). Descreve ali, com toda concisão, a sua fazenda, 
que guardou esse antigo nome da terra, que deu título ao livro. 
O não me deixes, com este nome imperativo e masculino, e os 
nomes não se enganam, torna-se valioso para a literatura, a 

1  No ano do centenário de nascimento de Rachel de Queiroz, Ana Miranda 
selecionou, ordenou e prefaciou livro com reunião de poesias, de Rachel de 
Queiroz, publicadas em jornais de Fortaleza, pela autora, entre 1927 e 1929 
(QUEIROZ, 2010). 
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etnologia e história do sertão árido brasileiro – um arcaísmo, 
certamente. 

Rachel ouviu um apelo antigo, para uma escritura dessa socie-
dade arcaica, e ela própria jamais deixou aquele seu lugar ances-
tral, a terra indissociável da vocação da escrita. A fazenda ama-
nhada se tornara, já nos anos 1950, seu lugar no mundo, sucedâ-
nea da fazenda da sua família, Junco, onde passou quase toda a 
sua infância. “Nesse mundo tão grande, nunca houve pedaço de 
terra que tenha sido mais preso ao meu coração do que aquele tre-
cho bravio do município do Quixadá, a cento e oitenta quilômetros 
do oceano Atlântico” (QUEIROZ; QUEIROZ, 1998, p. 175) – diz num 
fôlego. Ela e o marido, o médico Oyama de Macedo, cuidaram de 
tomar posse da terra herdada do pai da escritora, Daniel Queiroz.  

Fez dali seu refúgio, a passagem secreta para o seu reino, na 
terra deserta e seca que aos olhos do mundo não é bem uma vi-
são do paraíso, mais próxima seria do purgatório, como são as 
terras em que se internavam antigos missionários e sertanistas, 
beatos e peregrinos. Era um lugar ermo, trecho da velha fazen-
da da sua infância, necessitando de muito trabalho para vingar e 
prosperar. Quando levantaram as paredes do açude2  e ergueram 
a casa aprazível, com materiais das matas do lugar, tudo no traça-
do que lhe teria ditado o seu pai, os leitores de Rachel de Queiroz 
viram incluído na geografia da escritora o lugar Não me Deixes. 
Na sua fazenda situou e datou muitos escritos. Este nome veio a 
somar-se aos usuais, “Rio”, “Junco” e “Ilha”, este último abreviatu-
ra de Ilha do Governador, onde construiu com o marido a primeira 
casa de residência, no Rio de Janeiro (QUEIROZ; QUEIROZ, 1998). 

3. Foi com este temperamento sertanejo, duro e sem meias pala-
vras, que imprimiu sua marca como cronista na famosa “Última 
Página” da Revista O Cruzeiro, iniciada em fins de 1945. A nova 
colaboradora da revista já era romancista com seu nome vincu-
lado ao grupo de ilustres das letras nacionais, mas entendeu de 

2 Esta antiga palavra, de origem árabe, açude, tem na língua portuguesa 
datação de 1137, azude, e açude, século XV. Segundo o Houaiss, significa 
represa de água. Não é utilizada em todas as regiões do Brasil. É conhecida a 
crônica de Rachel de Queiroz, “Um açude, um alpendre, uma rede”.
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apresentar-se ao público como uma estranha, desguarnecida, e no 
seco escreve na intitulada “Crônica nº. 1”: “Nasci longe e vivo aqui 
no Rio, mais ou menos como num exílio” (QUEIROZ, 2012). Falava 
assim do Rio de Janeiro, a menina do olhos do Brasil, a capital 
brasileira, meca dos artistas de todo o país. A cronista prossegue 
no desabafo, aquela cidade era um cenário artificioso, e nele havia 
tudo em excesso, paisagem demais, montanha demais, panorama, 
panorama, panorama, o que a sufocava. E reclamava da necessi-
dade de recolhimento no sertão. E a natureza espinhosa da caa-
tinga a reclamava – como para salvar sua alma. Rachel faz uso do 
lugar da crônica para muitos fins, entre os quais, a autobiogra-
fia,  mantendo-se no discurso literário, que abrigava sua palavra. 
Nesta crônica radical, escreveu como uma confissão, 

Tem dia em que eu dava dez anos de vida por um pedacinho 
bem árido de caatinga, um riacho seco, um marmeleiral ralo, 
uma vereda pedregosa, sem nada de arvoredo luxuriante, nem 
lindos recantos de mar, nem casinhas pitorescas, sem nada des-
te insolente e barato cenário tropical (QUEIROZ, 2012). 

Creio que foi Rachel de Queiroz a primeira, senão a única, entre 
os escritores brasileiros, a falar de saudade do calor do sertão, da 
terra árida e pedregosa. Euclides da Cunha buscava o deserto, a 
vereda malgradada, com o espírito dos pioneiros, e não sem pouco 
sentimento de purgação, de sacrifício. Rachel não era essa figura 
estoica e missionária. Ela mesma refere-se em suas memórias que 
sempre foi um tanto indolente e era franco-atirador. Pois como 
entender esse soco que a escritora Rachel de Queiroz dá na sua 
porção dos “cem mil leitores da revista”? O muxoxo ao amor dos 
brasileiros pelo Rio...? Tanto recusou aquela civilidade carioca que 
desenvolveu um verdadeiro discurso defensivo-ofensivo contra a 
cidade. Era um reparo áspero à vida mundana e ao valor das apa-
rências que porventura subsistam na cidade que foi Corte e sede 
do Reino do Brasil português. 

Rachel fez questão de demarcar seu território na diferença. O 
desdém da primeira crônica era de caso pensado, a cronista não 
estava a passeio. Não alegava seu patrimônio literário, falava co-
mo uma brasileira comum. Já vivia na bucólica Ilha do Governador, 
quando não havia ponte nem Avenida Brasil. Mas reclamava do 
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Rio. Trabalhava e usufruía do circuito cultural desta cidade, mas 
reafirmava-se uma mulher do sertão, falando de coisas do Brasil 
de lá. Entendeu que era preferível procurar os brasis em toda par-
te, entabular conversa com os leitores, no Rio mesmo haveria tan-
tos saudosos dos sertões a cada um. Afinal, a população brasileira 
era de maioria rural – “lá no meu interior” era expressão corrente 
para referir-se às próprias origens rurais.

De fato muitos brasileiros estavam mais perto dos sertões do que 
das cidades grandes, modernas – o próprio Assis Chateaubriand, 
fundador dos Diários Associados, magnata dono da Revista O 
Cruzeiro, nasceu em Umbuzeiro, na Paraíba. Ademais, a própria li-
teratura a que Rachel se filiou encarregara-se de revelar os brasis 
aos brasileiros – desde os românticos. Pôde então exercer com fran-
queza o jornalismo, ela a escritora que se fez notar pela sua prosa 
seca e sem adornos, que fosse então aceita por seus tesouros ínti-
mos, por suas causas verídicas. Propunha aos leitores conhecê-la, 
ainda que contrariasse o ideal citadino de boa parte deles. 

E talvez ironizasse porque a capital brasileira entrara mesmo 
durante a guerra como cenário do Império, como parte da estra-
tégia dos “aliados”, para com a América do Sul. Foi criado nos 
estúdios da Disney um novo personagem, o malandro e pregui-
çoso Zé Carioca, vendido como guia a propaganda ideológica na 
América do Sul. “Vivo aqui abafada, enjoada de esplendor... [sob] 
a humilhante sensação de que estou servindo sem querer como 
figurante de um filme colorido” (QUEIROZ, 2012). Havia poucos 
anos que o cinema em cores era veiculado. O Império sofisticava 
os principais veículos para propagação das suas mensagens, o ci-
nema e a televisão. 

A escritora manteve-se por três décadas na “Última Página” de 
O Cruzeiro, falando com essa voz cortante, e tornou-se conhecida 
no país como a escritora que preferia um rancho fundo aos “arra-
nha-céus da cidade grande” – expressão da época – ainda que fosse 
da mais amada cidade brasileira. Ao invés de amansar o sertão rís-
pido que carregava consigo, Rachel buscou mais fundo suas terras 
ásperas. “Pouco sei falar em coisas delicadas, em coisas amáveis. 
Sou uma mulher rústica, muito pegada à terra, aos bichos, aos ne-
gros, aos caboclos [...]” Com esse falar franco pôde conversar com o 



   WORLD TENSIONS   |  107

A CASA FORTE DE RACHEL DE QUEIROZ

país caipira ou matuto, gaúcho, pantaneiro, com nortistas e sulistas. 
Nos começos da industrialização, que ganha impulso nos anos 

1940, este Brasil interior e arcaico viveria duro ostracismo, já não 
convidado para o baile da federação. Mas Rachel estava viva e deu 
mostras da sua vitalidade. Em sua casa na Ilha, desde 1944, o casal 
desfrutava de espaço, vizinhança amiga. Ali faziam reuniões ale-
gres, amigos do Rio iam visitá-los. A Ilha foi lugar tão apropriado 
pela escritora que dali extraiu o motivo, argumento e cenário para 
escrever um romance-folhetim, O galo de ouro, publicado em capí-
tulos, na Revista O Cruzeiro. Rachel buscava com cuidado erigir sua 
casa literária junto à alma popular e brasileira. Falava no seu idioma 
e idiossincrasias, assenhoreada da sua condição de escritora, ro-
mancista, tradutora regular para a Livraria José Olympio. E cronista 
na imprensa. Naqueles anos Rachel de Queiroz começava a respirar 
no reino que criara e prosperava. 

Mas longe do sertão, das terras áridas da fazenda, falava da von-
tade de estar no alpendre da casa, perto do açude, no resumo do 
paraíso: “numa rede branca armada debaixo da jaqueira, ficar ba-
lançando devagar para espantar o calor, roer castanha confeitada 
sem receio de engordar”. Noutra crônica radical, intitulada “Talvez 
o último desejo” (QUEIROZ, 1958, p. 133), fala da vontade de evadir-
-se de tudo – “Te dana mundo velho!” – ir para a Pasárgada, tentan-
do amaciar a prosa com o Bandeira manso, ficar só com os livros, o 
Último romance policial de Agatha Christie e uma vitrolinha girando a 
música de Noel e Aracy de Almeida. 

Era final, o final da década. Constrói ali uma verdadeira peça de 
retórica, partindo da negação absoluta do valor dos seus bens de 
afeição, à afirmação da estrita necessidade de defender o que traz 
no coração à confissão da sujeição involuntária, que a impede de 
mandar tudo aos infernos: “De que serve, pois, aspirar a liberdade? 
O miserável coração nasceu cativo e só no cativeiro pode viver”. 
Rachel cultivou esse lugar de alguém que “não manda recado”, não 
leva desaforo e ainda espalha a fama de valente. Como a sua futura 
Maria Moura, gozava da própria lenda.  

E era tudo verdade, aquela “visão do paraíso” no sertão ári-
do. Falou-se pouco dessa vocação, sonhada e vivida, des-
ta escritora brasileira. Rachel quis intimamente o oposto da 
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civilidade metropolitana, não por gratuidade, mas por necessi-
dade. Sentimento que poderia vir do fundo da alma euclidiana, 
mas sem a melancolia, o que antes dela preferia os desertos ao 
boulevard.   

No livro O não me deixes, Rachel inventariou com fidelidade e 
singeleza quase franciscana a vida da sua fazenda, destacando 
dali apenas hábitos culinários e uns poucos personagens. Não há 
nele uma única foto de família ou de moradores da fazenda. Fotos, 
apenas da casa grande, frontal. No interior mostram-se a mesa 
de jantar, a cozinha e fogão a lenha, a mesa onde se preparam 
os alimentos e se cortam as carnes. Numa foto, meio obscura e 
duas pessoas apagadas, vê-se no centro do quadro um carneiro 
iluminado na mesa grande, estendido com a solenidade que lhe 
emprestam os povos do deserto, tratado e cortado, pronto a ser 
temperado e ir ao fogo. 

Ali repousa um fundamento da vida. “No sertão diz-se que do 
carneiro se aproveita tudo, menos o berro. O que é verdade.” É a 
voz de Rachel e a reconhecemos. São frases curtas, de sabor po-
pular, que têm certo humor e uma certeira finalidade. Com a obje-
tividade de um magarefe, ela ensina como é cortado, temperado e 
qual a serventia de cada parte do bíblico cordeiro de deus: “O es-
pinhaço, a carne de pescoço e as canelas vão para o cozido, junto 
com os legumes: abóbora, batata-doce, couve, macaxeira (aipim), 
banana coruda, cebola, alhos e todos os temperos verdes [...]” E o 
modo de fazer: “As duas pás e as costelas são assadas no forno. O 
coxão é posto numa boa vinha-d’alhos [...] Será então aferventado 
e só depois irá ao forno.” (QUEIROZ, 2000, p. 91).

Há contudo exuberância e vigor na cozinha desse mundo pas-
toril, em terras áridas. Um guisado de carneiro ou cabrito com pi-
rão, de gosto sedimentado, com poucos elementos, mas de cheiro 
intenso, apimentado, tem raiz no Oriente desértico, e lembra algo 
do carneiro marroquino, diga-se magrehbino, com cuscuz, e mais 
sua sinfonia de sessenta espécies cheirosas. 

Nos sertões áridos tudo é mais reduzido e Rachel faz questão 
de apresentá-lo sertão desnudo. Desse “corte seco” extrai os ele-
mentos mínimos do repertório que entram em funcionamento na 
fazenda Não me Deixes – há quase dez anos falta da sua dona. A 
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cozinha, o fogão à lenha, as cozinheiras que guardaram saberes 
de família. E os diversos ingredientes da culinária, como a maca-
xeira, o feijão, o milho, as frutas. As aves, galinhas, perus, capotes 
ou galinha d’Angola. Os peixes pescados no açude. Os animais do 
pasto, o carneiro, a cabra e o gado do leite e este destinado prin-
cipalmente ao sacro fabrico do queijo, produto mais importante 
dessas fazendas. 

Eis uma suma rigorosa de uma antiga “fazenda de criação”, dos 
seus hábitos alimentares e receitas, algumas originais, outras pro-
duto da adaptação à terra de caatinga, uma constante na forma-
ção brasileira. Rachel apresenta uma seleta de assados e cozidos, 
bebidas, doces, bolos e broas, alguns refinadíssimos como o “Bolo 
de espécie”, com ervas e castanha de caju, ou os docinhos de caju 
confeitados, adaptados da culinária portuguesa. Refere-se ainda 
ao fabrico de bebidas, a cajuína, o aluá, o “café torrado em casa”, 
e mais itens do repertório sumário. Não tão sumário. O inventário 
é que é sintético, sem digressões. Contudo, transporta o leitor a 
uma imersão na etnografia desse sertão. De posse desta “suma” 
pode o leitor buscar antigas lendas dos “sertões sem caminhos”, 
onde estão os primeiros fundamentos dessa “civilidade duramen-
te construída” na região árida de fazendas de criação, interligada 
pelo interior desde o Piauí até a Bahia, que foi incorporada à litera-
tura e à historiografia brasileiras por José de Alencar e Capistrano 
de Abreu. 

4. O Quinze é um romance que resistiu ao tempo. Possui o frescor 
e a sinceridade da sua jovem heroína, Conceição. O que ofereceu 
à literatura brasileira este romance? Antes dele, o quadro triste 
da seca no sertão requeimado, coberto de pó, a morte rondando 
tudo, a literatura visitara algumas vezes. “Flagelados”, a tradição 
conservou este nome pronunciado com a maior candura, são os 
homens fortes desfigurados pela catástrofe que “o sertão continu-
ava a mandar para as cidades”. E dali para a Amazônia, os serin-
gais, o exílio.  

Conceição cresceu em fazendas da sua família, mas já não vive 
ali, mora na capital, é professora. De férias na fazenda da avó, 
em ano de grande seca, sente desconforto com a inércia com que 
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toda a gente assiste a tragédia, na crença de que o santo padroeiro 
se apiede e venha salvar-lhe. A moça tem dúvidas quanto ao seu 
destino e inquieta-se com a sorte daquela gente. Vicente, primo de 
Conceição, manifesta pesar pela situação do povo, pelo vaqueiro 
Chico Bento, da fazenda Aroeiras, cuja dona deu ordem pra soltar 
o gado do curral, “se não chover até o dia de São José”, sem sequer 
mencionar a família do vaqueiro, abandonada assim para morrer 
como o gado, nas estradas. Esta é a primeira sugestão humanitária 
do romance.  

Há outros atributos, e o primeiro a se destacar é a economia 
verbal, o emprego estrito das palavras necessárias à expressão, a 
prosa seca que passou a identificar a escritora. Um outro, é a tes-
situra das vozes. Embora narrado em terceira pessoa, deixa entre-
ver a intimidade de Conceição, seus sentimentos e cismas, como 
voz interior, o que a torna densa, aproxima-a do leitor. 

Conceição, a voz feminina, é quem marca o trajeto renovador 
no romance, pondo em causa, com seus atos, a fé e as crenças, 
problemas da terra, e o seu destino de mulher. Ela não aceita o 
lugar reservado às moças da sua condição, o casamento ou o 
monastério, recusa o namoro com o primo Vicente, homem sim-
ples demais para abrigar suas inquietudes. Vive deslocada no seu 
tempo. É uma personagem de transição. Está em movimento para 
adiante, mas sem abandonar para trás o que faz parte de si. 

Quando a moça vê e sente no povo, nos animais, na terra os 
sofrimentos daquele ano de seca no sertão e chama para perto de 
si o drama dos expulsos da terra, torna-se uma personagem de 
reconciliação, entre um tempo agonizante e outro ainda informe. 
Seu lugar é ainda indefinido. Como mediadora entre os opostos, 
quer salvar os mais desassistidos, mas não vislumbra mudança na 
ordem do sertão. Conceição é parte desse mundo, como se fosse 
marcada com o ferro da terra dos pais – as antigas fazendas têm 
como rústico brasão uma marca singela de ferro, que em brasa se 
usa para imprimi-la nos animais, nos couros, nos queijos, identifi-
cando-os a quem pertencem. Mas quer a liberdade de escolher seu 
caminho individual.   

A penosa retirada do vaqueiro Chico Bento e sua família é o moti-
vo trágico que conduz a narrativa do sertão à cidade, e irá canalizar 
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os sentimentos e buscas de Conceição. Chico Bento é recusado no 
trem que levaria os “retirantes” para a capital, e é obrigado a en-
frentar com mulher e filhos a peregrinação de muitos dias a pé – 
seguidos de perto pelo narrador, nas circunstâncias mais desolado-
ras. O destino desta família leva Conceição a firmar uma espécie de 
compromisso íntimo. Já não poderá apenas reproduzir a indiferença 
histórica do patriciado rural, a que ela pertence, mas o reprova.

Na cidade, Conceição devota-se ao atendimento dos flagelados 
da seca, no “campo de concentração”, onde são entulhados. O ro-
mance é rigorosamente documental na descrição desse ambiente. 
A moça encarna o pesaroso lugar da samaritana, dedica-se à ação 
possível na catástrofe – a filantropia. Mas o desvão entre o mundo 
dos donos de fazenda e as famílias sem posses reaparece. A moça 
sabe do limite parco daquela ajuda, que em nada afeta o destino das 
gentes do sertão. Porém não formula algo que abranja o pathos trá-
gico dos que sofrem a catástrofe e pagam com a vida. Um pequeno 
movimento ainda se desenha no caminho da moça, quando aceita 
tornar-se madrinha de criação do filho caçula do vaqueiro Chico 
Bento, trazendo o drama da família para o seu mundo, reconcilian-
do-se afinal com seu próprio destino de mulher só e sem filhos.          

Conceição não é uma personagem de ruptura. Sente-se res-
ponsável por aquela gente moribunda, mesmo vivendo longe do 
sertão. Estranha a engrenagem, mas suas perguntas não podem 
ser acolhidas na ordem. Não quer mais viver na velha fazenda, 
contudo aceita uma criança doentia e desnutrida para cuidar e 
criar. Há certa resignação neste lugar postiço que encontrou, ma-
drinha de um enjeitado. Afinal, são as perguntas e o seu testemu-
nho o que este livro oferece ao leitor. Não é pouco.  

O que faz este livro precioso resistir à distância do tempo são 
suas perguntas e sua presença exemplar, que a autora deu fé e as 
escreveu. Fez aparecer um romance enxuto, feminino, com per-
guntas sugestivas à literatura e à história. Foi um olhar renovado 
da tragédia cíclica que devasta a terra e a gente desfavorecida. 
Quase se pode dizer que a heroína conduz a narrativa, marcando 
sua presença distinta, desde a abertura ao último ato. Sua pre-
sença causa desconforto – “Esta menina tem umas ideias!” – e su-
as perguntas destoantes informam ao leitor que há um conflito 
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latente, no mundo da personagem. O conflito não se resolve, de-
saparece do quadro, “a sumir-se no nevoeiro dourado da noite [...]” 
O romance segue seu curso como o epílogo indeterminado, deixan-
do o rastro dessa senda nova que se abriu na literatura brasileira. 

O quinze é romance inaugural de uma vertente da prosa mo-
derna brasileira. O livro possui reconhecidas virtudes modernas, 
a sobriedade, leveza, concisão, absorção elegante da língua fa-
lada. Rachel toma o partido da dupla fidelidade, à língua falada e 
à norma culta. Não há, por exemplo, a abundância luxuriante de 
A bagaceira, bonito romance, mas de outra extração, comparado 
ao romance de 1930. Cultiva o rigor na observação da realidade, 
liberta do ruído escatológico do realismo naturalista e excessos 
verbais do “romance da seca”.

A escritora estreante oferecia à literatura brasileira uma tradu-
ção realista da vida entre pedras e caatinga bravia, ela uma jovem 
incomum, que retira materiais da sua história com os livros, e da 
sua vida no chamado sertão central, do Ceará – referente deste seu 
romance. Inscreve-se com liberdade na série iniciada com o ro-
mance documental, Os retirantes, de José do Patrocínio, e A fome, 
de Rodolfo Teófilo, depois visitada por escritores como Domingos 
Olympio e José Américo de Almeida.3 Graciliano Ramos, com Vidas 
secas, veio a alterar o romance brasileiro, com a expressão mais 
radical e decantada do modernismo na literatura.  

O romance de Rachel permanece libertário. Em face da condi-
ção feminina, contém o nascedouro de uma revolução do século 
XX. Com respeito ao “povo livre sem carta de alforria”,4  trata com 
generosidade aos que pagam com a vida ou com o exílio o rigor do 
clima da região árida, e a indiferença dos que têm poder e proprie-
dades, sem uma ação, simples represamento de água, em escala 
social. Fato que alarmou Euclides da Cunha, ao ver, em 1902, que 
em toda a região árida, da Bahia ao Piauí, havia um “Quixadá úni-
co”, o açude do Cedro, obra demorada e grandiosa de arquitetura, 

3  Nessas duas perspectivas apontadas, ver especialmente os capítulos II e IV 
(LANDIM, 1992). 

4 A expressão é empregada por Teobaldo Landim.
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que já existia à época da seca de 1915.5  Rachel o chamou 
“o açude do Imperador”, referindo à ordem de Dom Pedro II, para 
a sua construção, depois de grande seca.  

Na maturidade, Rachel via a história dos latifúndios da região 
árida com bonomia, e reclamava para sua família, e em geral pa-
ra as fazendas do Ceará, certa civilidade benfazeja dos fazendei-
ros para com o pessoal de serviço, comparada à exploração e aos 
maus tratos dos escravos e gente do campo, na zona canavieira 
de Pernambuco e Bahia. A avidez para aproveitar da cana e dos 
escravos, até a exaustão, diferia do tratamento que sua família 
tinha com os serviçais das fazendas. Em casa de seu tio-bisavô 
“os escravos de campo eram todos casados, moravam em casa 
sua, possuíam galinheiro, roçado [...] quando não tinham curral 
de gado”. Eram como “homens livres”, não havia nem feitor nem 
capitão-do-mato6  – dizia espicaçando pernambucanos e baianos. 

Era um discurso plenamente satisfeito, conservador. A serta-
neja Rachel alguma vez escreveu um agradecimento à terra dura, 
palco de sacrifícios, mas sustenta ainda assim o bem supremo, a 
vida, e é sepultura dos mortos. Quando tudo parecia assentado no 
mundo da escritora, não se lia mais traço de rebeldia, reaparece 
o sonho de um livro, um memorial, como antiga voz que voltasse 
lá do mundo originário, quando nos sertões ainda se escreviam 
os começos de sua civilidade, e impulsionasse a escritora a seguir 
uma miragem, predestinando-a a pagar entrada na velhice com a 
escrita de um livro que chamou de Memorial, para o que necessi-
tou fazer durante dez anos escavação penosíssima [...].

5.  O caminho que leva Rachel ao Memorial de Maria Moura é o da 
sua vida, tão largo que ela própria talvez não pudesse rememorar 
o percurso inteiro até chegar ao fim deste seu romance. Tantas são 
as estâncias a serem reconhecidas na biografia da escritora, nos 
seus escritos, em livros que leu ou traduziu, de que o Memorial se 

5  O açude foi inaugurado oficialmente em 1906. Foi reconhecido pelo IPHAN 
como bem de valor artístico e etnográfico, nos respectivos livros de tombo, em 
1984.
 
6  “Fazenda velha e açude” (QUEIROZ, 1958, p. 197). Em Tantos anos, inclui 
versão desta crônica, modificada e com supressões. 
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fez lugar de confluência. A voz feminina transmudou-se, este é um 
fato decisivo a separar as águas. Não é mais a fala da inquietude 
juvenil, mas a voz do poder imperioso, que dela se exigiu no mun-
do masculino. 

Passadas seis décadas da publicação do primeiro romance, a 
escritora Rachel de Queiroz, “vestida de cabelos brancos”,7  re-
torna literariamente à região árida de onde jamais sua alma se 
retirou, e encerra com grave, sofrida e longa despedida o seu ciclo 
romanesco, com um memorial da terra que fora dos seus ances-
trais. Rachel se fez depositária de repertório verbal riquíssimo, de 
histórias de família e tradições narrativas, a fornecerem substân-
cia e força de convicção ao seu Memorial. 

Como livro de uma vida, algumas estâncias podem ser mencio-
nadas. A primeira, esse mítico lugar o Não me Deixes, condensação 
de muitos lugares da infância, onde Rachel pôde reunir haveres de 
escritora na maturidade. Ali renovou sua filiação ao deserto e con-
servou seu memorial particular, nicho que dá passagem a reminis-
cências longínquas, suas e as do povo que ela, aristocrata, amava. 

Conheceu de perto as “veredas pedregosas”, as árvores salva-
doras, as casas centenárias de adobe com madeira de lei, ou de 
taipa, o traçado das edificações, os materiais, o mobiliário. O po-
der patriarcal em operação, uma família extensa na casa grande 
vivaz, e nela presente a alma do povo, a fala, os ofícios, a cozinha, 
os cheiros, o curral e os bichos, os remédios, as histórias, as festas. 
Tudo assentado a partir da casa, e a de Rachel será sempre a Casa 
Forte, o molde que toma de empréstimo à fazenda do seu pai, sua 
primeira casa, no Junco, digamos a Casa Forte matriz, da ficção. 
São fragmentos de matéria tangível a sinalizar movimentos da es-
crita de Rachel, na construção dessa epopeia.     

O Memorial de Maria Moura necessitou de demoradas pesqui-
sas, conforme declarou a escritora, como um estudo das secas e 
outro de histórias de mulheres fortes do sertão, e ainda levanta-
mentos de história e etnografia de época, para compor o roman-
ce. Numa busca, encontrou uma notícia preciosa, uma mulher que 
no início do seiscentos, em ano de seca, promovia assaltos nos 

7 De um verso de Cora Coralina, em alusão ao seu regresso à Villa Boa de 
Goyaz.
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caminhos, levando consigo seus filhos e uns cabras. Que grande per-
plexidade achar na origem do cangaço uma mulher, mãe dos seus 
filhos, com bandoleiros [...] Aproveitou este fragmento biográfico 
na construção da sua personagem mais emblemática.   

Outro achado surpreendente, de que a romancista se utiliza 
para dar forma à personagem e ao entrecho do Memorial, é, nada 
menos, a história de Sua Majestade a Rainha Elisabeth I, a quem 
Rachel dedica o livro, agradecendo-lhe “pela inspiração”. Rachel 
teve longos encontros com a rainha, achegou-se à sua intimidade, 
até a cumplicidade com aquela que, no início do século XVII, soer-
gue com escassos recursos o reino combalido da Inglaterra e dila-
ta o domínio imperial inglês. É de se imaginar que essa familiari-
dade ampliou o conhecimento que a escritora possuía da fisiologia 
do poder. Rachel leu biografias e histórias do reino, sabia de viés 
recôndito das conspirações, mortes, traições na Corte inglesa, a 
ponto de dialogar intimamente com a rainha, lhe fazer perguntas, 
imaginar cenas da sua vida íntima, daquela que aos dois anos teve 
sua mãe, Ana Bolena, decapitada a mando do seu pai, Henrique 
XVIII. Com a morte do pai, ficou só a menina órfã entregue aos 
cobiçosos do poder real. Rachel sente compaixão desse destino 
trágico, daquela que pagará ainda com a vida, o desamor, o amor 
sofrido, que lhe destruiria a alma. 

Maria Moura tem a sina trágica da rainha. Sofre a solidão do 
poder, ademais de outro sortilégio, o de ficar solteira, sem filhos. E 
quando conhece o verdadeiro amor e se entrega a um jovem ou-
sado, Cirino, filho de pai abastado, que não está sob seu domínio e 
código de honra da Casa Forte – é o conde de Essex da Rainha – a 
quem a Moura amou até a sombra, o jovem lhe trai na honra da 
Casa, por dinheiro.

A saga de Maria Moura não obedece ordem temporal linear. 
Constrói-se com fragmentos, como um painel, de histórias para-
lelas, contadas por algumas vozes narrativas que se alternam, e 
reconstituem a saga, em avanços e recuos temporais. A escrito-
ra faz uso de aquisições da prosa moderna, literárias antes que 
cinematográficas, apropriando-se livremente de certos engenhos 
construtivos, como este específico coro polifônico, no registro do 
fluxo da memória, que faz lembrar do procedimento de William 
Faulkner, em Enquanto agonizo (As I lay dying), de 1930.     
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Não há porém no Memorial um episódio central, no qual se ar-
ticulem todas as vozes narrativas, como no romance de Faulkner. 
O memorial é uma epopeia digna desse nome, e se quer assim, o 
curso de uma vida, de um herói, um reino. A temporalidade é ca-
paz de enfeixar tantos tempos verbais, quanto a língua portuguesa 
possui, bem como as línguas neolatinas comportam. Há, sim, no 
Memorial, uma divisão mais abragente, em dois marcos temporais, 
delimitados por um episódio com valência de ritual de passagem, 
que é a transformação da heroína, de sinhazinha órfã do Sítio do 
Limoeiro, para a mulher guerreira de fama, comandante de um 
bando armado, senhora dona da Casa Forte, na Serra dos Padres. 
Estes são os dois marcos a dividir o “antes” e o “depois” na história 
da personagem, entre os quais se desenrola a narrativa.

Um conjunto de circunstâncias de alto teor dramático – o as-
sassinato da mãe, a orfandade da moça, o incesto e o assassinato 
do padrasto, a mando dela mesma – que culminam com o cerco ao 
sítio de Maria Moura, pelos primos que lhe queriam apossar-se das 
suas terras. O cerco precipita a fuga da moça com seus homens 
serviçais. Não é uma fuga qualquer, mas uma dramática retirada 
meticulosamente preparada, com resistência armada e explosão e 
incêndio da casa. Dona Moura nasce das cinzas e vai cumprir seu 
destino aventuroso, a princípio nas estradas.

O rito da passagem de Maria Moura é sumaríssimo. Depois de 
ver o sítio cercado, a moça órfã planeja incendiar a casa e partir 
com os servos fiéis pelos caminhos. A moça veste para o rito as 
roupas que foram do seu pai, corta os longos cabelos. É a prepara-
ção. Consumado o incêndio e a fuga, aos seus homens diz, “ago-
ra acabou a sinhazinha do Limoeiro. Quem está aqui é a Maria 
Moura, chefe de vocês”. Esta transformação da sinhazinha à Dona 
Moura é a entrada na sua “verdadeira história”, tecida em silêncio 
e anunciada como lei. No existir desse mundo todo masculino, 
o feminino se recolhe ao segredo e ao recato, e fez-se a Maria 
Moura, a mulher-homem guerreira. 

O passado torna-se tempo a ser esquecido. Durante o longo 
trajeto, sucede um período de recolhimento e aprendizagem de 
Dona Moura, em chefe de bando. Caminham pelas matas, à noi-
te, dormem ao relento, apagando os rastros, praticando assaltos, 
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fazendo o começo da fortuna. Não faltava à sinhazinha firmeza 
de decisão ou propriedade no mando, vontade imperiosa sobre 
os comandados. Isto ela traz do berço. Seus homens de início 
são poucos e guardam a antiga lealdade que tinham ao senhorio. 
Necessitava aprender mais de estratégia e logística dos assaltos e 
combates, para tornar-se capaz de chefiar o bando de salteadores 
armados. Só ela sabe ocultamente do plano que se tecia muito an-
tes, um sonho antigo, de conquista das terras na Serra dos Padres. 

E Rachel de Queiroz reencontra na sua heroína, a lenda da don-
zela guerreira, este topo de largo espraiamento na tradição narrati-
va ibérica e brasileira, presente em muitas culturas, em que Rachel 
acentuou a dicção popular. A sua foi precedida pela obra-prima da 
literatura brasileira, Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. A 
Moura lembra a donzela guerreira, na veste de Diadorim, Deodoro-
Deodora, a deus dada, a homem-mulher que se arma para a guerra 
dos homens e no combate sucumbe, sem revelar-se.  

6. Outra confluência, esta agora de gênero, pode ser apontada, e 
que é a rigor a primeira entre todas. Vem da tradição do roman-
ceiro dos sertões, onde nasceram cantigas de gestas as mais an-
tigas do romanceiro colonial brasileiro, como as cantigas de boi, 
até ciclos mais recentes de heróis populares, como as histórias de 
Lampião – personagem que a escritora estudou e escreveu para 
teatro. Na tradição narrativa popular do século XIX estão alguns 
livros, dos quais as Histórias de Carlos Magno e os doze pares de 
França era o mais popular nas fazendas e engenhos brasileiros – 
que Maria Moura leu quando jovem. Também a Donzela Teodora, 
muito celebrada, fazia parte da biblioteca do Brasil do século XIX 
(CÂMARA CASCUDO, 1994). 

Rachel leu quando menina aventuras de Júlio Verne, e contava 
que aos cinco anos leu o seu primeiro livro, Ubirajara, sem nada 
entender. São rastros antigos de Rachel com as histórias de aven-
turas. Pois esse vasto patrimônio de lendas e contos, histórias de 
assombração, fez surgir o ofício do “contador de histórias”, como 
é a velha Totonha, de José Lins do Rego, ou a Rosa, de Pedro Nava. 
O Memorial contém uma paga para com as tradições sertanejas 
populares. Rachel mesma tributou grande parte do talento de um 
romancista à memória do escritor, pessoal e da cultura. 
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Das fontes da historiografia que confluem para a escrita da ci-
vilidade sertaneja, no Memorial, vemos entretanto escassas as re-
ferências aos indígenas, quase inexistentes, afora alguma notação 
referida ao “Riacho da bugra”, e a “bugres” que habitaram na Serra 
dos Padres, já extintos ao chegar ali a Dona Moura. Talvez apenas 
um exemplar distante dos indígenas, uma triste cunhã desvalida 
e seu filho sem nome, o Pagão. O tema é delicado pois incide na 
justaposição entre o discurso da história e o domínio da literatura, 
duas formas distintas de representação. O curso das ações no ro-
mance é filtrado pelas personagens. Uma lacuna neste caso é es-
pecificidade do discurso da personagem. Aparece na voz de Moura 
a referência aos “bugres”, coisas que ouviu dos avós. Dona Moura 
quer apenas se assegurar da posse da terra de sesmaria, que seu 
avô teria comprado a uma fidalga.

Há no Memorial uma datação obediente ao tempo histórico, 
situada nas últimas décadas do século XIX, o que não retira certo 
caráter atemporal da narrativa. Ali se escutam ecos de antigas len-
das de sertanistas e viajantes na busca das terras férteis e verdes, 
e de clima ameno. Na serra aonde se dirige a guerreira “a água 
corre entre as pedras” – é sonho antigo contado dos seus avós, 
que se transmitiu às gerações. Digo ecos de construção lendária, 
pois a delicada urdidura dessa epopeia supõe uma verossimilhan-
ça no registro realista, um ambiente histórico, embora se possa di-
zer que margeia o maravilhoso, como se preparando para os dias 
extraordinários que estão por vir. Mas insisto que as marcas de 
lendas e romances de aventuras, mais do que o romance histórico, 
estão consignadas na saga de Maria Moura. 

Aproxima-se do percurso do herói das gestas e mitos ances-
trais, marcado por numerosos e cada vez mais difíceis obstáculos 
a vencer, travessia que vai moldando o personagem heroico. A 
travessia de Maria Moura até chegar à Serra dos Padres já parte de 
uma cena, a casa incendiada, de grande condensação metafórica. 
Foi esta a sua grande encruzilhada, cruzar o fogo sem olhar para 
trás, suportar com decisão as incertezas do caminho, e na saga 
da Moura não há remanso, nem objeto mágico que venha em seu 
auxílio e do bando, nas horas de perigo. 

É então o mítico fundamental, bíblico, que aparece na travessia 
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de Maria Moura, a busca da “terra prometida”, ou da “terra sem 
males” dos ancestrais tupis, e as lendas que preenchem esse to-
po reincidente, sonho que está na base das culturas do Ocidente. 
Porém não há garantia alguma de redenção para Maria Moura. 
Podemos daí avaliar o peso de invenção e pertinência deste 
Memorial.    

 
7. Há um viés que mereceria uma análise mais demorada, e faço 
disso apenas uma indicação. O domínio de Moura funciona como 
organização fechada, como seitas ou as organizações sigilosas 
que excluem tudo o que lhes é exterior e se regem por código pró-
prio. Dispõem de meios para rigorosa seleção e inspeção daqueles 
que são aceitos na sua circunscrição. Símbolo melhor desse mun-
do fechado é a chegada do padre José Maria à fazenda da serra 
– na abertura do romance. Fugindo de tenaz perseguição, por um 
crime passional, e tendo perdido tudo na vida, o padre vem de lon-
ga peregrinação, até chegar à Maria Moura pedindo-lhe homizio. 
Tinha por senha um segredo de confissão, da então sinhazinha, 
de que “pecara na carne” com o padrasto, e tinha que matar esse 
homem, assassino da sua mãe. 

A Moura aceita o padre, deixa-o ficar, mas não sem uma exi-
gência, ser por ela rebatizado. Agora é o Beato Romano – e bea-
to pertence à tradição religiosa popular. Também é uma solução 
justa para o pobre homem, que necessita do latim, único bem que 
lhe restou no seu completo abandono, sua língua “para falar com 
deus”. Rachel se compadece grandemente desse pobre pastor sem 
rebanho nem nada, apresenta este filho de José e Maria desvali-
do, penando pelos desertos. São dois órfãos que se encontram na 
Casa que deve ser forte, para abrigá-los.   

É um território excludente, e nisto lembra o inferno de Dante, 
pois ali, no reino de Moura, uma lei superior não escrita determi-
na aos que ultrapassam o umbral deixarem fora toda a esperan-
ça mundana. Os que vieram não foram convidados para a paz, 
mas para a guerra. Só a prima Marialva, com seu menino e futuro 
herdeiro da Casa Forte, goza de certo filtro protetor que a man-
tém distante do fluxo vertiginoso das peripécias guerreiras. São 
um caso especial de transformação. Marialva, a irmã dos primos 
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cobiçosos, foge com Valentim, um saltimbanco, e com ele passa a 
levar vida errante. Com a chegada da criança passam dificuldades. 
Maria Moura os atrai para seu feudo e os protege, e com eles cria 
uma fidalguia de sangue, que lhe faltava. Aos demais, os altos ris-
cos dos assaltos, a vida incerta de alguns homiziados na fazenda 
da Serra, tornam aquele lugar propício só aos que têm a guerra 
como negócio ou sina.

Todos os que estão sob a guarda da Casa Forte têm, como a 
dona, que renascer para a história. Têm suas vidas alteradas nesse 
reino em construção. E o leitor pode seguir a invenção de um “no-
vo mundo”, o próprio romance, na formação do corpo de guarda 
e serviços do feudo, e muito especialmente, para os assaltos, a 
“fazenda” da casa. É grande o investimento da escrita na criação 
de extensa galeria de personagens e peripécias. Sob a voz domi-
nante e cada vez mais excludente de Moura construindo um im-
pério rústico, a tudo controlando, até o recrutamento de membros 
do seu pequeno exército. E há nisso momentos sublimes como a 
descoberta de velho morador da Serra dos Padres que conhece o 
ofício de oleiro, e recebe de Moura o encargo de localizar minas de 
barro, e fazer tijolos e telhas para erigir a casa grande.

A partir desse momento de instalação do reino de Maria Moura 
e seus homens, na Serra dos Padres, O Memorial se escreve, diga-
mos, aos olhos do leitor. Que artesania grandiosa a fabulação des-
te romance, agora podemos dizer, obediente à verossimilhança 
histórica na invenção de ambientes, de personagens e peripécias, 
o que até permite essa dupla chave de leitura: a saga como possí-
vel histórico e fabulação aventuresca. O romance desvela a funda-
ção de um reino, no plano da representação artística, a aventura 
histórica da fundação de um senhorio, num confim de terra dura 
e deserta, desde os começos tortuosos da conquista das terras. E 
o faz até o plano de detalhe, da situação estratégica e traçado da 
residência senhoril, ao engenho de levantar os mourões, à “fes-
ta da cumeeira”, da casa grande e das casas dos agregados.8 Até 
uma usina de pólvora se constrói nesse domínio. Ampliam-se os 
serviços e comércio que o reino belicoso de Dona Moura oferece 

8  Rachel descreve, em Tantos anos, o espaço das fazendas da família – casa 
grande, rua, açude. 
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de encomenda, para dilatar o poderio e alimentar a fama de casa 
indevassável. 

E o leitor acompanha a profusão de saberes, código de con-
duta, de leis não escritas, o necessário para erigir um reino, sem 
descurar de um dos elementos centrais, a sucessão dinástica, que 
Dona Moura designa, em testamento, o herdeiro do reino e os 
arautos. Ela o faz antes do último combate, escolhe alguém do seu 
sangue, com nome grandioso, de imperador, Alexandre o filho da 
prima Marialva. Rachel de Queiroz jamais duvidaria do peso dos 
laços familiares, na vida ou na arte. 

À medida que vai se firmando o poderio da Casa Forte, a nar-
rativa se afunila, ficam atrás os oponentes da família que tinham 
voz. Ao fim só o Beato faz algum contraponto à voz solitária e 
cada vez mais imperiosa de Dona Moura. Enquanto no romance 
de Faulkner quase todos os mortais à volta têm voz, no Memorial 
vozes são excluídas e a narrativa não incorpora outras vozes da 
galeria de personagens. Os perigos e as suspeitas vão rondando o 
espaço da heroína, vozes vão se calando, são excluídos os inter-
locutores. Traída na confiança pelo jovem, cuja família pagou-lhe 
para homiziá-lo, não tendo a quem segredar e compartilhar seu 
desespero, resta apenas a sua voz, sucedendo-se de um a outro 
monólogo, fazendo agora explodir pelos ares a polifonia inicial, o 
que era seleção torna-se completa exclusão dos outros. 

Agora é o dilaceramento de Maria Moura visto na sua recôndita 
intimidade, o que sugere um desfecho trágico, uma queda. O des-
fecho seria digamos um ato extremo da heroína, atingida no lugar 
mais vulnerável da sua alma, a honra e inviolabilidade da Casa 
Forte. Não podendo ela própria quebrar as regras que a isolam 
dentro da sua casa, que estabeleceu para proteger-se e assegurar 
o seu domínio, Maria Moura irrompe e sai à frente dos seus ho-
mens, montada no Tirano, seu cavalo, para o mais perigoso as-
salto. Encerra-se em aberto o último ato da epopeia da mulher 
guerreira. Tudo sugere que aquele seria o combate fatal. Maria 
Moura sai mortificada, talvez evocando El Cid, que combateu ain-
da depois de morto. É a vocação deste romance moderno manter 
viva a epopeia heroica, enriquecido de riqueza verbal, antigos e 
modernos.         
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8. Ao escritor José de Alencar impressionava vivamente o surgi-
mento de uma civilidade no sertão, a formação de fazendas de 
criação capazes de abarcar uma cidade, vivendo, no tempo das 
águas, em relativa abundância dentro dos seus limites, sob o co-
mando da voz do senhor, que representou em O sertanejo.  Alencar 
perguntava à história como se teria operado aquele quase milagre 
humano, um mundo duro e implacável na sua ordem, estável no 
seu funcionamento, e escreveu esse romance como um grande 
painel de cenas pictóricas, de peripécias heroicas deste sertão, no 
apogeu da sua civilidade, com certo lirismo amoroso para dar en-
canto ao narrado.      

Mas havia um lugar a ser preenchido, o agente da transfor-
mação da terra desértica, entre “o sertão terra de exílio” e homi-
zio e “o sertão domesticado e redimido”.9 Nesta equação Alencar 
encontra um personagem histórico, entre todos o mais decisivo 
nessa aventura do deserto, que não faz parte da família senhoril e 
nem é um igual entre os servos. É o vaqueiro, o cavaleiro nobilita-
do que conhece a terra como as linhas das suas mãos. O próximo 
e o distante estão sob o seu domínio vigilante, afasta perigos que 
ameacem a fazenda, dentro ou fora dos seus domínios. Esta é a 
visão heroica e nativista da formação brasileira, e está na consti-
tuição da história de uma nação independente, sertaneja, em pa-
ralelo à criação do romance brasileiro. 

Em contraste ao esforço de instauração de um espaço histó-
rico, linguístico, e político nacional, o que irá marcar a literatura 
moderna dos anos 1930 é o discurso da crítica social. Não mais o 
sertão apaziguado, estável, com ciclos de fartura, nem o sertão 
heroico ou rebelado, alencariano e euclidiano. O que vinga nesse 
novo romance é a decadência do patriarcado rural e a emergência 
do povo livre despossuído, dos expulsos da terra ou moradores 
de mocambos, nas cidades. O declínio dos antigos senhores da 
terra, carregando, embora, signos da antiga nobreza. Isso está em 
A bagaceira, em O quinze, como em Menino de engenho e demais 
romances do ciclo do açúcar, de José Lins do Rego. Está em roman-
ces de Jorge Amado, da Bahia negra e mestiça, da religiosidade e 

9 Cf. Roland, “Terra de exílio e sertão redimido: notas sobre a crônica sertaneja 
de José de Alencar” (CARVALHO, 2003). 
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exuberância afro-brasileira. O povo livre nascente, no campo ou 
na cidade, povoa a galeria de personagens do romance moder-
no brasileiro. Também a aristocracia popular, famélica, mas com 
vontade de “ser gente”, tem vez nesse romance. Quem não lembra 
da cama de couro, miragem de Sinhá Vitória, em Vidas secas?

O sertão de Rachel muda certo rumo da prosa, no que segue a 
intimidade da personagem feminina, construída com muita eco-
nomia de meios. Entra no ambiente sóbrio das fazendas de gado, 
a austera dignidade, nas suas casas amplas e nuas, aparência bem 
cuidada. Assim foi Rachel na sua escrita da civilidade sertaneja, 
traduzindo a simplicidade10 das fazendas da região árida, a estrita 
serventia da palavra como dos haveres da casa, criando a beleza 
com poucos recursos. 

O tempo de Maria Moura, embora faça miticamente um recuo 
aos tempos de que quase não se tem memória, situa-se nesse pe-
ríodo da lenta decadência das fazendas de gado. Não se refere 
ao tempo histórico das grandes boiadas e pastagens para o ga-
do, da antiga força dos grandes feudos, do sertão representado 
em O sertanejo, em meados do século XVIII, que moviam os moi-
nhos da história. Quando se vendiam boiadas imensas, e o couro 
e carne de sol, reses para alimentar a gente, para os carros de 
bois, dos engenhos e demais lavouras do Recôncavo, da Bahia, de 
Pernambuco, Rio de Janeiro e outras capitanias do sul, quando até 
os rolos de tabaco seguiam encourados para o Reino – conforme o 
“Anônimo Toscano”, (ANTONIL, 1982) exumado por Capistrano de 
Abreu (CAPISTRANO, 1988).  

Esse mundo autárquico, estável, complementar a todas as ati-
vidades produtivas, é a substância histórica do Memorial. Esse 
trecho do feudalismo brasileiro é de grande valia para a escritora 
Rachel de Queiroz, o feudalismo empobrecido, de gente sóbria e 
caráter reservado. É como Rachel representa Maria Moura. Nos 
preparativos da penosa retirada do Sítio do Limoeiro, a moça abre 
o baú onde a mãe depositara o que havia de valor, e guardava 
peças do seu “enxoval”, para o casamento que nunca iria se 

10 O arquiteto Glauco Campello se acerca dessas linhas sóbrias e singelas da 
arquitetura religiosa feita por mestres de obra, popular e barroca, adaptada aos 
materiais locais (CAMPELLO, 2001). 
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consumar – o mais triste sortilégio da moça órfã, sem dote nenhum. 
E o que eram os bens que lhe ficaram dos cuidados maternos, 
senão o atestado da escassez secular, da origem desses desertos 
bíblicos? Retira os “três lençóis bordados, uma toalha de mesa e 
uma peça de renda”, com mais alguns poucos objetos singelos, 
que envolve “num cobertor de baeta”, e presenteia este modesto 
espólio a uma das moças serviçais. Riqueza que guarda para si só 
as “doze patacas de prata e um dobrão de ouro”, deixada pelo avô.

A heroína se desfaz das suas relíquias sem que derrame uma 
lágrima por sua grande penúria. Permanece prosa enxuta, objeti-
va, pouco adjetiva, herança do modernismo, esta escrita que me-
lhor traduziu o temperamento desses sertões. O traço inflexível 
e seco define Rachel, já observava Olívio Montenegro, ainda em 
1937, atento à sua escritura que qualificou de viril. Na expressão 
do drama humano – o crítico referia-se à Noemi, personagem de 
Caminho de pedras – revela, talvez, espantosa contenção. No ápice 
dramático, a personagem dilacerada, constrói a cena “quase sem 
um gesto, sem uma atitude, sem um grito” (MONTENEGRO, 1953, 
p. 275). Rachel transfere o seu próprio estilo, o que melhor lhe 
define, à Maria Moura. A virilidade, andadura inflexível, é caracte-
rização da personagem. Ao invés do grito, o silêncio, empregado 
como recurso expressivo, para os sentimentos passionais. Abafa 
em pianíssimo a intensidade da dor recôndita. Maria Moura não 
chora nos momentos de maior aflição. Chora, mas só, na penum-
bra dos seus aposentos.

9. E se nada mais subsistisse, porque alguém deveria dar trato à 
memória pessoal, familiar, essas heranças quase incomunicáveis? 
Foi uma pergunta que se fez o escritor Pedro Nava e levou décadas 
para responder, escrevendo. O que motiva, dizia ele, além da vai-
dade, aquele que escreve suas memórias, senão reviver os outros 
de sua descendência?  Quem são esses que estão nas palavras 
do escriba – “[...] meu filho! Meu neto! Você não me conheceu 
logo porque eu estive escondido cem, duzentos, trezentos anos” 
(NAVA, 1974, p. 186-187).

Rachel de Queiroz sabia bem dessa servidão involuntária aos 
ancestrais, familiares, à  terra, objetos da sua afeição. Rachel, sim, 
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teve que carregar pelos seus dias o “baú de ossos” dos seus an-
tepassados, como fez na velhice seu primo Pedro Nava. O eu or-
gulhoso do projeto criador e da rebeldia cede lugar ao ancestral, 
diz proverbialmente o médico memorialista trasladado das suas 
funções de cura, para tratar da longa ascendência de “uma família 
como as outras, só que antiga”. 

A escritora sonhou talvez em viver um recesso provinciano, um 
mundo arranjado e com a prebenda adquirida. Porém, a jovem au-
tora de O quinze contraiu desde lá responsabilidades que estavam 
ainda aquém do seu próprio entendimento. Com a Dona Moura, 
voltou ao sonho exigente que lhe foi transmitido, dando voz a um 
trecho imemorial do sertão que amou, suprindo suas perdas, e afi-
nal escrevendo memórias e na velhice ampliando seu território 
literário. Completando a travessia. 

Há muito mistério na transmissão de heranças longevas, des-
sas que ressurgem de traços às vezes apagados, de uma famí-
lia, geração, formação nacional. Rachel prezava suas memórias, 
e resguardava do público muitas das reminiscências que filtrava 
do romance e da crônica. Entenderiam os amigos, os leitores, a 
“cozinha” da sua escritura? É quando manifesta um incômodo, de 
contar uma grandeza que lhe é tão cara, mas não está na aparên-
cia nem no valor mensurável das coisas. “Chegam os amigos de 
visita pelo sertão e nos seus olhos leio o espanto e, quando não 
o espanto, pelo menos a estranheza. Tratava de encurtar a con-
versa: Por que tanto carinho e amor por estas terras ásperas? Não 
sei. Mistério é assim: está aí e ninguém sabe” (QUEIROZ, 2000, 
p. 169). Rachel gostava de receber os amigos, sabia ser amável do 
seu modo, seduzir. Mas não aceitaria justificar, tornar palatável o 
que nela era uma função vital, a que cumpria entre as terras áridas 
e a escrita.  

São antigos os domínios das fazendas, nos sertões bravios e 
insurretos, onde se tem que refazer o milagre de extrair da terra 
seca e deserta, embora fértil, a vida e a riqueza, em que aven-
turosos sertanistas se fixaram. Mais rústica civilidade e também 
mais autárquica em relação à cidade e à metrópole, é a marca que 
permanece gravada naqueles que fizeram travessia árdua até os 
confins dos “sertões sem caminhos” – da poética clássica. 
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Vem daí, quem sabe, a oposição tão nítida em Rachel, entre a 
cidade-metrópole, no caso, o Rio de Janeiro, onde foi fazer a car-
reira literária, e o sertão seu, sempre conclamado, como dois lados 
inconciliáveis. Vínculos muito antigos com essa formação históri-
ca arcaica se mantiveram em Rachel – ela não fazia de prosa. A 
essa mulher ousada e destemida, que sabia escrever como guerre-
ar e conspirar – e declarar que fez – só podemos entender o livro 
da sua vida creio que fundamentados nesse antigo código, nessa 
construção mítica e histórica a que pertenceu Rachel de Queiroz, 
e a ela foi fiel – quando numa alvorada de novembro de 2003, no 
Rio de Janeiro, no seu apartamento do Leblon, dormindo e, quem 
sabe, tivesse o espírito lá na terra do Não me Deixes, se despede 
silenciosamente, rindo talvez sob “o resultado infalível da estrela 
da manhã” – homenageando o amigo Manuel Bandeira pela última 
vez, mas para sempre.  

10. Reabrimos o Memorial de Maria Moura. Uma ária da mulher 
guerreira tem início no encontro com a terra mítica dos seus avós. 
Começava a repatriar-se, a falar com os seus antigos, e a voz da 
personagem adquire suavidade, por breve instante, ao dar ao-deus 
seu futuro reino. “Estava tão feliz que comecei a chorar. Apertei o 
Tirano com o tacão da bota, ele tomou o galope”. Mas um acidente 
natural, um recurso expressivo, se interpõe e estanca o enlevo da 
guerreira, como a lembrá-la da sua condição excepcional,

  “O vento, batendo no rosto, me secou as lágrimas”. 

Maria Moura não pôde dobrar-se a nenhuma inflexão lírica, se-
quer de alegria contida, que até a natureza do deserto árido lhe 
cassa as lágrimas. Serve também como advertência ao leitor que 
seguindo esse roteiro, ao chegar nesta paragem do implacável ro-
mance, não guarde também ele esperança de um remanso e respi-
re fundo, pois não terá repouso ou calmaria até o fim da estrepito-
sa aventura da heroína, no reino da Casa Forte. Que não alimente 
esperança alguma ao longo das quinhentas páginas em ritmo de 
galope, de que a epopeia da Moura seja reconduzida para alguma 
rotina previsível, uma ordem enfim assentada. Na paz, define a 
Moura, vão “rolando pedra de morro acima”. 

Este é o reino da “aventura incessante”. Ao escrever esta saga 
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alentada, com personagens que se fazem no calor das batalhas, 
nos ermos dos sertões, Rachel há de ter lembrado muitas vezes 
de Rosa, Euclides, Alencar. Esteve bem acompanhada e a língua 
portuguesa bem assistida. Mas antes bebeu das suas próprias me-
mórias, das terras desérticas do sertão onde criou-se e será justo 
dizer que Rachel é uma escritora memorialista, na crônica, no ro-
mance e na elegia que escreveu na velhice ao seu “pátrio Ceará” 
– a expressão que empregou José de Alencar, seu primo. É a sua 
Casa Forte onde abrigou seus melhores sonhos, os mais marcada-
mente biográficos – no sentido flaubertiano da biografia na criação 
literária. Rachel de Queiroz pôde enriquecer a literatura de língua 
portuguesa, reafirmando os vínculos com o bíblico território que 
lhe pertence, porque conquistou com sua escritura.

Ensaio originalmente apresentado na Academia Cearense de Letras, em Ciclo 
de Palestras Rachel de Queiroz, comemorativo do centenário da escritora, nos 
meses de outubro e novembro de 2010.
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