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Resumo
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FALADOR E FABULADOR

Se analisarmos o conjunto da extensa obra romanesca do es-
critor Mario Vargas Llosa, iniciada quando o autor mal saira da
adolescéncia, encontraremos a constru¢ao de uma arquitetura fic-
cional de estilo reconhecivel, através de tracos que se repetem,
a que sao acrescentados outros que se ajustam a especificidades
de cada narrativa, desenhando um texto que, em si mesmo, deixa
entrever a assinatura do seu autor. Pari passu a sua obra de fic¢ao,
0 escritor peruano, ao longo de mais de meio século, vem crian-
do textos nao ficcionais que, de varios modos, entrelacam-se com
seus textos novelisticos.

Do vocabulo latino fabulator, oris, derivam falador e fabulador
em portugués. A etimologia comum as duas palavras acentua o
ponto de convergéncia entre duas atitudes existenciais de Vargas
Llosa: a do homem que fala e a do homem que fabula. Em um
recorte s6 possivel para efeito da andlise que desenvolvi mais
amplamente no livro de ensaio Vargas Llosa € o romance possi-
vel da América Latina, dividamos o indivisivel e examinemos, pri-
meiramente, Vargas Llosa-falador, em sua imagem multifacetada
de intelectual: jornalista, orador politico, critico literario e de arte.
Através da sua fala o conhecemos, aparentemente sem disfar-
ces ficcionais. Seus artigos periodisticos, seus discursos politicos,
seus textos de critica literaria e artistica, sua palavra aliada a sua
imagem transmitida pela midia, mesmo quando nao assumem as
formas tradicionais da autobiografia € do memorialismo, revelam-
-no como homem e escritor e inscrevem-no como personagem da
cultura do seu tempo e da historia do seu pais.

Em conhecida entrevista a Ricardo Setti, Vargas Llosa fala ex-
plicitamente sobre a questao autobiografica: “A autobiografia mais
auténtica de um romancista sao seus romances” (SETTI, 1986, p.
76). Porém, se confere maior autenticidade autobiografica ao ro-
mance - 0 que nos autoriza a ler seus romances como fic¢oes au-
tobiograficas -, o escritor desautoriza a leitura ingénua dos dados
autobiograficos dos seus romances: “o narrador de uma historia
nao € nunca o autor, ainda quando apare¢a com 0 nome, o sobre-
nome e a propria vida do autor. E sempre uma invengao, sempre
alguém em quem o autor se transforma” (SETTI, 1986, p. 72). Na
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intersecg¢ao de afirmacoes aparentemente contraditorias — a auto-
biografia esta no romance e o romance inventa a historia do autor
-, percebemos o angulo de leitura do elemento autobiografico na
ficcdo vargasllosiana: ele existe como palimpsesto, sob a ilusao de
real da ficcao.

Ao contrario do fabulador - ficcionista e dramaturgo - que tra-
ta de mascarar e por véus em suas revelagdes autobiograficas, o
falador apresenta uma vocagao impudica para o desnudamento
confessional. Sabemos que nao ¢ fendmeno apenas contempo-
rédneo o afa confessional de escritores. Memorias, cartas, diarios,
autobiografias constituem alternativas de escrita para poetas, dra-
maturgos e ficcionistas da literatura ocidental, dando motivo ao
florescimento de um ramo especializado de estudos literarios de-
dicado a chamada escrita do eu. Atualmente, esse afa ganha novas
dimensoes através do efeito multiplicador da midia e das redes
sociais da internet. Assim, a imagem iconografica, gestual, a pro-
pria entonagao de voz do escritor consagrado, seu modo de vestir,
suas preferéncias de leitura, seu pensamento politico, enfim, sua
imagem publica pode ter mais ampla divulgacdo do que sua obra
literaria, especialmente depois que recebeu, em 2010, o0 consagra-
dor Prémio Nobel de Literatura.

Revela-se o escritor ndo somente ao numero limitado dos seus
leitores, mas a um sem-numero de espectadores, ouvintes, leito-
res dos meios de comunica¢dao de massa € das redes sociais da
internet. Mario Vargas Llosa encontra-se entre esses escritores
contemporaneos, que, ao se tornarem celebridades internacio-
nais, dispdem, na expressao do proprio escritor peruano, de uma
tribuna — a midia — para veicularem suas opinides. Desse modo,
Vargas Llosa tem-se confessado através de formas amplamente
difundidas, como artigos periodisticos, reportagens, manifestos,
discursos, mensagens, polémicas, debates politicos e, especial-
mente, através de um género contemporaneo — a entrevista.

Consideramos aqui a entrevista, jornalistica ou ndo, como uma
variante da correspondéncia - pelo estatuto comum de dialogo ndo
ficcional e de narrativa do eu — encontrando em sua base a mesma
caracteristica essencial de reciprocidade que Foucault percebe na
correspondéncia. Pensamos ser possivel creditar a entrevista o que
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Wander Miranda destaca na correspondéncia, a partir da analise
de Foucault, ou seja, “a abertura que o emissor oferece ao outro,
para que ele o enxergue na sua intimidade” (MIRANDA, 1992, p.
28). No caso da entrevista, pluraliza-se o outro (leitores, ouvintes,
espectadores), funcionando o entrevistador como intermediario.

Além da fungao de desnudamento confessional, como resposta
aos interesses e a curiosidade de criticos e de leitores, as entrevis-
tas com Vargas Llosa revelam, preponderantemente, a autocon-
templagdo literaria do autor, mediante referéncias as suas obras,
em especial, a sua génese, € as suas leituras. Mostram o escritor
diante da criagdo do seu mundo ficcional, o que equivale a colocar
em cena seus demonios pessoais, historicos ou culturais e o seu
modo de saquear a realidade (VARGAS LLOSA, 1971b).

Ja nos escritos jornalisticos que compoem os trés volumes de
Contra viento y marea, o tema dominante € o do escritor afrontan-
do o mundo, para ser fiel a sua vocagdo. Se “dicen mas sobre qui-
én los escribid” do que sobre autores e temas tratados, contudo,
podem ser lidos “como un documental sobre los mitos, utopias,
entusiasmos, querellas, esperanzas, fanatismos y brutalidades en-
tre los que vivia un latinoamericano en las décadas del sesenta
y del setenta” (VARGAS LLOSA, 1983, p. 9, 11). A relatividade da
distin¢c@o entre discurso memorialistico e discurso autobiografi-
co, no caso dessas coleténeas, torna-se Obvia: ha textos que po-
dem ser lidos metonimicamente como a trajetoria do intelectual
latino-americano e ha textos que individualizam a experiéncia de
Vargas Llosa.

Apesar de ter anunciado, anos atras, em citada entrevista com
Setti, que sO escreveria suas memorias, ao chegar aos 70 ou 75
anos de idade, quando teria alcangado o equilibrio para fazer um
balango sereno da vida, Vargas Llosa, com 57 anos, publica um
volumoso livro de memorias, El pez en el dgua. O livro, escrito e
publicado apés sua derrota eleitoral para a presidéncia do Peru,
poe em contraste sua formagao literaria e sua agao politica, unidas
as duas na intencdo luciferina € messianica da construcao de um
novo mundo. A adesdo ao pensamento liberal, apaixonadamente
defendida nesse livro, ja se delineara em artigos e depoimentos
politicos do escritor, além da sua participagdao em debates dessa
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natureza, expressando o ja tradicional (e aqui nao dizemos fa-
tal) itinerario do intelectual latino-americano — do socialismo ao
liberalismo.

Bordeando, pois, a obra escritural de Vargas Llosa, seus tex-
tos ficcionais e dramaticos, multiplicam-se esses outros textos nao
ficcionais, muitos sem contornos bem definidos de género e de
tipo de discurso. Livros de leitor, como o belo La orgia perpetua;
Flaubert y Madame Bovary, a que se seguiram La verdade de las
mentiras (que abrange sua experiéncia de varias leituras), La ten-
tacion de lo imposible (sobre Les misérables, de Victor Hugo), La
utopia arcaica (sobre o peruano José Maria Arguedas), El viaje a la
ficcion (sobre Juan Carlos Onetti), além de teses académicas, como
Bases para la interpretacion de Rubén Dario e Garcia Mdquez: histo-
ria de un deicidio), entre outros livros, € muitos artigos. Limitam-se
com a histéria, com a antropologia, com a politica, com a cronica,
com a critica de arte e de literatura. O mais recente livro de ndo
ficcdo publicado por Vargas Llosa, neste ano de 2012, € o polé-
mico La civilizacion del espectdculo em que o escritor examina as
mudangas no conceito de cultura na contemporaneidade. Através
do transito que esses textos estabelecem entre si € com os textos
ficcionais do proprio autor, desenha-se uma rede de significa¢oes
que amplia os significados de cada texto e constroi um amplo fex-
tum, urdido, assim, com textos e sombras de textos (textos ausen-
tes que se projetam sobre o texto que esta sendo lido), compondo
o livro inacabado do escritor-personagem Vargas Llosa.

Durante os primeiros vinte anos da sua carreira literaria, nos
anos 60 e 70 do século XX, quando escreveu cinco romances que
o tornaram conhecido internacionalmente - La ciudad y Ios perros,
La casa verde, Conversacion en La catedral, Pantaleon y las visitado-
ras, La tia Julia y el escribidor -, o romancista, grande admirador
do realismo na literatura do século XIX e flaubertiano confesso,
deteve-se em narrativas que se ambientam em seu pais de nas-
cimento, o Peru, e em locais que conhecia pessoalmente, tratan-
do de questdes desentranhadas da sua propria vida ou em temas
com que convivera na vida peruana da sua contemporaneidade.
Ao mesmo tempo em que pintava seu pais com tintas que que-
ria realistas, e que foram, muitas vezes, impiedosas, Vargas Llosa
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construia seu estilo, recriando alguns tra¢os de modelos estran-
geiros, como Faulkner, Flaubert, Balzac, advindos das suas arden-
tes leituras juvenis. Enquanto muitos dos autores que o inspiraram
sdo do século XIX ou da primeira metade do século XX, a escritura
do ficcionista peruano acentua-se como inovadora, desenvolven-
do técnicas narrativas sofisticadas, com deslocamentos tempo-
rais, dialogos que se entrelacam em épocas e espagos diferentes,
forte apelo as cajas chinas (narrativas menores que vao saindo de
dentro de narrativas marginais a trama principal), multiplos nar-
radores, acentuado uso de contraponto. Sua obra, na busca de
moderno realismo ficcional, diverge da tendéncia de autores do
chamado boom da literatura latino-americana, como os grandes
escritores Alejo Carpentier, Garcia Marquez, Juan Rulfo, entre ou-
tros, que seguiram por outra bela estrada, a do realismo maravi-
lhoso ou magico, ou por diferentes vias do fantastico.

Em 1981, depois de alguns anos de leituras e pesquisas, € via-
gem a Bahia, Vargas Llosa arrisca-se a sair da sua zona de vivén-
cia, para abordar um tema nao peruano, a Guerra de Canudos no
Brasil, vendo-a, no entanto, como uma epopeia latino-americana,
uma Guerra e Paz do nosso continente. A experiéncia da escrita do
livro que reconta Canudos torna mais evidentes alguns temas que
ja preocupavam o escritor, como a contradi¢do de sentir-se es-
trangeiro no proprio pais; o horror ao nacionalismo patrioteiro; a
dubiedade da questao latino-americana na antinomia “civilizacao
x barbarie”. Vivendo na Europa desde jovem, Vargas Llosa decla-
ra que so se descobriu como pertencente ao nosso continente a
partir da otica da distdncia. A mesma distancia que lhe permitiu
ver diferentes dngulos do seu pais, mesmo dele afastado. Apos
La guerra del fin del mundo, obra genial que ¢, sem duvida, o mais
bem construido painel romanesco da Guerra de Canudos, o escri-
tor retorna a temas peruanos, com a Historia de Mayta; ; Quién ma-
t6 a Palomino Molero?; El hablador; Elogio de la madrastra; Lituma
en los Andes; Los cuadernos de Don Rigoberto. Em alguns desses
romances ja contrapoe o estrangeiro ao nacional, como nas cenas
iniciais de EIl hablador, quando o escritor cosmopolita depara-se
com seu pais em exposi¢ao em uma vitrine de Florenga ou como
na integragdo narrativa e forte apelo visual de telas e desenhos de
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diferentes épocas e paises, em Elogio de la madrastra e Los cua-
dernos de Don Rigoberto. Experimenta, outra vez, a tentagao do
tema historico estrangeiro, com La fiesta del Chivo (em cenario da
Republica Dominicana de Rafael Trujillo, ditador que dominou o
pais dos anos 1930 aos anos 1960) enquanto retine ambientagao e
temas peruanos € estrangeiros nos romances El paraiso en la otra
esquina, em que reveza a narrativa dos conflitos de Flora Tristan,
nascida na Francga, descendente de tradicional familia de Arequipa,
no Peru, lutadora de direitos humanos, sobretudo das mulheres e
da classe operaria, a episoddios da vida do seu neto, que nao che-
gou a conhecer, o pintor Gauguin; e em Travesuras de la nifia mala,
ficcdo em que retoma o tom burlesco de La tia Julia y el escribidor,
misturando farsa e realismo, alternando episodios tragicos e cOmi-
cos, em cenarios que vao de Lima a Paris, a Frankfurt, a Londres, a
Moscou, ao Cairo, a Madri... a uma colina de Sete, na regiao fran-
cesa de Languedoc, ou a qualquer lugar por onde Ricardo vive seu
amor inabalavel, com a presencga ou a lembran¢a da nifna mala.
Lembramos que nesse levantamento da obra ficcional de Vargas
Llosa nao incluimos sua relevante contribuicao ao teatro.

Em seu 16° e mais recente romance, El suenio del celta, publica-
do em fins de 2010, ficcionaliza a partir de personagem historico
estrangeiro, como em seus romances sobre a Guerra de Canudos
e a longa ditadura dominicana, ainda que dedique um grande ca-
pitulo ao Peru, no caso, especificamente, a Amazonia peruana.
Nesse romance, o fabulador faz concessao ao falador, aproximan-
do, em muitas paginas da narrativa novelistica, o discurso ficcio-
nal do discurso documental.

O protagonista do mais recente romance de Vargas Llosa,
Roger Casement, empreende, ao longo da sua vida e da narrativa
romanesca, trés viagens decisivas, cujos destinos intitulam as trés
partes do livro - El Congo, La Amazonia, Irlanda - e abrangem trés
continentes: Africa, América e Europa. No entanto, a viagem mais
relevante em que embarca € a que o leva ao encontro da sua na-
cionalidade, dos seus principios, de si mesmo.

A narrativa vargasllosiana acompanha o protagonista, retirado
da historia real pelo romancista, que também viajou por trés con-
tinentes em busca de tragos e passos desse personagem historico.
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Nascido na Irlanda, de pai irlandés protestante e mae escocesa
catolica, nos anos 64 do século XIX, Roger foi educado como cida-
dao britanico. Ainda muito jovem, depois de leituras de aventuras
na Africa, sobretudo animado pelas narrativas do jornalista Henry
Morton Stanley que, contratado pelo New York Herald, embrenha-
-se pelo imenso continente a procura de David Livingstone (quem
nao lembra a famosa frase com que o jornalista cumprimentou o
meédico e missionario, ao encontra-lo: “Mr Livingstone, I presu-
me?”), e acreditando que a Europa, ao empreender a coloniza¢ao
do chamado continente negro, na realidade, concedia-lhe as be-
nesses da educagao, da saude, da religido cristd, enfim, da civiliza-
¢ao, parte para trabalhar no Congo.
Su pasion por Africa y su empefio en hacer méritos en la com-
paiia lo llevaban a leer con cuidado, llenandolos de anotacio-
nes, los folletos y las publicaciones que circulaban por las ofici-
nas relacionadas con el comercio maritimo entre el Imperio bri-
tanco y el Africa Occidental. Luego repetia convencido las ideas
que impregnaban esos textos. Llevar al Africa los productos
europeos e importar las materias primas que el suelo africano
producia, era, mas que una operacion mercantil, una empresa a
favor del progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumi-
dos en el canibalismo y la trata de esclavos. El comercio llevaba
alla la religion, la moral, la ley, los valores de la Europa mo-
derna, culta, libre y democratica, un progreso que acabaria por
transformar los desdichados de las tribus en hombres y mujeres
de nuestro tiempo [...] Sus compafieros de oficina cambiaban
miradas burlonas, preguntandose si el joven Roger Casement
era un tonto o un vivo, si crefa en esas tonterias o las proclama-

ba para hacerse méritos ante sus jefes (VARGAS LLOSA, 2010,
p. 26).

Mais tarde, ao enxergar a hedionda realidade da exploragao, da
tortura, da degradagdo de homens, mulheres e criangas das tribos
africanas, escravizadas pelo governo belga de Leopoldo 1I, com
anuéncia e cumplicidade britdnica, Roger denuncia esses crimes
e € designado pelo governo inglés para elaborar relatorio sobre o
assunto.

Com a saude abalada pelos rigores do clima africano, sobre-
tudo na regido de colheita da borracha; tendo enfrentado riscos
a propria vida para cumprir sua missao, Roger consegue redigir e
entregar relatorio que, circunstanciado por relato de testemunhas
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e por outros dados que demonstram sua veracidade, revela-se do-

cumento contundente sobre o regime de escravidao implantado na

regiao da borracha no Congo e converte seu autor em celebridade:
La publicacion de su Informe por el Gobierno britanico tuvo
una repercusion enorme en la prensa, en el Parlamento, en
la clase politica y en la opinién publica. [...] La campana del
Congo tomo un nuevo impulso. La prensa, las iglesias, los
sectores mas avanzados de la sociedad inglesa, horrorizados
con las revelaciones del Informe, exigian que Gran Bretana
pidiera a sus aliados que se revocara aquella decision de los
paises occidentales de entregar el Congo al Rey de los belgas.
Abrumado por esta subita fama - la gente lo reconocia en los
teatros y restaurantes y lo sefialaba en la calle con simpa-
tia - Roger Casement parti6 a Irlanda (VARGAS LLOSA, 2010,
p. 120-121).

Reconhecido pelo Reino Unido como cidaddao benemérito por
sua missao na Africa, Roger recebe o titulo de sir. Nesse momen-
to, porém, ja perdera suas ilusdes com respeito a agao civilizado-
ra britanica e comega a comparar a situagao do seu pais natal, a
Irlanda, com a dos paises colonizados da Africa. Ao ser convo-
cado pelo governo inglés para missao semelhante na Amazonia
peruana, também regido de producao da borracha, Roger, apesar
da saude cada dia mais precaria e da descrenga nos principios ci-
vilizatérios britanicos, aceita participar da viagem ao continente
sul-americano por motivos humanitarios. Na Amazonia peruana,
encontra a mesma situagdo que constatara no Congo: a comple-
ta degradagao dos indigenas, neste caso, infligida pela Compania
Julio C. Arana, presidida por peruano, mas de bandeira britanica, e
a mesma conivéncia dos orgaos de diplomacia da Inglaterra com
0s crimes e com 0s criminosos.

Debia escribir con claridad el sistema de explotacion del cau-
cho basado en el trabajo esclavo y en el maltrato de los indi-
genas atizado por la codicia de los jefes que, como trabajaban
a porcentaje del caucho recogido, se valian de los castigos fi-
sicos, mutilaciones y asesinatos para aumentar la recoleccion.
La impunidad y su poder absoluto habian desarrolado en es-
tos individuos tendencias sadicas, que, aqui, podian manifestar

libremente contra esos indigenas privados de todos derechos
(VARGAS LLOSA, 2010, p. 235-236).

Ap6s denunciar esses crimes, Roger desliga-se das suas fun-
¢oes no governo britdnico e entrega-se, com a mesma pertinacia
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com que se dedicara as duas anteriores missoes, a lutar pela inde-
pendéncia da Irlanda. Mas, antes do seu afastamento da diploma-
cia britanica, o irlandés ja sonhava em reconstruir para si mesmo
a imagem do seu pais:
[...] aquel ano y medio que pasé en Irlanda entre 1904 y 1905
[...] Aquellos meses significaron el redescubrimiento de su pais,
la inmersion en una Irlanda que s6lo habia conocido por con-
versaciones, fantasias, lecturas, muy distinta de aquella en que
habia vivido de nifio con sus padres, o de adolescente con sus
tios abuelos y demas parientes paternos, una Irlanda que no era
cola y sombra del Imperio britanico, que luchaba por recobrar
su lengua, sus tradiciones y costumbres. “Roger querido: te has
vuelto un patriota irlandés”, le bromeo6 en carta su prima Gee.
“Estoy recuperando el tiempo perdido, le respondio €l” (VARGAS
LLOSA, 2010, p. 142-143).

Em plena Primeira Guerra Mundial, une-se aos alemaes, acre-
ditando que um movimento revoltoso pela independéncia da
Irlanda so6 teria sucesso se eclodisse em compasso com a inva-
sdo da Inglaterra pelos alemées. Embora o levantamento irlandés
tenha sido esmagado pelas forgas britanicas, resta um consolo a
Roger: “Aunque solo por un brevisimo paréntesis de siete dias, el
‘sueno del celta’ se hizo realidad: Irlanda emancipada del ocu-
pante britanico, fue una nacion independiente” (VARGAS LLOSA,
2010, p. 272).

Preso na Inglaterra por traigdo, Roger sofre campanha difa-
matoéria, com base em seus diarios que revelam suas tendéncias
homossexuais:

Degeneraciones, perversiones, vicios, una inmundicia humana.
Eso queria el Gobierno inglés que quedara de €l [...] Y ahora
helo aqui, atrapado en una estupida trampa construida a lo lar-
go de toda su vida por €l mismo, para dar a sus enemigos un

arma que lo hundiera en la ignominia (VARGAS LLOSA, 2010,
p. 136-137).

Enquanto espera, na prisao, nos anos 16 do século XX, a co-
mutagao da sua pena de morte, Roger relembra sua vida, suas trés
grandes viagens e, especialmente, sua trajetoria ao conhecimento
de si mesmo.

?Como seria su vida si su madre, en vez de morir tan joven, hu-

biera seguido viva mientras €l se hacia adolescente, hombre?
Probablemente no habria empreendido la aventura africana. [...]
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Habia visto mundo, su horizonte se ampli6 enormemente, en-
tendi6é mejor la vida, la realidad humana, la entrana del colonia-
lismo, la tragedia de tantos pueblos por culpa de esa aberracion.
[...] no habria descubierto la triste y hermosa historia de Irlanda,
aquella que nunca le ensefiaron en Ballymena High School, esa
historia que todavia se ocultaba a los nifios y adolescentes de
North Antrim. A ellos se les hacia creer que Irlanda era un barba-
ro pais sin pasado digno de memoria, ascendido a la civilizacion
por el ocupante, educado y modernizado, por el Imperio que lo
despojo de su tradicion, su lengua y su soberania. Todo eso lo
habia aprendido alla en Africa (VARGAS LLOSA, 2010, p. 135).

Assim como Vargas Llosa definira uma linguagem sobria para

0 romance em que reconta a tragédia de Canudos, tanto que um

dos estudiosos da sua obra, José Miguel Oviedo, escreve respeita-

do artigo, com o titulo: “Vargas Llosa en Canudos: version clasica

de un clasico”; o romancista escolhe, para narrar a vida € as via-

gens de Casement, uma linguagem quase documental, escrita em

terceira pessoa, com uso parcimonioso de artificios romanescos,

em consonancia com os relatorios apresentados pelo personagem,

aproximando-se do discurso biografico. O critico Nelson Manrique,

da Pontificia Universidad Catolica del Peru, confessa que o mais

recente romance vargasllosiano ndo conseguiu prendé-lo (“‘no me
atrapd”):

Las dos primeras partes del libro, dedicadas a la redaccion de

los informes de Casement sobre la inicua explotacion colonial

de los nativos del Congo Belga y de la Amazonia, no logran con-

mover, a pesar de la minuciosa - y por momentos morosa — des-

cripcion de las atrocidades cometidas contra los indigenas. Se

trata de descripciones abstractas, que no encarnan en grandes

personajes literarios, como aquellos que pueblan sus mejores
obras (MANRIQUE, 2011, p. 259).

A observagao do estudioso me faz lembrar um texto, publica-
do por primeira vez em 1967 e republicado recentemente, do re-
nomado pesquisador peruano, Luis Alberto Sanchez — El amargo
recuerdo de Roger Casement — em que o critico comenta os textos
de The black diaries do ativista irlandés:

Ha sido una lectura penosa y deprimente, pero instructiva. Los
Diarios negros de Roger Casement muestran en su espantosa
desnudez el alma y la cultura contemporaneos. Los explorado-

res europeos no podian ser mas duros y sadistas. Hay descrip-
ciones de sus crueldades en el Congo y en el Putumayo que
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llaman a horror. [...] Toda la gama del dolor y la infamia se re-
flejan ahi. Uno asiste, en caracteres historicos, a una presenta-
cion espeluznante de El jardin de lo suplicios de Octave Mirbeau.
Después se piensa en que la civilizacion debe mamar leche de
barbarie para adquirir su atavio (SANCHEZ, 2011).

Ao comparar os relatos de Casement ao livro Maudit, que
Mirbeau publica, no final do século XIX (1899), denunciando os
males que a civilizagdo europeia impunha ao mundo €, especial-
mente, aos paises que coloniza, através de alegoria de um jardim
de Cantdo, bem estruturado e bem cuidado, que abre suas portas,
atraindo visitantes para o espetaculo da tortura transformada em
arte, Sanchez, por antecipagao, nos da uma chave para a com-
preensao de um dos motivos que explicam o sentimento de mo-
rosidade que o discurso narrativo de EI suerio del celta inspira: a
excessiva e repetitiva descri¢ao de cenas de crueldade, em registro
que se aproxima do relatorio, se repugnam a nossa consciéncia €
condi¢ao humana, embotam os sentidos na frieza da exposigao de
um novo jardim-selva de suplicios.

No entanto, o discurso quase de relatorio de El sueno, no que se
refere as descri¢des das crueldades do colonizador, seja no Congo
ou na AmazoOnia, € quebrado em muitas paginas, no delineamento
do retrato do personagem central, como em seus dialogos ou mo-
noélogos a dois com o carcereiro ou como no recurso a mise en aby-
me, quando Roger relembra, em sonho, que, em 1906, estando no
Brasil, “escribio un largo poema épico, ‘El suenio del celta’, sobre
el pasado mitico de Irlanda” (VARGAS LLOSA, 2010, p. 145). Alias,
importa notar que o Brasil, onde Roger Casement esteve varias
vezes como diplomata, ndo desperta no personagem ficcional var-
gasllosiano interesse nem paixao: € um 16cus de passagem. Ja para
Angus Mitchell, o interesse do irlandés pelo Brasil revela-se em
sua correspondéncia, quando se refere ao Barao do Rio Branco, a
politica do café e da borracha no pais €, as circunstancias da morte
de Euclides da Cunha. Mitchell ressalta que Casement ja enuncia-
va preocupagao hoje dominante, € ndao sé entre os ecologistas,
com o desmatamento, referindo-se especificamente ao da Floresta
Amazonica e da Irlanda, na defesa da convicgao de que “o con-
trole do habitat era intrinseco a dominagao colonial” (MITCHELL,
2011, p. 35).
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Uma das fortes marcas da novelistica vargasllosiana, como ja
examinei no citado Vargas Llosa e o romance possivel da América
Latina, € a presenca de personagens-palavra, escritores, escre-
vinhadores, jornalistas, contadores de historias, ghost-writers ou
négres, o que € perceptivel em seu ultimo romance, com o prota-
gonista Roger Casement que, além de escrever relatorios, artigos
para jornais € poemas, €, ainda, autor da ja citada caderneta de
anotagoes, que tera grande repercussao no desenrolar da trama.
Outra mise em abyme, muito significativa, da-se quando, ao escre-
ver um livro em que traga o retrato do seu protagonista, o autor
Vargas Llosa, através do seu narrador, refere-se a0 momento em
que Roger, no auge da fama, ap6s a publica¢ao dos dois relatorios
que escrevera, teve de posar para uma conhecida pintora; “En el
retrato que le hizo, Roger aparecia rejuvenecido y con un aire de
seguridad y de triunfo en el que no se reconocio” (VARGAS LLOSA,
2010, p. 384).

De certa forma, o retrato de Roger Casement no romance de
Vargas Llosa guarda semelhancas - e imensas diferencas — com
o do personagem ficticio Policarpo Quaresma, de Lima Barreto.
Um trago que liga Policarpo e Roger € o patriotismo exaltado, mui-
tas vezes desligado da realidade. Assim como Policarpo tentaria
transformar o tupi em lingua nacional, Roger, ao conscientizar-se
como cidaddo irlandés, estuda o gaélico, antiga lingua falada em
seu pais, embora, em determinado momento reconheca a quase
impossibilidade de retoma-la como lingua nacional:

Ademas de leer mucho sobre el pasado de Irlanda, bajo la tuto-
ria de Alice, Roger trat6 de nuevo de estudiar el gaélico (p.144-
145)."Por que tenia tanta dificultad para aprender esa lengua
de los celtas con quienes tanto queria identificarse? El tenia fa-
cilidad para los idiomas [...] Por qué la lengua vernacula de la
que se sentia solidario se le escapaba de tal modo? Cada vez
que, con gran esfuerzo, aprendia algo, a los pocos dias, a veces
a las pocas horas, lo olvidaba. Desde entonces, sin decirselo a
nadie, y todavia menos en las discusiones politicas donde, por
una cuestion de principio, sostenia lo contrario, comenzd a pre-
guntarse si era realista, si no resultaba una quimera, el sueno
de gentes como el profesor Eoin MacNiell y el poeta y pedago-
go Patrick Pearse, creer que se podia resucitar la lengua que el
colonizador persigui6é y volvio clandestina, minoritaria y casi

extinguio y convertirla de nuevo en la lengua materna de los
irlandeses” (VARGAS LLOSA, 2010, p. 384).
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Ao perceber a dificuldade de consecugao da empreitada linguis-
tica, Roger Casement evita o triste fim que a proposta de Quaresma
conhece: jornalistas presentes a leitura do requerimento em que
Policarpo “usando do direito que lhe confere a Constitui¢ao, vem
pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como
lingua oficial e nacional do povo brasileiro”, elegem o assunto,
durante duas semanas, como tema de trocas € pilhérias enquanto
na reparticdo onde trabalhava, a “brusca popularidade” do
amanuense irrita seus colegas e superiores (BARRETO, 2001, p.
291 e seguintes).

Em La guerra del fin del mundo e em outros romances, Vargas
Llosa ja ressaltara o sentimento de ser estrangeiro na propria pa-
tria em contraponto a compreensao da identidade individual, na-
cional ou continental, a partir da distancia que a viagem propor-
ciona; em El sueno del celta, esses dois sentimentos encontram-se
no umbigo da trama: contrapoem-se €, a0 mesmo tempo, unem-se
na construcao de um personagem que se encontra ao conhecer o
outro, através da viagem. No outro - o africano e o sul-americano
- sofrido, vilipendiado dentro do seu proprio territorio, muitas ve-
zes insciente dos seus direitos e das suas desgragas, nesse outro,
Roger - europeu culto e civilizado — enxerga sua imagem no espe-
lho; no territério dominado do outro vé€ sua nagao subjugada; no
apagamento dos costumes e crengas do outro por agao do invasor,
entrevé as perdas culturais do povo de Eire € sonha com a ressur-
reicdo da cultura celta e, mais que isso, vislumbra a possibilidade
de sofrer e morrer pelo outro, em um sentimento que a viagem lhe
proporciona: a consciéncia humanitaria.
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