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Resumo

Partindo da ideia de que o Brasil ndo
dispde de um poema épico, um romance
nacional ouuma obra literaria aceitacomo
grande referéncia para a construcdo da
nacionalidade, este ensaio enfatiza a
deliberada misséo intelectual que José de
Alencar se atribuiu, de realizar o projeto
literario da nagao brasileira.
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Abstract

Starting from the idea that Brazil does
not have an epic poem, a national
novel or a literary piece accepted as
a great reference for the construction
of nationality, this essay emphasizes
the deliberate intellectual mission that
José de Alencar attributed to himself
to realize the literary project of the
Brazilian nation.
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ALENCAR E SEU PROJETO LITERARIO DE CONSTRUCAO NACIONAL

Nao consta que alguém ja vivesse nesta abengoada terra
do produto de obras literarias. E nosso atraso provém
disso mesmo, € ndo daquilo que se vai desacreditando
de antemao.

Quando as letras forem entre ndés uma profissao, ta-
lentos que hoje apenas ai buscam passatempo ao espi-
rito, convergirdo para tdo nobre esfera suas poderosas
faculdades.

E nesse tempo que hao de aparecer os verdadeiros intui-
tos literarios; e ndo hoje em dia, quando o espirito, recla-

mado pelas preocupagoes da vida positiva, mal pode, em
horas minguadas, babujar na literatura.

José de Alencar, 1872

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira.

Machado de Assis, 1937
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Parece perfeitamente correto ou legitimo afirmar que o Brasil
pertence ao grupo das nagdes que ndo possuem um poema Epico
ou um romance nacional, ou entdo, melhor dir-se-ia, um Iivro
nacional - visto que tal tipo de obra pode pertencer a diferentes
géneros literarios — que as identifique. Ja se pretendeu fazer de Os
sertoes a obra nacional por exceléncia, a Biblia da nacionalidade
brasileira (J. Nabuco), tal como ocorre com o0s Poemas homéricos
para a Grécia, La Chanson de Roland para a Franca, a Obra drama-
turgica de Shakespeare para a Inglaterra, A divina comédia para a
Italia, Dom Quixote para a Espanha, ou Os lusiadas para Portugal,
ou em relagdo aos seus respectivos povos.

Tudo leva a crer, porém, que efetivamente nao possuimos essa
obra icdnica.

Todavia, entre criticos e ensaistas da nossa historiografia lite-
raria ha relativo consenso a respeito de ter sido José de Alencar o
criador do nosso romance histérico, em especial nestes dois livros
que sado O Guarani (1857) e Iracema (1865); portanto, ter sido ele o
autor do nosso romance fundacional. De fato, sua ampla descen-
déncia intelectual, confessadamente, em escritores como Machado
de Assis, Euclydes da Cunha, Mario de Andrade, etc., tocados por
seu estilo e sua obra, a ponto de ser reconhecido nele um como
patriarca da literatura brasileira (Afrénio Coutinho). Mesmo estudio-
sos mais recentes chegam a afirmar, como Silviano Santiago, que
Alencar nao foi um espelho da sociedade, mas antes uma lanterna
cuja luz, distribuida equitativamente por todo o Brasil, produziu
um efeito unificador da nossa nacionalidade como representagao
e memoria coletiva. Na verdade, seus dois romances mais célebres
foram praticamente sacralizados por numerosas edi¢des sucessi-
vas até hoje e por sua adogao nos curriculos escolares; a opera
Il Guarani, de Carlos Gomes (1870), suas muitas versoes cine-
matograficas e, enfim, fato significativo, as inumeraveis criangas
do Brasil que passaram a portar nomes de personagens € indios
inventados por Alencar.!

1 José Martiniano de Alencar nasceu no dia 1°. de maio de 1829 em
Messejana, provincia do Ceara. Filho do futuro senador do Império, de igual
nome, migra para a Corte (Rio de Janeiro), com o pai, entre 8 ¢ 9 anos de idade;
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Nada obstante a riqueza e fecundidade dessa discussao, nao €
por esse angulo, propriamente, que pretendo examinar a posi¢ao
de José de Alencar (1829-1877) na cultura e nacionalidade brasi-
leiras. Com efeito, a analise de O Guarani e Iracema como sendo
0 romance do Brasil ja fol ampla e consistentemente realizada,
dentre outros, pela especialista norte-americana Doris Sommer
(1991), no capitulo sobre o Brasil em seu livro Foundational fictions:
the national romances of Latin America, ou Renato Janine Ribeiro
(2000) no estudo Iracema ou A fundagdo do Brasil inserido em seu
livro A sociedade contra o social. Conforme sugere o titulo deste
escrito, € meu intento enfatizar especialmente a deliberada missao
intelectual, que Alencar se atribuiu, de realizar o projeto literario
de construg¢do da novel nagéo,? saida de longo mergulho colonial,
quando tudo estava por se fazer.

em seu opusculo Como ¢ porque sou romancista [de 1873, porém de publicacao
poéstuma por Mario de Alencar. Rio de Janeiro: Tipografia de G. Leuzinger &
Filhos, 1893, 56 p.], ele assinala a impressao que lhe causou a exuberéncia
da natureza brasileira no percurso por terra do Ceara a Bahia. Formado em
direito, foi deputado geral em diversas legislaturas pelo Partido Conservador,
chegando a ser ministro da Justica entre 1868 e 1870. A despeito da sua atuagdo
como jornalista, critico teatral e dramaturgo, sua posi¢ao na literatura brasileira
se deve especialmente & sua criagdo como romancista. Tendo por rumo seu
projeto nacionalista, buscou elaborar a saga da nossa formagdo como Nagao e
Povo mediante as obras O guarani (1857), Iracema (1865), Ubirajara (1874), As
minas de prata (1865-6) e A guerra dos Mascates (1871-3); bem como o registro
da vida regional com os romances O gatcho (1870), O tronco do ipé (1871), Til
(1871) e O sertancjo (1875); e retratar a vida do seu tempo na Corte por meio
quase sempre de perfis femininos, em seus romances urbanos Cinco minutos
(1857), A viuvinha (1860) Luciola (1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870),
Senhora (1875) e Encarnagdo (1877), etc. Morreu no Rio de Janeiro no dia 12 de
dezembro de 1877.

2 Renato Janine explicita essa destinacdo ao afirmar: “Alencar, perguntado
pela fundagdo da patria, quer volver os olhos para 0 momento de seu nascimento,
como prenhe de um futuro. Seja o nobre Peri do Guarani, seja a nobilissima
Iracema, sejam os fidalgos portugueses como D. Antbnio ou Martim Soares
Moreno, o que temos ¢ uma origem destacada, em que avulta a vera nobilitas”
(RIBEIRO, 2000, p. 60-61). Ao que ele ajunta em nota de rodapé a pagina 64,
reportando-se ao Iracema: “Ora, se para Alencar a escrita sobre o Brasil se
move pela necessidade de orientar, evitando a todo custo o extravio, em meio
a estranheza que levaria o estrangeiro (ou o leitor) a se perder, entdo o papel
do escritor tende a coincidir com o dos guias que aparecem nesse romance, a
comegar pela propria Iracema. Alencar pode assim estar no lugar de Iracema,
noés, no de Martim, e nosso futuro, no de Moacir: o guia, que conhece as rotas,
mas perece na empresa de ensina-las; o aprendiz, estrangeiro na terra que deve
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* % %

Grosso modo, quase toda a vida e a obra de José de Alencar
resultam de uma tensao interior agonistica e exteriormente polé-
mica, que constitui o quadro da sua existéncia desde suas origens.

Machado de Assis, que acompanhou parte significativa da vida
e da obra do seu amigo cearense, nutria profunda admira¢do por
seu talento e intuia agudamente essa circunsténcia existencial
com que foi elaborada a grandeza da sua criagao ficcional, dai ter
afirmado certa vez, de publico, ao préprio Alencar, que “contra a
conspiracao do siléncio o ilustre escritor teria, um dia, a seu favor
a conspiragao da posteridade” (ASSIS, 1937, p. 333). Por sua vez,
Capistrano de Abreu, que lhe havia feito restricoes em 1875, cinco
anos depois o defende dos ataques de Silvio Romero, para vatici-
nar: “A morte ainda ndo apagou, mas apagara em breve os senti-
mentos hostis; e entdo todos reconhecerdo que José de Alencar
¢ o primeiro vulto da literatura nacional” (ABREU, 1938, p. 178).
E perdura até hoje a batalha para manter viva a perspectiva € a
estética que sua obra produziu e inovou.

Examinei noutro trabalho sobre Alencar e a génese de Iracema
essa circunsténcia vital agonistica que acompanhou seu esfor¢o
de criador cultural e que serve como um dos angulos pertinentes
a interpretacdo da sua obra. Eis por que aproveitarei aqui alguns
pontos dessa reflexao. Tomo assim, para ilustra-la, a posi¢ao do
seu filho Mario de Alencar, em seu curto ensaio, José de Alencar, o
escritor e o politico, onde lhe traga de inicio, em sintese, um retrato
cujos componentes serao desenvolvidos no restante do seu texto.
Nao diria perfeito tal retrato, porque traz as incongruéncias de
todo esquematismo. Ajuda-nos, porém, na compreensao dessa
personagem complexa que foi seu pai. Vejamos:

Em José de Alencar houve, reveladas na sua obra, duas pessoas

distintas, que nao se confundiram nem contrariaram, posto
que contrarias uma a outra. Ele foi paralelamente um poeta de

ser sua, brasileiro alfabetizado das cidades do litoral, que ignora o verdadeiro
Brasil, mas pode e deve conhecé-lo; a historia futura do Pais, na sintese, feita de
amor e de confronto, entre o mestre sacrificado e o aluno. Desse modo se forja
o sentido de missao que uma escrita inaugural da Patria possuiria” (Op.cit. p.
64, destaque do autor).
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idealizagdes extremas, e um homem pratico e positivo: o primei-
ro dominado pela imaginagdo, pelo sentimento e pela fantasia, o
segundo pela razdo, pela realidade e pela prudéncia; no primeiro
prevalecia o talento, no segundo a inteligéncia; a obra do pri-
meiro criou-se espontaneamente, sem proposito; a do segundo
foi o produto da vontade; unia-os um trago comum: a indole,
a alma brasileira (ALENCAR, 1965, p. 89, destaques meus).

E acrescenta esta observagao: “Definem-se na sua vida duas
fases: a do poeta de fic¢ao, de 1855 a 1868, e a do politico, de 1868
a 1877” (Ibid.).

Parecem assim evidentes as virtudes desse retrato sintético,
como a fraqueza da sua logica dicotdmica ou antidialética. De fato,
a quem percorrer a vida e a obra do escritor revela-se de imediato
que ele soube unir com algum equilibrio, embora sob tensao, as
duas faces de ficcionista exuberante e de politico atuante, nave-
gando socialmente nesses dois territérios com brilho proprio e
sabedoria. Em Alencar, uma atividade nao era incompativel com
a outra.

Eis que nos inicios de novembro de 1860, o escritor retorna pela
terceira vez ao Ceara, onde vai lutar por sua eleicao a Camara,
al demorando durante sua campanha. Na vinda, embarcado no
Rio, ao passar por Recife, encontra-se com o sobrinho Tristdo
de Alencar Araripe Jr., entdo garoto de 11 anos que, duas déca-
das depois, publicara um dos melhores trabalhos que jamais foi
escrito sobre a personalidade e a obra do seu tio. A 10 de janeiro
de 1861, ao se realizarem as elei¢cdes secundarias para deputado
geral, Alencar sai vitorioso. De volta a Corte, traz consigo, além do
diploma de deputado, o esbogo de Iracema - lenda do Ceard, cuja
elaboracdo comegara em plena luta politica.

Em inumeras passagens da sua obra e em especial em seus
prefacios, posfacios, cartas, depoimentos, manifestos, etc.>

3 Veja-se, por exemplo, seu importante prefacio, intitulado “Béngao paterna”
(1872), ao seu romance Sonhos d’ouro (in Ficcdo completa..., cit., vol. 1, p.
491-498); ou ainda seu precioso depoimento Como e porque sou romancista
(1873), publicacdo postuma, por Mario de Alencar, Rio de Janeiro: Tipografia
de G. Leuzinger & Filhos, 1893, 56 p. (reproduzido no mesmo volume da sua
ficcdo completa, p. 101-121). Estas constituem fontes indispensaveis para a
compreensao do seu projeto ficcional roméntico e nacionalista.
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Alencar deixa clara sua predilecao pela literatura, ao mesmo tempo
que o clima vivido desde a inféncia em familia, sob o comando
do pai, politico militante, Ex-Presidente da sua Provincia (Ceard) €
Senador, levaram-no a sedugéo pela politica. O exemplo que dei
acima basta para ilustrar a convergéncia dessas duas a¢des domi-
nantes em sua conduta e ao longo da sua existéncia.

Mas quero examinar ainda outro ponto discutivel da citagao de
Mario de Alencar. Refiro-me a outra cisdo artificial ali afirmada:
nao aquela relativa as supostas duas pessoas distintas em Alencar,
mas as supostas vertentes diversas em sua obra, tanto por seu
conteudo quanto por seus fins. A saber, uma vez aceita a existén-
cia de duas pessoas distintas em Alencar, segue-se logicamente
a dicotomia da sua produgao intelectual. O artificio dessa visao
se acentua quando o autor insiste em dizer que a poética ficcio-
nal alencariana fora dominada pela imaginacao, pelo sentimento
e pela fantasia, ao passo que sua obra politica o era pela razao, a
realidade e a prudéncia; que naquela prevalecia o talento, nesta a
inteligéncia; que a primeira fora criada espontaneamente e sem
proposito [sic], ja a segunda nascera da vontade. Todavia, como
a retificar o equivoco desse corte epistémico absoluto, ele afirma
a existéncia de um traco comum unindo as duas vertentes: a indole
brasileira, nossa alma coletiva.

Mario conhecera decerto seu pai € sua obra. Como, pois, lhe foi
possivel admitir tal cisdo em sua personalidade e em sua produ-
¢ao? Para nao falar da artificial disjuncao entre as fungdes criativas
do espirito: de um lado, a imaginagao, o talento e o sentimento, €,
de outro, a razao, a inteligéncia e a vontade. Ora, a pulséo criativa
do ser humano em qualquer campo do conhecimento e da cultura
¢ sempre uma atividade composita que engaja todas suas dimen-
sdes e possui no imaginario sua matriz criadora fundamental.

Mas avang¢o um pouco mais na visdo de Mario sobre seu pai,
quando sustenta ser sua producgao politica nascida da vontade de
homem pratico e positivo, isto €, de escolha racionalmente instru-
mental e orientada; ao passo que sua criagao ficcional surgia
espontaneamente € sem propdésito [sic]. Eis, sem duvida, a por¢ao
mais fragil do seu argumento. Ela destréi ou apaga o imenso
esfor¢o que fez seu pai no sentido de nos livrar do legado colonial
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reinol, construindo simbolicamente a jovem nag¢do por meio da
sua poética ficcional. E para evitar mal-entendidos, assinalo que
uso o termo “poética” em sua acepgao aristotélica original.

Alencar acalenta um propésito deliberado em sua missdo de
escritor, ficcionista, poeta, dramaturgo, jornalista e politico, rumo
a construgdo da nagdo, da sua linguagem e da sua simbdlica,
garantes da consciéncia coletiva de um povo livre e diferencia-
do. Sua forte intui¢ao politica e estética fazia dele a consciéncia
mais lucida para perceber que uma nagao livre se constroi, sobre-
tudo, por sua lingua e sua literatura mediante amplos processos
discursivos e criativos. Sua refinada percep¢ao da nossa realidade
em seu tempo fazia dele polemista destemido e conscio do poder
da palavra, instrumento especificador por exceléncia da humana
condicdo e da nossa singularidade cultural: dimensoes a interagir
numa totalidade que se refaz incessantemente.

Um exemplo expressivo desse desiderato consciente esta no
referido prefacio do seu romance Sonhos d’ouro (1872). Embora,
nas paginas iniciais, exprima com um grdo de ironia seu desagra-
do pela campanha sistematica contra suas obras € que ele proprio
atribua certa insignificancia a seus escritos, ha um momento no
qual, apds contestar as principais criticas, assume claramente a
posicdo de quem vai dar um balan¢o em sua obra, dirigindo-se ao
livro que prefacia, como se fosse um observador estranho aquele
objeto, a antecipar os percalgos que este iria enfrentar. Acentua
entao a convergéncia das supostas vertentes da sua produgao:

Que fortuna para teu autor, livrinho, se lhe tirassem essa querida
ilusdo literaria, como ja lhe arrancaram o outro puro entusias-
mo da politica: essas duas cordas da patria, essa gémea
aspiracao do belo e do grande, que afagava-lhe os sonhos da

mocidade e tocava-os de luz espléndida (ALENCAR, 1872, p.
495, destaques meus).

E, depois de descrever com sarcasmo as condi¢des de criagao
literaria no pais e de langar irbnicas metaforas contra os processos

de consagragdo de mediocridades, prossegue na sua contestagao
dos adversarios:
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Quanto ao segundo defeito que te hdo de notar, de ires um tanto
desbotado do matiz brasileiro, sem aquele picante sabor da ter-
ra: provém isso de uma completa ilusdo dos criticos a respeito
da literatura nacional.

Eis uma grande questdo, que por ai anda mui intrincada e de
todo ponto desnorteada, apesar de tao simples e facil que é.
L4 uns génios de Portugal, compadecendo-se de nossa penuria,
tomaram a si decidir o pleito, e decretaram que ndo temos, nem
podemos ter literatura brasileira.

A grande inteligéncia de Alexandre Herculano nos profetizava
uma nacionalidade original, transfusdo de duas naturezas, a
lusa e a americana, o sangue € a luz. Mas os ditadores néo o
consentem; que se ha de fazer? Resignemo-nos. Este grande
império, a quem a Providéncia rasga infindos horizontes, € uma
nagao oca; nao tem poesia nativa, nem perfume seu...

Os oraculos de ca, esses querem que tenhamos uma literatura
nossa; mas € aquela que existia em Portugal antes da descober-
ta do Brasil. [...].

Bem vés, livrinho, que uma questdo desta monta ndo € para teu
modesto topete, e sim para algum prélogo campanudo, obra de
bom punho.

L.].

Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotismo, e
professam a nacionalidade como uma religido, a esses has de
murmurar baixinho ao ouvido, que te ndo escutem praguentos,
estas reflexoes:

A literatura nacional que outra cousa € sendo a alma da patria,
que transmigrou para este solo virgem com uma raga ilustre,
aqui impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe ser-
viu de regago; € cada dia se enriquece ao contacto de outros
povos e ao influxo da civilizagao? (Op. cit., p. 495-496).

Isso posto, Alencar procede a uma sucinta analise dessa cons-
trucdo de uma literatura brasileira, propondo sua periodizagao em
trés etapas* e ilustrando-a com sua prépria obra, num balango que

4  Evidentemente, suas concepgdes, embora representem alto grau de
consciéncia possivel da sua circunsténcia existencial, sofrem os limites dos
horizontes de conhecimento antropolédgico e historico do seu tempo: como,
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mostra sua inser¢do num projeto deliberado. Ele acrescenta, ao
final, agudo questionamento sobre as fei¢des da sociedade que se
vai configurando por esse esfor¢o criativo e retira dai conclusdes
de uma lucidez e atualidade espantosas. Vale a pena transcrever
os trechos principais desta bela pagina repleta de finura e argucia:

O periodo organico dessa literatura conta ja trés fases.

A primitiva, que se pode chamar aborigine, sdo as lendas e mitos
da terra selvagem e conquistada; sdo as tradigdes que embalaram a
infancia do povo, e ele escutava como o filho que a mée acalenta no
ber¢o com as cangdes da patria, que abandonou.

Iracema pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e
enlevo, para aqueles que veneram na terra da patria a mae fecun-
da - alma mater, e ndo enxergam nela apenas o chdo onde pisam.

O segundo periodo € histoérico: representa o consoércio do povo in-
vasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe re-
tribuia nos efltivios de sua natureza virgem e nas reverberacoes de
um solo espléndido.

Ao aconchego desta pujante criaga@o, a témpera se apura, toma alas
a fantasia, a linguagem se impregna de modulos mais suaves; for-
mam-se novos costumes, € uma existéncia nova, pautada por diver-
so clima, vai surgindo.

E a gestagdo lenta do povo americano, que devia sair da estirpe
lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradi¢coes de seu
progenitor. Esse periodo colonial terminou com a Independéncia.

A ele pertencem O Guarani ¢ As Minas de Prata. Ha ai muita e
boa messe a colher para o nosso romance historico; mas nao exo-
tico e raquitico como se propds a ensina-lo, a n6s bedcios, um es-
critor portugués.

A terceira fase, a infancia de nossa literatura, comecada com
a independéncia politica, ainda ndo terminou; espera escritores
que lhe déem os ultimos tragos e formem o verdadeiro gosto

por exemplo, quando opde cultura € natureza para descrever o processo de
assimilagdo entre lusitanos e indigenas, respectivamente. Assim, apesar de nao
deslizar para a tradicional oposi¢do entre civilizagdo e barbarie, ¢ evidente no
caso a simplificagcdo do seu esquematismo. Outro fato saliente a sublinhar em
seu quadro interpretativo e no da sua época reside no estranho siléncio sobre a
dominante presenca negra.
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nacional, fazendo calar as pretensdes hoje tdo acesas, de nos
recolonizarem pela alma e pelo coragdo, ja que ndo o podem
pelo brago.

Neste periodo a poesia brasileira, embora balbuciante ainda,
ressoa, ndo ja somente nos rumores da brisa € nos ecos da flo-
resta, sendo também nas singelas cantigas do povo e nos inti-
mos seroes da familia.

Onde ndo se propaga com rapidez a luz da civilizagdo, que de
repente cambia a cor local, encontra-se ainda em sua pureza
original, sem mescla, esse viver singelo de nossos pais, tradi-
¢oes, costumes e linguagem, com um sainete todo brasileiro.
Ha, ndo somente no pais, como nas grandes cidades, até mes-
mo na Corte, desses recantos que guardam intacto, ou quase,
o passado.

O Tronco do Ipé, O Til e O Gatcho, vieram dali; embora, no
primeiro sobretudo, se note ja, devido a proximidade da Corte e
a data mais recente, a influéncia da nova cidade, que de dia em
dia se modifica e se repassa do espirito forasteiro.

Nos grandes focos, especialmente na Corte, a sociedade tem
a fisionomia indecisa, vaga € multipla, tdo natural a idade da
adolescéncia. E o efeito da transi¢do que se opera; e também do
amalgama de elementos diversos.

A importagdo continua de idéias e costumes estranhos, que dia
por dia nos trazem todos os povos do mundo, devem por for¢a
de comover uma sociedade nascente, naturalmente inclinada a
receber o influxo de mais adiantada civilizagao.

Os povos tém, na virilidade,® um eu proprio, que resiste ao pru-
rido da imitag¢ao; por isso na Europa, sem embargo da influéncia
que sucessivamente exerceram algumas nagoes, destacam-se
ali os caracteres bem acentuados de cada raca e de cada familia.

N&o assim os povos nao feitos; estes tendem como a crianga ao
arremedo; copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ri-
diculo, para formarem o amalgama indigesto, limo de que deve
sair mais tarde uma individualidade robusta.

5 Alencar emprega com frequéncia esse termo virilidade em sua acepgédo de
idade adulta (idade viril), a da capacidade de procriar; em especial nesse texto
em que utiliza uma metafora antropomorfica das idades do ser humano para
caracterizar periodos da formagédo sociocultural da nossa nagao.
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Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que jun-
tas e mescladas entre si, ddo uma nova tinta de tons mais de-
licados, tal é a nossa sociedade atualmente. Notam-se ai, atra-
vés do génio brasileiro, umas vezes embebendo-se dele, outras
invadindo-o, tragos de varias nacionalidades adventicias; ¢ a
inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém especial-
mente a portuguesa e francesa, que todas flutuam, e a pouco e
pouco vao diluindo-se para infundir-se n'alma da patria adoti-
va, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira.

Desta luta entre o espirito conterrdneo € a invasao estrangei-
ra, sdo reflexos Luciola, Diva, A Pata da Gazela, ¢ tu, livri-
nho, que ai vais correr mundo com o rétulo de Sonhos D’Ouro
(Ibid, destaques do autor).

E neste ponto que Alencar retoma seus questionamentos contra
as posi¢oes adversarias dos seus criticos, e dessas reflexoes extrai
com argucia suas conclusoes esclarecedoras:

Tachar estes livros de confei¢do estrangeira €, relevem os criticos,
nado conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que ai esta a
faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, falando a al-
gemia universal, que é a lingua do progresso, jargdo erricado de
termos franceses, ingleses, italianos e agora também alemaes.

Como se ha de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as
feicdes? Querem os tais arquedlogos literarios que se deite sobre a
realidade uma crosta de classismo, como se faz com os monumen-
tos e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimento do antigo?

Em vez de andarem assim a tasquinhar com dente de traca nos
folhetinistas do romance, da comédia, ou do jornal, por causa dos
neologismos de palavra e de frase, que vao introduzindo os novos
costumes, deviam os criticos darem-se a outro mister mais util, e era
o de joeirar o trigo do joio, censurando 0 mau, como seja o arreme-
do grosseiro, mas aplaudindo a aclimatagao da flor mimosa, embora
planta exotica, trazida de remota plaga.

Sobretudo compreendam os criticos a missdo dos poetas, escri-
tores e artistas, nesse periodo especial e ambiguo da forma-
cao de uma nacionalidade. Sao estes os operarios incumbi-
dos de polir o talhe e as feicoes da individualidade que se
vai esbog¢ando no viver do povo. Palavra que inventa a multi-
dao, inovagdo que adota o uso, caprichos que surgem no espirito
do idiota inspirado: tudo isto lang¢a o poeta no seu cadinho, para
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escoima-lo das fezes que porventura lhe ficaram do chdo onde este-
ve, e apurar o ouro fino (destaques meus).

E de quanta valia ndo é o modesto servigo de desbastar o idioma no-
vo das impurezas que lhe ficaram da refusdo do idioma velho com
outras linguas? Ele prepara a matéria, bronze ou marmore,
para os grandes escultores da palavra que erigem os monu-
mentos literarios da patria (Idem).

Assim foi por toda parte; assim ha de ser no Brasil. Vamos pois, nos,
os obreiros da fancaria, desbravando o campo, embora apupados
pelos literatos de rabicho. Tempo virda em que surjam os grandes es-
critores para imprimir em nossa poesia o cunho do génio brasileiro,
e arrancando-lhe os andrajos coloniais de que andam por af a vestir
a bela estatua americana, a mostrem ao mundo, em sua majestosa
nudez: naked majesty.¢

Toda a produgdo literaria de Alencar esta assim inelutavelmen-
te inserida no horizonte estético do romantismo. Quadro, portanto,
no interior do qual se envolveu com a gama de questionamentos
das duas décadas em que buscou intensamente realizar a cons-
trucao da nacionalidade por meio da sua poética ficcional. Parece
legitimo afirmar que, apds nossa independéncia politica, os dois
pontos de inflexdo mais relevantes dessa busca e afirmacao da
singularidade do nosso pais como Povo e Nagdo foram o roman-
tismo e o movimento modernista, tomado este, porém, em seu
sentido mais amplo, incluindo autores que antecedem a Semana
de 1922 e seus desdobramentos ulteriores. Se o romantismo foi
pensado inicialmente em Paris (1836) por Domingos de Magalhaes
€ amigos, com muitos suspiros poéticos e saudades, foi, porém, com
Alencar que ele se adensou na sua forma de desenho cultural da
brasilidade, visto ter sido este quem alargou, com seu obstinado
projeto literario, o horizonte da consciéncia possivel da sua época.

* % %

6 “Béncdo paterna”, prefacio de Sonhos d’Ouro, in Ficgdo completa, p.
494-497.
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N&o gostaria de concluir essas notas sem uma reflexdo para-
lela sobre as relagdes entre escritor e publico, espécie no caso de
consideragdo ainda que sumaria sobre algo que se poderia denomi-
nar uma sociologia da inteligéncia brasileira no periodo. Sempre que
me debrugo sobre essa fase dos primordios da formagdo da nossa
nacionalidade pos-Independéncia, assalta-me o espanto que me
causam 0s escritores da época e em especial Alencar e Machado de
Assis que - em face de um publico no qual predominavam o anal-
fabetismo geral e a cultura da oralidade, e de uma centena se muito
de leitores cultos e capazes de apreender a significagao da obra que
eles produziam - s€ mostrassem, no entanto, na obstinagao e teimo-
sia do exercicio do seu oficio: de onde nascia essa pulsdo criativa que
se confrontava com tanta hostilidade, incompreensdo ou indiferenca?

Que me seja permitido arrimar-me em passagens de belo e
lucido ensaio de Augusto Meyer, intitulado Alencar e a tenuidade
brasileira, incluido no volume 11 da Fic¢do completa e outros escritos
do escritor (ALENCAR, 1965, p. 11-24).

Ele inicia suas consideragdes por lembrar que, se o leitor de
novelas de cavalaria, ou seja, 0 “Dom Quixote” dos bons tempos,
s6 pedia a um autor que lhe desse a ilusao do imprevisto, do delei-
toso e do sublime, como poderia ele aceitar a questdao do mate-
matico Roberval - “Qu’est-ce que cela prouve?” — ao cair o pano na
ultima cena de Polyeucte. Evoca isso para qualificar de “nosso tris-
te robervalismo” a reacao de Monteiro Lobato diante das facanhas
do indio Peri, em Idéias de Jeca Tatu, esterilizadora mania realis-
ta; e comenta: “Nao saber adaptar-se a perspectiva ideal que uma
obra exige para ser bem contemplada, parece-me um dos peca-
dos mortais da critica”. Depois de desdobrar tais consideragoes,
conclui este topico, afirmando:

Eu por mim confesso humildemente que ndo vejo indigenas na
obra de Alencar, nem personagens histéricos, nem romances
histéricos; vejo uma poderosa imaginagdo que transfigura tudo,
a tudo atribui um sentido fabuloso e nao sabe criar sendo den-
tro de um clima de intemperanga fantasista. Poeta do romance,
romanceava tudo. Se teve a intengao de criar 0 nosso romance
historico, ficou s6 na intengao, € de qualquer modo néo lograria
fazé-lo, pois era demasiado genial para poder adaptar seu fogo-

so temperamento a um género tao mediocre, que pede pacién-
cia aturada na imitacao da crénica histoérica [...] (Ibid.).
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Mas passemos as reflexoes relativas ao ponto que me inquie-
ta e cujo questionamento ora formulei: a obstinagdo criativa do
projeto nacional de Alencar ante a tenuidade brasileira de ent&o.

Ora, os fatos, assim como os textos, sao mudos: s6 falam se
interrogados. Ao que Augusto Meyer ajunta: tudo ¢ mudo nas
formas a que ndo sabemos insuflar um verbo. E cita a observagao
de Marc Bloch, em seu Métier d’historien, segundo a qual a abun-
déncia de silex sempre houve nas aluvides, mas a pré-historia sO
comeca com Boucher de Perthes (1788-1868), que soube interro-
gar, dialogar e responder pelas pedras; € o historiador acrescenta:
“Toute recherche historique suppose, dés ses premiers pas, que I’en-
quéte ait déja une direction. Au commencement est I'esprit. Jamdais,
dans aucune Science, I'observation passive n’a rien donné de fécond.
A supposer, d’aillerus, qu’elle soit possible”.

Na criacao literaria, ainda parece mais evidente essa for¢a do
espirito, no encadeamento de influéncias a provocar revela¢des na
dependéncia de um catalisador oportuno; assim, nosso indianismo
sO teve alento sob a influéncia do romantismo francés (Bernardin
de Saint-Pierre e Chateaubriand), e enquanto isso nao foi percebi-
do, o romance brasileiro nao se esbogou. E isso se deu com os dois
poderosos fatores da poiesis ficcional roménica, a “distancia no
espaco” — o0 exotismo - e a “distancia no tempo” — primitivismo, o
medievalismo, as idades recuadas [...] -mas o primeiro reagiu para-
doxalmente, no nosso caso, atribuindo sabor de novidade estra-
nha e exoética ao que era costumeiro e familiar. Ao que A. Meyer
acrescenta: mas o paradoxo era uma consequéncia inevitavel das
condig¢des de desterro cultural em que viviamos; no fundo, como
ainda hoje ocorre, éramos estrangeiros em nossa terra, sentiamos
nossas coisas como exilados da fantasia - o indio, a selva, a paisa-
gem grandiosa, as feracidades americanas tinham sabor incons-
ciente de exotismo; estavamos e ainda estamos ausentes; e s6 nos
veio a revelagao da presenga mui tardiamente, em plena reagao
contra o Romantismo, a rigor, a partir do Modernismo.

O autor enfatiza essa condi¢do ao afirmar que € o caso de
Alencar: estamos em face de verdadeiro drama, que ultrapassa
a criacao literaria, comprovagao desse vazio da tenuidade brasi-
leira manifesta em nosso sentimento de inferioridade diante do
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amplo legado cultural do Ocidente, em nossa pobre literatura de
remediados, de bacharéis de Coimbra e saudosistas de Paris, todos
exilados em sua terra. E Alencar, mais que um Gongalves Dias
e outros, devia enfrentar uma criacao ex nihilo; como “sera mais
tarde o problema de Mario de Andrade na rapsddia do herdi sem
nenhum carater, com a diferenca, todavia, de um travo consciente
de autocritica”.

Foi provavelmente Capistrano de Abreu quem por primeiro
ergueu o véu dessa nossa contradicdo fundamental € de nosso
sentimento de inferioridade assinalado, quando ainda jovem,
migrado de sua provincia natal para a Corte em 1875, enfrentando
o prestigio intelectual de Silvio Romero, numa série de dois longos
artigos intitulados “O carater nacional e as origens do povo brasi-
leiro”, publicados em O Globo, Rio de Janeiro, 21 de janeiro € 9 de
margo de 1876 (ABREU, 1976, p. 3-24).

Mas foi Sérgio Buarque de Holanda quem, em Raizes do Brasil,
sublinhou e refor¢ou a consciéncia plena dessa experiéncia
agonistica da tenuidade brasileira, dessa indecisdo contraditoria,
“como ideia-for¢a criadora”, e vivida em profundidade pela gera-
¢do modernista, ao afirmar: “Trazendo de paises distantes nossas
formas de convivio, nossas instituicoes, nossas idéias, € timbran-
do em manter tudo isso em ambiente desfavoravel e hostil, somos
ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1991, p. 3).

Nessa mesma ordem de consideragoes, 0 autor em cujo texto
me arrimo assinala ainda que Tristdo de Athayde, num dos seus
estudos das quatro primeiras séries, acentuava em nosso roman-
cista a vigorosa tensao da vontade, seu lado consciente e constru-
tivo em detrimento do seu impulso vocacional:

Esse desejo de afirmar-se foi sempre tipico em Alencar. Sua
obra n&o foi propriamente uma obra de vocagao [...]. Escrevia
por querer, escolnendo bem os seus motivos e distribuindo a
sua atividade de romancista de modo a abranger de fato todas as

faces da nacionalidade, cuja literatura era preciso criar (ESTUDOS,
vol. 4, destaques meus).

E a essa observagdo consistente Augusto Meyer ajunta esta
outra de Antonio Candido, em seu estudo O escritor ¢ o publico

em que, apos percorrer essa relagdo ao longo de nossa producao
literaria, afirma com lucidez:
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[...] escritor e publico definiram-se aqui em torno de duas ca-
racteristicas decisivas para a configuracdo geral da literatura:
retdrica e nativismo, fundidos no movimento roméntico depois
de um desenvolvimento anterior paralelo. [...] Desse modo, for-
mou-se, dispensando o intermédio da pagina impressa, um pu-
blico de auditores [...] A grande maioria dos nossos escritores,
em prosa e verso, fala de pena em punho e prefigura um leitor
que ouve o som da sua voz brotar a cada passo por entre as
linhas (CANDIDO, 1967, p. 93-94, destaque meu).

Portanto, sem pretender um fechamento precoce do argumen-
to, eis um sumario das minhas reflexdes sobre essa tematica ou
das minhas hipoéteses interpretativas.
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