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1 a história do prêmio1

A decisão de conferir o Prêmio Nobel de Literatura de 2012 para 
o novelista chinês Mo Yan provoca, mais uma vez, o questionamen-
to sobre os critérios de atribuição dessas láureas a partir de uma 
perspectiva global. Em quase todos os países, de modo evidente, a 
concessão de prêmios literários tem sido previsivelmente contami-
nada pelo cenário das políticas nacionais, a formação de restritos 
e exclusivistas “grupos literários”, convicções religiosas, precon-
ceitos raciais, conflitos de nacionalidade e ideologias do período. 
Teria sido essa a razão de, em mais de 110 anos de anúncios de 
ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura, não ter havido nenhum 
agraciado de qualquer dos países do Sudeste Asiático – enquanto 
cada uma das outras regiões teve seu momento?

A história do Prêmio pode ser dividida em três partes: a era 
de dominação mundial das potências da Europa Ocidental, a era 
da Guerra Fria e a contemporânea era da globalização.  Durante 
o primeiro período, entre 1901 e 1939, quase todos os prêmios 
foram para escritores da Europa Ocidental, distribuídos da seguin-
te maneira: seis para a França; cinco para a Alemanha; e três 
para cada um dos que seguem: Suécia, Itália, Noruega e Estados 
Unidos. Reino Unido, Espanha, Polônia, Irlanda e Dinamarca tive-
ram dois para cada um, e houve ainda os solitários representantes 
de Bélgica, Finlândia, Rússia, Suíça e Índia (Tabela 1). Assim, o 
favoritismo regional estava, totalmente evidente – escandinavos 
tomaram um terço dos prêmios. Dentre eles apenas o norueguês 
Knut Hamsun estaria entre os mestres da humanidade. Tagore, da 
Índia colonial, constituiria uma interessante singularidade, o único 
vencedor do Prêmio (1913) a representar uma colônia e estrela 
solitária da Ásia até 1968, quando o japonês Kawabata obteve 
também tal sucesso. Estadunidenses apenas começaram a rece-
ber os prêmios nos turbulentos anos 1930, dois deles depois de 
Hitler ascender ao poder, entretanto com qualidade discutível. No 

1	  Apresenta-se aqui uma versão expandida do prefácio a: MANAF, Nor 
Faridah Abdul; QUAYUM, Mohammad (Eds.). Imagined communities revisited: 
critical essays on Asia-Pacific literatures and cultures. Kuala Lumpur, 2011, 
também publicado na New Left Review, n. 80, mar./abr. 2013.
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mesmo período, um importante país europeu era enfaticamente e 
discriminado, Rússia/URSS: Previamente à Revolução de Lênin, a 
discriminação estava baseada na tradicional rivalidade sueca, e 
em seu descontentamento com a Rússia imperial; depois de 1919, 
o comunismo se tornou o ponto mais crítico. Sintomaticamente, 
o único agraciado russo, Ivan Bunin, vivia exilado em Paris. Nos 
últimos anos do czarismo, o clássico gigante Tolstoi foi ignorado, 
talvez por conta da sua radical postura política “anarquista”, assim 
como Tchecov e o poeta Aleksandr Blok. Posteriormente, o grande 
dramaturgo Bulgakov, os poetas Mayakovsky e Mandelstam, e os 
romancistas Gorky, Andreev e Zamyatin foram todos desprezados.

Tabela 1 – Distribuição dos Prêmios Nobel de Literatura, 1901-2012

No. de 

Prêmios
País Laureados

1901 – 1939

6 França
Prudhomme, Mistral, Rolland, 

France, Bergson

5 Alemanha
Mommsen, Eucken, Heyse, 

Hauptmann, Mann

3
Suécia / Itália / Noruega / 

Estados Unidos

Lagerlöf, Heidenstam, Karlfeldt 

/ Carducci, Deledda, Pirandello 

/ Bjørnson, Hamsun, Undset / 

Lewis, O’Neill, Buck

2
Reino Unido / Espanha / 

Polônia / Irlanda / Dinamarca

Kipling, Galsworthy / Echegaray, 

Benavente / Sienkiewicz, 

Reymont / Yeats, Shaw / 

Gjellerup, Pontoppidan

1
Bélgica / Finlândia / Rússia / 

Suíça / Índia

Maeterlinck / Sillanpää / Bunin 

/ Spitteler / Tagore
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1944 – 1991

6 França
Gide, Mauriac, Camus, Perse, 

Sartre,* Simon

5 Estados Unidos
Faulkner, Hemingway, Steinbeck, 

Bellow, Singer

4 Reino Unido / URSS

Eliot, Russell, Churchill, Golding 

/ Pasternak,  Sholokhov, 

Solzhenitsyn, Brodsky

3 Suécia / Alemanha / Espanha

Lagerkvist, Johnson, Martinson 

/ Hesse, Sachs, Böll / Jiménez, 

Aleixandre, Cela

2 Itália / Chile / Grécia
Quasimodo, Montale / Mistral, 

Neruda / Seferis, Elytis

1

Polônia / Dinamarca / Irlanda 

/ Islândia / Iugoslávia / 

Israel / Guatemala / Japão 

/ Austrália / Bulgária / 

Colômbia / Tchecoslováquia 

/ Nigéria / Egito / México / 

África do Sul

Miłosz / Jensen / Beckett / 

Laxness / Andric´ / Agnon / 

Asturias / Kawabata / White 

/ Canetti / García Márquez / 

Seifert / Soyinka / Mahfouz / 

Paz / Gordimer

1992 – 2012

3 Reino Unido Naipaul, Pinter, Lessing

2 Alemanha / China Grass, Müller / Gao, Mo

1

Santa Lucia / Estados Unidos 

/ Japão / Irlanda / Polônia 

/ Itália / Portugal / Hungria 

/ África do Sul / Áustria / 

Turquia / França / Peru / 

Suécia

Walcott / Morrison / Oe / 

Heaney / Szymborska / Fo / 

Saramago / Kertész / Coetzee 

/ Jelinek / Pamuk / Le Clézio / 

Vargas Llosa / Tranströmer

* Sartre foi agraciado com o Prêmio em 1964, porém o recusou.
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Composto por cinco dos dezoito membros da conservado-
ra Academia Sueca de Literatura, o Comitê Nobel de Literatura 
é uma instituição real que se autoperpetua com membros que 
servem de modo vitalício, com a obrigação precípua de preservar 
e incrementar “a pureza, o vigor e a majestade” da língua sueca. O 
Comitê prepara uma lista prévia elaborada com base nas nomea-
ções de relevantes instituições acadêmicas e literárias de todo o 
mundo, assim como da própria Academia e seus laureados vivos, 
para uma conclusiva decisão majoritária, em sessão plenária, 
entre os dezoito membros. De modo esperado, então, o gosto lite-
rário da Academia foi habitualmente conservador. Seus membros 
não deram muita atenção para poetas surrealistas ou grandes 
modernistas experimentais como Proust, Joyce, Musil, Brecht, 
Rilke, Cafavy, Benjamin, Roth (Joseph), Woolf, Lorca, ou o próprio 
impactante dramaturgo sueco August Strindberg.2 As dedicações 
póstumas do Nobel a trabalhos com um “ideal” ou uma inclinação 
“idealista” também não desqualificaram alguns desses trabalhos, 
além de outros como Ibsen ou Zola, Hardy, Lawrence ou Dreiser 
– e ao mesmo tempo ajudaram a delinear um dos gêneros mais 
medíocres da literatura do século XX, a própria menção do Nobel, 
com o seu insípido humanismo entregue a amontoados de clichês 
que envergonhariam as páginas literárias de qualquer respeitável 
jornal interiorano. Além do mais, deve-se ainda computar que, nos 
anos em discussão, a competência linguística do Comitê manteve-
-se significativamente limitada, pois traduções de trabalhos literá-
rios recentes provenientes de línguas não europeias ocorreram em 
número bastante pequeno. Esse obstáculo estrutural seguramente 
explica o porquê de a China (Lu Hsün, por exemplo, ou Lu Ling) e 
o Japão (Soseki, Akutagawa, Tanizaki) não serem candidatos plau-
síveis para os prêmios.

2	  A opinião pública na Suécia se chocava à da Academia, e em 1912 Strindberg 
foi premiado, o que acabou ficando conhecido como o Prêmio Anti-Nobel, com 
um montante de 50 mil coroas suecas levantadas de pequenas contribuições em 
um apelo popular para condecorar o dramaturgo, um ardoroso anarquista que 
em 1884 esboçou um plano para assassinar o rei sueco. O prêmio foi criado pelo 
líder social democrata, Hjalmar Branting, seguindo uma mobilização popular de 
trabalhadores para o aniversário de 36 anos de Strindberg (ROBINSON, Michael 
(Ed./Transl.). London, Strindberg’s Letters, 1992. v. 2, p. 790.
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A era da Guerra Fria exibiu padrões bem diferentes. Não 
foram concedidos prêmios entre 1940 e 1943, os anos decisivos 
da Segunda Guerra Mundial. Mas de 1944 em diante, o Comitê 
foi inevitavelmente afetado pelo colapso do imperialismo euro-
peu e pela disputa entre a União Soviética e os Estados Unidos 
pela preeminência mundial, o que dividiu a Europa em dois blocos 
hostis. Colônias até podiam ser ignoradas, mas não nações recém-
-independentes com assento na Assembleia Geral da ONU. O 
orgulho da Europa em sua superioridade cultural ante os “provin-
cianos” Estados Unidos, e na nova era do seu próprio declínio 
político e econômico, levou-a a um intenso desejo de reforçar – 
especialmente em Londres e Paris – a tradução e a publicação de 
importantes textos estrangeiros. Nesse período a postura sueca 
foi sensivelmente diferente da dos anos antecedentes à guer-
ra. O país se manteve neutro entre o Eixo e as Forças Aliadas, 
enquanto a Dinamarca e a Noruega estavam ocupadas por tropas 
nazistas, e essa sua neutralidade promoveu o ressentimento dos 
vitoriosos aliados de 1945. Os horrores cometidos pelo regime de 
Hitler em nome do racismo e da superioridade ariana compro-
meteram o prestígio de nacionalismos conservadores (incluindo 
literatura conservadora) em toda a Europa. Durante boa parte da 
Guerra Fria, a Suécia redesenhou sua neutralidade em significati-
vas novas maneiras. O país desenvolveu a mais avançada socie-
dade social democrata do mundo e tentou se apresentar como 
uma terceira via entre o inescrupuloso capitalismo americano e o 
inescrupuloso socialismo do estado soviético. Assim, a aproxima-
ção com os países do Terceiro Mundo foi uma boa maneira para 
construir a nova reputação sueca como uma esquerda moderada, 
um país pacifista, especialmente fecundo de altos oficiais para as 
Nações Unidas.

Entre 1944 e 1991, cinquenta Prêmios Nobel de Literatura foram 
concedidos, e sua distribuição foi claramente diferente daquela 
da era precedente. Quinze países tinham ganhado prêmios entre 
1901 e 1939, enquanto 28 o receberam durante a Guerra Fria. A 
França, com seis vencedores (ainda que Sartre o tenha recusado), 
continuou a Primeira Colocada, mas por pouco. Depois vieram os 
Estados Unidos com cinco, o Reino Unido e a União Soviética, com 
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quatro cada um; Suécia, Alemanha e Espanha com três; e Itália, 
Chile e Grécia com dois. Vencedores únicos vieram da Polônia, 
Dinamarca, Irlanda, Islândia, Iugoslávia, Israel, Guatemala, Japão, 
Austrália, Bulgária, Colômbia, Tchecoslováquia, Nigéria, Egito, 
México e África do Sul. Com base nessa listagem pode-se verificar 
o acentuado declínio do bloco escandinavo do pré-guerra.

Entretanto, o olhar de Estocolmo se estendeu agora para o 
Leste Asiático, o Oriente Médio, as Américas do Sul e Central, a 
África e a Austrália – apenas o Sudeste Asiático continuava ainda 
invisível. A política do Comitê havia mudado em alguns aspectos 
importantes. A primeira coisa a notar é que continuava a discri-
minar autores conservadores: Céline e Malraux na França, Borges 
na Argentina, Mario Vargas Llosa (perdoado apenas em 2010), 
Evelyn Waugh e Anthony Powell, por exemplo. A ridícula exceção 
foi Winston Churchill. E, ainda, esquerdistas independentes como 
Sartre, e até mesmo comunistas como Pablo Neruda, eram consi-
derados, desde que não fossem provenientes da União Soviética 
ou do Partido Comunista Russo. Caso isolado foi o de Sholokhov, 
ocorrido exatamente após a abertura dos anos Khrushchov: os 
outros três russos eram dissidentes e/ou exilados.

A outra grande mudança aconteceu no quadro comparativo 
dos idiomas. No mundo do pré-guerra, alemão, francês e inglês 
eram os idiomas de maior prestígio na vida cotidiana e na “lite-
ratura mundial”. Porém, após 1945, a Alemanha foi dividida em 
duas, e a germanofobia estava em todo lugar. Enquanto, o prestí-
gio linguístico do francês entrava em um lento declínio, o “inglês” 
em suas variadas formas consolidava sua esmagadora hegemonia 
mundial.  É surpreendente que, embora a França continuasse no 
topo dos vencedores do Prêmio, nenhum dos campeões veio do 
anterior império ultramarino na Indochina, oeste africano, Magreb 
ou Caribe.  Por sua vez, domínios britânicos e antigas colônias se 
saíram muito bem: White pela Austrália, Beckett e depois Heaney 
pela Irlanda, Soyinka pela Nigéria, Nadine Gordimer (e depois 
Coetzee) pela África do Sul e, por fim, Derek Walcott pelas Índias 
Britânicas Ocidentais (Santa Lucia). Autores que estavam exila-
dos ou imigrados nos Estados Unidos ou no Reino Unido também 
escreveram em inglês – Miłosz, que desertou para o Ocidente 
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trinta anos antes de receber o Prêmio; Brodsky; Canetti, que 
deixou a Bulgária e foi para a Inglaterra aos seis anos de idade; e 
assim por diante. Uma continuidade com a era precedente, toda-
via, foi a negligência ou a ignorância em relação as autores consi-
deravelmente admirados por críticos atuais de muitos países: por 
exemplo, o japonês Abe Kobo, os russos Nabokov e Akhmatova, o 
anglo-americano Auden e o inglês Graham Greene.

No último quarto de século da era pós-Guerra Fria, podem-se 
notar algumas interessantes novidades. Primeiramente, o fim da 
autoridade francesa (um prêmio), da hegemonia estadunidense 
(um prêmio) e do prestígio russo (nenhum prêmio). Os ganhadores 
com apenas um prêmio foram as Índias Britânicas Ocidentais, os 
Estados Unidos, o Japão, a Polônia, a Itália, Portugal, a Hungria, a 
África do Sul, a Áustria, a Turquia, a Irlanda, a França, o Peru e... a 
Suécia. As exceções são uma reunificada Alemanha (dois prêmios: 
Günter Grass e Herta Müller, mas não Hans Magnus Enzensberger) 
e a China (também com dois, Mo Yan e Gao Xingjian – ainda que 
este último, vencedor em 2000, tenha se estabelecido na França no 
final dos anos 1980). O Reino Unido esteve na liderança, com três 
prêmios – no entanto, dos vencedores britânicos, apenas Harold 
Pinter era nativo, enquanto V. S. Naipaul precipitou-se das Índias 
Ocidentais e Doris Lessing crescera na Rodésia.

2 CURIOSO ESPAÇO ABERTO

E o Sudeste Asiático? Estruturalmente, a região tem sido excep-
cionalmente diversificada – nenhum idioma dominante, nenhuma 
religião unânime, nenhuma hegemonia política. Na era colonial, 
alguns dos seus setores foram governados por imperialismos da 
Inglaterra, da França, da Holanda, da Espanha, de Portugal e dos 
Estados Unidos. Gabriel García Márquez pôde representar, majo-
ritariamente, hispanófonas e católicas Américas do Sul e Central, 
Walcott as ilhas caribenhas (ex-britânicas), Tagore o Sul Asiático 
(também ex-britânico), Naguib Mahfouz o Oriente Médio Islâmico, 
Wole Soyinka a África (onde o imperialismo britânico era o mais 
poderoso) e talvez Orhan Pamuk a Turquia europeia.  Mas nenhum 
escritor do Sudeste Asiático pôde pretender se constituir como um 
símbolo da região como um todo. Durante a Guerra Fria, o Sudeste 
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Asiático foi surpreendentemente rasgado por ideologias e golpes 
militares. Quase todos os seus Estados experimentaram longos 
períodos de conflitos armados entre comunistas e anticomunistas 
– culminando em ditaduras de direita ou militares nas Filipinas, na 
Tailândia, Indonésia, Cingapura e Birmânia, e três bem-sucedidos 
governos comunistas na Indochina.

Ao longo do século XX houve significativa perda da “grande 
língua” na região. Os Estados Unidos se asseguraram de quase fazer 
desaparecer o espanhol nas Filipinas, a Indonésia, rapidamente 
dispensou o holandês, a militarizada Birmânia livrou-se do inglês 
e a Indochina afastou-se do francês por duas gerações. O contras-
te com a África é espantoso: muitos dos Estados ex-colônias desse 
continente assumiram os idiomas coloniais como línguas oficiais, 
embora promovendo idiomas locais como símbolos de nacionalis-
mos particulares. Por esta razão, os escritores do Sudeste Asiático 
provavelmente não tiveram ardorosos simpatizantes na Europa, 
no Hemisfério Ocidental ou até mesmo no mundo islâmico. Uma 
curiosidade final é digna de nota: a Indonésia, de longe o maior 
Estado-nação no Sudeste Asiático, foi colonizada pela Holanda, 
o menor e menos importante dos poderes imperialistas europeus, 
com um idioma utilizado apenas por seus próprios cidadãos. Pior, 
ou melhor, ainda, a Holanda nunca venceu um Prêmio Nobel de 
Literatura, compondo um grupo com outros perdedores perma-
nentes europeus, tais como Albânia e Romênia (no caso de Canetti 
ser contabilizado pela Bulgária). Deste modo, o Hague não se 
encontrava em posição de fazer um lobby pela Indonésia, ainda 
que assim o desejasse.

Alguém poderia supor que aquelas grandes potências coloniais 
iriam auxiliar os escritores das suas possessões anteriores. Porém, 
Paris estava mais interessada nos antigos territórios franceses, o 
Oeste africano, o Magreb e o Caribe do que no remoto Vietnam 
que destroçou os franceses em uma longa e devastadora guer-
ra de libertação. Os Estados Unidos, sempre marcados por um 
complexo de inferioridade cultural em relação à Europa, preferi-
ram contabilizar como “americanos” vencedores do Prêmio aque-
les exilados cujas credenciais literárias já eram bastante eleva-
das e que haviam obtido sua cidadania estadunidense (Miłosz da 
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Polônia, Brodsky da Rússia). As Filipinas foram completamente 
ignoradas ou menosprezadas, ainda que sua língua predominante 
fosse o “inglês americano”. Londres teve muitas diferentes opções 
por conta do tamanho e da amplitude do antigo império, muitas 
ex-colônias (Austrália, África do Sul, Canadá, Nova Zelândia) bem  
como Nigéria, Gana, Índia, Caribe, Paquistão, etc. – de modo que 
Malásia e Cingapura, embora conservando o inglês como línguas 
de Estado, não foram vistos como importantes.

O que dizer dos efeitos da nacionalização linguística no Sudeste 
Asiático? Várias dessas nacionalizações foram feitas com a fina-
lidade de alcançar solidariedade nacional, mas quase sempre as 
decisões sobre quais línguas deveriam se tornar “nacionais” tive-
ram como efeito favorecer o poder restrito de grupos linguísticos, 
demográficos e políticos específicos. Birmaneses e vietnamitas 
tiveram todas as cartas em suas mãos – boas estatísticas, densida-
de geográfica, educação superior, poder político – assim, a decisão 
de nacionalizar o birmanes e o vietnamita seria “natural”, ainda 
que isso pudesse significar a marginalização de muitos “grupos 
minoritários”. Bangcoc não possuía uma dominância “natural”, 
desse modo, a imposição de um “modelo tailandês” apenas pode-
ria ser conseguida por vias autoritárias. Com o final da coloniza-
ção estadunidense, o maior grupo linguístico das Filipinas falava 
vários dialetos do cebuano, mas a língua tagalo, falada por pessoas 
da capital e regiões vizinhas, teve de ser imposta por coerção, com 
resultados variados. A resistência veio de diferentes regiões, ou em 
favor do cebuano ou do inglês como “língua franca”. Na Malásia, 
o malaio também teve de ser imposto pelos grupos políticos domi-
nantes, porém houve resistência de grupos chineses, indianos e do 
Bornéu do Norte, que falavam respectivas quer línguas estrangei-
ras (chinês, indiano) quer a “língua franca” (inglês).

O único país a construir uma incontestável língua nacional que 
também é a “língua franca” foi a Indonésia. Em termos literários, é 
difícil encontrar qualquer importante escritor indonésio que auto-
maticamente não utilize o bahasa indonésia, não obstante exis-
tam inflexões regionais. A língua não favoreceu nenhum grupo 
em especial. Consequentemente se observa a variedade étnica 
da literatura nacional: Kwee Thiam Tjing (Hokkien Chinês), Iwan 
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Simatupang (Toba Batak), Chairil Anwar (Medan Minangkabau), 
Amir Hamzah (Malaio), Pramoedya Ananta Toer (Javanês), Eka 
Kurniawan (Sudanês), Putu Widjaja (Balinês), entre outros. Da 
minha limitada experiência, julgo a Indonésia, em termos literá-
rios, o mais criativo país do Sudeste Asiático precisamente por 
conta da mistura da língua franca e da língua nacional por uma via 
não autoritária. Em contraste, a imposição coercitiva (por políticos 
e burocratas filisteus) encorajou um obtuso tipo de neotradiciona-
lismo assim como uma rejeição hostil. Por esta razão, significati-
vos grupos minoritários preferiram escrever em inglês, tanto com 
o objetivo de rejeitar o neotradicionalismo, quanto de obter uma 
possível simpatia da opinião pública internacional.

Contudo, a nacionalização de qualquer tipo também signi-
fica uma espécie de reclusão. Nenhuma das línguas nacionais 
do Sudeste Asiático possui uma aura transnacional. O sistema 
global se certificou de que o birmanês, o vietnamita, o laociano, 
o tailandês, o khmer, o tagalog e até mesmo o malaio se restrin-
gissem apenas a seus “falantes” locais. Até mesmo no caso do 
bahasa indonésia e do bahasa melayu, que são línguas de uma 
mesma família, indonésios raramente leem literatura malaia – 
que eles pensam ser provincial e desusada, semelhante a algo 
étnico – enquanto os malaios da Malásia tendem a entender o 
indonésio da Indonésia como um caótico amálgama de variadas 
línguas. Assim, nenhuma provável solidariedade há no semblan-
te de Estocolmo. Reclusão também significa que qualquer chan-
ce de obter um Prêmio Nobel requer tradução para as “grandes 
línguas” que os suecos dominam. No entanto, as controladoras 
elites de nacionalistas filisteus obviamente não leem boas obras 
literárias, e raramente consideram a possibilidade de prepara-
rem bons tradutores. A tradução não é entendida como uma arte, 
apenas uma técnica. Uma das razões por que grandes escritores 
latino-americanos conseguem o Prêmio Nobel se deve ao fato de 
possuírem um grupo de bilíngues de primeira classe (espanhol-
-inglês), tradutores profissionais que têm sido largamente premia-
dos. Como região, e como um grupo de países isolados, o Sudeste 
Asiático não possui nada semelhante.
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3 PROVÁVEIS AGRACIADOS

Houve em algum momento plausíveis candidatos do Sudeste 
Asiático aptos aos Prêmios Nobel? Não sou competente o sufi-
ciente para afirmar algo decisivo sobre isso. O herói nacional das 
Filipinas, José Rizal – certamente a maior figura literária provenien-
te daquele país – foi executado por espanhóis em 1896, cinco anos 
antes de o Prêmio Nobel começar a ser distribuído. Se tivesse vivi-
do até os 60 anos de idade, teria tido ele uma chance? Penso que 
não, ainda que tenha escrito em uma das “importantes” línguas, 
até por conta de nenhum sério escritor anti-imperialista de qual-
quer colônia ser aceitável até depois da Segunda Guerra Mundial 
(e os Prêmios Nobel somente são concedidos a escritores vivos). 
A maravilhosa poética místico-islâmica criada pelo aristocrata 
medan malaio Amir Hamzah, nos anos 1930, jamais poderia ter 
sido levada a sério em Estocolmo, além de ele precocemente ter 
“partido”, morto por criminosos “revolucionários”, no primeiro ano 
depois da declaração de independência da Indonésia. Seu trabalho 
é excepcionalmente difícil de traduzir, não somente por sua deter-
minação religiosa, como também – até onde eu sei – por nunca ter 
sido traduzido por um profissional. Nem o Estado colonial holan-
dês, nem a República da Indonésia fizeram muito pelo seu reco-
nhecimento. Mas é possível imaginar que, traduzido para o francês 
ou o inglês, os poemas poderiam, a princípio, ser contemplados na 
era do pós-Guerra Fria – se apenas ainda  estivesse vivo.

A última “possibilidade” seria Pramoedya Ananta Toer, cujo 
nome começou a ser esboçado por seus promotores na Europa 
no início dos anos 1980. Nenhum agraciado negaria o fato de 
Pramoedya ser facilmente considerado o maior escritor de prosa 
no bahasa indonésia, com assombrosa produção de novelas, 
contos, peças e ensaios de crítica literária em um período de 
quarenta anos, exatamente entre 1948-1988. Caso alguém tentas-
se explicar o porquê de ele ter sido repetidamente postergado pelo 
Comitê de Estocolmo se poderiam elencar inúmeros argumen-
tos. Primeiramente e mais importante, sua postura política como 
ativista na revolução indonésia pela independência, e depois 
como um esquerdista independente que escreveu majoritaria-
mente no universo do socialismo realista. Durante o início dos 
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anos 1960, ele regularmente atacou colegas conservadores e libe-
rais – escritores indonésios e outros intelectuais, por sua política 
reacionária e suas ligações ao Ocidente. Grande número dos seus 
escritos foram rapidamente traduzidos para o chinês, o russo e 
algumas línguas menores do Leste Europeu e da União Soviética. 
Mas ainda que ele tivesse sido traduzido para o inglês, jamais 
teria sido aceito em Estocolmo, no mínimo, por conta do Partido 
Comunista da Indonésia (do qual em verdade Pramoedya não era 
membro), o maior partido comunista fora do bloco comunista.

Alguns poderiam pensar que as chances de Pramoedya teriam 
aumentado em 1980, por ter passado de 1966 a 1979 no arqui-
pélago de prisões criado pelo ditador Suharto em seguida ao 
vasto massacre de comunistas e “comunistas” entre 1965 e 1966. 
Contudo, dentro da prisão se desdobrou para escrever o famo-
so Quarteto Buru de novelas, ao longo dos seus anos no campo 
de concentração na remota ilha de Buru. De fato, todos os seus 
numerosos trabalhos foram banidos durante os trinta e dois anos 
do regime Suharto, e até hoje estão tecnicamente no ostracismo, 
embora o banimento raramente seja praticado. Entretanto, até 
onde posso dizer, nunca houve um vencedor do Nobel que passou 
mais tempo preso (sem jamais ter sido julgado por um crime). 
Também é provável que Pramoedya tenha sido mal servido por 
velhos amigos que decidiram divulgar precipitadamente uma 
tradução em inglês do Quarteto Buru, essencialmente por razões 
humanistas e políticas, feita por um ativista australiano que não 
tinha competência para a tarefa. O estilo da prosa de Pramoedya 
é incomum em relação a qualquer outro autor indonésio, e seu 
humor negro é especialmente difícil de traduzir para o inglês. 
Além do mais, as maiores das suas obras – suas coletâneas de 
contos dos anos 1950 – permanecem não traduzidas. Terminada 
a Guerra Fria ele ganhou um Prêmio Magsaysay (1995) e o maior 
Prêmio Fukuoka (2000), mas ambos foram recebidos com ranco-
rosa hostilidade pela classe dirigente indonésia e muitos dos seus 
literatos e intelectuais anticomunistas. Apenas depois da sua 
morte ele passou a ser aceito como o maior escritor moderno do 
seu país. Muito tarde para Estocolmo ...

Tradução: Lucas Miranda Pinheiro


