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Os NAO AGRACIADOS COM O PrREMIO NOBEL DE LITERATURA

1 A HISTORIA DO PREMIO!

A decisao de conferir o Prémio Nobel de Literatura de 2012 para
onovelista chinés Mo Yan provoca, mais uma vez, 0 questionamen-
to sobre os critérios de atribuicdo dessas laureas a partir de uma
perspectiva global. Em quase todos os paises, de modo evidente, a
concessao de prémios literarios tem sido previsivelmente contami-
nada pelo cenario das politicas nacionais, a formagao de restritos
e exclusivistas “grupos literarios”, convicgdes religiosas, precon-
ceitos raciais, conflitos de nacionalidade e ideologias do periodo.
Teria sido essa a razao de, em mais de 110 anos de anuncios de
ganhadores do Prémio Nobel de Literatura, ndo ter havido nenhum
agraciado de qualquer dos paises do Sudeste Asiatico — enquanto
cada uma das outras regioes teve seu momento?

A histéria do Prémio pode ser dividida em trés partes: a era
de domina¢do mundial das poténcias da Europa Ocidental, a era
da Guerra Fria € a contemporanea era da globalizagdo. Durante
o primeiro periodo, entre 1901 e 1939, quase todos 0s prémios
foram para escritores da Europa Ocidental, distribuidos da seguin-
te maneira: seis para a Franga; cinco para a Alemanha; e trés
para cada um dos que seguem: Suécia, Italia, Noruega e Estados
Unidos. Reino Unido, Espanha, Poldnia, Irlanda e Dinamarca tive-
ram dois para cada um, € houve ainda os solitarios representantes
de Bélgica, Finlandia, Russia, Suica e India (Tabela 1). Assim, o
favoritismo regional estava, totalmente evidente - escandinavos
tomaram um ter¢o dos prémios. Dentre eles apenas o noruegués
Knut Hamsun estaria entre os mestres da humanidade. Tagore, da
fndia colonial, constituiria uma interessante singularidade, o unico
vencedor do Prémio (1913) a representar uma coldnia e estrela
solitaria da Asia até 1968, quando o japonés Kawabata obteve
também tal sucesso. Estadunidenses apenas comecaram a rece-
ber os prémios nos turbulentos anos 1930, dois deles depois de
Hitler ascender ao poder, entretanto com qualidade discutivel. No

1  Apresenta-se aqui uma versdo expandida do prefacio a: MANAF, Nor
Faridah Abdul; QUAYUM, Mohammad (Eds.). Imagined communities revisited:
critical essays on Asia-Pacific literatures and cultures. Kuala Lumpur, 2011,
também publicado na New Left Review, n. 80, mar./abr. 2013.
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mesmo periodo, um importante pais europeu era enfaticamente e
discriminado, Russia/URSS: Previamente a Revolugao de Lénin, a
discriminagao estava baseada na tradicional rivalidade sueca, e
em seu descontentamento com a Russia imperial; depois de 1919,
O comunismo se tornou o ponto mais critico. Sintomaticamente,
0 Unico agraciado russo, Ivan Bunin, vivia exilado em Paris. Nos
ultimos anos do czarismo, o classico gigante Tolstoi foi ignorado,
talvez por conta da sua radical postura politica “anarquista”, assim
como Tchecov e o poeta Aleksandr Blok. Posteriormente, o grande
dramaturgo Bulgakov, os poetas Mayakovsky e Mandelstam, e 0s
romancistas Gorky, Andreev e Zamyatin foram todos desprezados.

Tabela 1 - Distribuicao dos Prémios Nobel de Literatura, 1901-2012

No. de )
L. Pais Laureados
Prémios
1901 - 1939

Prudhomme, Mistral, Rolland,

6 Franga
France, Bergson
Mommsen, Eucken, Heyse,

5 Alemanha
Hauptmann, Mann
Lagerlof, Heidenstam, Karlfeldt

5 Suécia / Italia / Noruega / |/ Carducci, Deledda, Pirandello

Estados Unidos / Bjgrnson, Hamsun, Undset /

Lewis, O’Neill, Buck
Kipling, Galsworthy / Echegaray,

5 Reino Unido / Espanha / Benavente / Sienkiewicz,

Poldnia / Irlanda / Dinamarca | Reymont / Yeats, Shaw /

Gjellerup, Pontoppidan

. Bélgica / Finlandia / Russia / | Maeterlinck / Sillanp&éa / Bunin

Suica / India / Spitteler / Tagore
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1944 - 1991
Gide, Mauriac, Camus, Perse,
6 Franga .
Sartre,* Simon
) Faulkner, Hemingway, Steinbeck,
5 Estados Unidos .
Bellow, Singer
Eliot, Russell, Churchill, Golding
4 Reino Unido / URSS / Pasternak, Sholokhov,
Solzhenitsyn, Brodsky
Lagerkvist, Johnson, Martinson
3 Suécia / Alemanha / Espanha | / Hesse, Sachs, Boll / Jiménez,
Aleixandre, Cela
. . . Quasimodo, Montale / Mistral,
2 Italia / Chile / Grécia

Neruda / Seferis, Elytis

Poldnia / Dinamarca / Irlanda | .
o . Mitosz / Jensen / Beckett /
/ Islandia / Iugoslavia / o
B Laxness / Andric” / Agnon /
Israel / Guatemala / Japao . .
. . Asturias / Kawabata / White
1 / Australia / Bulgaria / . o
/ Canetti / Garcia Marquez /

Coldmbia / Tchecoslovaquia . )
Seifert / Soyinka / Mahfouz /

/ Nigéria / Egito / México /

o Paz / Gordimer
Africa do Sul

1992 - 2012
3 Reino Unido Naipaul, Pinter, Lessing
2 Alemanha / China Grass, Muller / Gao, Mo

Santa Lucia / Estados Unidos | walcott / Morrison / Oe /
/ Japao / Irlanda / Poldnia
/ Italia / Portugal / Hungria

/ Africa do Sul / Austria /

Turquia / Franga / Peru /
Suécia Vargas Llosa / Transtromer

Heaney / Szymborska / Fo /
Saramago / Kertész / Coetzee
/ Jelinek / Pamuk / Le Clézio /

* Sartre foi agraciado com o Prémio em 1964, porém o recusou.
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Composto por cinco dos dezoito membros da conservado-
ra Academia Sueca de Literatura, o Comité Nobel de Literatura
¢ uma instituicdo real que se autoperpetua com membros que
servem de modo vitalicio, com a obrigagdo precipua de preservar
e incrementar “a pureza, o vigor e a majestade” da lingua sueca. O
Comité prepara uma lista prévia elaborada com base nas nomea-
¢oes de relevantes instituicdes académicas e literarias de todo o
mundo, assim como da propria Academia e seus laureados vivos,
para uma conclusiva decisao majoritaria, em sessdo plenaria,
entre os dezoito membros. De modo esperado, entao, o gosto lite-
rario da Academia foi habitualmente conservador. Seus membros
ndo deram muita atengdo para poetas surrealistas ou grandes
modernistas experimentais como Proust, Joyce, Musil, Brecht,
Rilke, Cafavy, Benjamin, Roth (Joseph), Woolf, Lorca, ou o proprio
impactante dramaturgo sueco August Strindberg.? As dedica¢des
pOstumas do Nobel a trabalhos com um “ideal” ou uma inclinagao
“idealista” também ndo desqualificaram alguns desses trabalhos,
além de outros como Ibsen ou Zola, Hardy, Lawrence ou Dreiser
- € ao mesmo tempo ajudaram a delinear um dos géneros mais
mediocres da literatura do século XX, a propria mengdo do Nobel,
com o seu insipido humanismo entregue a amontoados de clichés
que envergonhariam as paginas literarias de qualquer respeitavel
jornal interiorano. Além do mais, deve-se ainda computar que, nos
anos em discussao, a competéncia linguistica do Comité manteve-
-se significativamente limitada, pois tradugoes de trabalhos litera-
rios recentes provenientes de linguas nao europeias ocorreram em
numero bastante pequeno. Esse obstaculo estrutural seguramente
explica o porqué de a China (Lu Hsiin, por exemplo, ou Lu Ling) €
oJapao (Soseki, Akutagawa, Tanizaki) ndo serem candidatos plau-
siveis para os prémios.

2 Aopinido publica na Suécia se chocava a da Academia, e em 1912 Strindberg
foi premiado, o que acabou ficando conhecido como o Prémio Anti-Nobel, com
um montante de 50 mil coroas suecas levantadas de pequenas contribuigdes em
um apelo popular para condecorar o dramaturgo, um ardoroso anarquista que
em 1884 esbogou um plano para assassinar o rei sueco. O prémio foi criado pelo
lider social democrata, Hjalmar Branting, seguindo uma mobilizagdo popular de
trabalhadores para o aniversario de 36 anos de Strindberg (ROBINSON, Michael
(Ed./Transl.). London, Strindberg’s Letters, 1992. v. 2, p. 790.
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A era da Guerra Fria exibiu padrdes bem diferentes. Nao
foram concedidos prémios entre 1940 e 1943, os anos decisivos
da Segunda Guerra Mundial. Mas de 1944 em diante, o Comité
foi inevitavelmente afetado pelo colapso do imperialismo euro-
peu e pela disputa entre a Unido Soviética e os Estados Unidos
pela preeminéncia mundial, o que dividiu a Europa em dois blocos
hostis. Coldnias até podiam ser ignoradas, mas ndo nagoes recém-
-independentes com assento na Assembleia Geral da ONU. O
orgulho da Europa em sua superioridade cultural ante os “provin-
cianos” Estados Unidos, € na nova era do seu proprio declinio
politico e econdmico, levou-a a um intenso desejo de reforgar —
especialmente em Londres e Paris — a tradugao € a publicagao de
importantes textos estrangeiros. Nesse periodo a postura sueca
foi sensivelmente diferente da dos anos antecedentes a guer-
ra. O pais se manteve neutro entre o Eixo e as Forcas Aliadas,
enquanto a Dinamarca e a Noruega estavam ocupadas por tropas
nazistas, e essa sua neutralidade promoveu o ressentimento dos
vitoriosos aliados de 1945. Os horrores cometidos pelo regime de
Hitler em nome do racismo e da superioridade ariana compro-
meteram o prestigio de nacionalismos conservadores (incluindo
literatura conservadora) em toda a Europa. Durante boa parte da
Guerra Fria, a Suécia redesenhou sua neutralidade em significati-
vas novas maneiras. O pais desenvolveu a mais avangada socie-
dade social democrata do mundo e tentou se apresentar como
uma terceira via entre o inescrupuloso capitalismo americano € o
inescrupuloso socialismo do estado soviético. Assim, a aproxima-
¢ao com os paises do Terceiro Mundo foi uma boa maneira para
construir a nova reputagdo sueca como uma esquerda moderada,
um pais pacifista, especialmente fecundo de altos oficiais para as
Nacgoes Unidas.

Entre 1944 e 1991, cinquenta Prémios Nobel de Literatura foram
concedidos, e sua distribui¢do foi claramente diferente daquela
da era precedente. Quinze paises tinham ganhado prémios entre
1901 e 1939, enquanto 28 o receberam durante a Guerra Fria. A
Franga, com seis vencedores (ainda que Sartre o tenha recusado),
continuou a Primeira Colocada, mas por pouco. Depois vieram 0s
Estados Unidos com cinco, o Reino Unido e a Unido Soviética, com
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quatro cada um; Suécia, Alemanha e Espanha com trés; e Italia,
Chile e Grécia com dois. Vencedores unicos vieram da Polonia,
Dinamarca, Irlanda, Isléndia, ugoslavia, Israel, Guatemala, Japao,
Australia, Bulgaria, Colémbia, Tchecoslovaquia, Nigéria, Egito,
México e Africa do Sul. Com base nessa listagem pode-se verificar
o acentuado declinio do bloco escandinavo do pré-guerra.

Entretanto, o olhar de Estocolmo se estendeu agora para o
Leste Asiatico, o Oriente Médio, as Américas do Sul e Central, a
Africa e a Australia - apenas o Sudeste Asiatico continuava ainda
invisivel. A politica do Comité havia mudado em alguns aspectos
importantes. A primeira coisa a notar € que continuava a discri-
minar autores conservadores: Céline e Malraux na Franga, Borges
na Argentina, Mario Vargas Llosa (perdoado apenas em 2010),
Evelyn Waugh e Anthony Powell, por exemplo. A ridicula exce¢do
foi Winston Churchill. E, ainda, esquerdistas independentes como
Sartre, e até mesmo comunistas como Pablo Neruda, eram consi-
derados, desde que nao fossem provenientes da Unido Soviética
ou do Partido Comunista Russo. Caso isolado foi o de Sholokhov,
ocorrido exatamente apOs a abertura dos anos Khrushchov: os
outros trés russos eram dissidentes e/ou exilados.

A outra grande mudanga aconteceu no quadro comparativo
dos idiomas. No mundo do pré-guerra, alemdo, francés e inglés
eram os idiomas de maior prestigio na vida cotidiana e na “lite-
ratura mundial”. Porém, ap6s 1945, a Alemanha foi dividida em
duas, e a germanofobia estava em todo lugar. Enquanto, o presti-
gio linguistico do francés entrava em um lento declinio, o “inglés”
em suas variadas formas consolidava sua esmagadora hegemonia
mundial. E surpreendente que, embora a Franga continuasse no
topo dos vencedores do Prémio, nenhum dos campedes veio do
anterior império ultramarino na Indochina, oeste africano, Magreb
ou Caribe. Por sua vez, dominios briténicos e antigas coldnias se
sairam muito bem: White pela Australia, Beckett e depois Heaney
pela Irlanda, Soyinka pela Nigéria, Nadine Gordimer (e depois
Coetzee) pela Africa do Sul e, por fim, Derek Walcott pelas ndias
Britanicas Ocidentais (Santa Lucia). Autores que estavam exila-
dos ou imigrados nos Estados Unidos ou no Reino Unido também
escreveram em inglés — Milosz, que desertou para o Ocidente
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trinta anos antes de receber o Prémio; Brodsky; Canetti, que
deixou a Bulgéria e foi para a Inglaterra aos seis anos de idade; e
assim por diante. Uma continuidade com a era precedente, toda-
via, foi a negligéncia ou a ignoréncia em relag¢ao as autores consi-
deravelmente admirados por criticos atuais de muitos paises: por
exemplo, o japonés Abe Kobo, os russos Nabokov e Akhmatova, o
anglo-americano Auden e o inglés Graham Greene.

No ultimo quarto de século da era pds-Guerra Fria, podem-se
notar algumas interessantes novidades. Primeiramente, o fim da
autoridade francesa (um prémio), da hegemonia estadunidense
(um prémio) e do prestigio russo (nenhum prémio). Os ganhadores
com apenas um prémio foram as Indias Britdnicas Ocidentais, os
Estados Unidos, o Japdo, a Polonia, a Italia, Portugal, a Hungria, a
Africa do Sul, a Austria, a Turquia, a Irlanda, a Fran¢a, o Perue... a
Suécia. As excegOes sdo uma reunificada Alemanha (dois prémios:
Gunter Grass e Herta Muller, mas ndo Hans Magnus Enzensberger)
e a China (também com dois, Mo Yan e Gao Xingjian — ainda que
este ultimo, vencedor em 2000, tenha se estabelecido na Franga no
final dos anos 1980). O Reino Unido esteve na lideranga, com trés
prémios - no entanto, dos vencedores britanicos, apenas Harold
Pinter era nativo, enquanto V. S. Naipaul precipitou-se das Indias
Ocidentais e Doris Lessing crescera na Rodésia.

2 CURIOSO ESPACO ABERTO

E o Sudeste Asiatico? Estruturalmente, a regido tem sido excep-
cionalmente diversificada - nenhum idioma dominante, nenhuma
religido undnime, nenhuma hegemonia politica. Na era colonial,
alguns dos seus setores foram governados por imperialismos da
Inglaterra, da Franga, da Holanda, da Espanha, de Portugal e dos
Estados Unidos. Gabriel Garcia Marquez pdde representar, majo-
ritariamente, hispanéfonas e catdlicas Américas do Sul e Central,
Walcott as ilhas caribenhas (ex-briténicas), Tagore o Sul Asiatico
(também ex-britanico), Naguib Mahfouz o Oriente Médio Islémico,
Wole Soyinka a Africa (onde o imperialismo britanico era o mais
poderoso) e talvez Orhan Pamuk a Turquia europeia. Mas nenhum
escritor do Sudeste Asiatico pdde pretender se constituir como um
simbolo da regido como um todo. Durante a Guerra Fria, o Sudeste

WorLD TEnsIONs | 91
FORTALEZA, V. 9, N.16, P. 84-96, 2013



BENEDICT ANDERSON

Asiatico foi surpreendentemente rasgado por ideologias e golpes
militares. Quase todos os seus Estados experimentaram longos
periodos de conflitos armados entre comunistas e anticomunistas
- culminando em ditaduras de direita ou militares nas Filipinas, na
Tailéndia, Indonésia, Cingapura e Birmania, e trés bem-sucedidos
governos comunistas na Indochina.

Ao longo do século XX houve significativa perda da “grande
lingua” naregido. Os Estados Unidos se asseguraram de quase fazer
desaparecer o espanhol nas Filipinas, a Indonésia, rapidamente
dispensou o holandés, a militarizada Birménia livrou-se do inglés
e a Indochina afastou-se do francés por duas geragoes. O contras-
te com a Africa € espantoso: muitos dos Estados ex-colonias desse
continente assumiram os idiomas coloniais como linguas oficiais,
embora promovendo idiomas locais como simbolos de nacionalis-
mos particulares. Por esta razao, os escritores do Sudeste Asiatico
provavelmente ndo tiveram ardorosos simpatizantes na Europa,
no Hemisfério Ocidental ou até mesmo no mundo islamico. Uma
curiosidade final é digna de nota: a Indonésia, de longe o maior
Estado-nacao no Sudeste Asiatico, foi colonizada pela Holanda,
0 menor e menos importante dos poderes imperialistas europeus,
com um idioma utilizado apenas por seus proprios cidadados. Pior,
ou melhor, ainda, a Holanda nunca venceu um Prémio Nobel de
Literatura, compondo um grupo com outros perdedores perma-
nentes europeus, tais como Albénia e Roménia (no caso de Canetti
ser contabilizado pela Bulgaria). Deste modo, o Hague nao se
encontrava em posi¢do de fazer um lobby pela Indonésia, ainda
que assim o desejasse.

Alguém poderia supor que aquelas grandes poténcias coloniais
iriam auxiliar os escritores das suas possessoes anteriores. Porém,
Paris estava mais interessada nos antigos territorios franceses, o
Oeste africano, o Magreb e o Caribe do que no remoto Vietnam
que destrogou os franceses em uma longa e devastadora guer-
ra de libertagdo. Os Estados Unidos, sempre marcados por um
complexo de inferioridade cultural em relagdo a Europa, preferi-
ram contabilizar como “americanos” vencedores do Prémio aque-
les exilados cujas credenciais literarias ja eram bastante eleva-
das e que haviam obtido sua cidadania estadunidense (Mitosz da
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Polonia, Brodsky da Russia). As Filipinas foram completamente
ignoradas ou menosprezadas, ainda que sua lingua predominante
fosse o “inglés americano”. Londres teve muitas diferentes op¢oes
por conta do tamanho e da amplitude do antigo império, muitas
ex-coldnias (Australia, Africa do Sul, Canad4, Nova Zelandia) bem
como Nigéria, Gana, India, Caribe, Paquistao, etc. - de modo que
Malasia e Cingapura, embora conservando o inglés como linguas
de Estado, ndo foram vistos como importantes.

O que dizer dos efeitos da nacionalizagdo linguistica no Sudeste
Asiatico? Varias dessas nacionalizacoes foram feitas com a fina-
lidade de alcancar solidariedade nacional, mas quase sempre as
decisdes sobre quais linguas deveriam se tornar “nacionais” tive-
ram como efeito favorecer o poder restrito de grupos linguisticos,
demograficos e politicos especificos. Birmaneses € vietnamitas
tiveram todas as cartas em suas maos - boas estatisticas, densida-
de geografica, educagao superior, poder politico — assim, a decisao
de nacionalizar o birmanes e o vietnamita seria “natural”’, ainda
que isso pudesse significar a marginaliza¢cdo de muitos “grupos
minoritarios”. Bangcoc ndo possuia uma dominancia “natural”,
desse modo, a imposi¢ao de um “modelo tailandés” apenas pode-
ria ser conseguida por vias autoritarias. Com o final da coloniza-
¢do estadunidense, o maior grupo linguistico das Filipinas falava
varios dialetos do cebuano, mas a lingua tagalo, falada por pessoas
da capital e regides vizinhas, teve de ser imposta por coer¢ao, com
resultados variados. A resisténcia veio de diferentes regioes, ou em
favor do cebuano ou do inglés como “lingua franca”. Na Malasia,
o malaio também teve de ser imposto pelos grupos politicos domi-
nantes, porém houve resisténcia de grupos chineses, indianos e do
Bornéu do Norte, que falavam respectivas quer linguas estrangei-
ras (chinés, indiano) quer a “lingua franca” (inglés).

O unico pais a construir uma incontestavel lingua nacional que
também ¢ a “lingua franca” foi a Indonésia. Em termos literarios, €
dificil encontrar qualquer importante escritor indonésio que auto-
maticamente nao utilize o bahasa indonésia, nao obstante exis-
tam inflexdes regionais. A lingua nao favoreceu nenhum grupo
em especial. Consequentemente se observa a variedade étnica
da literatura nacional: Kwee Thiam Tjing (Hokkien Chinés), Iwan
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Simatupang (Toba Batak), Chairil Anwar (Medan Minangkabau),
Amir Hamzah (Malaio), Pramoedya Ananta Toer (Javanés), Eka
Kurniawan (Sudanés), Putu Widjaja (Balinés), entre outros. Da
minha limitada experiéncia, julgo a Indonésia, em termos litera-
rios, o mais criativo pais do Sudeste Asiatico precisamente por
conta da mistura da lingua franca e da lingua nacional por uma via
nao autoritaria. Em contraste, a imposig¢ao coercitiva (por politicos
e burocratas filisteus) encorajou um obtuso tipo de neotradiciona-
lismo assim como uma rejei¢ao hostil. Por esta razao, significati-
VOs grupos minoritarios preferiram escrever em inglés, tanto com
0 objetivo de rejeitar o neotradicionalismo, quanto de obter uma
possivel simpatia da opinido publica internacional.

Contudo, a nacionalizacdo de qualquer tipo também signi-
fica uma espécie de reclusdo. Nenhuma das linguas nacionais
do Sudeste Asiatico possui uma aura transnacional. O sistema
global se certificou de que o birmanés, o vietnamita, o laociano,
o tailandés, o khmer, o tagalog e até mesmo o malaio se restrin-
gissem apenas a seus “falantes” locais. Até mesmo no caso do
bahasa indonésia e do bahasa melayu, que sdo linguas de uma
mesma familia, indonésios raramente leem literatura malaia -
que eles pensam ser provincial e desusada, semelhante a algo
étnico - enquanto os malaios da Malasia tendem a entender o
indonésio da Indonésia como um caético amalgama de variadas
linguas. Assim, nenhuma provavel solidariedade ha no semblan-
te de Estocolmo. Reclusdo também significa que qualquer chan-
ce de obter um Prémio Nobel requer tradugdo para as “grandes
linguas” que os suecos dominam. No entanto, as controladoras
elites de nacionalistas filisteus obviamente ndo leem boas obras
literarias, e raramente consideram a possibilidade de prepara-
rem bons tradutores. A tradu¢ao nao é entendida como uma arte,
apenas uma técnica. Uma das razdes por que grandes escritores
latino-americanos conseguem o Prémio Nobel se deve ao fato de
possuirem um grupo de bilingues de primeira classe (espanhol-
-inglés), tradutores profissionais que tém sido largamente premia-
dos. Como regido, € como um grupo de paises isolados, o Sudeste
Asiatico ndo possui nada semelhante.
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3 PROVAVEIS AGRACIADOS

Houve em algum momento plausiveis candidatos do Sudeste
Asiatico aptos aos Prémios Nobel? Ndo sou competente o sufi-
ciente para afirmar algo decisivo sobre isso. O herdi nacional das
Filipinas, José Rizal - certamente a maior figura literaria provenien-
te daquele pais - foi executado por espanhois em 1896, cinco anos
antes de o Prémio Nobel comecar a ser distribuido. Se tivesse vivi-
do até os 60 anos de idade, teria tido ele uma chance? Penso que
ndo, ainda que tenha escrito em uma das “importantes” linguas,
até por conta de nenhum sério escritor anti-imperialista de qual-
quer coldnia ser aceitavel até depois da Segunda Guerra Mundial
(e os Prémios Nobel somente sao concedidos a escritores vivos).
A maravilhosa poética mistico-islamica criada pelo aristocrata
medan malaio Amir Hamzah, nos anos 1930, jamais poderia ter
sido levada a sério em Estocolmo, além de ele precocemente ter
“partido”, morto por criminosos “revolucionarios”, no primeiro ano
depois da declaragao de independéncia da Indonésia. Seu trabalho
¢ excepcionalmente dificil de traduzir, ndo somente por sua deter-
minagdo religiosa, como também - até onde eu sei - por hunca ter
sido traduzido por um profissional. Nem o Estado colonial holan-
dés, nem a Republica da Indonésia fizeram muito pelo seu reco-
nhecimento. Mas € possivel imaginar que, traduzido para o francés
ou o inglés, os poemas poderiam, a principio, ser contemplados na
era do p6s-Guerra Fria - se apenas ainda estivesse vivo.

A ultima “possibilidade” seria Pramoedya Ananta Toer, cujo
nome comegou a ser esbogado por seus promotores na Europa
no inicio dos anos 1980. Nenhum agraciado negaria o fato de
Pramoedya ser facilmente considerado o maior escritor de prosa
no bahasa indonésia, com assombrosa produg¢do de novelas,
contos, pegas € ensaios de critica literaria em um periodo de
quarenta anos, exatamente entre 1948-1988. Caso alguém tentas-
se explicar o porqué de ele ter sido repetidamente postergado pelo
Comité de Estocolmo se poderiam elencar inimeros argumen-
tos. Primeiramente e mais importante, sua postura politica como
ativista na revolu¢do indonésia pela independéncia, e depois
como um esquerdista independente que escreveu majoritaria-
mente no universo do socialismo realista. Durante o inicio dos
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anos 1960, ele regularmente atacou colegas conservadores e libe-
rais — escritores indonésios e outros intelectuais, por sua politica
reacionaria e suas ligacdes ao Ocidente. Grande numero dos seus
escritos foram rapidamente traduzidos para o chinés, o russo e
algumas linguas menores do Leste Europeu e da Unido Soviética.
Mas ainda que ele tivesse sido traduzido para o inglés, jamais
teria sido aceito em Estocolmo, no minimo, por conta do Partido
Comunista da Indonésia (do qual em verdade Pramoedya nado era
membro), o maior partido comunista fora do bloco comunista.

Alguns poderiam pensar que as chances de Pramoedya teriam
aumentado em 1980, por ter passado de 1966 a 1979 no arqui-
pélago de prisoes criado pelo ditador Suharto em seguida ao
vasto massacre de comunistas e “comunistas” entre 1965 € 1966.
Contudo, dentro da prisdo se desdobrou para escrever o famo-
so Quarteto Buru de novelas, ao longo dos seus anos no campo
de concentracdo na remota ilha de Buru. De fato, todos os seus
numerosos trabalhos foram banidos durante os trinta e dois anos
do regime Suharto, € até hoje estdo tecnicamente no ostracismo,
embora o banimento raramente seja praticado. Entretanto, até
onde posso dizer, nunca houve um vencedor do Nobel que passou
mais tempo preso (sem jamais ter sido julgado por um crime).
Também ¢ provavel que Pramoedya tenha sido mal servido por
velhos amigos que decidiram divulgar precipitadamente uma
traducao em inglés do Quarteto Buru, essencialmente por razoes
humanistas e politicas, feita por um ativista australiano que ndo
tinha competéncia para a tarefa. O estilo da prosa de Pramoedya
¢ incomum em relagdo a qualquer outro autor indonésio, e seu
humor negro € especialmente dificil de traduzir para o inglés.
Além do mais, as maiores das suas obras — suas coletdneas de
contos dos anos 1950 - permanecem nao traduzidas. Terminada
a Guerra Fria ele ganhou um Prémio Magsaysay (1995) € o maior
Prémio Fukuoka (2000), mas ambos foram recebidos com ranco-
rosa hostilidade pela classe dirigente indonésia e muitos dos seus
literatos e intelectuais anticomunistas. Apenas depois da sua
morte ele passou a ser aceito como o maior escritor moderno do
seu pais. Muito tarde para Estocolmo ...

Tradugao: Lucas MIRANDA PINHEIRO
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