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O território-corpo-terra-água e a 
ontologia política da vida

Lia Pinheiro Barbosa

RESUMO: O artigo analisa o 
território-corpo-terra-água como 
uma unidade conceitual e práxis 
política para a defesa territorial 
e da vida. Apresenta as matrizes 
ontológicas e epistêmicas para 
fundamentar essa unidade conceitual 
de uma filosofia da existência 
incorporando uma crítica ecológica 
erigida pelo movimento de mulheres 
indígenas, do campo, das águas e 
das florestas. Toma por base suas 
elaborações teórico-analíticas, 
seus comunicados, relatos orais e 
posicionamentos políticos como 
antagônicos à ontologia do capital.  
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1 A modo de introdução1

O artigo visa apresentar os fundamentos ontológicos, epistêmi-
cos e políticos do território-corpo-terra-água como unidade conceitual 
e práxis política das mulheres indígenas, do campo, das águas e das 
florestas na defesa territorial e dos bens comuns na América Latina e 
no Caribe. Essa unidade conceitual é, em si, uma contribuição funda-
mental ao campo dos estudos agrários críticos, da sociologia territo-
rial e da ecologia política feminista, sobretudo em um momento histó-
rico de crise socioambiental e climática como fenômenos que expres-
sam uma crise civilizatória provocada pelo capitalismo e o paradigma 
ocidental moderno, sendo ambos, entre si, criador e criatura.

A instauração do paradigma ocidental moderno capitalista 
impulsionou lógicas de concepção e interpretação das dinâmicas 
socioculturais e político-econômicas fundamentadas na separa-
ção entre ser humano e natureza, razão e emoção, e dos próprios 
seres humanos entre si, sob a égide do antagonismo de classes, da 
hierarquia étnico-racial e de gênero, e de uma sociabilidade que 
legitima o individualismo como valor universal. Na experiência 
histórica da América Latina e do Caribe, durante as colonizações, 
a economia colonial, baseada na implementação da propriedade 
privada da terra e no sistema escravocrata, constituiu o primeiro 
pilar do desarraigo territorial das sociedades que habitavam o Abya 
Yala e daquelas que sofreram o tráfico transatlântico da África às 
Américas para serem escravizadas. 

Dito processo histórico foi marcado por uma profunda violência 
que resultou no genocídio, no epistemicídio e no ontocídio como 
método (Barbosa, 2022a, 2022b; 2024), no sentido de instituir uma 
subjetivação social fundamentada na negação, soterramento e 
inferiorização das ontologias e epistemologias originárias de socie-
dades não capitalistas, atribuindo-lhes a condição de um não ser 
e fincando, na narrativa histórica e na subjetividade social, que os 
territórios “descobertos” pelos colonizadores eram, na realidade, 
uma terra nullius, terra de ninguém, terra de povos incivilizados, 

1 O presente artigo é fruto das seguintes pesquisas: Bolsa Produtividade CNPq, “Mulheres 
indígenas e camponesas na defesa territorial e dos comuns na América Latina”, e 
FUNCAP Universal, “Agroecologia camponesa e indígena como estratégia de prevenção, 
mitigação e resposta ante a emergência climática sobre sistemas alimentares”.
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portanto, passível de ser conquistada e civilizada. Essa designação 
territorial como territórios vazios ou territórios destituídos de uma 
existência sócio-histórica e cultural permanece em voga, princi-
palmente na atual fase do capitalismo por espoliação. 

Entretanto, os postulados do capitalismo acerca de um territó-
rio disponível para uma exploração sem limites têm sido contes-
tados historicamente pela diversidade de povos da região, em 
processos permanentes de conflitos, guerras, rebeliões e resis-
tências, com o fito de constituir uma estrutura social de autode-
terminação (Zavaleta Mercado, 1986), ao forjar, no concreto da 
vida cotidiana, uma (re)construção criativa e original de proces-
sos políticos de caráter emancipatório. Recuperar e/ou defender a 
terra e o território e, por conseguinte, afirmar-se como um sujeito 
histórico-político coletivo, é o epicentro da articulação e das lutas 
políticas indígenas, camponesas e afrodiaspóricas. 

A transição do século XX ao XXI marcou um ponto de infle-
xão no incremento do ciclo de lutas em defesa da água, da terra 
e da reforma agrária popular, da autonomia territorial, da sobera-
nia alimentar, entre outras reivindicações agrárias, em diversos 
países latino-americanos e do Caribe. As mulheres, em especial, 
as mulheres indígenas, do campo, das águas e das florestas, são 
uma linha de frente que compõe essa diversidade de lutas e, paula-
tinamente, conquistam maior visibilidade, ao ocupar espaços polí-
ticos e de produção intelectual outrora impensados, negados ou 
não autorizados à elas, em virtude da estrutura patriarcal, colonial 
e racista que perdura na subjetivação social, em que a constitui-
ção das identidades nacionais e das instituições do fazer político 
e intelectual obedece a uma hierarquia étnico-racial, de classe e 
de gênero. Nesses termos, o lugar de autoridade epistêmica recai 
sobre a figura masculina e branca. 

A corporeidade política e intelectual das mulheres indígenas, 
do campo, das águas e das florestas revela o feminino como 
subversão (Barbosa, 2022c), no sentido de uma contra-represen-
tação estética que subverte o imaginário social sobre o corpo e a 
identidade dessas mulheres, ao ocupar o espaço público com uma 
autoridade ontológica e epistêmica que é respaldada pela concre-
tude de sua práxis política legitimada por sua base comunal.
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Uma expressão desse processo é a elaboração de categorias 
erigidas no cerne de suas lutas, enraizadas em matrizes ontoló-
gicas e epistêmicas que configuram os sentidos atribuídos à terra, 
ao território, às águas, à defesa da vida e da existência. Entre a 
diversidade de conceitos que emanam desse constructo intelec-
tual, ganha destaque o território-corpo, território-corpo-terra-água, 
ou ainda, territórios para a sustentabilidade da vida ou para a trama 
da vida. Esses conceitos são uma construção social que coloca em 
perspectiva uma concepção ontológica sobre as históricas vivên-
cias socioterritoriais e que se contrapõem, de forma antagônica, 
às ontologias do capital e às formas como o capitalismo concebe, 
aborda e explora os territórios.

A unidade conceitual do território-corpo-terra-água apresenta, 
em si, uma dimensão de interpelação das lógicas de despojo do 
capitalismo, ao tempo que rearticula a unidade ontológica entre 
a natureza, não humanos e humanos, na ruptura do caráter dico-
tômico e fragmentado do paradigma ocidental moderno capitalis-
ta. Ante a emergência climática e as falsas soluções corporativas 
e governamentais, a categoria território-corpo-terra-água emer-
ge com potencial disruptivo na crítica ecológica à concepção de 
desenvolvimento do capitalismo. 

Nas próximas linhas, apresentarei em que consiste essa crítica 
ontológica e ecológica advinda da categoria território-corpo-terra-
-água nas seguintes seções: a) uma breve apresentação do marco 
teórico-metodológico; b) a concepção do capitalismo na perspecti-
va das mulheres indígenas, do campo, das águas e das florestas; c) 
o território-corpo-terra-água como unidade conceitual e de práxis 
política e d) as considerações finais.

2 Caminhar os territórios do campo, das águas e das 
florestas como método

Os caminhos metodológicos da pesquisa apresentada no artigo 
tomaram por base alguns critérios e dimensões de análises para 
a abordagem do território-corpo-terra-água como unidade concei-
tual e práxis política:
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1.� A abordagem da América Latina como uma formação social 
abigarrada2 (Zavaleta Mercado, 1983), no sentido de que são 
sociedades heterogêneas porque possuem, em sua formação 
sócio-histórica, uma temporalidade milenária e uma diver-
sidade constitutiva. Enquanto processo social, conformam 
um palimpsesto, em que podem coexistir uma forma de vida 
[uma cultura] não capitalista e outra capitalista, decorren-
te de uma homogeneização incompleta e não absoluta da 
racionalidade do capital. Em escritos anteriores (Barbosa; 
Nóbrega, 2023; Barbosa; Nóbrega, 2024), argumentamos que 
a luta das mulheres indígenas expressa esse abigarramiento, 
sobretudo nos processos de defesa territorial e dos comuns, 
por não se limitar às formas lineares de pensar a história e a 
ação política sob uma ótica ocidental moderna.

2.� Do ponto de vista da autoria conceitual do território-corpo-
-terra-água, embora seja uma categoria analisada por uma 
diversidade de estudos, entre eles, os de Cabnal (2010), Cruz 
Hernández e Bajón Jiménez (2020), Valdéz (2020), Maciel 
(2020), Barbosa e Nóbrega (2023; 2024), Paim e Furtado 
(2024), colocamos em primeiro plano a produção intelectual 
das mulheres indígenas, do campo, das águas e das flores-
tas, em um posicionamento ético e de reconhecimento de 
que elas, e os movimentos nos quais participam, assumem 
o lugar histórico de construtoras de conhecimento e cultura 
(Barbosa, 2016; 2022a). Nesse sentido, além da concepção de 
terra e território apresentada nos documentos, comunicados 
e outras produções, levamos em consideração uma gama de 
conceitos que são constitutivos da matriz ontológica e epis-
têmica intrínsecas às línguas originárias, para apresentar a 
base de uma filosofia da existência e das ontologias da vida 
na contraposição à concepção dos territórios disponíveis para 
projetos e processos de desenvolvimento econômico de cará-
ter espoliador.

2  Não há uma tradução etimológica da palavra “abigarrado” para o português. 
Uma aproximação seria “heterogêneo” ou de justaposição de elementos que 
não se misturam de forma homogênea.
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3.� O núcleo empírico é composto por mulheres indígenas, do 
campo, das águas e das florestas que pertencem tanto a orga-
nizações e movimentos exclusivo de mulheres, bem como de 
caráter misto, com atuação política em processos de defesa 
territorial em contextos locais, nacionais, regionais e inter-
nacionais. Nessa direção, temos: a) no âmbito internacio-
nal, a Articulación de Mujeres del Campo da Coordinadora 
Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC),3 da 
Via Campesina Internacional; b) no âmbito nacional-regional, 
as mulheres indígenas do Movimento Zapatista, da Marcha das 
Margaridas, da Articulação Nacional das Mulheres Indígenas 
Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA) e do Movimento dos 
Atingidos por Renováveis (MAR). Por outro lado, além dessas 
organizações, incorpora-se outros processos de defesa terri-
torial articulados por outros movimentos de mulheres indí-
genas da América Latina. Pela própria natureza das organi-
zações, lidamos com um sujeito histórico de caráter coletivo 
e heterogêneo por natureza, que constrói sua identidade e 
práxis política nos entrecruzamentos da condição de classe, 
étnico-racial e de gênero, e com vivências socioterritoriais 
com as quais se tece uma existência baseada em ontologias 
relacionais (Escobar, 2014).

Para a análise das matrizes ontológicas e epistêmicas do terri-
tório-corpo-terra-água como unidade conceitual, de práxis política 
e de crítica ecológica, tomamos por base o estudo de documentos, 
escritos e comunicados produzidos por essas mulheres, além de 
entrevistas e o acompanhamento direto de espaços de formação 
e ação política por elas articulados. A teoria social crítica latino-
-americana e caribenha, a teoria social feminista, a sociologia 
territorial, os estudos agrários críticos e do marxismo constituem 
outras aristas teóricas para o diálogo e as interlocuções com as 
mulheres em sua elaboração conceitual.  

3  A CLOC está conformada por 84 organizações agrárias, de caráter indígena, 
afrodescendentes e do campesinato, com presença em 18 países da América 
Latina e do Caribe.
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Com isso, interessa-nos apresentar: a) como essas mulheres 
e suas organizações analisam o capitalismo e as múltiplas crises 
por ele provocadas à luz de uma ontologia política e de uma crítica 
ecológica; b) suas concepções de território e da defesa da vida; c) 
as matrizes ontológicas e epistêmicas do território-corpo-terra-á-
gua como unidade conceitual e de práxis política.

3 O capitalismo como projeto de morte, de agonia e 
devorador de vidas

Karl Marx (2017) atribuía o sentido ontológico do ser huma-
no como ser social à sua capacidade de mediar o metabolismo 
com a natureza. Enquanto ser histórico, a produção material para 
atender as necessidades de sua vida constituiu a principal ativi-
dade histórica que o elevou da animalidade à humanidade, isto é, 
a organização consciente da produção social. Portanto, a organi-
zação social do trabalho e a linguagem são basilares da ontolo-
gia do ser humano como um ser social (Engels, 1976). Para Marx 
(2011), a sociedade e a natureza são duas partes constitutivas de 
uma mesma unidade histórica. Ademais, a natureza é concebida 
como instância fundamental do social, i.e., a unidade social-natu-
ral como uma formação histórica.

Embora a afirmação da atividade social humana legitimas-
se um ato antropocêntrico para a garantia da nossa existência 
e perpetuidade como seres, não necessariamente isto significa-
va uma absoluta negação da natureza em sua magnitude. Ao 
menos é o que identificamos na obra Dialética da Natureza, em 
que Friedrich Engels afirma: “a Terra havia de ter uma história, 
não só no espaço, das coisas colocadas umas ao lado das outras, 
como também no tempo, das coisas sucedendo-se umas depois 
das outras” (Engels, 1976, p. 20). 

Engels aludia às temporalidades que formaram o estado bioló-
gico, geográfico, climático, da flora e da fauna, incluindo o apare-
cimento dos seres humanos, todos formados gradualmente. Nesse 
movimento de gênese afirmava, ainda, que a Terra e seu conjun-
to tinham uma história e um tempo, e a Natureza é um perma-
nente vir a ser. O ser humano, por sua vez, um eterno vir a ser 
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e a desaparecer. Nessa obra, Engels destaca que há um sentido 
de coexistência entre a Natureza e tudo o que nela existe [o que 
incorpora os seres humanos]; de unidade entre espírito e matéria, 
alma e corpo, e ter essa consciência é o que fará com que os seres 
humanos se sintam unificados com a Natureza. 

Com o advento da revolução industrial e do capitalismo, a 
mola propulsora da produção já não era mais determinada pelas 
necessidades humanas de subsistência,4 mas pelas leis do capital, 
ou seja, pelo valor de troca: “Daí a razão porque os capitalistas, 
cada um por seu lado, produzem e trocam tendo apenas em vista 
o lucro imediato e, assim sendo, só podem colocar em primei-
ro lugar os resultados mais próximos e diretos” (Engels, 1976, p. 
226). Levando em consideração que o lucro envolvia, entre outras 
formas de expropriação, a propriedade privada da terra, a natu-
reza tornava-se mercantilizável e, portanto, encontrava-se em 
permanente ameaça sob a racionalidade capitalista.

Na teoria sociológica, as prístinas análises da acumulação 
originária definiram o capitalismo como um sistema econômico 
e político inerentemente explorador e marcado por contradições 
e antagonismos sociais. A teoria marxiana examinou a fundo 
as dinâmicas socioculturais, legais e tecnológicas da Revolução 
Industrial, considerando-a como um momento histórico de profun-
das modificações das relações sociais e produtivas, ocasionando 
impactos nas dinâmicas ambientais resultantes da mercantiliza-
ção da natureza. Ao assumir uma etapa propriamente capitalista, 
se aprofunda a alienação social e uma transformação da relação 
histórica entre a sociedade e a natureza.

Do ponto de vista da racionalidade moderna capitalista, a 
natureza torna-se, tão somente, uma instância a ser dominada 
e explorada. O processo de mercantilização da natureza desen-
cadeou a ruptura da relação metabólica dos seres humanos com 
ela. Conforme analisa John Bellamy Foster (2005), a separação do 

4  Importante destacar que as relações de poder, dominação e exploração não 
foram exclusivas da sociedade capitalista. Entretanto, o capitalismo demarcou 
uma nova era em termos paradigmáticos e de revolução tecnológica, com 
impactos transcendentais na unidade social-natural, na financeirização e 
mercantilização da natureza.
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ser humano e da natureza, decorrente das leis do capitalismo, é 
o que interrompe os ciclos de trocas naturais e provoca um dese-
quilíbrio ecológico. No século XXI, esse desequilíbrio alcançou um 
nível de emergência climática, em que a velocidade e a intensida-
de da decomposição socioambiental e da degradação ecológica 
são sentidas nas catástrofes, nas pandemias e num contexto de 
exclusão social e de injustiça socioambiental. 

Uma primeira premissa a destacar consiste no fato de que o 
capitalismo, enquanto fenômeno histórico, não se reproduz 
apenas nas transformações das relações sociais e produtivas. Há 
uma base subjetiva primordial – um paradigma – dotado de uma 
base ontológica e epistêmica responsável por enraizar, na subje-
tivação social, as justificativas das determinações históricas do 
capitalismo. Em outros termos: o desenvolvimento da técnica e da 
tecnologia para possibilitar o crescimento econômico é justificada 
nas esferas econômica, política e científica, perpetrando a ontolo-
gia do capital como uma relação social.

Em termos de uma subjetividade social, a crise socioambiental 
e a emergência climática correspondem ao que Vandana Shiva 
(2003a) definiu como monocultivos da mente, no sentido de uma 
subjetividade moderna que desenvolveu um hábito de pensar as 
relações socioculturais sob a égide monocultural – na afirmação 
permanente do ocidente como referencial de interpretação dessas 
relações - o que afeta a capacidade de apreender o mundo a partir 
de uma diversidade cultural. Orlando Fals Borda (1986) analisa-
va esse processo definindo-o como um colonialismo intelectual 
que desencadeava falhas teóricas decorrentes de uma redução 
naturalista da técnica própria de uma concepção economicista do 
desenvolvimento, sobretudo, aquele direcionado às zonas rurais. 
Por outro lado, Enrique Leff (2014) aborda o “esquecimento da 
natureza” como um equívoco na construção do saber moderno, 
que sedimentou, no pensamento humano, o distanciamento dos 
sentidos da vida. 

No início da década de 1970, o Ecofeminismo (D’eaubonne, 
1974) tornou-se uma categoria e um movimento teórico-político 
para denunciar, analisar e interpelar os mecanismos de destruição 
socioambiental. Os parâmetros analíticos para a abordagem do 
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capitalismo e suas múltiplas crises se davam à luz de uma críti-
ca ecológica feminista, ao relacionar os desastres ecológicos e o 
esgotamento dos bens naturais como consequência, entre outros 
fatores, da militarização, das guerras e do próprio modelo de 
desenvolvimento capitalista. Mary Mellor (2000) destaca o cará-
ter interdependente e interconectado entre o mundo natural e o 
mundo social, sendo premente incorporar à análise dos sistemas 
socioeconômicos e militares contemporâneos as desigualdades de 
gênero e sua relação com a crise ecológica.

No cerne dessa trajetória intelectual há uma questão funda-
mental: o vínculo com a natureza deve ser compreendido como 
um princípio primordial da vida e da própria existência humana e 
planetária. Entretanto, a teoria social feminista coloca em discus-
são a sustentabilidade como ferramenta analítica e política para 
pensar os limites da existência no capitalismo e de como podemos 
avançar na construção de um paradigma para a sustentabilidade 
da vida (Pérez Orozco, 2014), que não se restrinja a uma prática 
social na natureza voltada unicamente a uma existência material. 

Na história latino-americana e caribenha, as lutas indígenas, 
camponesas e afrodiaspóricas sempre deixaram evidente seu 
vínculo telúrico com a terra e o território, razão basilar de suas 
existências e reivindicações, do período colonial ao capitalismo 
contemporâneo. É do âmbito de sua práxis política que emanam 
críticas substanciais sobre o desenvolvimento histórico do capita-
lismo, seus núcleos problemáticos na questão agrária e territorial, 
associados à privatização da terra nas economias colonial e capi-
talista, e o lugar histórico atribuídos a esses povos, em condição 
permanente de despojo e subalternização. O conjunto dessas lutas 
encarna históricas resistências e contraposições às opressões e às 
explorações de ordem étnico-raciais, de classe e de gênero, o que 
lhe dá um lugar privilegiado de análise teórica crítica e praxiológi-
ca em relação à insustentabilidade socioambiental do capitalismo.

Particularmente, as mulheres do campo, sejam indígenas, 
camponesas, quilombolas, das águas, das florestas, qualificam as 
análises concernentes à questão agrária e territorial a partir das 
interseções das opressões de classe, raça e gênero. Além de se 
posicionarem na afirmação do capitalismo como um sistema de 
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exploração patriarcal, racista, desigual e excludente, ampliam o 
escopo analítico das contradições por ele provocadas.

 No âmbito de suas organizações, as mulheres conclamam à 
análise do capitalismo para além da exploração da força de traba-
lho assalariada, sobretudo ao situar o esvaziamento dos territó-
rios como uma dimensão crucial das dinâmicas de desapropriação 
socioambiental e das múltiplas formas de dominação que susten-
tam o capitalismo contemporâneo. Sob a ótica das mulheres, a 
disputa dos territórios constitui, em si, uma ameaça concreta à 
sustentabilidade da vida em uma perspectiva integral, ou seja, da 
própria vida do planeta, convergindo com as análises teórico-polí-
ticas da teoria social feminista.

De acordo com o pensamento político da Articulación de 
Mujeres del Campo da CLOC – Via Campesina, o histórico proces-
so de privatização das terras, sob o argumento da “descoberta 
colonial”, foi a pedra fundamental da acumulação originária na 
América Latina e no Caribe: “Desde ahí, cuando llegaron portugue-
ses, españoles como “descubridores” pasamos a perder soberanía, 
tanto de las comunidades nativas como de los miles de emigrados 
por esclavitud o huidos de las guerras europeas” (Articulación de 
Mujeres del Campo, 2024, p. 124-125). A expropriação e apropria-
ção da terra provocaram uma fissura na autonomia indígena e 
camponesa nas suas diversas formas de viver e relacionar-se com 
a natureza (Articulación de Mujeres del Campo, 2024).

Ao analisarem o capitalismo, apresenta-o como um projeto de 
morte, de agonia e de devoração da vida. Durante o 7º Congresso 
Continental da CLOC, em 2019, as mulheres da Articulación de 
Mujeres del Campo (CLOC-LVC) realizaram um balanço dos 
impactos provocados pelas medidas neoliberais implementa-
das pelo FMI e o Banco Mundial. Em sua análise, apresentam os 
elementos que caracterizam o capitalismo contemporâneo e seu 
caráter espoliador, especialmente nas zonas rurais (Cordinadora 
Latinoamericana De Organizaciones Del Campo, 2019, p. 7):

Para el campo, este modelo económico, so-
cial y político ha significado la privatización 
de nuestros bienes naturales, la liberación 
de las fronteras y los territorios para la en-
trada de las transnacionales del agronegocio, 
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llenándonos de su paquete tecnológico de 
producción, con los agrotóxicos y los trans-
génicos que colocan en riesgo nuestra 
biodiversidad.

A concentração de terras, herança do modelo econômico 
colonial, e o caráter biocida do capitalismo agrário também são 
denunciados na análise da Marcha das Margaridas, ao destacarem 
que (Contag, 2019, p. 10):

O modelo de produção baseado em monocul-
turas irrigadas que exige uso concentrado de 
terras, de águas e de veneno, além do des-
matamento de matas e florestas, a exemplo 
do plantio de soja e da fruticultura, contamina 
as nascentes dos rios, e impede a diversida-
de e a produção de alimentos saudáveis pela 
agricultura familiar camponesa; já o veneno 
usado para conter as pragas nas plantações, 
ameaça, de forma letal a saúde das pessoas.  

A mecanização da agricultura incentivada pela Revolução 
Verde, a partir da década de 1950, tem transformado o contexto 
agrícola mundial, condicionando as cadeias alimentares globais, 
na combinação de insumos derivados de combustíveis fósseis, uso 
de fertilizantes e sementes modificadas geneticamente, produzi-
das e comercializadas por corporações multinacionais em todas 
as regiões do mundo, independente de suas condições climáticas 
e locais (Gliessman, 2005). 

Uma das estratégias corporativas é o uso de biotecnologias 
agrícolas com o objetivo de aumentar a produtividade em um 
curto espaço de tempo. Entre as técnicas e métodos aplicados à 
produção agrícola, destacam-se a engenharia genética, os marca-
dores moleculares de melhoramento genético e a edição genômi-
ca com CRISPR/Cas9, uma tecnologia direcionada para alterações 
no DNA. A biotecnologia agrícola, por exemplo, tem sido aplica-
da para a apropriação de sementes nativas para decodificar o seu 
sequenciamento genético, resultando nos chamados Organismos 
Geneticamente Modificados (OGM) ou organismos transgênicos. 
Essas sementes são devolvidas aos agricultores e ao mercado 
global como sementes híbridas, modificadas geneticamente, e, na 
maior parte dos casos, estéreis (Nóbrega; Barbosa, 2024). 
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A uniformização das sementes afeta diretamente as variedades 
seminais, porque reduz a diversidade biológica, o que impacta na 
memória biocultural (Toledo; Barrera-Bassols, 2015) dos biomas, 
tornando a agricultura familiar indígena e camponesa vulnerável 
em seu processo produtivo, induzindo o uso intensivo de insumos 
e fertilizantes, outrora desnecessários.

Há um duplo mecanismo de dominação, exploração e expro-
priação do capitalismo contemporâneo. Por um lado, a matriz 
produtiva do agronegócio atualiza as lógicas da economia colo-
nial, ao se basear na concentração de terras, no monocultivo e 
na exploração de mão de obra precarizada e/ou escravizada. De 
outro, há uma financeirização da natureza, com o aprofundamen-
to da expropriação e apropriação da terra, do território e dos bens 
comuns por parte das corporações transnacionais. A geopolítica 
capitalista neocolonial converte as regiões outrora colonizadas 
em corredores econômicos para os fluxos comerciais das maté-
rias primas – agora definidas como commodities – às economias 
centrais, reafirmando, nos países do Sul Global, as lógicas de inte-
gração econômica de caráter desigual, dependente e subordina-
do. Essa dialética capitalista neocolonial é mediada por relações 
geopolíticas em que a disputa pela hegemonia econômica, tecno-
lógica e militar é de caráter imperialista, com interferências diretas 
nas soberanias nacionais.

Essa lógica capitalista neocolonial de financeirização da nature-
za é constatada, entre outros exemplos, na região Pan Amazônica, 
com a militarização, o incremento do desmatamento pelo roubo 
de madeira, a exploração petroleira, a extração mineral e hídrica, 
com a dinamitação da terra e a formação de enclaves extrativos. 
As consequências são de ordem ambiental e social, uma vez que 
desencadeia conflitos socioterritoriais, divisões nas comunidades, 
alcoolismo, exploração sexual de crianças e adolescentes, violên-
cia doméstica (e outras formas de violência), adoecimento, além 
da ameaça permanente aos povos indígenas e ativistas ambientais. 

A selva é permanentemente violentada, com a contaminação 
dos seus rios, solos e ar. Como destaca Nayeli Moctezuma Pérez 
(Moctezuma Pérez, 2024), nas zonas petrolíferas da Amazônia 
equatoriana, por exemplo, a porcentagem de câncer entre as 
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comunidades indígenas é trinta vezes maior que a média nacional, 
destacando-se o câncer de rins e de pele (15 vezes), e de estôma-
go (cinco vezes). Em outras regiões equatorianas, as comunida-
des indígenas estão expostas a um risco 30 vezes mais elevado de 
contrair câncer. As mulheres são as mais afetadas, em uma cifra 
de 71% dos casos. 

A Chapada do Apodi, no Ceará, nordeste brasileiro, é uma 
região de expansão do agronegócio do ramo da fruticultura irri-
gada, modelo produtivo de uso intensivo de agrotóxicos, sobre-
tudo pela pulverização aérea. Com base em métodos emprega-
dos na análise de ingredientes ativos de fertilizantes em material 
biológico, histórias clínicas, e exames físicos e toxicológicos de 
sangue, Ada Cristina Pontes Aguiar (2017) demonstra a relação 
entre as exposições ambientais e ocupacionais aos agrotóxicos e 
a incidência de malformações congênitas e puberdade precoce de 
crianças na Chapada do Apodi. Outros estudos acerca dos níveis 
de interação entre bioacumulação, propriedades e toxicidades de 
grupos de agrotóxicos dão conta de detectar resíduo de agrotóxi-
cos no leite humano (Palma, 2011) e danos celulares entre a popu-
lação infantil expostas direta ou indiretamente às pulverizações 
(Benítez-Leite et al, 2012). 

Os efeitos adversos sobre o sistema reprodutivo hormonal dos 
seres humanos, animais e o câmbio drástico de contaminação da 
natureza têm sido detectados em outras pesquisas. Avia Terai, norte 
da Argentina, é uma região de presença da soja e do cultivo de 
girassóis, também caracterizada pelo nascimento de crianças com 
má-formação congênita (Heguy, 2013). Cada vez mais as pesquisas 
comprovam a presença de glifosato e metamidofós calibre 25, proi-
bidos pela Convenção de Estocolmo. Essa é uma realidade detectá-
vel em diferentes países da América Latina e do Caribe.

Ao recuperar a memória territorial da Chapada do Apodi, as 
mulheres revelam como esse modelo produtivo é letal não só aos 
bens comuns, mas também à saúde da comunidade e denunciam 
o incremento do aborto espontâneo, do câncer e do nascimento 
de bebês com má formação congênita decorrentes do uso inten-
sivo dos agrotóxicos, sobretudo via pulverização aérea. Conforme 
a senhora Piriga, da Comunidade do Tomé, na Chapada do Apodi, 
Ceará, Brasil:
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Antes de vir essas transformações para a 
Chapada do Apodi, a nossa vida na Chapada 
era outra. Pelo menos em termo de saúde era 
bem diferente (...) Quando eu cheguei aqui, 
que comecei a trabalhar, eu nem sabia o 
que era câncer. Não via nem falar em cân-
cer. Depois que esses projetos chegaram na 
Chapada do Apodi, aí foi que começou, as-
sim, eu visitar as pessoas e notar grande dife-
rença em termo de saúde nas pessoas, como 
já faleceu várias pessoas da comunidade com 
câncer e foi se instalando as doenças. Mas 
como eu trabalhava de agente de saúde, eu ti-
nha que cobrar tudo, né. Quando falecia uma 
pessoa, eu tinha que preencher o atestado de 
óbito e tudo, aí foi que eu fui descobrindo as 
doenças que apareceu depois desses proje-
tos. Depois desses agrotóxicos que acabou 
com a saúde das pessoas. A gente não podia 
nem sair que era se banhando de veneno.5

É consenso entre a luta política das mulheres indígenas, campo-
nesas, ribeirinhas, quilombolas, entre outras mulheres do campo, 
das águas e das florestas, que o capitalismo contemporâneo é um 
projeto de morte, como definido por elas, uma vez que provoca 
a degradação do solo, contaminação das águas, do solo e do ar, 
desaparecimento de espécies nativas, adoecimento dos animais e 
outros seres vivos. Acarreta, portanto, um impacto social e ecoló-
gico que pode assumir contornos irreversíveis à sustentabilidade 
da vida. 

A reconfiguração do capitalismo por espoliação (Harvey, 2005) 
ampliou as fronteiras do despojo e a especulação nos territórios 
do Sul Global, considerados zonas de interesse econômico, pela sua 
riqueza hídrica, mineral, de combustíveis fósseis, energia eólica, 
solar e de biodiversidade animal e vegetal. Segundo Maristella 
Svampa e Mirta Antonelli (2009), a América Latina tornou-se a 
região mais propícia à consolidação desse modelo extrativista-
-exportador baseado na exploração de recursos não renováveis. 
Nessa reconfiguração do padrão de acumulação, o modelo econô-
mico se baseia no controle, extração e exportação de recursos 

5  Declaração ao documentário “Nos tempos dos mussambês não tinha do que 
ter medo: o agronegócio e a vida das mulheres da Chapada do Apodi/CE” (2015).
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naturais em larga escala. A modificação do modelo produtivo 
conduz a uma guerra pela reestruturação territorial, culminando 
em conflitos de modelos econômicos (Rosset, 2007) e, como tenho 
definido em minhas pesquisas, de conflitos ontológicos antagônicos 
entre o capital e a diversidade de povos em relação à concepção e 
usos do território (Barbosa, 2024; 2025).

Desse modo, identificamos as múltiplas formas como o capi-
tal encrava sua ontologia para se territorializar e se apropriar das 
fontes produtivas em sua totalidade. Há uma transição da apro-
priação da terra à apropriação integral do território (Barbosa, 2024; 
Barbosa; Nóbrega, 2025a), em que as zonas de interesse econômi-
co do capital já não se restringem à privatização da terra. Há uma 
ampliação da apropriação à totalidade do território, do que esteja 
em sua superfície, acima dela ou em seu subterrâneo: a terra, a 
água, o ar, o sol, os minerais, a biodiversidade, os animais de cria-
ção de uso agropecuário e o próprio ser humano, no caso, aquele 
em condição histórica de subalternização para continuar cumprin-
do sua função como mão de obra barata ou escravizada.

Para Ana Esther Ceceña (2001), a transição ao modelo econô-
mico de caráter espoliador, iniciada em meados da década de 
1990, foi um passo transcendental para o estabelecimento de uma 
nova territorialidade da dominação que não se limitava ao uso 
econômico da terra, ou seja, a privatização de algum espaço e seus 
recursos ou o uso político dos espaços geográficos. Constituía, em 
si, uma substantiva mudança de conteúdo e dinâmica em todas as 
dimensões da vida social, uma vez que a expropriação dos terri-
tórios e a apropriação dos bens naturais modifica, junto a ele, os 
sentidos da vida construído historicamente (Ceceña, 2001). 

A dimensão da territorialidade do capital se articula, direta-
mente, com a disputa de hegemonia em escala mundial, sobretu-
do em momentos de múltiplas crises provocadas pelo capitalismo. 
Nessa direção, a territorialidade da dominação requer a possessão 
ou controle monopólico da biodiversidade no esquema de compe-
tência intercapitalista, epicentro da financeirização da natureza. O 
discurso do desenvolvimento e a guerra se tornam as estratégias 
de controle territorial (Ceceña, 2001). 



O território-corpo-terra-água e a ontologia política da vida

Tensões Mundiais, Fortaleza, v. 22, n. 48, p. 47-97, 2026  ‌|  63

Na América Latina e no Caribe, um dos fatores propulsores 
da territorialidade da dominação é o próprio interesse geopo-
lítico e estratégico dos Estados Unidos. Ao final do século XX, 
este país perfilava, como uma das linhas reitoras de sua política 
exterior, a essencialidade do petróleo e outros bens energéticos, 
tais como gás, água, urânio, carvão. Dentro de um contexto de 
múltiplas crises, os Estados Unidos não poderiam permanecer em 
uma situação de vulnerabilidade energética, portanto, urgia ativar 
estratégias para a territorialidade de sua dominação. A assinatura 
do Tratado de Livre Comércio da América do Norte (NAFTA) foi 
uma das vias de acesso e controle territorial das zonas de inte-
resse econômico no México e na América Central. A conformação 
do BRICS aconteceu pelas mesmas razões, no sentido de expan-
dir a dominação e a disputa de hegemonia, sobretudo da China 
(Barbosa, 2024). O foco é justamente o controle dos bens natu-
rais para se manter na vanguarda tecnológica, científica, militar 
e econômica, o que faz dos nossos territórios o alvo direto como 
zonas econômicas estratégicas que devem ser controladas.

Na prática, essa meta geopolítica se materializa na forte inver-
são do capital financeiro, das corporações transnacionais e dos 
setores privados nacionais para se posicionar e se reterritoriali-
zar em áreas com abundantes bens naturais em favor de mega-
projetos, concessões para empresas de mineração, energia eólica 
e solar, siderúrgicas e monoculturas. Os interesses corporativos 
nesses territórios, apoiados por políticas e legislações neoliberais, 
geraram o crescente problema do monopólio da terra e do territó-
rio, impactando nas dinâmicas socioculturais e provocando uma 
mudança drástica nas paisagens geográficas. 

Nesse cenário geopolítico e geoeconômico, se aprofunda a fase 
de financeirização do capitalismo e os processos de mercantiliza-
ção da natureza, particularmente nas formas como as corporações 
transnacionais ampliam sua apropriação dos territórios. A lógi-
ca financeira do capital reconfigura territórios, redefine relações 
sociais e aprofunda a dinâmica de despojo socioambiental.

Na região Pan Amazônica, as mulheres indígenas articulam lutas 
transfronteiriças para ecoar a defesa dos seus territórios e, junto a 
ele, a defesa da vida. O Coletivo Mujeres Amazónicas, conformado 
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por mulheres das nacionalidades indígenas amazônicas Hiwiar, 
Sapara, Waorani, Shuár, Achuar e Kichwa, são uma referên-
cia central como defensoras da natureza e no enfrentamento da 
ampliação da fronteira petrolífera na Amazônia Central (Marotta, 
2021). Durante a Cumbre de Mujeres Originarias de la Cuenca 
Amazónica, realizada em 2021, mais de 170 mulheres, perten-
centes aos 511 povos indígenas amazônicos, da Coordinadora de 
las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), 
denunciaram o caráter biocida do capitalismo por espoliação, defi-
nido por elas como um devorador das vidas:

Todo ser humano viene del vientre de una 
mujer, la mujer viene del vientre de la Madre 
Tierra y por esta razón somos nosotras quie-
nes comprendemos y enseñamos el valor de 
la vida. Las mujeres históricamente hemos 
vivido el dolor de todos los atropellos y la vul-
neración de derechos a la Amazonía, debido 
a la presión de un sistema económico ca-
pitalista que devora la selva y contamina 
la gran cuenca amazónica, con la influen-
cia de diversos megaproyectos que arrasan 
aceleradamente toda fuente de vida en 
la Amazonía y el planeta (Filac, 2021, grifos 
da autora).

O ato de devorar vidas em nome de um crescimento econômi-
co que se concebe ilimitado explicita a ruptura metabólica com 
a natureza e o agravamento desse processo em um cenário de 
crise do modelo energético. Ao invés da crise energética ocasio-
nada pelos impactos socioambientais da energia fóssil ser um 
fenômeno de apreensão crítica dos limites planetários intrínsecos 
à concepção de crescimento econômico capitalista, torna-se um 
momento propício à adição energética, i.e., uma oportunidade de 
negócio impulsionada pelo Banco Mundial (Moreno, 2016). Nesse 
âmbito, a transição energética torna-se uma estratégia de negócio, 
em que a expansão das renováveis (solares, eólicas on e offshore, 
hidrogênio verde) se apresentam como importantes caminhos ou 
saídas para a crise climática e a emergência ambiental (Barbosa; 
Nóbrega, 2025a).

Em outras pesquisas, analisamos como a transição energéti-
ca complexifica ainda mais o caráter espoliador do capitalismo, 
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agora disfarçado de um discurso verde, o green grabbing, uma 
modalidade contemporânea de apropriação integral do território 
(Barbosa; Nóbrega, 2025a, 2025b). Há um aprofundamento da 
disputa territorial para a exploração hídrica, eólica, mineral, solar 
e da biodiversidade, acentuando o deterioro das condições de 
vida, os conflitos e as violências no campo. O que observamos é a 
justaposição de modelos econômicos das duas matrizes energéti-
cas, fóssil e renovável, por vezes marcadas por uma simbiose nos 
enclaves econômicos dos territórios considerados zonas econômi-
cas estratégicas.

No debate político das mulheres do Movimento dos Atingidos 
por Barragens (MAB), é destacado o impacto dos passivos deixados 
com a implantação das hidrelétricas na modificação das formas de 
vida das comunidades, com o aumento do custo de vida, o incre-
mento dos conflitos e da violência, o assassinato de lideranças e a 
migração forçada. A lógica produtiva que acompanha esse modelo 
de desenvolvimento provoca o adoecimento físico e psicológico 
das mulheres atingidas, tornando-as vulneráveis à prostituição e 
como vítimas de estupro (MAB, 2017). O deslocamento forçado 
das comunidades, seja para a implementação de barragens ou 
pelo rompimento delas, provoca uma ruptura com os modos de 
vida nos territórios, ou mesmo destruições ambientais irreversí-
veis. O mesmo acontece nos territórios de instalação das usinas 
eólicas e solares. 

A cada instalação de empreendimentos e infraestruturas de 
caráter espoliador, se atualizam as lógicas neocoloniais de domi-
nação de territórios considerados territórios vazios ou territórios 
destituídos de uma existência histórica. Ao relatar a cartografia 
socioambiental dos seus territórios, as mulheres do território indí-
gena Anacé,6 no Ceará, apresentam os recantos do sagrado, da 
cultura alimentar, dos circuitos das águas, da terra recuperada 
pelas retomadas, das veredas e dos caminhos que conformam a 
sua existência como povo. Como afirmam as lideranças Anacé: 
“O nosso território é sagrado. Embaixo dele corre um aquífero e 

6  No marco de uma das pesquisas da primeira nota de rodapé, durante as 
oficinas de cartografia social realizadas no primeiro semestre de 2025.
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por isso não querem demarcar nossa terra. Mas continuamos a 
nossa luta, mesmo com as ameaças constantes às nossas vidas”. 
Conforme analisa Luciana Nogueira Nóbrega (2025), há décadas o 
povo indígena Anacé enfrenta as permanentes políticas de invisi-
bilidade implementadas pelo Estado para não reconhecer a exis-
tência ancestral do povo Anacé e conceder seu território à iniciati-
va privada, sobretudo, à territorialização do Complexo Industrial e 
Portuário do Pecém (CIPP). 

Do mesmo modo, as contradições da transição energética são 
palpáveis, conforme podemos observar nos próprios relatos do 
Movimento dos Atingidos pelas Renováveis (MAR), tais como o de 
Maria das Neves Valentim (Rocha, 2024): 

Nós fomos ‘atropelados’ pelo grito das pes-
soas atingidas pelas energias, especialmente 
as eólicas. Antes dessas denúncias a gente 
achava que era uma maravilha, o que não 
é. (...) Ninguém sabe, por exemplo, onde vai 
ser colocado o lixo dessa construção. Tem 
parques eólicos aqui com mais de 10 anos, 
que daqui há 20 anos precisarão ser desati-
vados, ninguém tem solução pra isso. Aí nós 
temos impacto de toda a ordem desde os par-
ques que ficam na rota de aves migratórias, 
a agricultura familiar sendo desmontada, a 
pesca artesanal ameaçada com o offshore. 
É uma tragédia atrás da outra tragédia 
com mais tragédias anunciadas (grifos da 
autora).

Esse processo de invasão territorial constitui uma captura 
corporativa (Guamán, 2024) do território para o controle de rique-
zas e bens essenciais, expandindo a territorialidade da dominação 
com o controle do território, da terra, da água, dos ventos, das 
florestas e dos redutos mais profundos da vida, com capacidades 
de penetração cada vez mais sofisticadas. Uma tecnologia que tem 
sido utilizada é a LIDAR (light detection and ranging), que permite 
identificar não apenas a superfície, mas também o que está no 
subsolo há milênios: depósitos de bens naturais potencialmente 
lucrativos. 

A captura corporativa das águas, que acontece simultanea-
mente com a exploração de energia fóssil e renovável, é uma 
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ameaça real à ecologia das águas, dos territórios e da diversidade 
de povos que constroem suas identidades e sentidos de existência 
em territórios terrestres e aquáticos. Como analisa Vandana Shiva 
(2003b), a privatização das águas demarca o direito de contaminar 
e de se apropriar de um bem que deveria ser coletivo. Portanto, 
como enfatiza a autora, a abundância da água se torna fator de 
escassez hídrica, quando capturada pela lógica mercadológica das 
corporações.

Com base no exposto, uma segunda premissa é a de que, no 
século XXI, o capitalismo por espoliação é uma justaposição de 
modelos econômicos das duas matrizes energéticas, fóssil e reno-
vável, transformando os territórios em zonas de duplo sacrifício: 
para atender a demanda energética do Norte Global, ou ainda, das 
regiões nacionais que reproduzem a lógica neocolonial basea-
da no colonialismo interno. Conforme avalia Maria das Neves 
Valentim, do MAR:

O Nordeste [do Brasil] está sendo devastado 
literalmente pra produzir energias eólica e 
solar em larguíssima escala. A gente precisa 
fazer a descarbonização, mas a forma como 
esse modelo chegou, ele se insere naque-
le velhíssimo extrativismo colonial que 
a gente conhece. Então, o Brasil agora 
é o grande fornecedor de energia lim-
pa, entre aspas, para o hemisfério norte 
(Rocha, 2024, grifos da autora).

Análises similares são realizadas por uma diversidade de lutas 
articuladas por mulheres e seus movimentos em diferentes terri-
tórios da América Latina e do Caribe. As mulheres são uníssonas 
ao enfatizarem que o capitalismo por espoliação é uma política de 
morte, ou seja, que atenta contra todas as formas de vida existen-
tes no território. É o despedaçar da terra, como nomeiam as mulhe-
res Zapatistas junto ao seu movimento; é a agonia da terra, pelas 
queimadas, as mortes e contaminações das águas, do solo, do ar. 
É a morte de lutadoras e lutadores sociais, vítimas de assassinatos 
por denunciarem os crimes socioambientais em seus territórios. 
Cotidianamente, povos originários, quilombolas, do campesinato, 
povos das águas, das florestas vivenciam os sentidos coloniais da 
morte que se reatualiza na territorialização do capital. 
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No processo de estudo, análise e crítica socioecológica do capi-
talismo por espoliação, as mulheres incorporam as dimensões terri-
torial e comunitária como essenciais para a defesa dos territórios 
indígenas, camponeses, quilombolas, ribeirinhos, entre outros. A 
recuperação da terra é indispensável para contestar e confrontar a 
apropriação territorial do capitalismo no campo. Durante o Encontro 
Nacional das Mulheres Sem Terra, em 2020, Débora Nunes, do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), destaca:

Se o agronegócio, o hidronegócio e o miné-
rio-negócio querem privatizar, nós precisa-
mos fazer o contrário. E como é que a gente 
faz? A gente faz quando a gente democratiza 
a terra. E a gente faz isso através das ocu-
pações. Defender a natureza, preservar rios, 
nascentes, a terra, a fauna, a flora, as flores-
tas, as montanhas, é uma tarefa essencial, 
não apenas para se opor ao agronegócio, mas 
é uma tarefa fundamental para a sobrevivên-
cia da humanidade.7

No mesmo encontro, as mulheres Sem Terra aprofundam a 
análise de que o capitalismo não traz respostas, nem soluções às 
múltiplas crises que vivenciamos. Ao contrário, enfatizam a agudi-
zação da exploração da classe trabalhadora e da própria natureza, 
como podemos ver nas falas a seguir: 

É o capital financeiro, é o capital econômico. 
São aqueles que mandam no país para buscar 
o lucro através da exploração das pessoas, 
mas também a exploração profunda de todos 
os bens da natureza (Antônia Ivoneide, MST 
— registro em diário de campo).

Com a crise do capital se aprofundam essas re-
lações de exploração contra os trabalhadores. 
Mas é no campo, onde existem relações ainda 
mais precarizadas historicamente, porque nós 
estamos falando de uma tradição de um país 
escravocrata, que viveu 350 anos de escravi-
dão indígena e negra, é no campo onde es-
sas relações ainda estão mais presentes (Kelli 
Mafort, MST – registro em diário de campo).

7  Registro em diário de campo durante participação no I Encontro Nacional das 
Mulheres Sem Terra.
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Ao longo da história do capitalismo, as estratégias de reprodu-
ção do sistema de acumulação não foram lineares, nem seguiram 
caminhos únicos ou predeterminados de dominação. Pelo contrá-
rio, desdobraram-se por meio de um conjunto diverso e cambiante 
de mecanismos de amplo espectro, visando simultaneamente o 
controle e a apropriação de corpos, mentes e territórios. Tudo isso 
ressalta a importância das múltiplas formas de resistência que as 
mulheres desenvolveram e mantiveram em seus territórios diante 
dessas dinâmicas históricas de dominação, exploração e apropria-
ção territorial.

Mas não se trata apenas de uma resistência, mas da constru-
ção concreta da luta em defesa do território e, com ela, a defesa 
da vida. Um processo que é um ato político, de luta anticapitalis-
ta, anticolonial, anti-imperialista e, também antipatriarcal e antir-
racista. O conceito de território-corpo-terra-água é fruto de uma 
profunda análise coletiva acerca da ruptura ontológica da existên-
cia no e com o território, e da urgência por apreender a relevância 
ontológica e epistêmica desse conceito para uma concepção da 
vida e do bem viver. Entretanto, não se limita a uma abordagem 
teórico-analítica abstrata desvinculada da luta concreta. 

Por ser parte de uma construção social, se incorpora e forta-
lece o projeto político que se almeja consolidar como horizonte 
de emancipação humana e da natureza. Nesse entendimento, as 
mulheres, junto às suas organizações e movimentos, articulam 
uma práxis política por meio de um conjunto de estratégias, táti-
cas, debates, formações e ações políticas, com o fito de garantir a 
defesa dos seus territórios e a sustentabilidade da vida.

4 Território-corpo-terra-água como unidade conceitual e 
de práxis política

A análise do capitalismo feita pelos movimentos de mulheres 
em destaque nesse artigo é acompanhada dos sentidos atribuídos 
por elas aos horizontes de luta em defesa da terra e do território. 
Ao se autonomear como mulheres indígenas, do campo, das águas 
e das florestas, essas mulheres colocam à lume dois processos 
simultâneos: a) a composição de sua identidade e sociabilidade 
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sociocultural e política em estreito vínculo com o território, o 
que expressa, em um sentido ontológico, uma heterogeneidade 
social dos povos originários e do campesinato; b) uma concep-
ção e vivência do território de caráter diverso, heterogêneo em 
suas formas de existência sociocultural e em sua biodiversidade, 
portanto, não subsumível a uma condição homogênea passível de 
ser explorada e apropriada pelo capital.

Entretanto, as mulheres traem no seu mais íntimo, o medo do 
desgarramento da terra, em uma ameaça permanente do aniquila-
mento da própria existência individual e coletiva. Ter o seu próprio 
pedaço de chão para plantar e colher o alimento, não ver os filhos 
passarem fome enquanto o gado do patrão engorda no pasto, não 
ser tratadas como animais, não ter que despedir-se de seus pais, 
irmãos, maridos e filhos que migram por falta de uma vida digna 
onde vivem ou, ainda, vê-los morrer nas mãos do crime ou do vene-
no, é um relato de vida comum entre as mulheres que foram e são 
matriarcas da luta pela terra em diferentes países da região. Esses 
relatos estão presentes em diferentes espaços de formação e ação 
política por elas articulados.

Do mesmo modo, saber-se conhecedoras das plantas que plan-
tam água, dos ritmos e formas de plantio, deixando a terra descan-
sar e abrindo o berço da semente é parte da memória biocultu-
ral aprendida e transmitida por essas mulheres, guardiãs de um 
conhecimento biocultural forjado em sua própria constituição 
como um ser social, em coletivo e em comunidade.

Os relatos das matriarcas da luta pela terra do MST, Dona 
Maria Lima e Dona Maria Bia, durante suas participações na Mesa 
Mulheres e Terra, durante a V Jornada Universitária em Defesa 
da Reforma Agrária, realizada em Fortaleza, Ceará, em 2019, nos 
mostram a dimensão da violência do latifúndio aos que resistem a 
ele, bem como os sentidos da luta pela terra:

Nós vivíamos no mato, se escondendo. Eu 
sobrevivi, mas quatro companheiros foram 
mortos nos cinco anos de perseguição que 
enfrentamos. Mas, mesmo assim, eu não abri 
e não abro mão da terra por nada. Criei meus 
filhos dentro da luta e, hoje, os três são do 
MST (D. Maria Bia, MST – registro em diário 
de campo).
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Nós queremos é lutar por terra e pão, nós 
queremos a nossa libertação (D. Maria Lima, 
MST – registro em diário de campo).

Do mesmo modo, o relato das mulheres zapatistas, durante 
o Encontro das Mulheres Zapatistas com as Mulheres do Mundo 
realizado no Caracol III, La Garrucha, em 2007, revela a continui-
dade histórica do trato atribuído às mulheres indígenas como um 
não ser, uma extensão da propriedade irrestrita do proprietário de 
terras sobre seus corpos:

Nos tenía como animal. Llegó un día en que 
el patrón los ordenó su gente para que lo va-
ya agarrar los papás, pues, a las muchachas 
para que las puedan violar. Así lo hacían los 
patrones estes [sic]. Ya sólo vio que lo viola-
ran a las muchachas. Todas las muchachas. 
No sólo una o dos, no sé cuántas muchachas 
tienen que pasar en sus manos.8 

Em um contexto de violências de múltiplas ordens, recuperar a 
terra é um ato político e existencial de recuperação de si mesmo, 
enquanto um ser social e que constrói os sentidos de sua exis-
tência de forma relacional com o território. Nas históricas lutas 
agrárias, articuladas pelos povos originários e pelo campesinato, a 
libertação é entendida como uma libertação da terra, das amarras 
da opressão e da exploração de caráter colonial e capitalista. 

Terra e Libertação são, pois, basilares para as lutas agrárias na 
América Latina e no Caribe. A recuperação da Terra diz respeito à 
retomada do território colonizado e expropriado pelo capitalismo, 
que se apropria dos modos de produção e reprodução da vida, ao 
torná-la propriedade privada e impor uma condição de cativo e subal-
ternizado; representa, ainda, o retorno à terra como anseio original, 
ao telúrico, ao enraizamento do ethos com a terra na constituição de 
uma identidade e cultura próprias. A Libertação, por sua vez, remete 
diretamente à ruptura radical das amarras da escravidão, da condi-
ção sócio-histórica de ser cativo do corpo e do pensamento; revela a 
libertação enquanto expressão ontológica de ser reconhecido como 
um Ser Social, dotado de um pensamento e uma cultura.

8  No documentário “El derecho de ser feliz” (2009). 
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Na luta zapatista, a recuperação das terras e a definição da 
autonomia territorial constitui uma ruptura colonial e capitalista, 
ao demarcar um posicionamento contra os históricos despojos 
dos territórios indígenas. Para tomar o controle político e mili-
tar sobre seus territórios, os zapatistas instituíram o Sistema de 
Justiça Autônoma, constituído por um conjunto de leis, instruti-
vos, acordos, medidas e regulamentações zapatistas implanta-
dos em seus territórios, entre eles, a Lei Agrária Revolucionária 
(Fernández Chrislieb, 2014). A menção à luta zapatista se dá pelo 
fato de que a insurgência armada aconteceu no dia de entrada em 
vigor do NAFTA, em 01 de janeiro de 1994. A luta armada foi a 
resposta indígena para defender os seus territórios da nova etapa 
de despojo do capitalismo por espoliação. 

No mesmo período histórico, nascia a Via Campesina 
Internacional, fruto da articulação política de movimentos agrá-
rios e indígenas latino-americanos e caribenhos que contestaram 
as celebrações do quinto centenário da colonização, ao articu-
larem a Campanha 500 Anos de Resistência Indígena, Negra e 
Popular (Barbosa, 2023). A Via Campesina constitui uma estraté-
gia de articulação política global no enfrentamento do capitalismo 
agrário, na defesa da reforma agrária e da soberania alimentar 
(Rosset, 2018). Na Declaração Final da Conferência Internacional 
da Reforma Agrária, realizada em 2016, a Via Campesina afirma 
(Via Campesina, 2016):

Somos mais de 130 representantes de orga-
nizações membros da Via Campesina e de 
aliados/as, de 4 continentes, 10 regiões e 28 
países do mundo, reunidos em Marabá, Pará, 
Brasil para analisar, refletir e continuar nosso 
processo coletivo de construção de conceitos, 
propostas de lutas, e projetos alternativos para 
o enfrentamento à ofensiva mundial do capital 
sobre os povos e os bens naturais do campo, 
da costa e do mar, e a construção de socieda-
des diversas às quais aspiramos. E sobretudo 
para lutar por nossos territórios. Somos as or-
ganizações de camponeses/as, agricultores/
as familiares, povos originários, povos sem 
terra, trabalhadores/as agrícolas, pastores/as, 
pescadores/as, recoletores/as, habitantes das 
florestas, de mulheres e de jovens rurais, e de 
nossos aliados/as, de todo o mundo.
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Ao analisarmos os históricos processos de defesa territorial da 
América Latina, vemos a prevalência das raízes das tradições comu-
nais, comunitárias, sobretudo na sua relação com a terra enquan-
to sociedade indígena-camponesa. Para José Carlos Mariátegui 
(1979), a lógica organizacional do ayllu — a comunidade inca — 
persistiu entre os povos indígenas, criando fissuras nas tentativas 
de assimilação durante os períodos colonial e republicano.

O ayllu incaico, como uma formação social não capitalista, nos 
revela uma base ontológica, epistêmica e agrária de permanên-
cia existencial das ontologias dos povos originários andinos [com 
equivalências em outros territórios indígenas], ou, como define 
Orlando Fals Borda (2008), de um período epocal Áyllico (pala-
vra do quíchua para terra), e que remete às raízes dos ayllus. Fals 
Borda destaca o papel histórico dos nossos povos em manter vivo 
os sentidos do Áyllico, ensinando-nos a centralidade de retomar-
mos nossas raízes no telúrico, fundamento da nossa cultura – ou 
como denomina o autor, o raizal – do ethos dos povos originários 
e do campesinato, dotado de uma estrutura de pensamento, de 
ação e de ordenamento territorial que emana de uma existência 
milenária e anterior à sociedade moderna capitalista, cuja base 
ontológica e epistêmica é dela distinta. Dessa perspectiva deriva 
uma terceira premissa fundamental, qual seja, o Áyllico constitui 
um núcleo primordial de continuidade histórica dos povos origi-
nários e do campesinato com suas correspondentes ontologias 
e epistemologias originárias vis-à-vis a ontologia do capital. Essa 
continuidade histórica é o que sustenta, dialeticamente, o perma-
nente tensionamento, por parte das lutas indígenas e do campesi-
nato, dos propósitos econômicos e geopolíticos do capitalismo por 
espoliação na disputa territorial.

Esse tensionamento se materializa nas lutas em defesa da 
recuperação dos seus modos de vida, material e subjetiva, que 
tem na posse coletiva e comunitária da terra e no cuidado dos 
comuns um elemento estruturante de contraposição à racionali-
dade capitalista. É um momento em que se ativa o caráter abigar-
rado da formação constitutiva dos povos originárias e do campe-
sinato, enquanto sociedades vernáculas não capitalistas, que 
mantiveram, apesar do avanço do paradigma societal capitalista, 
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ontologias e epistemologias que nos permitem prefigurar outros 
caminhos para a mitigação da crise climática e socioecológica em 
um horizonte societal emancipatório.

Raquel Gutiérrez alude aos ritmos do Pachakuti (Gutiérrez 
Aguilar, 2008), entendido como uma composição temporal-ter-
ritorial que coloca em movimento não linear, cíclico, passado e 
presente, desafiando a narrativa histórica (e, diria, teórica) que 
predetermina e encapsula os fatos e os sujeitos deles partícipes 
a uma temporalidade unilateral. A autora aborda o anacronismo 
como um método analítico de problematização temporal que 
impede a simplificação do tempo presente. Considero que este 
anacronismo, como chave analítica, nos permite chegar à raiz da 
nossa existência que não é datada de 1492 ou 1500; é milenária, 
com uma pluralidade linguística, filosófica e científica própria das 
nossas ontologias e epistemologias originárias. Do mesmo modo, 
nos dá elementos para pensar a problemática agrária e territorial 
em uma perspectiva histórica que nos permite elucidar os momen-
tos constitutivos de uma disputa territorial que se materializa, 
também, como uma luta de classes, uma disputa ontológica e um 
conflito epistêmico em relação às concepções, finalidades e usos 
dos territórios.

Silvia Rivera Cusicanqui (2010) argumenta que o Pachacuti 
pode ser compreendido como um permanente ressurgir das lutas 
populares no enfrentamento das violências coloniais e capitalis-
tas, encobertas (ou nem tanto), em que o Pachakuti é uma revolta 
ou comoção do universo, manifestos pela pacha (tempo e espaço) 
e kuti (retorno). O Pachakuti como, simultaneamente, destruição e 
renovação. O retorno ao ayllu incaico e ao Pachacuti como o méto-
do de apreensão da nossa própria história integral, nos permite 
reconhecer as ontologias e epistemologias originárias que nutrem 
as lutas na afirmação de suas existências e de uma concepção 
própria, autêntica, de um porvir emancipatório que se manifesta 
no enfrentamento do capitalismo.

O conceito e a práxis política do território-corpo-terra-água é 
entretecido nesse movimento áyllico, em um Pachakuti permanen-
te para nomear o território onde se pisa, se respira, se come, se 
constrói a identidade e os sentidos da existência. A apreensão do 
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território-corpo-terra-água como uma unidade conceitual requer, a 
priori, compreender a definição atribuída por esses sujeitos histó-
ricos ao território, à terra e, sobretudo, às históricas formas de 
coexistir. É uma elaboração conceitual que emerge da experiência 
histórica do pensamento crítico. A terra é entendida como húmus, 
terra fértil, espaço de vida e de produção sociocultural e econômi-
ca. Uma compreensão epistêmica e ontológica que carrega consi-
go essa consciência histórica, uma vez que (MST: 2000, p. 7):

Os antepassados costumavam dizer que fo-
mos feitos da terra. Não de qualquer terra. 
Mas do húmus, isto é, da terra fértil. Eles 
sabiam que da terra nascemos e que dela vi-
vemos. Eles sabiam que para a terra retorna-
mos, quando morremos. Eles se sentiam par-
te da terra, se percebiam como terra. Temos 
a terra dentro de nós. Somos terra (grifos 
da autora).

A concepção ontológica e epistêmica do território aprofunda 
esse vínculo raizal. Vejamos como a CLOC – Via Campesina tece o 
conceito (2019, p. 46):

[…] el Territorio no es solamente un área 
geográfica sino mucho más que eso: ex-
presa una relación colectiva de un Pueblo 
con un área donde se incluye el suelo, el 
subsuelo, el agua, el aire, los animales y 
los bosques, semillas y plantas diversas. 
Pero además el territorio forma parte de 
la identidad del Pueblo: somos parte del 
territorio donde vivieron nuestros antepasa-
dos y el territorio es parte nuestra.  Implica la 
memoria histórica, el derecho a decidir sobre 
los recursos contenidos en él, la existencia de 
formas organizativas, mecanismos y espacios 
para tomar las decisiones y la posibilidad de 
articular distintas expresiones con capacidad 
de toma de decisiones, es decir, espacios pa-
ra una forma distinta de entender y ejercer el 
poder (grifos da autora). 

No lançamento da Campaña Mundial por la Defensa de Tierras 
y Territorios Indígenas y Campesinos Autónomos, em 2007, a 
Comandanta zapatista Kelly apresentou a concepção da terra e do 
território no âmbito da luta agrária:
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Aquí en Chiapas [México], con el esfuerzo de 
miles de compañeras y compañeros milicia-
nos y bases de apoyo zapatistas, hicimos una 
verdadera reforma y revolución agraria, sus-
tentada en la Ley Agraria Revolucionaria de 
1993. Gracias a esta recuperación revolucio-
naria de tierras y territorios, existen hoy día 
miles de familias zapatistas y no zapatistas 
que antes de 1994 habían sido despojados de 
sus tierras, de su vida y de su autonomía. Hoy, 
esos pueblos y esas familias tienen tierra pa-
ra trabajar, tierra para construir comu-
nidad, tierra para un futuro mejor. Para 
los pueblos indígenas, campesinos y rurales, 
la tierra y el territorio son más que solo 
fuentes de trabajo y alimentos; son tam-
bién cultura, comunidad, historia, ances-
tros, sueños, futuro, vida y Madre (grifos 
da autora).

O território para construir comunidade é uma quarta premis-
sa fundamental, uma vez que o território-corpo-terra-água visa 
a ruptura do individualismo como valor universal do paradigma 
ocidental moderno capitalista, ao tempo que propõe o controle 
comunitário da terra, da água e dos bens comuns. A comunidade 
se torna uma unidade sócio-histórica de produção e reprodução 
da vida, pautada em valores de fortalecimento do trabalho coleti-
vo, orgânico e em comum (Barbosa, 2024). Construir comunidade 
com a terra e o território produz sinergias que potencializam os 
efeitos mais amplos e duradouros de uma vivência sócio-comuni-
tária como exercício político e como práxis política.

Por outro lado, o território não se restringe a uma dimensão 
terrestre, mas incorpora as águas, sejam dos rios, dos lagos ou 
dos mares. Conforme Maria das Graças do Nascimento, matriarca 
da luta pela terra do MST no Ceará: “Se a terra é nossa mãe, 
o mar é nosso pai e não vamos deixar ele ser roubado de nós, 
que sobrevivemos da pesca” (registro em diário de campo, grifos 
da autora). A diversidade de povos ribeirinhos e costeiros, que 
vivem nas margens dos rios, lagos e lagoas, além das comunida-
des costeiras à beira dos mares desenvolveram uma cultura anfíbia 
(Fals Borda, 1984), ou seja, formas de conviver e coexistir com a 
água e a terra.  Por exemplo, entre os povos costeiros do nordeste 
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do Brasil, essa relação anfíbia pode ser vista ao nomear os mares 
de maretórios, ou seja, um território distinto do terrestre. Mas, 
como também diz o povo Krenak, os rios foram mutilados pela 
mineração e o capitalismo tenta silenciar a existência no território 
(Krenak, 2022). 

Durante a 1ª Marcha Nacional das Mulheres Indígenas, em 
2019, 2.500 mulheres de mais de 130 povos indígenas, de todas 
as regiões do Brasil, denunciaram a histórica problemática da 
não demarcação dos territórios indígenas e fizeram o chamado a 
um processo permanente de luta em defesa do “Território: nosso 
corpo, nosso espírito”. No documento final da Marcha, destacam 
(Marcha das Mulheres Indígenas, 2019):

Somos responsáveis pela fecundação e 
pela manutenção de nosso solo sagrado. 
Seremos sempre guerreiras em defesa 
da existência de nossos povos e da Mãe 
Terra. Enquanto mulheres, lideranças e guer-
reiras, geradoras e protetoras da vida, iremos 
nos posicionar e lutar contra as questões e as 
violações que afrontam nossos corpos, nos-
sos espíritos, nossos territórios. Difundindo 
nossas sementes, nossos rituais, nos-
sa língua, nós iremos garantir a nossa 
existência. […] A vida e o território são 
a mesma coisa, pois a terra nos dá nosso 
alimento, nossa medicina tradicional, nossa 
saúde e nossa dignidade. Perder o territó-
rio é perder nossa mãe. Quem tem territó-
rio, tem mãe, tem colo. E quem tem colo tem 
cura (grifos da autora). 

No Documento Final da IV Marcha das Mulheres Indígenas, em 
2025, a Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras 
da Ancestralidade (ANMIGA) afirma (IV Marcha Das Mulheres 
Indígenas, 2025):

A terra é mais do que simplesmente o lu-
gar onde vivemos. Ela é sagrada, é capaz 
de fazer germinar e de acolher plantas, 
animais e uma infinidade de seres vivos, 
além dos humanos, compondo assim 
ambientes onde a vida frutifica em sua 
plenitude. A terra é a base do Bem Viver. 
(...) O Bem-Viver precisa ser pensado 
para todos, por isso combatemos as 
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injustiças, os privilégios e todos os me-
canismos que geram a desigualdade e a 
degradação dos territórios. Combatemos 
o modelo de desenvolvimento que con-
sidera a terra e a natureza apenas como 
um insumo para a produção de merca-
dorias e o consumo. Nossa luta é por um 
mundo onde todos possam viver em paz, 
segurança e saúde. Nosso grito é por justiça 
climática! Somos quem mais protege o plane-
ta com nossos modos tradicionais de relação 
com nossos territórios. E apesar disso, somos 
quem mais sofre os impactos das mudanças 
climáticas. Há muito tempo, nós escuta-
mos todos os dias o pedido de socorro 
de nossa Mãe-Terra. É o que chamam de 
emergência climática. Nossos rios estão 
secando, nossos peixes estão desaparecendo, 
nossas roças não estão mais brotando com 
facilidade, o curso das águas, os animais, as 
folhas, as frutas mudaram seu comportamen-
to. Nós vemos a ganância, o uso da vida 
voltado para o lucro. Isso precisa parar! 
Será que os brancos esqueceram que tam-
bém são água, que são terra? (Anmiga, 2025, 
grifos da autora).

O oculocentrismo ocidental (Rivera Cusicanqui, 2015) presen-
te na construção do conhecimento escolar e universitário ou nos 
debates teórico-políticos, com frequência não reconhece o caráter 
abigarrado, heterogêneo e pluriversal das diversas sociedades que 
compõem nossas regiões e países. Há uma reprodução de um colo-
nialismo intelectual que almeja instaurar uma subjetividade social 
baseada no paradigma ocidental moderno capitalista como única 
via de interpretação sociocultural e política. Os povos originários e 
o campesinato não são anacrônicos ou folclóricos. Não são, pois, 
formações sociais monolíticas alheias ou desconectadas do movi-
mento histórico da realidade social (Barbosa; Nóbrega, 2025b). E, 
portanto, não devem ser tratados como inferiores, despolitizados 
e acríticos.

São sujeitos políticos contemporâneos que vivenciam as 
contradições inerentes à sua formação social. Entretanto, também 
estabelecem outras relações com os territórios que nem sempre 
podem (e necessariamente devem) ser equiparadas e traduzidas 
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sob os parâmetros de uma hermenêutica ocidental. Partícipes 
de uma construção sócio-histórica, elaboram um conhecimento 
alterno à outras construções de conhecimento, de carácter abstra-
to e concreto, e que compõe o pensamento e a teoria crítica lati-
no-americana e caribenha. 

A categoria território-corpo-terra-água é parte dessa construção 
e tensiona a mercantilização e financeirização da natureza para a 
geração de lucro e mais valia; problematiza o ato de pensar a exis-
tência sob um viés antropocêntrico e do próprio capital, como se 
tudo o que existe no mundo estivesse disponível para uso exclu-
sivo do ser humano ou para transformar-se em mercadoria, uma 
forma de pensar a existência inerente à racionalidade moderna 
capitalista. Portanto, é uma categoria diretamente associada a um 
modelo de análise crítico.

Como afirmam as mulheres indígenas, no âmbito das suas 
línguas originárias residem as matrizes que orientam a defini-
ção do território-corpo-terra-água. As línguas indígenas incorpo-
ram matrizes ontológicas e epistêmicas antagônicas à ontologia 
do capital e nos apresentam outros parâmetros para entender os 
sentidos atribuídos ao território, ao tempo que confrontam, em 
uma crítica ecológica, as lógicas de separação às quais fomos 
submetidos pelo colonialismo e o capitalismo. A crise socioam-
biental deixa marcas, cicatrizes, rastros de destruição, ausências 
e vazios que são vistos e sentidos por elas, suas comunidades e 
seus territórios.

Adentrar as matrizes ontológicas e epistêmicas originárias 
não diz respeito unicamente à dimensão cultural, nos termos atri-
buídos pelo ocidente em relação às demais formações sociocul-
turais não ocidentais, no sentido de que estas não são dotadas 
de uma cultura política.  Na defesa incessante dos seus territó-
rios, os povos indígenas são configurações contemporâneas (Díaz 
Polanco, 1974), com participação ativa na disputa pela hegemonia, 
nas dinâmicas do sistema político, econômico e sociocultural da 
nação. Os elementos que desbordam de suas matrizes ontológicas 
e epistêmicas fundamentam uma formação cultural que é parte 
constitutiva de outras lógicas de produção e reprodução da vida 
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em dimensões socioculturais, políticas, econômicas e espirituais, 
incorporadas à sua práxis política. 

Na luta concreta contra a mineração, o agronegócio, o desma-
tamento, a extração petrolífera, a implementação de represas, 
usinas eólicas e solares, entre outras formas de expropriação e 
apropriação territorial, as mulheres indígenas, do campo, das 
águas e das florestas ativam, conjuntamente com suas organiza-
ções e movimentos, uma ontologia política em defesa do território 
e, com ele, de sua organização sociocultural, econômica e política. 
Os conceitos enraizados no território-corpo-terra-água revelam-
-se como filosofias da existência (Pérez Moreno, 2021) chamando 
a atenção para uma concepção de território que vai além de um 
espaço geográfico ou destinado à exploração. 

Como fruto da pesquisa, apresento, a seguir, alguns conceitos 
que embasam o território-corpo-terra-água como unidade concei-
tual e que se fazem presentes na sociabilidade comunitária nos 
territórios. Apesar dos desafios cotidianos para materializar as 
vivências desses conceitos, eles são permanentemente ativados 
nos processos de defesa territorial. Essas filosofias da existência, 
conhecidas como bem viver, guardam consigo ontologias da vida, 
em uma compreensão profunda de formas de viver para além do 
antropocentrismo e do capitalismo. 

Em cada língua falada nos territórios, os conceitos vão emer-
gindo, fazendo aparecer, junto a eles, a ontologia política dessa 
diversidade de povos que sobreviveram às tentativas de episte-
micídio e ontocídio colonial e do capital (Barbosa, 2022a; 2022b; 
2024); a cada recuperação e retomada de terra, a cada autono-
mia territorial, reconstroem seu retorno ao telúrico nesse movi-
mento de coexistência. A categoria território-corpo-terra-água é 
elaborada por mulheres que pertencem a esses territórios e são, 
elas mesmas, transmissoras geracionais dessa ontologia política. 
Vejamos, a seguir, alguns desses conceitos.
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Quadro 1 – Filosofias da Existência

Filosofias da Existência – Bem Viver9

Lekil kuxlejal (Maia) Fundamento moral da vida cotidiana para a paz 
e o bem viver. Existência digna, em harmonia 
com a comunidade, a natureza e o espírito, indo 
além do materialismo para conformar uma vida 
plena de respeito.

Sumak Kawsay (Quí-
chua)

Valores que guiam as interconexões entre Natu-
reza, seres humanos e não humanos.

Suma Qamaña (Ai-
mará)

Coexistência harmoniosa com todas as formas 
de vida existentes na Mãe Terra; Reconhecer a 
Mãe Terra como um ser vivo.

Kawsak Sacha (Quí-
chua)

Bosque vivo: a natureza como um ser vivente, 
dotado de direitos e habitado por seres que pro-
tegem seu ecossistema. 

Wët Wët Fxi’zenxi (len-
gua Nasa Yuwe)

Uma relação de reciprocidade, relacionalidade e 
respeito com a Mãe Terra e os demais seres que 
a habitam, o que garante a sobrevivência física 
e cultural dos povos originários e de todas as 
manifestações universais da vida.

Küme Mogen (ou Kü-
megen, Kume Mongen 
– língua Mapuche)

Estar integralmente bem. Uma vida harmoniosa 
e equilibrada com a natureza, a comunidade e 
o universo espiritual, baseado na suficiência, 
reciprocidade, respeito e autonomia.

Ubuntu (África Subsa-
ariana)

Sistema filosófico pautado nos valores éticos 
e de reciprocidade no convívio humano: sou 
porque somos.

Fonte: elaboração da autora a partir da pesquisa de campo e bibliográfica. 

Do mesmo modo, em muitos territórios indígenas, as línguas 
faladas e ensinadas possuem conceitos vinculados às matrizes 
ontológicas e epistêmicas do seu pensamento filosófico e político 
para denominar a terra, o território e os sentidos da vida. Vejamos 
alguns desses conceitos apresentados a seguir:

9  Para um aprofundamento, vide Ramose (2002), Paoli (2001), Giraldo (2014), 
Acosta (2016), Coba e Bayón (2020); Locon (2022), Cifuentes Pechucue e 
Mosquera Ramírez (2023), Millán (2024). 
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Quadro 2 – Onto-epistemologias da vida10

Matrizes ontológicas e epistêmicas dos conceitos
Sak’an (língua 
maia tojola-
bal)

Enuncia algo 
que vive ou 
mesmo uma 
vida prolongada

A Mãe Terra é um ser vivo, ao mesmo 
tempo em que cumpre a tarefa primordial 
de gerar vida e produzir alimentos.

K’usil balumil 
(tzotzil maia)

Terra-Mundo / 
Terra-Planeta

Ampla rede de relações interconectadas e 
conformadas por não humanos e humanos.

Altzil ou ja 
‘altsili (língua 
maia tojola-
bal)

Princípio de 
vida / Tudo vive

Na cosmovisão maia tudo tem vida, tudo 
vive. A dimensão da vida incorpora os 
seres humanos, a fauna, a flora, as águas, 
as montanhas, as cavernas, os astros, etc. 

Stael e o 
Ch’ulel (língua 
maia tseltal)

Alma-espírito-
-consciência

O ch’ulel é fundamental para a vida, sendo 
também parte constitutiva de todos os 
seres existentes no território. No caso das 
águas e das montanhas, ambas se tornam 
primordiais: as montanhas são a capila-
ridade para o armazenamento hídrico e 
este, por sua vez, é a fonte da vida, o que 
permite o crescimento dos animais, seres 
humanos, flora e fauna.  

O’tan ou 
O’tanil (língua 
maia tseltal) 

Coração como 
centro da 
existência e do 
pensamento

Estes conceitos traduzem a base da filosofia 
maia e os processos de sociabilidade e in-
tersubjetividade comunitária na sua relação 
entre si, com a comunidade, com o cosmos 
e com a natureza. O o’tan, enquanto núcleo 
da filosofia maia-tseltal, dimensiona a apre-
ensão da vida e do posicionamento indivi-
dual e coletivo no mundo, orientando-se a 
partir de uma base epistêmica da existência.  
O o’tanil alude não só ao órgão fisiológico, 
mas a um stael, isto é, uma forma diferente 
de se relacionar com tudo que nos rodeia, 
sejam pessoas, animais, plantas, forças da 
natureza, o cosmos. É o lugar onde nasce 
as ideias, o pensamento, os sentimentos e 
as ações.

10  Os conceitos das línguas de tronco maia foram por mim registrados em 
diário de campo durante a realização do doutorado no México, entre os 
anos 2009-2013, e em outros momentos de pesquisa e participação em 
espaços de formação educativa e política. Os diálogos com Promotores(as) de 
Educação, Promotores(as) e os Promotores(as) de Agroecologia nos territórios 
zapatistas, além do estudo de produções de intelectuais indígenas e outros(as) 
pesquisadores(as), foram cruciais para compreender a ontologia política 
zapatista e sua crítica ecológica. Para uma aproximação aos conceitos, vide: 
Grebe (1993), Pitarch Ramón (1996), Lenkersdorf (2008), López Intzín (2013), 
Barbosa (2015; 2019; 2024; 2025), Benites e Ramos (2017), Pérez Moreno (2019), 
Morel (2020), Morales e Morales (2022), Guerrero Martínez (2022). 
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Matrizes ontológicas e epistêmicas dos conceitos
Ko (língua 
mapuche)

Água É considerada uma entidade com vida e 
com alma – alwe – que deve ser venerada 
e cuidada, estando presente em diversas 
cerimonias espirituais. Entre as deidades 
guardiãs das águas e de outros elementos 
da natureza, encontramos o Ngen – da 
cultura Mapuche, um ser espiritual que 
habita os componentes da Natureza – 
sendo o guardião das águas, das árvores, 
da terra e das plantas. No caso específico 
das águas, o Ngen específico é denomina-
do de Ngenko, guardião que dispõe sobre 
a presença da água na comunidade. Do 
mesmo modo, o Ngenechen é uma deidade 
de múltipla representação da Natureza.

Oguata teko 
araguyje 
rehehápe 
(Ontologia 
Kaiowá e 
Guarani)

A busca pelo 
modo sagrado 
de ser

O teko é a forma de se mover na aldeia e 
no espaço do tekoha (território) ou mundo, 
uma forma particular em que todos os 
seres se movimentam, sempre em busca 
da perfeição em uma dimensão física e 
espiritual. Esse movimento é circular e re-
presenta um constante renascer. Os tron-
cos velhos comparam-no com os tempos 
de amadurecimento dos frutos, momento 
em que as sementes estão prontas para 
serem semeadas novamente no ambiente, 
contendo consigo a matriz da qual foram 
geradas. 

Fonte: elaboração da autora a partir da pesquisa de campo e bibliográfica.

As categorias apresentadas são uma fração de uma gama 
conceitual mais ampla, inerente às matrizes linguísticas dos povos 
originários, que expressa o potencial da linguagem como expe-
riência histórica do pensamento crítico, de reconhecimento das 
demais formas de vida, para além da humana, ao evidenciar a 
existência, no âmago do território, de seres sencientes. No esteio 
dessa filosofia da existência, outras matrizes ontológicas e epis-
têmicas intrínsecas aos conhecimentos ancestrais dos povos do 
campo, das águas e das florestas compõem as bases da unidade 
conceitual do território-corpo-terra-água. 

Nos fundamentos onto-epistêmicos dos povos indígena e 
quilombolas, por exemplo, o pensamento e a existência são 
circulares e essa circularidade provoca uma ruptura com uma 
visão dualista, binária e monolítica de mundo. A circularidade é 
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princípio e fim. Por isso, a confluência se torna um conceito funda-
mental ao ser compreendida como uma energia que nos move 
para o compartilhamento, o respeito e o reconhecimento como 
seres diversos (Dos Santos, 2023). Na hermenêutica dos territó-
rios indígenas, dos quilombos, das comunidades camponesas, dos 
povos das águas e das florestas há uma circularidade das matri-
zes ontológicas e epistêmicas, e com ela, das próprias manifesta-
ções vitais, uma confluência de biomas e de seres sencientes, que 
expressa este compartilhar de uma diversidade de formas de vida 
que coexistem em um mesmo território por milhares de anos, em 
uma temporalidade que é anterior à temporalidade do capitalismo.

Nas ontologias e epistemologias originárias, cada palavra tem 
espírito, a vida é movimento, e tudo é som. Na tessitura das exis-
tências, esse tecido é feito de fios perfeitos de terra, água, fogo e ar 
(Jecupé, 2020). A concepção ontológica da existência é encandea-
da pelos elementos da Natureza, pelas direções geográficas (norte, 
sul, leste, oeste) e pela dinâmica de inter-relação entre seres vivos 
e não vivos, em que a Mãe Terra sempre é colocada no epicentro 
da sociabilidade social e espiritual. 

Cada ciclo se entrelaça com todos os reinos da vida — mineral, 
vegetal, humano, sobre-humano e divino. Esse movimento exis-
tencial é, em si, o tecido da vida, a tessitura de relações e inter-
-relações de tal forma que tudo está interconectado. A sustenta-
bilidade da vida depende do equilíbrio socioecológico de todos 
esses reinos da vida. Sendo assim, a Natureza não age mecani-
camente, pois está intrinsecamente vinculada a interrelações e 
interconexões que constituem a coexistência de todos os seres. 
Para os Tupinambá e Tupi-Guarani, o ayvu constitui a sabedoria 
da alma, e nossa existência é definida como um som corporal 
do ser. Da mesma forma, entre os Tupinambá e Tupi-Guarani, o 
Arandu Arakuaa, a ciência dos anciãos, dos troncos velhos, como 
são denominados por seus povos, é a ciência que trata das leis do 
céu, da terra e dos seres humanos. Para eles, a terra tem memória 
(Jecupé, 2020).

Ao afirmar que a Terra tem memória, estabelece-se uma cone-
xão ontológica com o tempo, considerado sagrado pela diversida-
de dos povos indígenas, por ser responsável pela manutenção do 
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equilíbrio das leis dos ciclos da Natureza, das estações terrestres 
e das estações celestes. O tempo se conecta com o ritmo, com 
as ações e inações (Jecupé, 2020). Do mesmo modo, na ontologia 
política mapuche, o kume mongen é o consenso para a constru-
ção de outro paradigma civilizatório, em que se ressalta a natu-
reza circular da vida e a sabedoria ancestral (Millán, 2024). Creio 
que esses fundamentos ontológicos são matrizes presentes não 
apenas entre os povos originários, mas também entre os povos do 
campo, das águas e das florestas. 

A memória biocultural lhes permite a arte de interpretar o 
movimento das águas, da terra, dos ventos, do fogo, dos animais e 
da encantaria; sentir o aroma do vento que precede a chegada da 
chuva; compreender as diferenças sutis ou não tão sutis das diver-
sas temperaturas, entre tantas outras expressões de uma sabedo-
ria ancestral que fazem parte desse paradigma onto-epistêmico 
que fundamenta um conhecimento vernacular que, por milhares e 
milhares de anos, possibilitou a unidade histórica e metabólica no 
diálogo entre a Natureza, os seres humanos e os seres não huma-
nos. Em suas ontologias da vida, muitos povos indígenas afirmam 
que somos parte da Terra e a Terra está dentro de nós, ou seja, 
que somos um com a Natureza. Este é o tecido da vida, uma teia 
de bio-integração ecológica de inter-relações em que tudo está 
conectado a tudo. 

Conforme afirmam as mulheres indígenas, do campo, das águas 
e das florestas, em suas lutas comunitárias, não é um documento 
emitido pelo Estado o que vai outorgar sua identidade, a forma 
de se relacionar com a terra, o território e seus modos de vida. 
Ao contrário, eles são uma confluência com o Território, porque 
o Território não é apenas a terra, o Território são todos os seus 
elementos. No pensamento quilombola, a Terra está viva; uma 
vez que pode produzir, também precisa repousar (Dos Santos, 
2023). Para o povo Tupinambá, os manguezais são um berço da 
Natureza entre a terra e o mar (Cacique Babau, 2023). As mulheres 
camponesas costumam dizer que preparam o berço para receber 
a semente, porque ela representa a vida. 

Enquanto unidade conceitual, o território-corpo-terra-água 
incorpora todas essas dimensões ontológicas e epistêmicas que 
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se manifestam conceitualmente nas matrizes linguísticas, nas 
relações e conexões tecidas com os territórios, no sentido de uma 
reconexão dialética com a natureza que se expressa nas práticas 
de vida para o resguardo da sociobiodiversidade. Em uma fala de 
apoio à luta dos povos indígenas contra o Decreto 12.600, que 
concede a privatização dos rios Tapajós, Tocantins e Madeira para 
a construção de hidrovias, a liderança indígena Célia Xacriabá, do 
povo indígena Xacriabá, denúncia: “se matar o rio Tapajós, não 
tem nada que possa substituir no lugar. (...) o que vocês estão 
fazendo aqui não é uma luta somente do Pará. É uma luta que vai 
atravessar geração, porque quando mata o rio, mata o hoje, mata 
o amanhã.”11

Nessa direção, essa unidade conceitual perfila uma crítica 
ontológica e socioecológica, baseada em uma concepção biocên-
trica de mundo e uma retomada dos sentidos de unidade da repro-
dução da vida, rompendo com as lógicas de separação do capital 
mediadas pelas relações de produção e as concepções de desen-
volvimento do capitalismo. Portanto, expressa o anseio em recu-
perar a unidade dialética entre natureza e seres humanos a partir 
de outra base ontológica (Barbosa; Nóbrega, 2023) para uma reco-
nexão com os sentidos da vida em uma relação metabólica com 
a natureza.

Em uma perspectiva ecológica de defesa da vida, o território-
-corpo-terra-água retoma a unidade e a integralidade dos ciclos de 
reprodução da vida nos territórios, que não se enquadram em uma 
concepção de desenvolvimento predatório. Ao contrário, se susten-
ta por uma ontologia política e uma base epistêmica que conferem 
um sentido pluriverso à sustentabilidade da vida, identificando as 
raízes mais profundas de uma crise caracterizada por um modelo 
de desenvolvimento biocida e buscando outras rotas de rearticula-
ção e enraizamento territorial (Barbosa; Nóbrega, 2024).

11	  Em uma fala divulgada por Célia Xakriabá em sua rede social Instagram.
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5 Considerações finais

No artigo, apresentei como a unidade conceitual do território-
-corpo-terra-água é nutrida por uma série de conceitos e proces-
sos relacionais que são parte das sociabilidades entretecidas histo-
ricamente nos territórios e que expressam um princípio da vida que 
acompanha a defesa territorial e dos comuns. Conforme Mellor 
(2000), um axioma básico da Ecologia é o de que todo organismo 
vivo estabelece uma relação com seu ambiente natural de forma 
interconectada e interdependente. Como analisado no início do 
artigo, as leis do capitalismo e o paradigma ocidental moderno 
capitalista provocaram uma ruptura metabólica com a natureza 
e uma subjetivação social baseada em uma racionalidade capita-
lista, antropocêntrica e do individualismo como valor universal. 
Enquanto processo histórico, culminou em lógicas dualistas de 
separação e no incremento da mercantilização e financeirização 
da natureza.

O território-corpo-terra-água como unidade conceitual postula 
uma ruptura não só da alienação do ser humano pela explora-
ção de sua força de trabalho; há uma ruptura com a alienação da 
natureza, que também é submetida a uma dinâmica de superex-
ploração sob a égide do capital. Como práxis política, as mulhe-
res indígenas, do campo, das águas e das florestas vinculam essa 
crítica ecológica à uma luta contra o capitalismo, o imperialismo e 
o colonialismo, que se materializam, objetivamente, nas disputas 
dos territórios para empreendimentos neoextrativistas, condicio-
nando-os a ser territórios de sacrifício para o pleno desenvolvi-
mento do capitalismo por espoliação. 

Do mesmo modo, enquanto unidade conceitual, o território-
-corpo-terra-água reivindica um processo de descolonização do 
conhecimento ou, como afirmam as mulheres indígenas, a neces-
sidade de reflorestar as mentes:

Precisamos construir juntos um trajeto de vi-
da e reconstrução, que se baseie no encontro 
entre os povos, no cuidado com nossa Terra, 
na interação positiva de saberes. É isso que 
propomos com o Reflorestarmentes. É possí-
vel vivermos e convivermos de outra forma, 
com outras epistemes, a partir de cosmologias 
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ancestrais. Cuidar da Mãe Terra é, no fundo, 
cuidar de nossos próprios corpos e espíritos. 
Corpo é terra, floresta é mente. Queremos re-
florestar as mentes para que elas se somem 
para prover os cuidados tão necessários com 
nosso corpo-terra (Anmiga, 2021).

Em nossa formação sociocultural é fundamental a ruptura com 
o conflito epistêmico instituído pelo Estado e pelas instituições 
sociais, em especial as instituições educativas como a escola e a 
universidade. É no âmbito do processo de construção do conhe-
cimento conduzido nas instituições escolares e universitárias que 
disputamos outra subjetivação social para irromper os valores do 
capitalismo e sua racionalidade como parâmetros universais de 
uma sociabilidade que nos conduz a uma crise civilizatória.

A formação de crianças, jovens e adultos na aprendizagem de 
outras matrizes ontológicas e epistêmicas, voltadas para a recom-
posição da unidade histórica com a natureza, os seres humanos 
e outros seres, também é um elemento importante na luta contra 
o capitalismo. A conformação de uma consciência crítica é uma 
dimensão indissociável da formação cultural almejada pela luta 
política do campo popular. É um dos espaços de construção de 
uma consciência ecossocial, de bio-interação, de problematiza-
ção da ontologia do capitalismo e suas contradições, nos planos 
produtivos, reprodutivos e de subjetivação social. Na trajetória da 
histórica luta das mulheres, essas matrizes onto-epistêmicas são 
ensinadas e reivindicadas como cultura política.

O conhecimento construído pelas mulheres é fruto das inter-
relações entrelaçadas social e ancestralmente, em comunida-
de e para além do espaço doméstico, uma vez que se forjam em 
processos organizativos, socioculturais e de práxis política junto às 
suas organizações e movimentos. Constitui uma “ecología cotidia-
na desarrollada desde estas prácticas, que ha permitido la sosteni-
bilidad del paisaje agrario, del germoplasma y la socialización de 
conocimientos individuales que logran convertirse en saber colec-
tivo” (Zuluaga Sánchéz; Cárdenas Solís, 2014, p. 145).

A memória biocultural articula um fino conhecimento ecoló-
gico que envolve uma gama de saberes oriundos de uma coevo-
lução ecológica e social que constitui as vivências comunitárias e 
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que são parte de sua aprendizagem cultural erigida historicamen-
te com a natureza; é parte de uma memória de coevolução com 
a natureza, que é genética, biológica, sociocultural e política. A 
defesa territorial contra a política de morte, agonia e devoração de 
vidas do capitalismo é uma batalha cotidiana, com os pés finca-
dos nos territórios, contra o capitalismo e sua subjetivação social; 
contra as ações neocoloniais e imperialistas. 

Na análise do território-corpo-terra-água identificamos quatro 
premissas. As duas primeiras constituem a base ontológica do capi-
talismo, a saber: 1) o capitalismo concebe um paradigma societal 
como base subjetiva primordial. Nele, a exploração da natureza 
para o atendimento das necessidades humanas, da modernização 
e do progresso é justificada enquanto discurso e prática política 
e científica; 2) No capitalismo por espoliação, a base material e 
subjetiva do paradigma societal para uma sustentabilidade ener-
gética se fundamenta em uma justaposição de modelos econô-
micos das duas matrizes energéticas – fóssil e renovável – repre-
sentando uma adição energética que adensa a financeirização e 
mercantilização da natureza. 

As outras duas premissas fundamentam a ontologia política do 
território-corpo-terra-água como unidade conceitual e de práxis 
política: o Áyllico como núcleo primordial de continuidade histórica 
dos povos originários e do campesinato. O território constitui a base 
raizal da existência, pois sem o território, não há vida. A segunda 
premissa consiste em que a luta em defesa do território é o epicentro 
da construção da existência e da própria comunidade sócio-histó-
rica de produção e reprodução da vida em uma relação metabólica 
com a natureza. Nesse sentido, ao enunciar um conjunto de concei-
tos e suas respectivas matrizes ontológicas e epistêmicas, se coloca 
à lume a vivência cotidiana de uma ontologia da vida que rege a 
concepção sobre e as relações estabelecidas com seus territórios.

Definir-se como mulheres indígenas, mulheres do campo, 
mulheres das águas e mulheres da floresta demarca a construção 
de uma identidade sociocultural e política com territórios que são 
singulares, porém concatenados em suas diversidades; é expres-
sar o caráter abigarrado de nossa constituição social como socie-
dades latino-americanas e caribenhas, que resiste às tentativas 
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de homogeneização e do individualismo como valor universal 
inerentes ao paradigma societal moderno capitalista.

Nesse sentido, o artigo busca enfatizar que a unidade conceitual 
território-corpo-terra-água é uma contribuição da ontologia políti-
ca das mulheres indígenas, do campo, das águas e das florestas 
na abordagem teórico-política contemporânea da questão agrária 
e territorial. Do mesmo modo na proposição de outro paradigma 
onto-epistêmico na concepção de seus territórios em um vínculo 
com a sustentabilidade e a defesa da vida.
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