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Composta por quatro partes, um adendo e algumas imagens, a
obra intitulada A Ultima mdo ao inebriamento foi lancada na Italia
em 2023 e traduzida no Brasil em 2024. Nela, Giorgio Agamben
busca compreender os tragos singulares nas obras tardias de
alguns escritores e artistas. A questdo do tempo e do pensamen-
to — bastante discutida em seus livros - sdo abordadas a partir da
analise daqueles que, em seus estagios derradeiros, apresentam
algo surpreendente: ao reviverem uma certa experiéncia do passa-
do, expdem algo novo em suas obras. Nao se trata de pensado-
res que apenas ratificam um percurso, consolidando aquilo que
se costuma chamar de estilo do autor. Tampouco de um desfecho
cronologico, como se fosse apenas a realizagao do que deles se
esperava. Trata-se de experiéncias em que passado € presente se
encontram e se afirmam fora do tempo habitual.

O titulo da obra, A ultima mdo ao inebriamento, sugere a imagem
de um gesto derradeiro, quase ritualistico, quando um artista — um
pensador - se depara com sua propria obra na velhice. No entan-
to, esse gesto ndo € meramente conclusivo. Com ele o passado
ressurge com for¢a renovada. Agamben observa que nas obras
finais desses autores ha uma espécie de retorno ao inicio, ndo no
sentido de repeti¢cdo ou regres-
a0, mas como uma reativacao
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O pensamento tardio ndo segue um tempo linear, ele se inscre-
ve em uma outra temporalidade. Mas o que significa ndo ter mais
tempo? O que se pode fazer quando ndo ha mais um vazio a frente
que se possa imaginar preencher? O tempo agora parece pressio-
nar para tras. Adiante, ndo ha mais nada. O tempo do fim, aquele
sobre o qual se pode refletir durante toda a vida, agora chegou. Ja
nao € possivel viver como se cada instante fosse o ultimo; agora,
irremediavelmente, o instante é o ultimo. O ir além afunda no
proprio lugar — submerge. Nao se trata de um ponto mensuravel,
mas apenas de um onde. E € justamente esse onde que se revela
como uma possibilidade de fuga - uma saida que, excedendo qual-
quer localidade, se desloca no tempo.

Diante dessa questdo, talvez seja oportuno pensar naquela
afirmagao que diz que os velhos vivem do proprio passado. No
entanto, no caso dos autores que aparecem no livro de Giorgio
Agamben, ndo se trata do ato de recorrer a uma massa de coisas
que ficaram para tras e que serdao trazidas de volta pela memo-
ria. Mas de uma espécie singular de epigénese — o pensamento do
velho nasce de si mesmo e do proprio passado. Um passado que
nao acabou nem € imutavel, mas conserva em aberto a possibili-
dade de vida ulterior que pode ser retomada.

Ou seja, o velho busca no proprio passado
aquela possibilidade de desenvolvimento
que, segundo Feuerbach, é o elemento filoso-
fico contido em todos os fendmenos. Ele é o
intérprete de si mesmo, mas a exegese coin-
cide aqui com a vida (Agamben, 2024, p. 21).

Um pensamento que emerge do proprio passado. Nao de um
passado meramente recordado, mas de um passado que se meta-
morfoseia ao encontrar uma vida que ¢ ao mesmo tempo ulte-
rior e derradeira. H4 uma espécie de renascimento. Gerar-se a
partir do proprio passado € o que parece ser o segredo da velhice,
seu principal arcano. E, se isso for realmente verdadeiro, o velho
também €, de certa forma, jovem em sua condi¢do permanen-
temente principiante, que comega a viver a partir de algo que ja
viveu, das diversas fases que o precederam. Sua experiéncia ndo
se resume a uma simples revisitagao do vivido. Trata-se, antes, de
levar a completude aquilo que, até entdo, havia permanecido em
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suspenso, inacabado. Muitas vezes, € na contraméao da expecta-
tiva que o velho, ao retornar ao passado, 0 cumpre como se esti-
vesse vivendo pela segunda vez algo que, paradoxalmente, nunca
havia experimentado - € o que afirma Agamben.

Ocorre ai uma forma singular de memoria: ndo uma memoria
que apenas resgata, mas a que transfigura e redime, que trans-
forma o vivido e, em certo sentido, o corrige. E a memoria em
seu gesto tardio que reabre o tempo e confere nova forma ao que
parecia definitivo. E assim, um velho em seu inebriamento “(...)
ensina ao garoto os prazeres € 0s pensamentos dos quais este ndo
era capaz, €, contentando-se com sua inexperiéncia, redobra, por
assim dizer, o proprio deleite (Agamben, 2024, p. 23).

E sabido por muitos que tardios sdo os frutos que demoram a
nascer, em contraste com os primeiros frutos. Que tardio € aquilo
que chega depois do tempo considerado oportuno. A hora tardia
¢ aquela que ja se insinua com a noite. Um termo que carrega,
sobretudo, uma conotagdo negativa, quando evoca a lentiddo, a
letargia. Porém, o estilo tardio dos poetas e artistas, embora se
aproxime da hora noturna, €, para Agamben, inigualavel e sobera-
no, justamente por romper com as formas ja elaboradas. “A ultima
mao ¢ uma mao que desfaz e devasta, que desperdica e saqueia”
(Agamben, 2024, p. 15).

A obra tardia se caracteriza por movimentos inesperados; ela
€ marcada por dissonancias em rela¢ao ao que ja havia sido feito.
E, conforme Agamben, um momento em que a obra parece, de
certo modo, isolada. Ela ndo apresenta um acabamento refinado,
tampouco formas harmoniosas. Pode até mesmo nao coincidir,
necessariamente, com a velhice de seu autor. Embora seja mais
comum que ocorra nos ultimos anos de vida - como nos casos
de Platao, Michelangelo, Kant, Goethe e Leibniz, para citar alguns
-, ha exce¢des, como a de Holderlin, cuja obra tardia pode ser
localizada ainda aos trinta anos de idade. Para Agamben, nos ulti-
mos hinos de Holderlin observa-se a ruptura da unidade métrica e
sintatica, que compromete a propria legibilidade do que foi escrito.

Mas € Claude Monet que se apresenta como um caso exem-
plar. Aos 86 anos — com a visao profundamente embagada -, ele
continuou a pintar ininterruptamente. Para Agamben, foi Gottfried
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Boehm quem demonstrou como, no velho pintor, a tentativa de
capturar a instantaneidade do motivo real se traduz na percep¢ao
de uma dupla visdo: a do objeto € a das manchas disformes de
cores que tentam retrata-lo. Com isso, a diferenga entre o original
do mundo e a ficgdo de sua imagem vai se dissolvendo, tornan-
do-se indeterminada. A representacao nao substitui a realidade;
ambas existem apenas em uma troca incessante, impossivel de
apreender de uma so6 vez.

E justamente no momento tardio que o escritor e o artista
parecem desejar abarcar toda a sua obra com um sé olhar. Nesse
instante, revelam-se todas as possibilidades e toda a poténcia de
sua criacao; o velho pode, inclusive, abandona-la. Mas também
pode desejar fragmenta-la em certos pontos. O que € posto em
jogo nesse movimento € a propria identidade da obra.

Acontece aqui como quando um rio chega a
foz e se rompe em forma de delta numa mul-
tiplicidade de riachos e canais, engolfando-se
em lagoas € 1agos que parecem atenuar o seu
impeto e dispersar a sua identidade, quase co-
mo se nao houvesse outro modo de restringir
seu curso sendo cindindo-o e rompendo-o.
Inebriada por seu proprio carater derradeiro,

a ultima mao nado forma, mas desintegra e
desfaz (Agamben, 2024, p. 31).

Esta obra tardia, tendencialmente dispersa em uma multipli-
cidade de fragmentos, a medida que se dissipa, parece se afastar
do fim para reencontrar um novo comego. E como se o fim lhe
sobreviesse ndao como um término, mas como uma iniciagdo. A
obra tardia, por sua propria natureza, remete inevitavelmente ao
tempo: o velho se refaz a partir daquilo que viveu. Nao havendo
mais urgéncia, ele ja ndo precisa se apressar. Tem, para si, todo
o tempo disponivel. As possibilidades ndo diminuem, pois todo o
passado se torna novamente acessivel. O velho passa a caminhar
entre as diversas possibilidades que esse passado lhe oferece.

Determinado evento ou imagem sdo extrai-
dos da garganta de Cronos - ou talvez se-
jam eles mesmos a chamar € a se oferecer
ao olhar - e, entrando em constelagdo com

o presente, perdem o proprio registro tempo-
ral. O passado nao € menos determinado pelo
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presente do que o presente € destituido de
sua identidade cronologica — e essa transtor-
nada desidentificagdo define a temporalidade
do tardio (Agamben, 2024, p. 37).

Certa vez, o pintor Giorgione fez um quadro que retrata uma
mulher idosa, cujas fei¢des estdo profundamente marcadas pela
passagem do tempo: cabelos grisalhos, rugas profundas, olhar
fatigado, boca entreaberta e maos enrugadas. Ela segura uma
cartela onde se 1é a inscri¢do: “Com o tempo”. A primeira vista,
a imagem parece expressar os efeitos destrutivos do tempo. No
entanto, Giorgio Agamben arranca dessa cena um sentido afirma-
tivo. Ele observa que, com a mesma mao que sustenta a cartela, a
mulher aponta para o proprio peito. Esse gesto revelaria que, mais
do que vitima do poder destrutivo do tempo, ela 0 domina. Ainda
que o tempo pese sobre sua figura, a velha demonstra que ainda
ha muito o que fazer com ele.

Nesse contexto, o livro de Giorgio Agamben também pode ser
lido como um gesto tardio. O proprio autor, ja no avangar da idade,
inscreve-se entre os que tentam dar sua ultima mao ao pensamen-
to — com seus ensaios cada vez mais breves e poéticos. Ele parece
lidar com sua velhice como uma vivéncia onde o tempo ndo € mais
um dado cronolégico, mas uma matéria a ser retrabalhada. O que
se apresenta, entdo, € uma experiéncia filosofica de maturidade
que ndo fecha, mas radicaliza — que ndo consola, mas desperta.

Ao contemplar a fase tardia de alguns autores, Agamben nos
convida a perceber uma dimens&o profundamente ética nos gestos
lentos, nas obras inacabadas € no pensamento que retorna sobre
si mesmo. A Ultima Mdo ao Inebriamento é um convite ao pensar
cuidadoso, a escuta paciente e ao encontro daquilo que sera refei-
to - ou até mesmo desfeito - quando tudo parecia ja ter se encerra-
do. Um inebriamento que ndo entorpece, mas que desperta. Uma
tentativa de pensar um presente que ja envelheceu — mas que, ao
reconhecer-se como tal, isto €, envelhecido, talvez reencontre sua
poténcia mais profunda.

Estas questdes talvez possam ser pensadas sobre 0 momento
atual, pois, conforme o autor, o envelhecimento nédo se restringe
aos homens - épocas também envelhecem. O tempo, como nos
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lembra Agamben, por sua propria definicdo, carrega uma dimen-
sdo de esgotamento, sendo comumente representado pela figura
de um velho. “Mas o que significa, para um povo, estar envelhe-
cido, estar fora do tempo, ndo ter mais tempo diante de si? E qual
politica corresponde a essa situagao? (Agamben, 2024, p. 17)". O
que leva Agamben a compor essa obra €, portanto, uma questao
ética e profundamente politica.
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