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O tempo tardio em Giorgio 
Agamben

Marcílio Medeiros Silva

RESENHA: AGAMBEN, Giorgio. A última mão ao 
inebriamento. Tradução de Pedro Fonseca. Belo Horizonte: 
Editora Âyiné, 2024.

Composta por quatro partes, um adendo e algumas imagens, a 
obra intitulada A Última mão ao inebriamento foi lançada na Itália 
em 2023 e traduzida no Brasil em 2024. Nela, Giorgio Agamben 
busca compreender os traços singulares nas obras tardias de 
alguns escritores e artistas. A questão do tempo e do pensamen-
to – bastante discutida em seus livros – são abordadas a partir da 
análise daqueles que, em seus estágios derradeiros, apresentam 
algo surpreendente: ao reviverem uma certa experiência do passa-
do, expõem algo novo em suas obras. Não se trata de pensado-
res que apenas ratificam um percurso, consolidando aquilo que 
se costuma chamar de estilo do autor. Tampouco de um desfecho 
cronológico, como se fosse apenas a realização do que deles se 
esperava. Trata-se de experiências em que passado e presente se 
encontram e se afirmam fora do tempo habitual.

O título da obra, A última mão ao inebriamento, sugere a imagem 
de um gesto derradeiro, quase ritualístico, quando um artista – um 
pensador – se depara com sua própria obra na velhice. No entan-
to, esse gesto não é meramente conclusivo. Com ele o passado 
ressurge com força renovada. Agamben observa que nas obras 
finais desses autores há uma espécie de retorno ao início, não no 

sentido de repetição ou regres-
são, mas como uma reativação 
do que havia ficado apenas 
como possível. Para o velho 
pensador, todos os tempos lhe 
são contemporâneos.
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O pensamento tardio não segue um tempo linear, ele se inscre-
ve em uma outra temporalidade. Mas o que significa não ter mais 
tempo? O que se pode fazer quando não há mais um vazio à frente 
que se possa imaginar preencher? O tempo agora parece pressio-
nar para trás. Adiante, não há mais nada. O tempo do fim, aquele 
sobre o qual se pôde refletir durante toda a vida, agora chegou. Já 
não é possível viver como se cada instante fosse o último; agora, 
irremediavelmente, o instante é o último. O ir além afunda no 
próprio lugar – submerge. Não se trata de um ponto mensurável, 
mas apenas de um onde. E é justamente esse onde que se revela 
como uma possibilidade de fuga – uma saída que, excedendo qual-
quer localidade, se desloca no tempo.

Diante dessa questão, talvez seja oportuno pensar naquela 
afirmação que diz que os velhos vivem do próprio passado. No 
entanto, no caso dos autores que aparecem no livro de Giorgio 
Agamben, não se trata do ato de recorrer a uma massa de coisas 
que ficaram para trás e que serão trazidas de volta pela memó-
ria. Mas de uma espécie singular de epigênese – o pensamento do 
velho nasce de si mesmo e do próprio passado. Um passado que 
não acabou nem é imutável, mas conserva em aberto a possibili-
dade de vida ulterior que pode ser retomada. 

Ou seja, o velho busca no próprio passado 
aquela possibilidade de desenvolvimento 
que, segundo Feuerbach, é o elemento filosó-
fico contido em todos os fenômenos. Ele é o 
intérprete de si mesmo, mas a exegese coin-
cide aqui com a vida (Agamben, 2024, p. 21).

Um pensamento que emerge do próprio passado. Não de um 
passado meramente recordado, mas de um passado que se meta-
morfoseia ao encontrar uma vida que é ao mesmo tempo ulte-
rior e derradeira. Há uma espécie de renascimento. Gerar-se a 
partir do próprio passado é o que parece ser o segredo da velhice, 
seu principal arcano. E, se isso for realmente verdadeiro, o velho 
também é, de certa forma, jovem em sua condição permanen-
temente principiante, que começa a viver a partir de algo que já 
viveu, das diversas fases que o precederam. Sua experiência não 
se resume a uma simples revisitação do vivido. Trata-se, antes, de 
levar à completude aquilo que, até então, havia permanecido em 
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suspenso, inacabado. Muitas vezes, é na contramão da expecta-
tiva que o velho, ao retornar ao passado, o cumpre como se esti-
vesse vivendo pela segunda vez algo que, paradoxalmente, nunca 
havia experimentado – é o que afirma Agamben.

Ocorre aí uma forma singular de memória: não uma memória 
que apenas resgata, mas a que transfigura e redime, que trans-
forma o vivido e, em certo sentido, o corrige. É a memória em 
seu gesto tardio que reabre o tempo e confere nova forma ao que 
parecia definitivo. E assim, um velho em seu inebriamento “(...) 
ensina ao garoto os prazeres e os pensamentos dos quais este não 
era capaz, e, contentando-se com sua inexperiência, redobra, por 
assim dizer, o próprio deleite (Agamben, 2024, p. 23).

É sabido por muitos que tardios são os frutos que demoram a 
nascer, em contraste com os primeiros frutos. Que tardio é àquilo 
que chega depois do tempo considerado oportuno. A hora tardia 
é aquela que já se insinua com a noite. Um termo que carrega, 
sobretudo, uma conotação negativa, quando evoca a lentidão, a 
letargia. Porém, o estilo tardio dos poetas e artistas, embora se 
aproxime da hora noturna, é, para Agamben, inigualável e sobera-
no, justamente por romper com as formas já elaboradas. “A última 
mão é uma mão que desfaz e devasta, que desperdiça e saqueia” 
(Agamben, 2024, p. 15).  

A obra tardia se caracteriza por movimentos inesperados; ela 
é marcada por dissonâncias em relação ao que já havia sido feito. 
É, conforme Agamben, um momento em que a obra parece, de 
certo modo, isolada. Ela não apresenta um acabamento refinado, 
tampouco formas harmoniosas. Pode até mesmo não coincidir, 
necessariamente, com a velhice de seu autor. Embora seja mais 
comum que ocorra nos últimos anos de vida – como nos casos 
de Platão, Michelangelo, Kant, Goethe e Leibniz, para citar alguns 
–, há exceções, como a de Hölderlin, cuja obra tardia pode ser 
localizada ainda aos trinta anos de idade. Para Agamben, nos últi-
mos hinos de Hölderlin observa-se a ruptura da unidade métrica e 
sintática, que compromete a própria legibilidade do que foi escrito.

Mas é Claude Monet que se apresenta como um caso exem-
plar. Aos 86 anos – com a visão profundamente embaçada –, ele 
continuou a pintar ininterruptamente. Para Agamben, foi Gottfried 
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Boehm quem demonstrou como, no velho pintor, a tentativa de 
capturar a instantaneidade do motivo real se traduz na percepção 
de uma dupla visão: a do objeto e a das manchas disformes de 
cores que tentam retratá-lo. Com isso, a diferença entre o original 
do mundo e a ficção de sua imagem vai se dissolvendo, tornan-
do-se indeterminada. A representação não substitui a realidade; 
ambas existem apenas em uma troca incessante, impossível de 
apreender de uma só vez.

É justamente no momento tardio que o escritor e o artista 
parecem desejar abarcar toda a sua obra com um só olhar. Nesse 
instante, revelam-se todas as possibilidades e toda a potência de 
sua criação; o velho pode, inclusive, abandoná-la. Mas também 
pode desejar fragmentá-la em certos pontos. O que é posto em 
jogo nesse movimento é a própria identidade da obra.

Acontece aqui como quando um rio chega à 
foz e se rompe em forma de delta numa mul-
tiplicidade de riachos e canais, engolfando-se 
em lagoas e lagos que parecem atenuar o seu 
ímpeto e dispersar a sua identidade, quase co-
mo se não houvesse outro modo de restringir 
seu curso senão cindindo-o e rompendo-o. 
Inebriada por seu próprio caráter derradeiro, 
a última mão não forma, mas desintegra e 
desfaz (Agamben, 2024, p. 31).

Esta obra tardia, tendencialmente dispersa em uma multipli-
cidade de fragmentos, à medida que se dissipa, parece se afastar 
do fim para reencontrar um novo começo. É como se o fim lhe 
sobreviesse não como um término, mas como uma iniciação. A 
obra tardia, por sua própria natureza, remete inevitavelmente ao 
tempo: o velho se refaz a partir daquilo que viveu. Não havendo 
mais urgência, ele já não precisa se apressar. Tem, para si, todo 
o tempo disponível. As possibilidades não diminuem, pois todo o 
passado se torna novamente acessível. O velho passa a caminhar 
entre as diversas possibilidades que esse passado lhe oferece.

Determinado evento ou imagem são extraí-
dos da garganta de Cronos – ou talvez se-
jam eles mesmos a chamar e a se oferecer 
ao olhar – e, entrando em constelação com 
o presente, perdem o próprio registro tempo-
ral. O passado não é menos determinado pelo 
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presente do que o presente é destituído de 
sua identidade cronológica – e essa transtor-
nada desidentificação define a temporalidade 
do tardio (Agamben, 2024, p. 37).  

Certa vez, o pintor Giorgione fez um quadro que retrata uma 
mulher idosa, cujas feições estão profundamente marcadas pela 
passagem do tempo: cabelos grisalhos, rugas profundas, olhar 
fatigado, boca entreaberta e mãos enrugadas. Ela segura uma 
cartela onde se lê a inscrição: “Com o tempo”. À primeira vista, 
a imagem parece expressar os efeitos destrutivos do tempo. No 
entanto, Giorgio Agamben arranca dessa cena um sentido afirma-
tivo. Ele observa que, com a mesma mão que sustenta a cartela, a 
mulher aponta para o próprio peito. Esse gesto revelaria que, mais 
do que vítima do poder destrutivo do tempo, ela o domina. Ainda 
que o tempo pese sobre sua figura, a velha demonstra que ainda 
há muito o que fazer com ele.

Nesse contexto, o livro de Giorgio Agamben também pode ser 
lido como um gesto tardio. O próprio autor, já no avançar da idade, 
inscreve-se entre os que tentam dar sua última mão ao pensamen-
to – com seus ensaios cada vez mais breves e poéticos. Ele parece 
lidar com sua velhice como uma vivência onde o tempo não é mais 
um dado cronológico, mas uma matéria a ser retrabalhada. O que 
se apresenta, então, é uma experiência filosófica de maturidade 
que não fecha, mas radicaliza – que não consola, mas desperta. 

Ao contemplar a fase tardia de alguns autores, Agamben nos 
convida a perceber uma dimensão profundamente ética nos gestos 
lentos, nas obras inacabadas e no pensamento que retorna sobre 
si mesmo. A Última Mão ao Inebriamento é um convite ao pensar 
cuidadoso, à escuta paciente e ao encontro daquilo que será refei-
to – ou até mesmo desfeito – quando tudo parecia já ter se encerra-
do. Um inebriamento que não entorpece, mas que desperta. Uma 
tentativa de pensar um presente que já envelheceu – mas que, ao 
reconhecer-se como tal, isto é, envelhecido, talvez reencontre sua 
potência mais profunda. 

Estas questões talvez possam ser pensadas sobre o momento 
atual, pois, conforme o autor, o envelhecimento não se restringe 
aos homens – épocas também envelhecem. O tempo, como nos 
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lembra Agamben, por sua própria definição, carrega uma dimen-
são de esgotamento, sendo comumente representado pela figura 
de um velho. “Mas o que significa, para um povo, estar envelhe-
cido, estar fora do tempo, não ter mais tempo diante de si? E qual 
política corresponde a essa situação? (Agamben, 2024, p. 17)”. O 
que leva Agamben a compor essa obra é, portanto, uma questão 
ética e profundamente política. 


