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Após quase seis meses do acirramento do genocídio palestino 
– que é parte de um processo colonial de, ao menos oficialmente, 
76 anos1 – os bombardeios e demais ações militares israelenses já 
vitimaram fatalmente 30 mil palestinos, enquanto outros 70 mil se 
encontram mutilados de alguma maneira. Um fato, porém, torna 
esse terror ainda mais abominável: cerca 13 mil dessas vítimas 
fatais são crianças.2

Em meio aos discursos da mídia hegemônica, que demarcam 
historicamente o 7 de outubro de 20233 enquanto ponto de partida 
e justificativa dos bombardeios, deslocamentos forçados e 

1  Apesar da fundação do Estado de Israel se dar em 1948, os esforços de 
colonização da Palestina histórica sob a lógica do sionismo se iniciam sob o 
Mandato Britânico na Palestina, em 1920. 1948, portanto, marca a independência 
do Estado de Israel e seu reconhecimento pela comunidade internacional. 
Na guerra para a consolidação de seu território, que se estende por um ano, 
decorre a tomada de considerável parte das terras palestinas e remoção de seus 
habitantes, fato que ficou conhecido pelos palestinos como Nakba, que tem 
como significado, “catástrofe”.
2  As exigências de Israel sobre reféns em Gaza em ultimato ao Hamas. 
https://www.bbc.com/portuguese/articles/c4nkyqjlk0yo.
3  No dia 7 de outubro de 2023, em retaliação à expulsão de vinte famílias 
palestinas residentes em Jerusalém oriental, a organização política e militar 
palestina Hamas realizou uma série de ataques em cidades israelitas. Incursões 
militares terrestres se limitaram às cidades próximas à fronteira de Gaza, já 
os ataques se utilizando do lançamento de foguetes atingiram cidades mais 
distantes, como Telavive.
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destruição de quaisquer possibilidades de vida, que caracteri-
zam o etnocídio contra o povo palestino, os contos de Kanafani 
demonstram a longa duração e as repetidas tragédias há muito 
experienciadas pelas crianças palestinas, fatos que impactam seu 
desenvolvimento e formação psíquica, isso quando não interrom-
pem suas vidas ainda na infância.

A publicação “Filhos da Palestina: retorno a Haifa e outros 
contos” (Editora Lavrapalavra) traz a compilação de quinze estó-
rias de autoria do escritor palestino Ghassan Kanafani. Nelas, as 
crianças palestinas são ao mesmo tempo vítimas e protagonis-
tas de ações de resistência, conflitos geracionais, permanentes 
danos físicos e psicológicos, e claro, da fagulha de esperança de 
uma geração que apesar da força bélica dos exércitos e milícias 
da ocupação, vê a videira florescendo, com caules fortes e firmes 
(KANAFANI, 2022, p. 173) que lhes dão forças para retomar tudo 
aquilo que foi violentamente usurpado.

Demonstrando a complexidade e brutalidade do processo de 
conquista e tomada de terras que formou e sustenta a dominação 
israelita na Palestina histórica, os contos compilados se passam 
em momentos históricos chave desse processo. Se alternan-
do principalmente entre 1948 e 1967,4 o autor expressa o cará-
ter contínuo da Nakba na vida da população palestina que, para 
além do trauma da expulsão dos territórios onde constituíram seus 
laços comunitários e atividades produtivas, convivem constante-
mente com humilhações e massacres protagonizados pelos agen-
tes da ocupação, sejam civis ou militares.

Mais do que uma apreciação conto por conto, realizaremos, 
para uma melhor exposição do esforço imagético e narrativo de 
Kanafani, destaques a partir de elementos comuns ali apresenta-
dos, sempre conectados à mudança na vida dos palestinos após a 
Nakba.

4  Em 1967 Israel realiza, através de ofensivas militares aéreas e terrestres, 
um movimento de expansão territorial, tomando para si a Península do Sinai 
(antes pertencente ao Egito), as Colinas de Golã (até então pertencentes a 
Síria) e a Cisjordânia (pertencente à Jordânia). O acontecimento é conhecido 
historiograficamente como “Guerra dos 6 dias” ou “Guerra árabe-israelense.
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O primeiro desses elementos é espacial, e emerge na figura do 
campo de refugiados. Ambientado nesse cenário, “A criança vai ao 
campo” traz as memórias da infância de um palestino que aos 10 
anos de idade passa as tardes a vagar pelo mercado de vegetais do 
campo de refugiados com uma cesta à procura dos restos de frutas 
e verduras não vendidas que possam alimentar sua família que, 
deslocada pela Nakba, vivia “18 pessoas de diferentes gerações” 
sob mesmo teto (KANAFANI, 2022, p.132).

A repetição constante da locução adjetiva “tempos de guerra” 
e “tempo de hostilidades” é o principal elemento de composição 
da experiência formativa daquela criança. Essas memórias são ao 
mesmo tempo de fome e de guerra pois seu narrador as relaciona, 
como territórios entremeados materialmente e psicologicamente, 
prefigurando as lógicas do agir daquela criança sempre faminta.

 Ao achar cinco libras no chão do mercado de vegetais, o meni-
no tenta a todo custo evitar que seus parentes mais velhos as 
tomem dele. Ao final do conto um acidente frustra seu esforço, ele 
sofre uma dupla perda, das libras e das pernas. Dessa maneira o 
autor expõe a presença de tragédias diárias que incidem na vida 
das crianças palestinas, onde os planos futuros e a integridade físi-
ca estão imersos na brutalidade com que acontecimentos trágicos 
acontecem em “tempos de hostilidade”.

Mas o campo também suscita esperança. Em “Armas no 
campo”, o casal Abu e Uum Saad5 observa orgulhosamente seu 
filho Said fazer discursos e treinar outras crianças para ativida-
des armadas. Esse conto expressa a virada de perspectiva do povo 
palestino em relação a luta armada. Nele, o casal passa a bendizer 
e encorajar as crianças em armas, vendo nelas a esperança de 
mudança do quadro catastrófico que já dura mais de 20 anos. “Se 
ao menos tivesse sido assim desde o início, nada teria acontecido 
conosco” (Ibidem, p. 171), diz o esposo, referindo-se a um passado 
inalterável. 

5  Personagem matriarcal de grande simbolismo dos contos de Kanafani, 
Umm Saad nomeia um dos mais famosos escritos do autor. Ela representa 
o arquétipo da mãe palestina, ao mesmo tempo que é apresentada como a 
encarnação daquela terra e nação, trazendo em seus traços e comportamento 
características ambientais e culturais daquele povo.
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O conto termina com Umm Saad sentido o cheiro da primave-
ra no campo de refugiados, observando “a videira florescendo”, 
ainda que os vegetais tivessem sido plantados naquele dia, nutrin-
do as expectativas de um futuro outro.

O elemento de maior presença nos contos, e não poderia ser 
diferente, é a resistência às ações coloniais israelitas. Essas estó-
rias se passam, em sua maioria, em meio às ações bélicas de 1948, 
que consumaram o processo conhecido como Nakba, responsável 
pelo deslocamento forçado de mais de 700 mil palestinos.

Em “O amigo de Suliman aprende muitas coisas em uma noite”, 
Kanafani alterna imagens memoriais dos treinamentos militares e 
a situação presente de um fida’i6 que, junto de sua aldeia, acaba 
de ser capturado pelo exército de ocupação. Ao iniciar um interro-
gatório, o protagonista tenta esconder quaisquer informações que 
possam colaborar com os interesses daqueles soldados, principal-
mente sua experiência militar, e agir como um civil numa situação 
em que tal distinção “civil-militar” pouco ou nada importa.

Calleja (2013, p. 135), estudioso espanhol da violência política, 
afirma que uma característica que aproxima os episódios de guer-
ra aos genocídios é a diminuição e até mesmo a eliminação da 
linha que separa civis de militares. Essa distinção, que estrutura as 
convenções internacionais, é mais uma vez tensionada. Os soldados 
israelitas, apesar de perceberem a experiência militar na fala e corpo 
do protagonista, a ignoram, tratando-o como um mero civil. Junto 
dos outros civis abordados, eles assistem a demolição completa de 
sua vila e de qualquer uma dessas distinções, exceto a étnica.

Em “Hamid para de ouvir as histórias do tio”, o enredo gira em 
torno de três amigos palestinos que atacam um posto militar do 
exército de ocupação e explodem um tanque de guerra. Durante 
esta ação, um deles, Hamid, perde completamente a audição. 

Para explicar tal situação à família, mantendo em segredo o 
que acabara de realizar, o protagonista conta que após os episó-
dios de 1948 passara a viver em uma mesquita junto de outras 

6  Fida’i é o nome dado aos integrantes da resistência armada palestina de 
orientação nacionalista. O termo é uma abreviação do verbete árabe fidāʼīyīn 
(fidayeen), que em livre tradução quer dizer: aqueles que se sacrificam.
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pessoas expulsas de suas cidades e vilas. Lá, as histórias de dor 
e angústia, perda e saudade eram tantas que para fugir da pertur-
bação que tais relatos de lamento e humilhação trouxeram para 
Hamid, ele “decidiu parar de ouvir” (KANAFANI, 2022, p. 167).

Uma criança em especial protagoniza quatro contos que enfo-
cam as ações de resistência. Ele se chama Mansur e tem 17 anos. 
Em suas estórias “A criança toma emprestada a arma do tio e 
vai para o leste até Safad”, “Dr. Qassim conversa com Eva sobre 
Mansur que chegou em Safad”, “Abu al-Hassan embosca um carro 
inglês” e “A criança, seu pai e a arma vão para a cidade de Jaddin”, 
o autor enfatiza a avidez dessa criança que, junto aos homens 
de sua família e aldeia, objetiva deter a expulsão e tomada das 
terras e vilas palestinas. A determinação da criança se funde à sua 
submissão aos laços familiares e materiais pois, sem dinheiro ou 
prestígio, ela deve pedir emprestado aos adultos a arma que usará 
para resistir à eliminação de seu povo.

O último conto do livro, “Retorno a Haifa”, se diferencia inicial-
mente por não ter uma criança protagonista, mas como motivo 
para o disparar do enredo. Nele, Said e Safiyya aproveitam a aber-
tura das estradas que ligam a área da Cisjordânia a cidade de Haifa, 
ocorrida em 1967, para, vinte anos depois de terem sido desloca-
dos da cidade durante o evento a Nakba, procurarem o paradeiro 
de seu filho, que foi esquecido em seu berço na fuga desesperada 
em meio aos tiros e bombas.

Das diversas histórias trazidas por Kanafani, é nesse conto em 
que o continuum da Nakba se torna mais presente e intenso nas 
personagens. Para além do filho deixado para trás no calor da fuga, 
a humilhação das inúmeras perdas: seu primogênito, sua casa, seu 
território e tantas outras coisas, é constantemente relembrado em 
todos os atos do casal, principalmente em seus silêncios, onde a 
decepção se mistura à esperança de um dia – senão retomar – ao 
menos reencontrar tudo aquilo que fora usurpado.

Ao chegar em Haifa, as memórias que cotidianamente ator-
mentam o casal exercem sua concretude. As mudanças toponí-
micas e estruturais da cidade se misturam aos flashes memoriais 
do acontecimento e reacendem a esperança de reencontrar seu 
filho Khaldun. Essa esperança é ao mesmo tempo consumada e 
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destruída após o encontro pois Khaldun, hoje Dov, fora adotado 
e criado por Mirian, uma mulher judia e europeia que recebera a 
casa antes pertencente ao casal.

A espiral de desilusão do casal se torna ainda maior ao encon-
trar pessoalmente com o jovem, que se tornara um cidadão israeli-
ta e soldado do exército do país. Ao questionar ao filho sobre suas 
origens é constantemente repetido pelo garoto “o ser humano é 
uma causa” (Ibidem, p. 237), usando essa afirmação para susten-
tar que pouco importa sua origem pois sendo ele criado como um 
judeu assim se comporta e não liga para essa pequena parte de 
seu passado. Ao final do conto, é Said que repete tal frase, voltan-
do para Ramala com a certeza de que aquele Dov há muito não é 
mais seu filho, e que cabe aos seus outros rebentos a missão de 
reparar o passado.

Entre a crueza e a complexidade em que a infância palestina 
é trazida no livro “Filhos da Palestina”, o que salta aos olhos do 
leitor é a sua contemporaneidade. Através de Mansur, Hamid, 
Suliman e até mesmo Dov, Kanafani instaura em sua narrativa 
o caráter mais do que duradouro, trans-histórico, sobre como 
os processos coloniais e as guerras de Estado afetam, interrom-
pem e violam a totalidade dos territórios da vida dos povos que 
a eles estão submetidos, gritando a urgência de freá-los. Se em 
tal violência sistemática nada é poupado, por que com a infância 
seria diferente?
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