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Vemos que o género de terror, na atualidade e na América
Latina, vive um periodo de ascensao, de transformagéao e de loca-
lizagdo no que tange aos assuntos, problemas e inquietagoes que
0s/as autores/as vém propondo em suas obras. O que se clas-
sifica como terror no hemisfério Sul escapa do lugar-comum do
sobrenatural, do magico, do apelativo, do hiperbodlico. Situa-se
nas coisas menores, nas relagdes pessoais, na corrosao do tecido
social, na perversidade humana. Desenham-se situagdes do coti-
diano que, quando lidas, desvelam qualquer cidade do Sul global.
Terreno feértil para a imaginagdo, diferentes escritores cruzaram
com essa atmosfera do terror. Roberto Bolafio, Mariana Enriquez,
Samanta Schweblin, entre outros tantos nomes da literatura lati-
no-americana contemporanea. Falaremos aqui de Maria Fernanda
Ampuero e de seu ultimo livro, Rinha de galos, publicado no Brasil
pela editora Moinhos em 2021.

Rinha de galos compde-se de uma série de contos, atravessa-
da por uma extrema violéncia que € a que percorre os cantos e
os corpos da América Latina. O corpo, durante todo o texto, € o
territorio de guerra em que as personagens estao envoltas. Toda
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crueldade, miséria, desespero e espoliagao passam pelo corpo.
Ninguém esta a salvo €, mais do que quaisquer outros, estdo amea-
cados os corpos das mulheres e os feminilizados. Encontramos,
nesses contos de Maria Fernanda Ampuero, cendarios de violén-
cias e conflitos informais de aguda brutalidade, multiplicados
pelo mundo, sobretudo, na América Latina. Para essas conflagra-
¢oes de guerra nao existe limite espacial, ou temporal definido,
assim como ndo se conhece nem o comego, nem o fim. As coisas
simplesmente acontecem, sem aviso, no transcorrer da vida.

Maria Fernanda Ampuero da o tom do que esperar de seus
contos logo nas epigrafes que inauguram o livro, tanto a do escritor
argentino Fabian Casas como a de Clarice Lispector. A truculén-
cia anunciada conecta com o que vira a cada conto, degustado a
seco pelo leitor. O primeiro dos contos intitula-se Leildo, bem rente
aos acontecimentos que se mostram no texto. O conto, narrado
em primeira pessoa, fala da histéria de uma menina que tem por
volta de doze anos e de sua vida de miséria dividida com seu pai,
criador de galos de briga e organizador de rinhas. Toda essa paisa-
gem € costurada de selvageria e hostilidade. Abundam as cenas
de violéncia, ndo s6 em relagao aos maus-tratos a animais, como
também sobre a situagdo da garota em volta de homens sadicos
e desvairados, que a assediam e estupram. Ela se banha com as
tripas, as fezes e o sangue dos galos mortos nas brigas, para evitar
os abusos dos frequentadores das rinhas de galos. Tempos depois,
essa mesma personagem é sequestrada e levada para ser vendida
em um leildo de seres humanos. S6 lhe restam duas opgoes: entre-
gar-se a sevicia ou resistir...

O segundo conto, intitulado Monstro, narra a histéria de duas
irmas gémeas, uma fascinada por historias de terror € a outra
assombrada por elas. Ambas vivem sob os cuidados de Narcisa,
empregada da casa. Na hora da afli¢do com qualquer coisa, € prin-
cipalmente com filmes de terror, Narcisa era o porto seguro. No
entanto, sua cuidadora sempre as alertava de que se deve temer
mais os vivos do que os mortos, pois sao 0s vivos capazes das
piores atrocidades. Um alerta ou um pedido de socorro?

O terceiro conto, Griselda, € narrado pela voz de uma crianga. O
leitor tem acesso a vida de dona Griselda, vizinha da menina que
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narra. Griselda era uma eximia boleira e confeiteira, fazia bolos
de todo tipo, possiveis ou impossiveis. O dia favorito para essa
garota era a véspera do seu aniversario, pois escolheria seu bolo
em meio a inumeras pastas com modelos diferentes. Griselda vivia
com sua filha. A reagao das duas era bastante conflituosa e os vizi-
nhos especulavam muito sobre a vida das duas, até que um fato
brutal acontece.

O conto Nam aborda uma historia bastante complexa que
mistura drama, terror, comédia, primeira experiéncia sexual na
adolescéncia, descoberta da sexualidade e dos prazeres, incesto,
emigracao, inseguranga com O corpo € com as relagoes sociais.
Além disso, ha doses extras de suspense. Esses temas também sao
explorados nos dois contos seguintes, Crias e Persianas.

A segunda parte do livro aborda questdes acerca da vulnerabi-
lidade e apatia feminina, em contrapartida a misoginia e violéncia
dos homens, ao querer, na figura da mulher, uma empregada, uma
escrava, um pedago de carne para usar quando tiver vontade ou
achar necessario. Mulheres que fazem tudo pelos homens, ainda
que eles sejam seus algozes, seus carrascos, ainda que elas nao
ganhem nada em troca de toda sua subserviéncia: “Se um cachor-
ro permanece na porta daquele que lhe da migalhas de pao e
mostra as presas, disposto a despedacar qualquer um para prote-
gé-lo, como vocé nao ia defendé-lo até mesmo de si mesmo, de
sua propria convic¢do?” (AMPUERO, 2021, p. 77).

N&o se trata apenas do homem enquanto marido ou amante,
mas das violéncias por parte do pai, do irméo, do amigo e do vizi-
nho. Trata-se de escancarar a figura masculina em meio as suas
relagdes de poder mais cotidianas, no seio da casa, do trabalho e
da rua. Trata-se das violéncias mais pesadas e sadicas, até as mais
corriqueiras do dia a dia: “[...] 0 que as pessoas sao capazes de
fazer quando ninguém os detém” (AMPUERO, 2021, p.80).

A triade de contos chamados Cristo, Paixdo e Luto dialogam
abertamente com um misticismo religioso, brincando com refe-
réncias sacras e com as dualidades cristas de céu e inferno, peca-
do e peniténcia, bem e mal. Neste conto, a fé € apresentada como
um dos sentimentos mais mesquinhos € perversos, pois € a fé de
que as coisas vao melhorar, a fé de que as protagonistas dessas
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histérias vao conseguir sair das situagoes absurdas de violéncia e
crueldade que vivem, ou até a fé de que vao finalmente morrer €,
enfim, poder descansar de seus algozes.

Em Paixdo, a histéria € sobre crueldade, vinganga, sobrevivén-
cia e fé. Acompanhamos uma crianga magra € nua que foi aban-
donada por sua mae, uma prostituta, na porta da casa dos avos.
Lemos também o escarnio da cidade. A crianga apanhava para
que ndo fosse igual a sua mae, enquanto todos gritavam que €la
era, sim, igual a propria mae.

Ja Luto € um dos contos mais inquietantes e fortes do livro.
Ao lé-lo, sente-se a0 mesmo tempo uma repulsa, um embrulho
no estdmago e um inquietante encantamento pela riqueza de
detalhes sérdidos que Ampuero (2021) faz questdo de destacar.
A histéria fala de mulheres consideradas pecadoras e que sdo
submetidas aos piores castigos e torturas fisicas e psicoldgicas por
parte de seu irmdo. Fala também da vinganga delas contra ele,
no momento que definhava em meio a uma doenga. A violéncia,
0 abuso, a imundicie, a omissao, tudo misturado em um caos €
terror completo. Os didlogos fazem referéncia ao misticismo reli-
gioso e a suas figuras sagradas: “Entdo, cheia de vinho e de frango
e da noite libérrima, Maria tirou o vestido, fechou os olhos e abriu
os bragos para que sua irma a visse inteira, nua, como se estivesse
na cruz” (AMPUERO, 2021, p. 85).

Em cada conto, Maria Fernanda Ampuero (2021) traz algum
questionamento sobre a situagao vulneravel e as violéncias que
as mulheres sofrem, bem como a condenacdo da sexualidade
feminina. Contudo, ela ndo o faz de forma doce ou agradavel. Sua
escrita é cruel, bestial. Escancarando uma dura realidade ao leitor,
ela traz questOes existenciais que esgarcam as vidas das perso-
nagens, como a dor da soliddo e a depressdo, que acabam com a
vida das mulheres nos contos Ali e Persianas, ou a intransigéncia
perversa do olhar social, expressa em Coro.

No ultimo conto dessa obra tao inquietante, pungente e forte,
A outra, Maria Fernanda Ampuero (2021) faz um deslizamento. A
protagonista ndo € apenas sujeita as opressoes € violéncias, mas
também se revolta contra elas. E esse nao se conformar torna-se o
motor que impulsiona a personagem a seguir em frente.
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Os contos de Maria Fernanda Ampuero sao crus, terriveis, tém
momentos nauseantes e sdo extremamente humanos. Por pior
que algumas atitudes e escolhas parecam, por mais absurdas e
estranhas que algumas passagens sejam, € muito visivel que ha
algo de vivaz em cada um deles. Maria Fernanda Ampuero (2021)
nao usa o sobrenatural ou qualquer artificio magico para causar
terror ou trazer absurdo para suas historias. Alternando a ques-
tao do tempo e dos espacos, como também do contexto em que
as personagens estao inseridas, Maria Fernanda Ampuero (2021)
fala, na segunda parte do livro, de um punitivismo sempre atua-
lizado e de uma heranga historica esmagadora que acompanha a
vida das mulheres latino-americanas: “A crueldade sempre triunfa
diante do desamparo” (AMPUERO, 2021, p.94). Torna-se impossi-
vel ndo associar a crueldade e o desamparo a situagao sociopoli-
tica da América Latina.

N&o se trata de uma leitura facil ou tranquila. A fluidez do texto
e a extensdo dos contos sugerem uma falsa facilidade. A escrita
de Maria Fernanda Ampuero (2021) €, em si, bastante objetiva,
mas 0s temas sao densos. Ela exige do leitor certo sangue frio e
um estdmago forte para ler tudo o que esta escrito ali sem ter um,
dois ou mais colapsos nervosos. Deparamo-nos com assassinatos,
cenas extremamente explicitas, incesto, torturas, abuso, violéncia
fisica e mais umas tantas situagdoes que atingem sem misericordia
a medula de quem €.

Nas entrelinhas, também nos encontramos com pensamen-
tos sobre classe, raga, traumas, terrores escondidos bem la no
fundo da nossa humanidade, perversidade humana e o sadismo
presente nos homens mais proximos, seja um irmdo, um pai, um
vizinho. Dessa forma, a autora escancara que esses algozes nao
sao monstros, ou doentes, mas homens comuns, cidadaos de bem
com quem convivemos todo dia, nos dmbitos publicos e privados
da existéncia. Na orelha do livro, Mariana Enriquez afirma que:
“Talvez a crueldade seja a norma nos contos de Rinha de galos,
porque Ampuero a conhece € a entende, porque sua escrita tem
uma intima relagcao com a beleza e a violéncia” (AMPUERO, 2021,
[s.p.]). O caminho para enveredar pelo trajeto narrativo de Maria
Fernanda Ampuero, de fato, parte exatamente dai.
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Considerando a totalidade das narrativas em Rinha de galos,
composta por treze contos assustadores e viscerais, prevalece a
ideia da monstruosidade enraizada na figura feminina. As mulhe-
res sdo consideradas monstros pela sua condi¢cdo de vulnerabi-
lidade ou por serem capazes, de certa forma, de ultrapassar as
barreiras dos comportamentos idealizadas pelos homens. Sdo elas
as verdadeiras criaturas abjetas e o centro das historias. A geniali-
dade da escrita da autora, extremamente descritiva, fluida e poéti-
ca, no sentido mais visceral da palavra, encontra-se ai, em mostrar
que o verdadeiro horror, aquele que te faz pular da cadeira, roer
as unhas e ficar com o coragdo acelerado, encontra-se nas coisas
cotidianas e rotineiras, na propria vida € na maneira de viver.
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