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“O que as pessoas são capazes 
de fazer quando ninguém as 

detém”
FrAncisco djAci BezerrA neto

lincoln cruz Melo cAvAlcAnte

RESENHA: AMPUERO, M. F. Rinha de ga-
los. Belo Horizonte: Moinhos, 2021.

Vemos que o gênero de terror, na atualidade e na América 
Latina, vive um período de ascensão, de transformação e de loca-
lização no que tange aos assuntos, problemas e inquietações que 
os/as autores/as vêm propondo em suas obras. O que se clas-
sifica como terror no hemisfério Sul escapa do lugar-comum do 
sobrenatural, do mágico, do apelativo, do hiperbólico. Situa-se 
nas coisas menores, nas relações pessoais, na corrosão do tecido 
social, na perversidade humana. Desenham-se situações do coti-
diano que, quando lidas, desvelam qualquer cidade do Sul global. 
Terreno fértil para a imaginação, diferentes escritores cruzaram 
com essa atmosfera do terror. Roberto Bolaño, Mariana Enriquez, 
Samanta Schweblin, entre outros tantos nomes da literatura lati-
no-americana contemporânea. Falaremos aqui de María Fernanda 
Ampuero e de seu último livro, Rinha de galos, publicado no Brasil 
pela editora Moinhos em 2021.

Rinha de galos compõe-se de uma série de contos, atravessa-
da por uma extrema violência que é a que percorre os cantos e 
os corpos da América Latina. O corpo, durante todo o texto, é o 
território de guerra em que as personagens estão envoltas. Toda 
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crueldade, miséria, desespero e espoliação passam pelo corpo. 
Ninguém está a salvo e, mais do que quaisquer outros, estão amea-
çados os corpos das mulheres e os feminilizados. Encontramos, 
nesses contos de María Fernanda Ampuero, cenários de violên-
cias e conflitos informais de aguda brutalidade, multiplicados 
pelo mundo, sobretudo, na América Latina. Para essas conflagra-
ções de guerra não existe limite espacial, ou temporal definido, 
assim como não se conhece nem o começo, nem o fim. As coisas 
simplesmente acontecem, sem aviso, no transcorrer da vida.

María Fernanda Ampuero dá o tom do que esperar de seus 
contos logo nas epígrafes que inauguram o livro, tanto a do escritor 
argentino Fabián Casas como a de Clarice Lispector. A truculên-
cia anunciada conecta com o que virá a cada conto, degustado a 
seco pelo leitor. O primeiro dos contos intitula-se Leilão, bem rente 
aos acontecimentos que se mostram no texto. O conto, narrado 
em primeira pessoa, fala da história de uma menina que tem por 
volta de doze anos e de sua vida de miséria dividida com seu pai, 
criador de galos de briga e organizador de rinhas. Toda essa paisa-
gem é costurada de selvageria e hostilidade. Abundam as cenas 
de violência, não só em relação aos maus-tratos a animais, como 
também sobre a situação da garota em volta de homens sádicos 
e desvairados, que a assediam e estupram. Ela se banha com as 
tripas, as fezes e o sangue dos galos mortos nas brigas, para evitar 
os abusos dos frequentadores das rinhas de galos. Tempos depois, 
essa mesma personagem é sequestrada e levada para ser vendida 
em um leilão de seres humanos. Só lhe restam duas opções: entre-
gar-se à sevícia ou resistir...

O segundo conto, intitulado Monstro, narra a história de duas 
irmãs gêmeas, uma fascinada por histórias de terror e a outra 
assombrada por elas. Ambas vivem sob os cuidados de Narcisa, 
empregada da casa. Na hora da aflição com qualquer coisa, e prin-
cipalmente com filmes de terror, Narcisa era o porto seguro. No 
entanto, sua cuidadora sempre as alertava de que se deve temer 
mais os vivos do que os mortos, pois são os vivos capazes das 
piores atrocidades. Um alerta ou um pedido de socorro? 

O terceiro conto, Griselda, é narrado pela voz de uma criança. O 
leitor tem acesso à vida de dona Griselda, vizinha da menina que 
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narra. Griselda era uma exímia boleira e confeiteira, fazia bolos 
de todo tipo, possíveis ou impossíveis. O dia favorito para essa 
garota era a véspera do seu aniversário, pois escolheria seu bolo 
em meio a inúmeras pastas com modelos diferentes. Griselda vivia 
com sua filha. A reação das duas era bastante conflituosa e os vizi-
nhos especulavam muito sobre a vida das duas, até que um fato 
brutal acontece. 

O conto Nam aborda uma história bastante complexa que 
mistura drama, terror, comédia, primeira experiência sexual na 
adolescência, descoberta da sexualidade e dos prazeres, incesto, 
emigração, insegurança com o corpo e com as relações sociais. 
Além disso, há doses extras de suspense. Esses temas também são 
explorados nos dois contos seguintes, Crias e Persianas. 

A segunda parte do livro aborda questões acerca da vulnerabi-
lidade e apatia feminina, em contrapartida à misoginia e violência 
dos homens, ao querer, na figura da mulher, uma empregada, uma 
escrava, um pedaço de carne para usar quando tiver vontade ou 
achar necessário. Mulheres que fazem tudo pelos homens, ainda 
que eles sejam seus algozes, seus carrascos, ainda que elas não 
ganhem nada em troca de toda sua subserviência: “Se um cachor-
ro permanece na porta daquele que lhe dá migalhas de pão e 
mostra as presas, disposto a despedaçar qualquer um para prote-
gê-lo, como você não ia defendê-lo até mesmo de si mesmo, de 
sua própria convicção?” (AMPUERO, 2021, p. 77).

Não se trata apenas do homem enquanto marido ou amante, 
mas das violências por parte do pai, do irmão, do amigo e do vizi-
nho. Trata-se de escancarar a figura masculina em meio às suas 
relações de poder mais cotidianas, no seio da casa, do trabalho e 
da rua. Trata-se das violências mais pesadas e sádicas, até às mais 
corriqueiras do dia a dia: “[...] o que as pessoas são capazes de 
fazer quando ninguém os detém” (AMPUERO, 2021, p.80).

A tríade de contos chamados Cristo, Paixão e Luto dialogam 
abertamente com um misticismo religioso, brincando com refe-
rências sacras e com as dualidades cristãs de céu e inferno, peca-
do e penitência, bem e mal. Neste conto, a fé é apresentada como 
um dos sentimentos mais mesquinhos e perversos, pois é a fé de 
que as coisas vão melhorar, a fé de que as protagonistas dessas 
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histórias vão conseguir sair das situações absurdas de violência e 
crueldade que vivem, ou até a fé de que vão finalmente morrer e, 
enfim, poder descansar de seus algozes.

Em Paixão, a história é sobre crueldade, vingança, sobrevivên-
cia e fé. Acompanhamos uma criança magra e nua que foi aban-
donada por sua mãe, uma prostituta, na porta da casa dos avós. 
Lemos também o escárnio da cidade. A criança apanhava para 
que não fosse igual à sua mãe, enquanto todos gritavam que ela 
era, sim, igual à própria mãe.

Já Luto é um dos contos mais inquietantes e fortes do livro. 
Ao lê-lo, sente-se ao mesmo tempo uma repulsa, um embrulho 
no estômago e um inquietante encantamento pela riqueza de 
detalhes sórdidos que Ampuero (2021) faz questão de destacar. 
A história fala de mulheres consideradas pecadoras e que são 
submetidas aos piores castigos e torturas físicas e psicológicas por 
parte de seu irmão. Fala também da vingança delas contra ele, 
no momento que definhava em meio a uma doença. A violência, 
o abuso, a imundície, a omissão, tudo misturado em um caos e 
terror completo. Os diálogos fazem referência ao misticismo reli-
gioso e a suas figuras sagradas: “Então, cheia de vinho e de frango 
e da noite libérrima, María tirou o vestido, fechou os olhos e abriu 
os braços para que sua irmã a visse inteira, nua, como se estivesse 
na cruz” (AMPUERO, 2021, p. 85).

Em cada conto, María Fernanda Ampuero (2021) traz algum 
questionamento sobre a situação vulnerável e as violências que 
as mulheres sofrem, bem como a condenação da sexualidade 
feminina. Contudo, ela não o faz de forma doce ou agradável. Sua 
escrita é cruel, bestial. Escancarando uma dura realidade ao leitor, 
ela traz questões existenciais que esgarçam as vidas das perso-
nagens, como a dor da solidão e a depressão, que acabam com a 
vida das mulheres nos contos Ali e Persianas, ou a intransigência 
perversa do olhar social, expressa em Coro. 

No último conto dessa obra tão inquietante, pungente e forte, 
A outra, María Fernanda Ampuero (2021) faz um deslizamento. A 
protagonista não é apenas sujeita às opressões e violências, mas 
também se revolta contra elas. E esse não se conformar torna-se o 
motor que impulsiona a personagem a seguir em frente.
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Os contos de María Fernanda Ampuero são crus, terríveis, têm 
momentos nauseantes e são extremamente humanos. Por pior 
que algumas atitudes e escolhas pareçam, por mais absurdas e 
estranhas que algumas passagens sejam, é muito visível que há 
algo de vivaz em cada um deles. María Fernanda Ampuero (2021) 
não usa o sobrenatural ou qualquer artifício mágico para causar 
terror ou trazer absurdo para suas histórias. Alternando a ques-
tão do tempo e dos espaços, como também do contexto em que 
as personagens estão inseridas, María Fernanda Ampuero (2021) 
fala, na segunda parte do livro, de um punitivismo sempre atua-
lizado e de uma herança histórica esmagadora que acompanha a 
vida das mulheres latino-americanas: “A crueldade sempre triunfa 
diante do desamparo” (AMPUERO, 2021, p.94). Torna-se impossí-
vel não associar a crueldade e o desamparo à situação sociopolí-
tica da América Latina.

Não se trata de uma leitura fácil ou tranquila. A fluidez do texto 
e a extensão dos contos sugerem uma falsa facilidade. A escrita 
de María Fernanda Ampuero (2021) é, em si, bastante objetiva, 
mas os temas são densos. Ela exige do leitor certo sangue frio e 
um estômago forte para ler tudo o que está escrito ali sem ter um, 
dois ou mais colapsos nervosos. Deparamo-nos com assassinatos, 
cenas extremamente explícitas, incesto, torturas, abuso, violência 
física e mais umas tantas situações que atingem sem misericórdia 
a medula de quem lê. 

Nas entrelinhas, também nos encontramos com pensamen-
tos sobre classe, raça, traumas, terrores escondidos bem lá no 
fundo da nossa humanidade, perversidade humana e o sadismo 
presente nos homens mais próximos, seja um irmão, um pai, um 
vizinho. Dessa forma, a autora escancara que esses algozes não 
são monstros, ou doentes, mas homens comuns, cidadãos de bem 
com quem convivemos todo dia, nos âmbitos públicos e privados 
da existência. Na orelha do livro, Mariana Enríquez afirma que: 
“Talvez a crueldade seja a norma nos contos de Rinha de galos, 
porque Ampuero a conhece e a entende, porque sua escrita tem 
uma íntima relação com a beleza e a violência” (AMPUERO, 2021, 
[s.p.]). O caminho para enveredar pelo trajeto narrativo de María 
Fernanda Ampuero, de fato, parte exatamente daí.
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Considerando a totalidade das narrativas em Rinha de galos, 
composta por treze contos assustadores e viscerais, prevalece a 
ideia da monstruosidade enraizada na figura feminina. As mulhe-
res são consideradas monstros pela sua condição de vulnerabi-
lidade ou por serem capazes, de certa forma, de ultrapassar as 
barreiras dos comportamentos idealizadas pelos homens. São elas 
as verdadeiras criaturas abjetas e o centro das histórias. A geniali-
dade da escrita da autora, extremamente descritiva, fluida e poéti-
ca, no sentido mais visceral da palavra, encontra-se aí, em mostrar 
que o verdadeiro horror, aquele que te faz pular da cadeira, roer 
as unhas e ficar com o coração acelerado, encontra-se nas coisas 
cotidianas e rotineiras, na própria vida e na maneira de viver.
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