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Resumo 
As questões trazidas no texto fazem gira ao som do maracá pela manutenção e 
insistência de modos de existência na universidade. Tomando-se como território 
de análise as narrativas das autoras em seus cotidianos acadêmicos e indígenas, 
problematizam-se situações diárias de violência e recolonização. A cidade 
universitária que se pretende “universal”, “democrática”, “diversa” em seu modo 
de funcionamento, aponta ela mesma a urgência de fazer durar o problema que 
tais palavras instauram quando se apresentam como palavras de uma educação 
para ordem e progresso branco neoliberal. Mas, o que poderia, com essas 
palavras, uma língua em fogo? 
Palavras-chave: Universidade. Narrativas. Oralidade. Contracolonização 
Indígena. 

 
Aõbo Rarybere Wyna Ki Heòty? Why not use the language of my people? 

 
Abstract 
The issues raised in the text revolve around the sound of the maraca through the 
maintenance and insistence of other modes of existence in the university. Taking 
as the territory of analysis the authors narratives in their academic and indigenous 
daily lives, the daily situations of violence and recolonization are problematized. 
The university city that claims to be “universal”, “democratic”, “diverse”, in its way 
of functioning, itself points to the urgency of making the problem that such words 
establish last when they present themselves as words of an education for order 
and white neoliberal progress. But, what could a tongue on fire do with these 
words? 
Keywords: University. Narratives. Orality. Indigenous resistance. 

 
 
1  Introdução   

 
Quem disse que privar um povo de sua língua é menos violento do que guerrear?  
(Ray Gwyn Smith apud Anzalduá, 2009, p. 305). 

 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.47149/pemo.v6.e15164&domain=pdf&date_stamp=2023-05-19
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04 de junho de 2023, prédio da Didática V da Universidade Federal de Sergipe. 

Naquele domingo chuvoso, ‘pulei1 da cama’ bem cedo. Corri para cozinha, peguei um café 

e saí ‘disparada feito o vento’. O Exame de Proficiência em Língua Estrangeira (EPLE) 

começaria exatamente às nove horas. Cheguei às oito e quarenta e cinco, dirigindo-me 

imediatamente para a sala onde seria aplicada a prova. Na porta, duas pessoas 

identificaram-se como fiscais. Enquanto uma delas analisava meu documento de 

identificação, saiu uma moça correndo ‘apavorada’ por conta de um gato que se 

encontrava na sala. De sobressalto, entrei para pegar o felino. Me agachei e o peguei nos 

braços. Um dos ficais, em voz alta, veio na minha direção: “Ei, senhora, volte! Deixe o gato 

aí, quem lhe deu permissão para entrar? Saia de imediato da sala, você não pode ficar 

aqui! Não foi liberada!”. Respondi: “Mas moço, eu só queria retirar o gato, desculpa”. Saí 

da sala, coloquei o gato no corredor e ele seguiu. A outra pessoa que estava com o meu 

documento exprimiu: “Seus dados já foram analisados. Você já pode entrar agora”. Entrei. 

Nas carteiras, enfileiradas uma atrás da outra, os nomes das candidatas/os 

estavam dispostos numa ordem. Depois de alguns minutos procurando o meu pela sala 

“agora liberada para mim”, consegui encontrar. Sentei-me na carteira faltando dez minutos 

para o início da prova. O clima em uma sala de exame é sempre muito tenso, não acha? 

O tempo não passa, o ar gelado, as pessoas nervosas (eu também, principalmente depois 

da abordagem do fiscal), o silêncio ensurdecedor. Inquieta, observei que, no papel adesivo 

colado sobre as carteiras com os dados das candidatas, havia um espaço em branco; pelo 

menos eu poderia desenhar, inventar alguma coisa para ‘brincar com o tempo’. Comecei 

a esboçar algumas linhas, fui tracejando, até que preenchi tudo com grafismo indígena. 

Os traços que eu delineava, eles me traçavam também.  

Pontualmente às nove horas, a prova foi entregue. Assim que peguei aquelas duas 

folhas de papel nas mãos, ouvi alguns comandos: “Confiram os dados de vocês. 

Avisaremos sobre o tempo de prova. Os que optaram por fazer a prova em apenas um 

                                                      
1 A primeira autora desse texto é indígena do povo Kalankó e Xukuru-Kariri. Por questões ético-estético-
políticas, porque aldeias inteiras falam junto com ela, optamos pelo uso da primeira pessoa em muitas partes 
desse texto. 
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idioma terão até às onze horas. Os que se inscreveram para as duas línguas terão até às 

treze horas. Boa prova”. Me inscrevi apenas em uma, espanhol. Ao fazer a leitura da prova, 

sobressalto: o conteúdo tratava sobre a temática dos povos indígenas, especificamente 

sobre a questão do genocídio da população Yanomami provocado pelo garimpo ilegal na 

região do Amazonas. Enquanto lia o texto, ia refletindo sobre as diversas formas de 

etnogenocídio (Núñez, 2022) praticadas sobre os nossos corpos nos mais variados 

espaços, aqui em análise o espaço-tempo universitário.  

 
[...] nossas línguas, costumes e modos de vida não são apenas nossa cultura 
apartada de quem somos, mas [...] é nossa vida. Como dizia o cacique guarani 
kaiowa Marcos Veron “esto que ves aquí es mi vida, mi alma, si me separas de 
esta tierra, me quitas la vida”. [...] Etnogenocídio é um tipo de violência colonial 
assente no esforço de homogeneização. Ele incide precisamente sobre a 
multiplicidade e singularidade de cada povo, cada etnia, cada nação nativa de 
determinado território. Perpetrado sobretudo pelo próprio Estado, vem 
acompanhado de violência policial, obstétrica, de produção de fome (como 
consequência da retirada das terras indígenas) e de epistemicídio [...]. 
Etnogenocídio visa impedir que pessoas indígenas sejamos o que somos, em 
nossas diferenças internas, em nossos modos de vida e pensamento para sermos 
apenas “brasileiros”. Em abril de 2020, o ex-ministro da Educação Abraham 
Weintraub ilustrou a premissa racista da homogeneização ao afirmar: “odeio o 
termo ‘povos indígenas’, odeio esse termo. [...] Pode ser preto, pode ser branco, 
pode ser japonês, pode ser descendente de índio, mas tem que ser brasileiro, pô! 
Só tem um povo nesse país” (Núñez, 2022, p. 55-57). 

 

Nós, povos indígenas, desde 1500 somos alvo de inúmeras e reiteradas tentativas 

de aniquilamento de Norte ao Sul do Brasil. Corpos indígenas são mortos todos os dias 

neste país hostil, não apenas na Amazônia. A população constituída como brasileira nunca 

deu atenção para o que tínhamos e temos a dizer, essa é a realidade: Pindorama, do tupi, 

território das palmeiras, nome desta terra desde antes dos europeus apropriarem-se e 

expropriarem seus recursos, inclusive os linguísticos, batizaram-na com o que começaram 

a se apossar e destruir: pau-brasil. Esse batismo: um escorrer de sangue e de seiva, a 

matança dos viventes originários dessa terra. 

 
[...] Um sujeito que saía da Europa e descia numa praia tropical largava um rastro 
de morte por onde passava. O indivíduo não sabia que era uma peste ambulante, 
uma guerra bacteriológica em movimento, um fim de mundo; tampouco o sabiam 
as vítimas que eram contaminadas. Para os povos que receberam aquela visita e 
morreram, o fim do mundo foi no século XVI (Krenak, 2020, p. 71).   
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Pensar em colonização é, pois, pensar em todas as mortes provocadas por ela. É 

falar de dor, uma dor que é reavivada diariamente, uma ferida que não cicatriza e, por 

estar sempre “aberta”, nos afronta. É falar sobre um país, um continente, civilizadamente 

construído em cima de corpos indígenas, cemitérios indígenas. As/os que resistem, e aqui 

colaboro com eles/elas, seguimos evocando a carne da palavra, da oralidade feito flecha, 

na tentativa de manter o nosso povo vivo.  

 
Fogo, queimaram Palmares. Nasceu Canudos. Fogo, queimaram Canudos, 
nasceu Caldeirão. Fogo, queimaram Caldeirão, nasceu Pau de Colher. Fogo 
queimaram Pau de Colher, mas nasceram e nascerão tantas outras comunidades. 
Porque mesmo que queimem a escrita, não queimarão a oralidade. [...] e mesmo 

que queimem os corpos, não queimarão a ancestralidade (Bispo, 20222). 

 

A feitura da terra brasilis, do Brasil citadino da ordem e do progresso, sempre 

objetivou nossa matança. Nas veias deste país escorre por todos os lados sangue 

indígena. Já ouviram essas frases? “No Brasil não tem índio. Se houver índio no Brasil, 

são aqueles da floresta amazônica. Se tiver índio, eles devem morar em ocas, viverem 

nus, são canibais, não estudam, não fazem nada, são um atraso para o progresso do 

nosso país”.  

A cidade elevou-se, no simbólico dominante, ao lugar privilegiado de 
distanciamento da Natureza, ao lugar da civilização, ao lugar do sucesso moderno, 
à materialização do progresso e do desenvolvimento. A cidade identificou-se como 
distanciamento do camponês, e em nosso continente invadido isso significa, 
também, distanciamento do indígena, em oposição ao rural, relacionado com a 
“dependência” dos ciclos da Natureza. A cidade se fez, assim, o lugar privilegiado 
para não sermos nós mesmos, para deixarmos de nos olhar no espelho, e, ao 
contrário, para tentarmos viver uma farsa de imitações do que é externo, do 
“civilizado”, do “desenvolvido”, do moderno-colonial. As cidades são o coração da 
reprodução dos modos de vida dominantes, coloniais, modernos, capitalistas 
(Ibáñez, 2026, p. 297). 

 

A sensação é de que precisamos implorar o tempo inteiro por alguém, cidadão 

brasileiro de bem, o legítimo — branco, masculino, enlaçado pela cis-heteronorma e pelo 

pacto neoliberal empreendedor de si e de tudo — que possa legitimar o que dizemos, 

                                                      
2 ITAÚ CULTURAL. Nego Bispo – Trajetórias [vídeo]. YouTube, 20 fev. 2024. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Tqt9BnrolFg.  

https://www.youtube.com/watch?v=Tqt9BnrolFg
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fazemos, escrevemos. Essa legitimação sempre passou pelo nosso embranquecimento. 

Pela adesão ao projeto de civilização-educação branco-macho-europeu em curso. Já 

chega! Nos deixem viver nossos modos de vida! Nos deixem falar nossas línguas! Apesar 

de tanta matança cotidiana, insistimos aqui! 

O garimpo nos mata. O racismo nos mata. A cidade colonial-moderna nos mata. 

As instituições de ensino nos matam. O exame de proficiência nos mata também! Que 

critérios são utilizados para a escolha de línguas específicas (europeias) na elaboração 

de Exames de Proficiência? Quais critérios seguem sendo utilizados para, por meio da 

catequização-escolarização-capitalização, continuar a naturalização do projeto de 

extinção de línguas indígenas?  

A proposta aqui é a de ocupar, ocupando-nos em afirmar quantas vezes for preciso 

que nós, povos indígenas, possuímos nossas próprias línguas e é por meio delas que 

compartilhamos os nossos fazeres-saberes, a nossa ciência. Se a ciência dos brancos 

está a apressar o fim do mundo, também aqui estamos a disputar essa palavra: quais 

fazeres, quais saberes, quais ciências podem criar algum modo de conter a grande 

aceleração da vida e da morte? Ou quais ciências podem acelerar o fim da vida capital, o 

fim do Capitaloceno? Na Festa Literária Pirata das Editoras Independentes de 20193, os 

autores Airton Krenak e Suely Rolnik lançaram juntos um convite: cultivar ideias para 

adiantar o fim deste mundo capital. Semear gestos de recusa do mundo tal como foi 

construído pelo ideário colonial do progresso e desenvolvimento acelerado, assentados 

na extração sem fim, custe o que custar.  

 Acontecimentos imprevisíveis sempre podem insurgir, mudando as regras do jogo 

e nós podemos, sim, compor e traçar com eles: nos preparar intelectual e afetivamente 

para pensar e cuidar em tempos de barbárie e catástrofe. Pensar e cuidar juntos, criar 

redes não somente com humanos, tampouco cientistas; com outros-que-humanos, gerar 

e compartilhar gestos, palavras, pensamentos.  Na feitura dessa escrita, “demos ouvidos” 

ao afeto da revolta que feito fogueira esquenta o corpo fazendo uma queimadura na língua. 

                                                      
3 AUTONOMIA LITERÁRIA. Cosmologias indígenas: palavras que carregam mundos [vídeo]. YouTube, 5 
ago. 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9AQQfwirqNg. Acesso em: 05 jul. 2025.  

https://www.youtube.com/watch?v=9AQQfwirqNg
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Essa ardência dói e “nos toma” da ponta dos dedos que tocam as letras deste teclado à 

sola dos pés descalços, inquietos. Há que se manter aceso o fogo da língua e dos corpos, 

indígenas, rastros de vida ali onde nada mais parece restar, façamos uma vida outra, 

também em escritura.  

Mas o que falar com uma língua em fogo? A mesma pergunta que fiz em silêncio 

com aquela prova em mãos, repetiremos aqui. À propósito, faremos a pergunta gritando, 

pois uma língua em fogo não objetiva outra coisa senão “incendiar”: Por que eu sou 

obrigada, na pós-graduação, a comprovar meu domínio em uma língua europeia, sendo 

que enterraram a língua do meu povo, a língua originária do Brasil?  

Naquele dia, fiquei a refletir. Talvez a resposta eu até já soubesse. Para a 

Universidade brasileira-europeia, as línguas, os saberes, as ciências indígenas, assim 

como as africanas, são “selvagens”, “inferiores”, “não servem”. A Universidade, imbuída 

da lógica eurocêntrica, acredita que a “ciência pura” e o “conhecimento pleno”, os 

importados da Europa, devam ser divulgados e reproduzidos apenas no inglês, francês, 

espanhol, alemão, menos em línguas nativas — pausa para um respiro profundo, ainda 

estamos vivas!  

 

 2 Uma língua selvagem (não) se pode domar 

 

Avisaram que a vida é um rio que fala. Wat’u me diz onde é o meu lugar e eu o 
ouço no caminho, ou travessia. Seu nome é por menor, não importa. Wat’u é saber 
ler as águas e com elas navegar (Arruda, 2021, p. 25). 

 

Negar a nossa língua foi uma decisão dos brancos. Não fomos consultadas/os ou 

tivemos o direito de deliberar sobre isso. Eles entraram no nosso território, roubaram, se 

apropriaram das nossas águas, e expropriaram; eles aniquilaram os nossos corpos e 

enterraram as nossas línguas desde 1500 e continuam enterrando até hoje! Em que 

consiste o Exame de Proficiência em Língua Estrangeira (EPLE)? Para que(m) ele serve? 

É preciso urgentemente indagar sobre isso, porque “o silêncio nos sepulta” (Anzalduá, 
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2009, p. 306). É hora de gritar-incendiar, desaguar junto a Myriam Krexu4 e outras 

parentas: 

A mãe do Brasil é indígena, ainda que o país tenha mais orgulho de seu pai 
europeu que o trata como um filho bastardo. Sua raiz vem daqui, do povo ancestral 
que veste uma história, que escreve na pele sua cultura, suas preces e suas lutas. 
Nunca vou entender o nacionalismo estrangeiro que muitas pessoas têm. Nós 
somos um país rico, diverso e guerreiro, mas um país que mata o seu povo 
originário [...], que ainda marginaliza povos que já foram escravizados e seguem 
tentando se recuperar dos danos. O indígena não é aquele que você conhece dos 
antigos livros de história, porque não foi ele que escreveu o livro, então nem 
sempre a sua versão é contada. Ele não está apenas na aldeia tentando 
sobreviver, ele está na cidade, na universidade, no mercado de trabalho, na arte, 
na televisão, porque o Brasil todo é terra indígena. Sabe aquela história de que 
“sua bisavó foi pega no laço?” Isso quer dizer que talvez seu bisavô tenha sido um 
sequestrador, então acho que você deveria ter mais orgulho do sangue indígena 
que corre em suas veias. A mãe do Brasil é indígena (Mídia Ninja, 2020). 

 
A gente brasileira, no seu país, faz-se de estrangeira, importando língua e formas 

de vida branca. Enquanto isso, segue a sua matança, a carnificina de seu próprio povo — 

os originários dessa terra —, assim como também o faz com aquelas/es que construíram 

a ferro, suor, lágrimas, banzo, açoite isso que chamamos de nação brasileira. Essa nação 

insiste em perpetuar as histórias desse pai europeu, mesmo sabendo que seu nascimento 

é decorrência de um estupro. A mãe segue sendo violentada, ainda que grite, mesmo em 

português, não é escutada. Gritemos com ela, ainda mais alto! 

Nós, indígenas, fomos e somos consideradas/os letra-natureza morta, um fardo 

civilizatório. O regime colonial-moderno rebaixa e nega os nossos modos de vida, as 

nossas línguas e os nossos saberes; nos obrigou e nos obriga, até os dias de hoje, à 

domação pelo domínio do português, francês, espanhol, inglês, alemão. Partindo da 

proposição sim, somos daqui e temos línguas e ciências, que “tacamos fogo” nesse 

“babocejar blá-blá-blá branco”, como diria vó Tonha. Em uma banca de qualificação, ouvi 

recentemente que “branco tem arte”. Fiquei pensando por um tempo nessa sentença, 

quando resolvi confrontá-la: se branco tem arte, o que nós temos? Ou o que precisamos 

criar para enfrentar as “artes dos brancos”?  

                                                      
4 A Mãe do Brasil é Indígena, texto de Myrian Krexu, indígena da Nação Guarani Mbyá proclamado no 
Acampamento Terra Livre em 2019. O escrito compõe o episódio 2 da série Maracá na voz de Maria 
Bethânia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=w3ciHZgzhVw&t=310s .  

https://www.youtube.com/watch?v=w3ciHZgzhVw&t=310s
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Vó Tonha diria: “Não precisamos criar nada minha filha, nós temos os quatro 

elementos e o nosso povo para nos guiar”. Temos o fogo da oralidade e da ancestralidade. 

Somos daqui e aqui insistimos. É com o fabular ancestral-artístico do meu povo, com sua 

língua selvagem, de fogo e em fogo conectada à terra, à água, ao ar, aos viventes e aos 

encantados que escrevemos. Escrevemos seguindo rastros, esboçando traçados, trajetos, 

trajetórias indígenas.  

Esqueceram que falamos várias línguas? “Jepe’e puku tataypýpe…  

Mbeguekatuete omombia vaekue ro’y ha pytũ, mbeguekatuete chemombáy vaekue.  

Jepe’e puku mombyry guive, tesarái keguýpe hendýva.  Jepe’e yma, mandu’a rugua, epáy 

ha emondýi tesarái” (Delgado, 1994, p. 82-83). Susy Delgado fez da linguagem poética 

defesa da língua originária guarani e da singularidade da vida camponesa paraguaia. Em 

sua poesia, ela costuma recorrer à expressão guarani tataypy, que diz respeito “ao lugar 

na habitação camponesa onde se acende e se mantém o fogo aceso”. A escritora, com o 

propósito de manter acesa a chama dessa tradição, dedica-lhe todo um livro, o tataypýpe 

(Sulis; Lentz, ano II, p. 625), despertando, retomando e levantando a língua materna-

originária de seu suposto apagamento.   

O intenso processo de colonização, ao qual fomos e ainda estamos 

submetidas/os, matou e continua matando: extermínio dos corpos, apagamento das 

línguas, rebaixamento de nossos fazeres-saberes, em um empreendimento de dominação 

genocida, etnocida e epistêmica. Há que se domar os corpos, as línguas selvagens, 

civilizá-las, educá-las, alvejá-las, fazê-las obedecer, amortecê-las.  

Na história da terra do pau-brasil, há mais de 523 anos, a língua do colonizador 

reafirma que somos povos “selvagens” e “sem cultura”. Entretanto, que tipo de civilidade 

e cultura5 são essas que, amparadas na razão de espadas, revólveres e outros 

instrumentos mortíferos, como a própria língua europeia, seguem deixando rastros de 

sangue indígena? E não apenas contra nós, indígenas. Os termos genocídio e etnocídio 

                                                      
5 “O que vocês, homens brancos cientistas do progresso acelerado, chamam de cultura, nós chamamos de 
modo de vida” (Bispo, 2022). E não queremos compartilhar dos seus modos de vida que deixam rastros de 
mortes indignas.  
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correspondem à ideia de “raça” e à vontade de extermínio de uma “minoria” racial. O 

primeiro aponta para a destruição física; o segundo, para a destruição “sistemática dos 

modos de vida e pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem essa 

destruição. Em suma, o genocídio assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata 

em seu espírito (Clastres, 2004, p. 56).   

No corpo e espírito civilizados, o que impera é a morte e a matança do “outro”. Há, 

na lógica genocida e etnocida, formas específicas de tratar a diferença, reserva-se “um 

destino para o Outro” (Carneiro, 2023, p. 73). Mas, em ambas, o que predomina é uma 

ideia de maldade; a diferença como algo mau, ruim, indesejável. Na primeira, aquilo que 

é diferente é tomado como “pura maldade”, devendo, por isso, ser negado: “exterminam-

se os outros porque eles são absolutamente maus”. Na segunda, “[...] aquilo que é 

diferente pode ser mal, porém, é possível ‘domar, docilizar esse mal’” (Clastres, 2004, p. 

56). Conforme acima mencionado neste artigo, a parenta indígena do povo guarani Geni 

Núñez (2022) discute a indissolubilidade entre essas violências, apresentando o conceito 

de etnogenocídio.  

A forma como tal mecanismo colonizador opera em nós e sobre nós desconsidera 

nossos saberes, coloca em questão a nossa capacidade intelectual de produzir 

conhecimentos, de fazer ciência, de falar em nome próprio e em nossa própria língua. 

Assim, acompanhando Sueli Carneiro (2023), pode-se dizer que o empreendimento 

etnogenocida também é epistemicida: eliminam-se povos estranhos, seus ecossistemas 

de pensamento estranhos e suas formas de conhecimento mais estranhas ainda, 

adjetivando-os como “primitivos”. Solicita-se, “gentilmente” e civilizadamente, que 

abdiquemos de nossas estranhas formas de conhecimento, de nossas línguas selvagens, 

de nossas entranhas. A civilização colonizadora fabrica e mata todos os dias “o índio”, “o 

selvagem”. E nós, por outro lado, queremos fazer nascer e proliferar a selvageria de 

nossas línguas, labaredas de vida em profusão.   

 

3 Nós, indígenas, o que queremos na universidade? 
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Eis o projeto civilizatório ainda em curso: dominar, humanizar, incluir a 

“diversidade” pela sujeição a uma e única forma-Homem, “universal”. Operar 

reiteradamente uma inclusão excludente, matança de corpos, de línguas e de modos de 

vida sombreada pela lógica da assistência e inclusão benevolente. Dominar pela sujeição 

a um único modo de produzir conhecimento. Nessa direção, todas as políticas sociais e 

seus serviços, como a educação e a universidade, são entendidos como elementos com 

possibilidade de incrementar o capital humano, ou seja, como elementos pedagógicos: é 

preciso sempre recolonizar por meio de uma educação que veicula e naturaliza a forma-

Homem (branco, masculino, europeu, capitalista, empresário de si) como a única face e a 

única história da humanidade (Deleuze, 1992).  

“A universidade é para todos, é democrática”. É o que dizem. Mas, para que se 

adentra a universidade? A lógica universitária tende a ser epistemicida, articulando-se ao 

projeto etnogenocida, possuindo propósito semelhante: dominar, negar, impor, humanizar. 

É preciso, pois, fazer durar, arder com a pergunta: O que queremos, nós indígenas, na e 

com a universidade? Ao adentrarmos a universidade, qual nosso destino? 

A seguir, apresenta-se um relato pessoal que integra a dissertação de mestrado 

da primeira autora deste artigo, disponível em https://ri.ufs.br/jspui/handle/riufs/15428, e 

que dialoga diretamente com as reflexões propostas sobre o lugar dos sujeitos indígenas 

na universidade. 
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muitos dos brasileiros, nasci economicamente desfavorecida; filha de pai negro e mãe 

indígena, ambos analfabetos; desde cedo soube o quanto a realidade dura e crua era 

feroz, pois nos roubava a infância e levava junto a nossa vontade de viver. Aos sete anos, 

eu e meus irmãos já éramos criados apenas por nossa mãe. Na época, morávamos numa 

fazenda na zona rural do sertão sergipano e, todos os dias, às cinco da manhã, 

levantávamo-nos para “catar” esterco. Para quem não sabe, o esterco é a merda do boi. 

Ora, eu poderia usar aqui o termo “cocô”, soaria menos agressivo, talvez, mas por quê? 

Se a vida, durante esse período, resumia-se ao excremento que o boi “cagava”? 

Aos oito anos, nunca tinha estado numa escola, numa sala de aula. Porém, por 

falta de comida em casa, minha mãe resolveu me matricular no turno da tarde. Lembro 

que eu e meu irmão mais velho íamos à escola basicamente para merendar. Quando A 

aula acabava, retornávamos à cantina e pedíamos o resto da merenda que havia sobrado 

para levar para o jantar. Eu não sabia ler ou escrever, também não me sentia bem na sala 

de aula. No primeiro ano, estar ali não fazia sentido algum, a não ser por conta da 

merenda. Com o passar do tempo, me vi gostando de estar na escola. Como não tinha 

tempo de estudar em casa, aproveitava ao máximo o horário das aulas. Assim que concluí 

o ensino fundamental, precisei ir para o turno da noite, pois, apesar de não trabalhar mais 

com os estercos, trabalhava fazendo faxina durante o dia. Só tinha ensino médio na cidade 

vizinha. Por isso, tinha que sair de casa às dezessete horas para pegar o transporte e 

retornava sempre às vinte e três e trinta. No outro dia, às sete, lá estava eu de joelhos com 

o escovão nas mãos esfregando o chão da calçada da patroa. O ingresso no ensino médio 

despertou um entusiasmo maior para dar continuidade aos estudos. Lembro que eu tinha 

uma dificuldade absurda de escrita, leitura e interpretação.  Observando isso, um professor 

de literatura me estimulou bastante a ler livros. Ele me emprestava alguns e, ao longo do 

percurso para casa, eu aproveitava para fazer leituras.  

Na época, incentivada por ele e por outros professores, resolvi fazer a inscrição 

no vestibular seriado, era uma espécie de vestibular anual. A gente fazia a prova todos os 

anos e ia contabilizando pontos. Sempre fui inquieta sobre algumas questões ligadas à 

vida, à morte, ao corpo. Creio que isso seja fruto de minha ancestralidade e por saber de 
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onde venho. Em 2006, consegui ingressar no curso de Filosofia da Universidade Federal 

de Sergipe. Na minha família, nada se comemorava, dado que eles não compreendiam a 

importância daquilo. Durante os dois primeiros anos de curso, eu ia e voltava todos os 

dias, viajava cerca de 180 quilômetros por dia. Durante o tempo de viagem, eu estudava, 

pois continuava a trabalhar durante o dia. Nessa época, trabalhava como babá. A minha 

patroa me apoiava muito, ela dizia sempre: “Carle, filha de pobre só cresce de três formas 

na vida: ou você rouba, ou se prostitui ou você estuda. Você escolhe!”. Em silêncio, a ouvia 

falar, enquanto refletia sobre.  

No terceiro ano de curso, consegui uma bolsa pelo Programa de Iniciação à 

Docência (PIBID). Na época, havia me inscrito no Programa de Residência Estudantil e, 

também, conseguido um local para ficar aqui em Aracaju. Não conhecia absolutamente 

nada nem ninguém. Minha vida resumia-se a ir à universidade pela manhã, onde passava 

o dia inteiro, aproveitava para comer e retornava para a “república” apenas para dormir à 

noite. Foram tempos muito difíceis. Depois da conclusão da graduação, continuei 

perseverando na jornada de formação através da Educação.  

Hoje, concluo mais uma etapa da minha trajetória acadêmica, empolgada para 

continuar uma outra fase, mas encerrando essa com o sentimento de gratidão a mim, ao 

universo e aos encantados, que tudo sabem e tudo podem. Sei o quanto sou orgulho para 

o meu povo. Sou imensamente grata à minha mãe, por ser o meu exemplo de força, 

coragem e determinação. Mãe, a senhora sabe o que significa ser uma mulher indígena 

nesse país, pois precisou lidar com a dor de ter que sair do seu lugar de origem por conta 

de ameaça, massacre e perseguição ainda muito cedo. Mesmo sem saber ler e escrever, 

aprendeu rápido o quanto era perigoso a gente assumir a nossa identidade, tanto que me 

lembro bem quando a senhora falava para gente: “Não fiquem falando na escola que vocês 

são filhos e netos de índio”. Na época eu não entendia, hoje eu entendo, mãe. Era por 

medo de morrer. Hoje compreendo o quanto a senhora e sua família precisaram ser fortes 

e resistentes para não sucumbirem a esse apagamento. Hoje, como mulher indígena, sua 

filha, sou motivo de orgulho para toda nossa família, pois sou a ÚNICA entre os meus mais 

de 90 primos a ter conseguido concluir um nível superior e ingressar num mestrado em 
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uma universidade pública. Eu sinto o quanto de orgulho a senhora sente, porque 

transparece nos seus olhos. Sou imensamente grata por toda a sua luta; e, se sou essa 

mulher forte hoje que saiu do “nada”, como já ouvi muitos dizendo, devo ao exemplo de 

mulher que eu tive em casa. foi com a senhora que eu aprendi sobre a “metodologia do 

cair”: a senhora me ensinou que a gente pode cair, mas a gente precisa cair forte para se 

levantar ainda mais forte! Fato, a “brabeza”, eu herdei da senhora. Te amo! Agradeço ao 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, afinal, se cheguei até aqui, foi também graças aos 

incentivos que recebi durante o seu governo. Deixo aqui o meu sentimento de gratidão. 

Obrigada por possibilitar que pessoas como eu sigam acreditando nos seus sonhos, 

tornando-se sujeitos ativos na transformação das suas realidades e que continuem 

buscando por dias melhores para o seu povo e para a sua comunidade. Viva a 

universidade pública do Brasil! Finalizo sendo grata ao universo, à vida.... Porém, sigo 

indignada com a atual situação política desse país. Portanto, concluo gritando: fora 

genocida! 

 

3.1 Agradecimentos revisitados, o ferrão da formiga  

 

Mas por que entrar na universidade é um mérito meu? É mesmo mérito estar em 

um espaço que laça corpos, saberes, línguas iguais aos meus para fazer monocultura? 

Por que é um mérito (meu)? Deixar-se domar é (de)mérito? Saí “do nada”, como ouvi 

alguns não-indígenas falarem? Cheguei sem rastros de uma outra história e de 

conhecimentos outros até aqui? Por que mesmo entrar na universidade é importante?  

Importante ressaltar: eu não saí do nada. Pelo contrário, para estar na 

universidade, tive que abdicar de grande parte daquilo que continua sendo tudo para mim: 

a convivência em tempo integral com o meu povo, com os meus costumes, com o meu 

chão. Você sabe o que é “sair do nada”? Como seria “sair do seu tudo”? Sair do meu tudo 

foi doloroso demais. Entretanto, compreendo ser importante estar neste espaço, uma vez 

que, estando nele, é possível manuseá-lo como máquina de defesa em favor dos meus. 

É aqui na universidade que acesso as teorias e os discursos brancos para, posteriormente, 
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propor outras posições, outras formas de ver e agir no mundo, outros modos de nos 

constituir e (con)viver. O plano é um só: acessar, refletir, rejeitar e contra-atacar o modelo 

universal e hegemônico de produzir e conceber aquilo que se chama e se valida como 

conhecimento “único e verdadeiro”. 

 
Eu, por dominar a técnica de adestramento, logo percebi que, para enfrentar a 
sociedade colonialista, em alguns momentos “precisamos transformar as armas 
dos inimigos em defesa”, como dizia um dos meus grandes mestres de defesa. 
Então, para transformar a arte de denominar em uma arte de defesa, resolvemos 
denominar também (Bispo, 2023, p.3). 

 

Ingressar em uma universidade pública, em um Programa de Pós-Graduação não 

é tarefa fácil. Para mim, não foi. Foram horas, dias, meses, anos dedicados a um propósito 

maior. Eu sabia que, para encarar inimigos fortes e estruturantes, além da minha vontade 

(gigante), teria que ter sementes e espaços-tempos de semeação suficientes para 

transmutar o combate educacional etnogenocida em polinização de outros modos de 

narrar, de saber, de conhecer, de viver.  

Assim, me movimentei e continuo a me movimentar como se movimentou Nego 

Bispo e Maninha Xukuru-Kariri6 ao lutar pelo seu povo: manusear as artes brancas de 

denominar para contra-denominar. Pegar as palavras que os brancos utilizam para nos 

rebaixar e fazê-las arder, insistir em labaredas de sentidos que façam alargar essa vida 

capital apequenada e ensimesmada. Foi assim que retomamos a palavra selvagem. Como 

um retorno, uma raiz, uma rota de fuga, para, em face ao terror etnogenoepistemicida, 

com alegria, gerar conhecimentos colaborativos em defesa da vida coletiva, de coletivos 

“construídos-com outros de maneira recíproca, e não só por humanos” (Haraway, 2023, 

p. 81). Com a palavra selvagem, enfrentamos: as tramas transcendentes da modernidade 

e a divisão purificadora entre cultura-humano e natureza. Com a palavra selvagem, como 

arma nas mãos, vamos ensaiando práticas de conhecimento colaborativas e 

                                                      
6 CONSELHO INDIGENISTA MISSIONÁRIO (CIMI). Dia Internacional da Mulher: a memória e a luta de 
Maninha Xukuru-Kariri, guerreira, intelectual e feminista. 7 mar. 2018. Disponível em: 
https://cimi.org.br/2018/03/dia-internacional-da-mulher-a-memoria-e-a-luta-de-maninha-xukuru-kariri-
guerreira-intelectual-e-feminista/ 

https://cimi.org.br/2018/03/dia-internacional-da-mulher-a-memoria-e-a-luta-de-maninha-xukuru-kariri-guerreira-intelectual-e-feminista/
https://cimi.org.br/2018/03/dia-internacional-da-mulher-a-memoria-e-a-luta-de-maninha-xukuru-kariri-guerreira-intelectual-e-feminista/
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composicionistas; vamos percorrendo trilhas entrelaçadas; vamos compostando: 

“humusidades em vez de humanidades [...] como humus, desfiar o humano como Homo” 

(Haraway, 2023, p. 64). 

Mas tecer uma ecologia de práticas de compostagem na universidade não é tarefa 

fácil. Quando pessoas como eu chegam na universidade, a primeira coisa que é colocada 

em xeque é a nossa capacidade, como indígenas pesquisadoras, de produzir, ou, como 

eles dizem, de “fazer ciência”. Convivemos com a sensação de que precisamos de alguém 

para legitimar e dar permissão para que possamos escrever e falar o tempo inteiro e, mais, 

que precisamos usar de suas teorias e falar em suas línguas. Dentro dessa lógica 

acadêmica de anulação, questiono: por que os saberes dos povos indígenas são 

desconsiderados e incapacitados nesses espaços?  

 
Quem nos deu permissão para praticar o ato de escrever? Por que escrever parece 
tão artificial para mim? Eu faço qualquer coisa para adiar este ato — esvazio o lixo, 
atendo o telefone. Uma voz é recorrente em mim. Quem sou eu, uma pobre 
Chicanita do fim do mundo para pensar que poderia escrever? Como fui que me 
atrevi a tornar-me escritora enquanto me agachava nas plantações de tomate, 
curvando-me sob o sol escaldante, entorpecida numa letargia animal pelo calor, 
mãos inchadas e calejadas, inadequadas para segurar a pena? Como é difícil para 
nós pensar que podemos escolher tornar-nos escritoras, muito mais sentir que 
podemos (Anzalduá, 2000, p. 230). 

 

“Quem é esse Nego? Quem autorizou essa pessoa a escrever sobre quilombos? 

Como se eu precisasse de autorização. Eles vieram umas doze pessoas das mais diversas 

áreas academia. [...] Vocês não sabem o que é um quilombo. Está difícil para gente 

conversar” (Bispo, 2022). Sentindo, eu digo: nós podemos! Talvez os homens brancos da 

razão temam ser picados por nós, viventes do chão da terra, bichos da oralidade, que não 

creem nos seus ídolos transcendentais: Modernidade, Deus, Razão, Progresso, Ciência.  

Nossas ciências são rastejantes, pensam com os pés, a pele, a boca do mundo. 

Quem vem junto? Tempos atrás, em uma aula-respiro, ao ser convidada a revisitar o texto 

dos agradecimentos, fiquei “desmontada”, talvez porque esse rastro de mim já anunciava, 

de alguma maneira, a urgência de devir-formiga: escavacar sem medos terrenos outros, 

revolver com sonhos sonhados por mãos inchadas e calejadas o esterco, arar essa terra 
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torta, segurar a pena, tocar as teclas, tornar escritoras essas mesmas mãos cheias de 

vida, de memória, de terra, de chão. Quedei-me novamente, com brabeza maternal: “cair 

e ver beleza nas quedas. O que desaba também está em movimento” (Arruda, 2021, p.19). 

Caindo, tenho superado a obediência acadêmica.  

 
Mainha me ensinou a ouvir e me esconder... Mainha, o problema foi ter se 
escondido demais. Eu sonhei. Era tão lindo o mundo que a gente construiu junto. 
Vamo cantar junto de novo, vamo plantar tudo de novo. Lutar por aquele mundo, 
que a gente respira junto, que a gente existe! (GUAIJARA, 2021). 

 

Com as mãos e os sonhos fincados na terra, transmutamos as artes de denominar 

em artes de defesa. É preciso estar selvagem, manter em jogo a palavra selvagem. Desse 

modo, me “jogo no escavacar”, no arejar a terra acadêmica, assim como fazem as 

formigas. Com isso, nutro-me de desejo de experimentação de práticas selvagens, de 

existir diferentemente também na universidade. “Escrever-se é marcar sua própria 

temporalidade e afirmar sua diferença na atualidade” (Rago, 2013, p.3). Escrever-formiga 

de fogo em estado de selvageria, uma escrita indomável. 

 
4  O que fala uma língua indomável?  

 
“Nós vamos ter que controlar sua língua”, o dentista disse [...] “Nós vamos ter que 
fazer alguma coisa com sua língua”, eu escutei a elevação raivosa na sua voz. 
Minha língua retém-se, empurrando para fora os tufos de algodão, repelindo as 
brocas, as longas agulhas finas. “Eu nunca tinha visto nada tão forte ou tão 
resistente”, ele diz. E eu penso, como você pode domar uma língua selvagem, 
adestrar para ficar quieta, como você refreia e põe sela? Como você faz ela se 
submeter? (Anzalduá, 2009, p. 1) 

 

Nesse ponto do texto, esperamos que tenha ficado evidente para você que faz 

parte dessa gente brasileira: sua civilização nasce da morte, do genocídio, do etnocídio, 

do epistemicídio. Eis um projeto de matança: matar os corpos, matar as línguas, matar os 

modos de vida de nós, povos originários e comunidades tradicionais, entendidos como 

estranhos, “outros” a civilizar-educar pelo extermínio que se dá de múltiplos jeitos. 

Estamos habitando o coração da civilização da monocultura, que faz da língua colonizada 

e colonizante um instrumento de dominação. Eis um projeto civilizatório, aquele 
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arquitetado na Europa, de brancos para brancos, com brancos, pensando em branco, para 

tornar tudo branco, os corpos, as línguas, os conhecimentos, as artes, as formas de vida. 

Esses brancos têm mesmo o dom das Belas Artes da homogeneização de tudo.  

Na escola, sempre tive muita dificuldade de aprender o português, de falar 

“corretamente”. Até os oito anos, não conseguia pronunciar bem as palavras no português, 

muito por conta da convivência em tempo integral com os meus avós na infância, que 

ainda conservavam o “dom” de falar línguas “estranhas”. Eu conseguia pronunciar 

pouquíssimas palavras em português. Minha língua não permitia que eu articulasse a 

língua do colonizador, por mais esforço que eu fizesse. Minha mãe um dia disse: “Filha, 

você tem a língua pegada”. Aprender o português me levou a um desconforto, uma espécie 

de trauma, até hoje não sei explicar. Penso que, naquele momento, meu corpo 

desobedecia, reagindo ao roubo da nossa língua. Hoje entendo que o problema nunca 

esteve na minha língua “pegada”, o problema sempre esteve no ato, na instituição, na 

mordaça, na gramática colonizada, na civilização.  

Mestre Bispo (2023, p. 12) aproxima a dominação colonizadora do adestramento: 

“há adestradores que batem e há adestradores que fazem carinho; há adestradores que 

castigam e adestradores que dão comida para viciar, mas todos são adestradores”. A 

escolha por línguas específicas no EPLE faz parte desse projeto de adestramento ainda 

em curso. A língua corresponde ao modo de vida de um povo, constitui um ecossistema 

de pensamento e uma ecologia de práticas singulares. Se se mata uma língua, 

consequentemente se mata um povo.  

A exigência de determinadas línguas no EPLE como requisito para obtenção de 

diploma de pós-graduação é tomada aqui como mais uma estratégia colonial-moderna de 

adestramento. Chega de mordaça e silenciamento! Começamos o texto trazendo o exame 

de proficiência para falar sobre o quanto a nossa existência em determinados espaços 

parece incomodar, sobre como nossa existência é sobrecodificada e enviesada por 

línguas e conhecimentos sobre nós que não foram produzidos por nós nem ao menos 

conosco, mesmo quando se coloca essa (farsa) intenção. Para lidar com esse incômodo, 

mais e mais camadas de adestramento, inclusive acadêmico: “você pode falar, mas tem 
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que despregar a língua, usando as teorias e as metodologias brancas, verdadeiras, 

científicas, acadêmicas”.  

Continuemos, pois, a incomodar, plantando nosso lugar, nossa língua. 

Escavaquemos, pois, lugares e pertencimentos e parentescos estranhos também na 

universidade com gabirus, formigas, cachimbos, grafismos, árvores, animais, ventos e 

seres estranhos que insistem em habitar a cidade universitária sem embranquecer ou, 

pelo menos, sem perder a ternura, perdurando ali. Sigamos falando em línguas de fogo, 

com formigas de fogo, fazendo arder essa terra esbranquiçada de tanto alvejante que 

passaram para escamotear as poças de sangue que ali escorrem diariamente.   

Nós, indígenas, somos um povo complexo, heterogêneo; devido à nossa luta e 

resistência, ainda mantemos vivas mais de 200 línguas. Atualmente, existem vários 

troncos ou famílias linguísticas que perseveram em território brasileiro, um patrimônio 

cultural que pode funcionar como nascedouros e nascentes de outros modos de vida 

menos nocivos, menos truculentos, menos violentos.  

Quando eu era criança, ouvia a minha vó Tonha se comunicar com o meu vô João 

da Umburana em sua língua, e eu não entendia muito. Quando fui crescendo, fui 

compreendendo que aquilo que eles falavam não era o português, achava que era uma 

língua de outro país. Ela cantava para nós e pedia que “abríssemos os ouvidos”. Como 

cantávamos sempre, acabávamos decorando a letra. A gente cantava na língua e depois 

ela explicava o significado da música.  

Até hoje, a menina da “língua pegada”, apegando-se ao que resta dos fios e veios 

de histórias, narrativas, memórias e línguas “outras”, não fala corretamente como eles 

exigem. Falo com línguas de fogo e em fogo (Anzalduá, 2009). Quando estou na aldeia 

com os meus e as minhas, falo a nossa língua caseira, um tipo de linguagem mais próxima 

do coração, falo uma língua indomável, selvagem. A tarefa, agora, é, com minha língua 

em fogo, selvagem, indomável, contracolonializar (Bispo, 2019, 2020, 2023) por meio de 

escritas como essa, gritantes, na cidade universitária.  
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Quando me convidam para falar na universidade, sempre em 19 de abril7, 

aproveito o espaço para dizer, mais uma vez, sobre o quanto estou/estamos exaustas/os. 

E não me venham as universidades e seus gurus com discursos benevolentes do tipo: “É 

importante ter um índio aqui conosco. Afinal, é preciso ter representatividade”. “É para o 

seu bem, falar e compreender um outro idioma”. Falas como essas eu ouvi dentro do 

próprio programa de pós-graduação. O que é importante? Para o bem de que(m) mesmo? 

Que vocês entendam de uma vez por todas que, “enquanto eu tiver que me acomodar aos 

falantes de inglês ao invés de eles se acomodarem a mim, minha língua será ilegítima” 

(Anzalduá, 2009 p. 312).   

Se pessoas iguais a mim estão entrando na universidade nos cursos de graduação 

e na pós-graduação é porque entendemos que silenciar não foi suficiente. É preciso agir, 

agir por dentro das estruturas includentes excludentes. Como indígena compreendi que 

não podemos mais ser reduzidas/os a objetos passivos dos pesquisadores e das 

universidades. Não carecemos de diagnósticos sobre nosso modo de ser e estar no 

mundo. “Por que precisaríamos de um antropólogo para nos diagnosticar, ler os costumes, 

as tradições, a nossa cultura?” (Bispo, 2020, p. 2).  

Aqui estou/estamos pelejando com raízes, restos e rotas, estou/estamos 

tracejando nossas linhas, construindo nossos trajetos e compondo outros caminhos, 

metodologias, reivindicando a urgência de transformar as regras do jogo, sobre o qual se 

assenta o saber colonialista-moderno. Com uma língua em fogo, é possível incendiar um 

mundo mortífero construído em cima de bases fixas, que se propõe a ser o único, possível, 

verdadeiro. Como dizia vozinha: “Se assentem” e aguardem as labaredas que surgirão, 

elas são vitais, muito diferentes das queimadas assassinas que estão a matar nossa fauna 

e flora. Essas palavras que profiro agora feito chama se espalharão com o vento e 

germinarão mundos. “Quando tudo isso acontecer, nós finalmente poderemos respirar” 

(Arruda, 2021, p. 32). 

                                                      
7 Para as instituições, nós, povos indígenas, só existimos neste dia. Elas “homenageiam o dia do índio”, mas 
costumam honrar apenas os mortos. Para nós, o Dia Internacional dos Povos Indígenas (9 de agosto) tem 
verdadeiro significado — e nem sequer escolhemos a data dessa dita homenagem. 
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5 Considerações finais 

  

O nosso povo de Pindorama segue produzindo e proliferando conhecimentos 

gerados em coengendramento entre si e mundo. Poderia uma ciência nos acenar a 

reapropriação da vida? (Ronilk, 2018). Como nos lembra Krenak (2020, p. 26-27), “o tipo 

de cientistas e de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera 

tanto prazer, tanta fruição de vida”. Os saberes brincantes da terra, das águas, das 

mestras e mestres populares que convocam a humanidade a viver, a pertencer, a entrar 

em confluência e (re)produzir a vida em fluxo continuam sendo ignorados, desacreditados, 

não validados. Aqui nos referimos em especial ao espaço universitário, “a grande 

Instituição detentora do saber verdadeiro [...] quando nós falamos que o nosso rio é 

sagrado, as pessoas dizem: isso é algum folclore deles” (Krenak, 2020, p. 49). No entanto, 

o que seria de nós se não tivéssemos essa capacidade de fabular (com pássaros, 

formigas, encantados) mundos outros, onde conversamos com os rios, criamos portais, 

formigueiros, locais para continuar existindo, ecoando e entoando a nossa voz?  

Imaginar é o nosso poder! A nossa realidade é, por si mesma, fabulada, 

movimento de criação de vida infinita. O que a academia talvez não saiba é que a nossa 

fábula, “folclore”, ou seja lá como ela nomeia a nossa realidade, é fundamentada numa 

outra lógica que não a do conto de terror colonial-moderno. “Nossa terra é de amor infindo, 

a semente vai germinar, é assim que a vida é” (LUBO, 2023). Ando pelo quintal a recordar 

o que dizia minha vó Tonha; há uma coisa que nunca esqueci, uma espécie de ritual que 

ela fazia com as palavras diariamente. Em seus rezos, vó dizia:  

 
Não precisa entender tudo, é importante sentir. Vocês precisam sentir, ouvir a 
natureza de vocês e falar com a terra, com os rios, com as estrelas, com a lua, 
com as plantas, com os bichos... eles também falarão com vocês; conhecerão um 
ao outro. Se não falar com eles, vocês não vão conhecê-los, e aquilo que vocês 
não conhecem, vocês temerão. E aquilo que vocês temerão, vocês destruirão. 
 

Lembro que passávamos horas aprendendo com vozinha, aprendendo nossa 

natureza. A Universidade, forjada pelos “fazedores de ciência”, “homens da razão da 

mercadoria”, com seus mandatos de guerras de paz pela expropriação da terra e dos 
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corpos, foi quem isolou, dicotomizou humano e natureza(-selvagem-indígena-crianças-

mulheres-loucas-negras-animais). Os saberes científico-acadêmicos inventaram a 

natureza; as ciências sociais e humanas nos associaram, os indígenas, a ela-natureza, 

criando hierarquias de humanidades. Agora nós nos contrapomos a essa humanidade: 

somos mesmo selvagens, pertencemos, nosso parentesco é com as águas, a terra, as 

plantas e tudo o que vocês minorizaram. Vocês, brancos sabidos e metidos a sabedores, 

estão acabando com a vida na terra, tentaram apagar a minha/nossa existência com a 

borracha da colonização, naturalizando uma história única (Adichie, 2019). Essa história 

está a nos matar, a nos tirar o chão e a respiração. Mas como vocês vão viver isolados, 

sem chão? Há ares respiráveis em seus céus de transcendência? É possível sobreviver 

sem fincar os pés no chão, sem composição com outros viventes?  

Esse texto denuncia, e aqui estamos denunciando um passado que não passou. 

Um texto duração, uma contramemória a escavacar o saber único universitário. Por meio 

dessa escrita, enunciamos a recolonização que ocorre todos os dias sobre nossos corpos 

nesse espaço de saber-poder, reafirmando a necessidade e a urgência de se pisar novos 

caminhos para contracolonizar pela afirmação dessa (minha/nossa) história indígena, 

pelos saberes que circulam no meu corpo e povo como um rio. “Os habitantes do mundo, 

criaturas de todos os tipos, humanas e não-humanas, são caminhantes [...] de trilhas 

entrelaçadas” (Haraway, 2023, p. 63). Essa escrita é, assim, coletiva, construída na ruína, 

constituída por rastros e restos de corpos, de vidas, de sonhos; ela acompanha trajetos, 

tracejados de caminho, tal qual as formigas (Rago, 2013; Oliveira et al., 2019).  

Um texto suspiro, ao mesmo tempo em que estopara e dilata (minhas/nossas) 

veias e artérias da América Latina, do Brasil, do menor do Brasil, levando a um processo 

hemorrágico, de sangramento contínuo. Sangro, mas estanco com cada transfusão que 

recebo nos encontros com colegas escritoras do mestrado e do doutorado; contenho o 

sangramento por meio de cada letra, palavra e frase que aparece e que vou amalocando 

para construir essa escrita pintada de vermelho urucum.  

Aqui e ali, nas frestas da academia, escambiamos saberes e afetos, ancestrais, 

retomados e atualizados, acessíveis, compartilhados, corporalizados. Fazeres e saberes 
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de resistência entre nós e em nós. Aproximando conhecimento e criação, conhecimento e 

subjetivação, é dessa maneira que nos empenhamos em acompanhar os trajetos do 

presente vivo do povo de pindorama, em contar nossas histórias. O Pindorama insiste em 

nós, aqui e agora. “As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram 

usadas para espoliar e caluniar. Elas podem despedaçar a dignidade de um povo, mas 

também podem reparar essa dignidade despedaçada” (Adichie, 2019, p. 32). Nossa 

história arde contada por uma língua selvagem. Avante a ocupar a universidade! 
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