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Resumo: Multiplicando os possíveis sobre o plano da expressão, em condi-
ções materiais que impossibilitam qualquer mudança de outra ordem, 
escrever, falar, pensar são atos que devêm atos políticos fundamentais, 
para além das teorias do Estado e as doutrinas do consenso. Retomando a 
noção bergsoniana de fabulação para dar-lhe um sentido político, Deleuze 
não só restitui toda a sua potência à arte, mas ao mesmo tempo a liberta 
dos compromissos assumidos com as filosofias da história, fazendo da 
mesma um problema de saúde (da saúde de um indivíduo, de um povo, de 
uma cultura, como diria Nietzsche). Problema político da alma individual e 
coletiva, onde o artista, o escritor, o filósofo, clamam por um povo do qual 
têm necessidade, e em cuja expressão uma gente dispersa nas mais diver-
sas condições de opressão pode chegar a encontrar um vínculo aglutinante 
ou uma linha de fuga. Considerando alguns dos principais casos no domínio 
da arte (Lawrence, Kafka, Klee), assim como a obra de alguns escritores 
latino-americanos (Borges, Piglia, Vargas Llosa), pretendemos pensar este 
conceito estético-político nas suas determinações formais e nas suas impli-
cações materiais. 

Palavras-chave : Deleuze, T. E. Lawrence, Vargas Llosa, fabulação, política 
da expressão 

Abstract: Multiplying the possible over the plane of expression, in material 
conditions that make all change impossible, writing can became a funda-
mental political act, beyond state theories and consensus doctrines. Picking 
_____ 
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up the bergsonian notion of fabulation to give to it a political sense, 
Deleuze not only restores all its power to art, but at the same time releases 
it from the compromises assumed with the philosophies of history, making 
it a problem of health. The Political problem of individual and collective 
soul, where the writer calls for the people he needs, and in whose expres-
sion people dispersed in the most diverse condition of oppression can find 
an agglutinating ti e or a line of flight. Considering some of the main 
deleuzian cases in the domain of art (Lawrence, Kafka, Klee), as the work of 
some Latin-American writers (Borges, Piglia, Vargas Llosa), we intend to 
think this esthetic-political concept in its formal determinations and in its 
material implications. 

Key-words: Deleuze, T. E. Lawrence, Vargas Llosa, fable, politics of expres-
sion. 

 

Em La Historia del tango, texto de 1930 que coroa o volume 
que dedica a Evaristo Carriego, Borges retomava um ditame de An-
drew Fletcher para ilustrar o impacto que a poesia pode ter sobre a 
constituição de um povo: “Se me deixam escrever todas as baladas 
de uma nação, não me importa quem escreva as leis”.1 

Cinqüenta anos mais tarde, em 1980, Deleuze e Guattari 
pensavam num dispositivo similar ao considerar a possibilidade de 
uma verdadeira política da expressão: ”não se pode assegurar que 
as moléculas sonoras da música pop não dispersem atualmente, 
aqui ou ali, um novo tipo de povo, singularmente indiferente às or-
dens da rádio, aos controles dos computadores e às ameaças da 
bomba atômica”.2 

Entre uma e outra declaração há algo mais que a recorrência 
de uma figura retórica. Há a idéia de que a expressão é ou pode 
chegar a ser algo mais que uma sublimação dos nossos desejos fal i-
dos, a idéia, digo, de que a literatura é um objeto entre outros obje-

_____ 
1 Borges, J. L. Obras completas, vol. I, p. 164. 
2 Deleuze, G. & Guattari, F. Capitalisme et schizophrenie,  Tome 2: Mille 

plateaux, p. 427. 
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tos, máquina entre máquinas, e que o escritor, como diz Deleuze, 
“emite corpos reais”.3 

Multiplicando os possíveis sobre o plano da expressão, em 
condições materiais que impossibilitam qualquer mudança de outra 
ordem, escrever, falar, pensar, são atos que devêm atos políticos 
fundamentais, para além das teorias do Estado e das doutrinas do 
consenso.  

Retomando a noção bergsoniana de fabulação para dar-lhe 
um sentido político, Deleuze não só restitui toda a sua potência à 
arte, mas ao mesmo tempo a liberta dos compromissos assumidos 
com as filosofias da história, fazendo da mesma um problema de 
saúde (da saúde de um indivíduo, de um povo, de uma cultura, co-
mo diria Nietzsche). Problema político da alma individual e coletiva, 
onde o artista, o escritor, o filósofo clamam por um povo do qual 
têm necessidade, e em cuja expressão uma gente dispersa nas mais 
diversas condições de opressão pode chegar a encontrar um vínculo 
aglutinante ou uma linha de fuga. 

Seja o caso de Lawrence e os árabes.4 Lawrence sentiu em 
toda a sua vida o desejo de poder expressar-se de forma imaginati-
va, mas nunca conseguiu dominar a técnica. Um acidente atira-o 
então no meio de uma rebelião que, em princípio, lhe é por comple-
to alheia. Pedantemente, Lawrence dirá que esse tema épico o pou-
pou do domínio da técnica e permitiu-lhe completar a obra que de-
sejava,5 mas a verdade é que os árabes representam bastante mais 
na sua vida que um motivo literário, e que se de repente desenvolve 
esta capacidade para expressar-se é porque a sua expressão se tor-
nou vital para a revolta. 

Lawrence, que no fundo não o ignora, escreve:  

_____ 
3 Deleuze, G. Pourparlers , p. 183. 
4 Trata-se de Thomas Edward Lawrence, melhor conhecido como Lawrence 

de Arabia, militar, arqueólogo e escritor británico (1888 - 1935). 
5 Cf. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría, p. 728. 
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Semelhantes pessoas necessitavam de um grito de guerra e 
uma bandeira vindos de fora que os unira, e de um estranho 
para conduzi-los, alguém cuja supremacia estivesse baseada 
numa idéia: ilógica, inegável, discriminante: que o instinto 
pudesse aceitar e a razão não pudesse encontrar base racio-
nal para o seu repúdio ou aprovação.6  

Coisa que Deleuze lerá:  

não é uma mesquinha mitomania individual o que impulsiona 
Lawrence a projetar ao longo do seu caminho imagens gran-
diosas, para além de empresas com freqüência modestas. A 
máquina de projetar não é separável do movimento da pró-
pria Revolta: subjetiva, remete à subjetivi dade do grupo re-
volucionário. Mas ainda faz falta que a escrita de Lawrence, o 
seu estilo, a recupere por conta própria ou a revele: a dispo-
sição subjetiva, quer dizer, a força de projeção de imagens, é 
inseparavelmente política, erótica e artística.7 

O povo e o escritor, por muito estranhos que apareçam en-
tre si, ou melhor, justamente em virtude da sua diferença, se procu-
ram e necessitam mutuamente. Lawrence não abdica da sua dife-
rença, que sente como uma traição, mas inevitavelmente se afasta 
do seu país e dos seus, fala árabe e vive como árabe, até conquistar 
uma disposição especial, onde encontra a potência de uma expre s-
são que o transborda como sujeito e que, nessa mesma medida, não 
pode evitar que se projete nas coisas e nos demais, fabricando gi-
gantes, como dizia Bergson, e propiciando o movimento. Dizia La-
wrence: “Sentíamo-nos cômodos juntos, recorrendo os largos espa-
ços (...) Estávamos embriagados de idéias poderosas e inexpressá-
veis, mas que nos moviam a lutar”.8 

Lawrence vê nisto uma força incontrolável da natureza: pen-
samentos como raios luminosos e idéias como partículas dançantes:  

_____ 
6 Idem, p. 313. 
7 Deleuze, G. Critique et clinique, p. 148. 
8 Lawrence, T. E.  Op. cit., p. 27. 
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Como poderiam os turcos defender-se daquilo? Sem lugar 
para dúvidas, mediante uma linha de trincheiras de lado a l a-
do se avançávamos sobre eles a bandeira despregada; mas 
suponhamos que fôssemos (...) uma influência, uma idéia, 
algo intangível, invulnerável, sem frente nem retaguarda, que 
se estende por todas as partes, como um gás.9 

É esta potência da expressão a que converte Lawrence num 
homem perigoso, como diz Deleuze, e que não se define por relação 
ao real nem à ação, nem ao imaginário nem ao fantástico, mas “pela 
força com a que projeta no real as imagens que soube arrancar-se a 
si mesmo e aos seus amigos árabes”.10 

Lawrence dizia que da conjunção destes grupos semitas, de 
uma idéia e de um profeta se desprendia um ilimitado cúmulo de 
possibilidades11. E a verdade é que o resultado é imediato e não tem 
apenas o nome da revolta. Apenas lançado o movimento, sobre o 
vale de Abu Zureibat, à noite, junto aos camelos, contemplando os 
fogos dos grupos dispersos aos seus pés, Abd el Kerin confessa a 
Lawrence: “Já não somos árabes, mas um povo”.12 

O intercâmbio – o devir – é duplo. Enquanto que os árabes 
servem de expiação a Lawrence, Lawrence ajuda os árabes a trans-
formar as suas empresas dispersas num movimento de libertação, 
inclusive se o movimento – do mesmo modo que o próprio Lawre n-
ce – está condenado devido à traição.13 

Os árabes, dizia Lawrence, são incorrigíveis filhos das idéias, 
um povo para o qual o abstrato constitui a mais forte motivação14, 
mas as idéias abstratas das que fala não são fantasmas, não são 

_____ 
9 Idem, p. 256; cf. p. 729. 
10 Deleuze, Critique et clinique, p. 147. 
11 Cf. Lawrence, op. cit., p. 191. 
12 Idem, p. 200. 
13 Cf. Deleuze, Critique et clinique, p. 147. 
14 Cf. Lawrence, op. cit., p. 51. 
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coisas mortas, mas entidades que inspiram o movimento, a luta, a 
resistência.  

Lawrence pode ser um fabulador, um sonhador diurno, mas 
a sua expressão não é um puro efeito da causalidade material; é 
uma força, entre outras, capaz de produzir o real e não só de cor-
responder-lhe15. 

Deleuze não é um idealista. Digamos que, simplesme nte, se 
nega a fazer da expressão um efeito impassível e estéril das condi-
ções materiais, um resultado da história (no caso de Lawrence, ao 
fim e ao cabo, nem sequer há uma história comum, mas apenas 
duas histórias divergentes).  

Como escreve Slavoj Žižek:  

o fluxo de sentido é um teatro de sombras, mas isto não sig-
nifica que possamos negligenciá-lo e concentrar-nos na «luta 
real» (...) em última instância tudo é decidido aqui (...) A a-
firmação da «autonomia» do nível do sentido é, não um 
compromisso com o idealismo, mas a tese necessária de um 
verdadeiro materialismo (...) Se subtrairmos este excesso i-
material não obteremos um materialismo reducionista mas 
um idealismo encoberto.16 

A expressão guarda uma autonomia e uma eficácia próprias. 
A expressão representa no contexto de uma série de impossibilida-
des materiais, um excesso de possíveis. Daí a forma em que Deleuze 
apresenta invariavelmente o problema político da expressão. No 
caso de Lawrence: impossibilidade de confundir-se com a causa 
árabe, impossibilidade de deixar de se sentir envergonhado por essa 
traição, impossibilidade de abandonar o deserto.17 No caso de Kafka: 

_____ 
15 Cf. Deleuze, Critique et clinique, pp. 147, 144 e 148. 
16 Cf. Žižek, Organs without bodies. On Deleuze and consequences, p. 31-32 

e 113-114. 
17 Deleuze, Critique et clinique, p. 156. 
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impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em 
alemão, impossibilidade de escrever de qualquer outra maneira.18 

Em relação a estas impossibilidades, a escrita, a fabulação, 
difere estrategicamente da história materi al das causas e dos efeitos 
para relançar o movimento ou traçar uma linha de fuga. Máquina de 
expressão que extravasa ou se adianta a respeito do momento his-
tórico do que está em jogo, para fazer com que a gente entre numa 
linha de transformação ou se consolide com vista a uma terra por 
vir. Movimento projetivo que, a partir do movimento próprio da 
expressão, propicia a reconfiguração dos territórios que atravessa 
ou habita inte mpestivamente:  

a máquina literária antecipa uma futura máquina revolucio-
nária, não por razões ideológicas, mas porque só ela está de-
terminada a preencher as condições de uma enunciação co-
letiva; condições das quais carece o meio ambiente em todos 
os demais aspectos (...) Não há sujeito, só há agenciamentos 
coletivos de enunciação; e a literatura expressa estes agenci-
amentos nas condições em que não existem no exterior, on-
de existem apenas enquanto potências diabólicas do futuro 
ou como forças revolucionárias por construir.19  

Gregg Lambert sustém, neste sentido, que para Deleuze 
nunca foi questão de escapar do mundo que existe (nem pela des-
truição da verdade da qual se reclama nem pela postulação de uma 
verdade superior), mas de criar as condições para a expressão de 
outros mundos possíveis, por sua vez capazes de desencadear a 
transformação do mundo existente.20 A escrita é produção de novos 
campos de possíveis, na mesma medida que dispositivo de enuncia-
ção coletiva para uma congregação da multidão segundo novas li-
nhas e novos objetivos.  

_____ 
18 Deleuze-Guattari, Kafka: Pour une litterature mineure , p. 29. 
19 Idem, pp. 31-32. 
20 Deleuze, G. Pourparlers , p. 239. 
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Em 1987, Mario Vargas Llosa publicava El hablador, uma no-
vela difícil de classificar, que abordava o problema político da ex-
pressão, e da mudança, e da saída da história, de uma forma seme-
lhante.  

O essencial da história é simples e de fácil explicação. Há uns 
índios – os Machiguengas –, que são nômades. Caminham pela A-
mazônia, e já não restam muitos. A história destes índios é do mais 
duro. Os tipos aparecem como os últimos vestígios de uma civiliza-
ção que teve melhores tempos (como os últimos dos Moicanos). 
Perderam tudo o que tinham e o progresso, como dizia Marx, vem 
escorrendo sangue para eles. A história não se lhes apresenta mas 
que como uma série de impossibilidades: impossibilidade de conti-
nuar onde se encontram, impossibilidade de se integrarem no novo 
mundo, impossibilidade de praticar uma conversão religiosa.21  

Depois há um peruano, Saúl Zuratas, que é amigo do narra-
dor. De pai judeu, mas de mãe goi, não é nem carne nem peixe. Para 
cúmulo nasceu com uma mancha que lhe tapa metade da cara, co-
mo uma máscara; quero dizer, é um monstro. A sua história também 
não é pêra doce e define-se, como a dos Machiguengas, por uma 
série de impossibilidades: impossibilidade de integrar a comunidade 
judia de Lima (que não aceita a sua mãe), impossibilidade de fazer a 
aliá (por empatia para com as minorias palestinianas), impossibili-
dade de ser um peruano como os restantes (pela marca que traz no 
rosto).22  

Se isto fosse tudo, claro, a novela não nos levava a parte ne-
nhuma. Mas acontece que Vargas Llosa nos diz que os Machiguen-
gas, para além de conhecerem as instituições que conhecem as de-
mais tribos amazônicas (chefes, bruxos, curandeiros etc.), compre-
endem também uns membros aos que chamam de faladores. E es-
tes faladores são muito interessantes, porque não fazem outra coisa 
que falar e caminhar, mas sem eles toda essa gente dada à disper-
_____ 
21 Cf. Vargas Llosa, El hablador, p. 24. 
22 Cf. Idem, p. 11-17, 97-105, 230-234. 
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são da selva não seria nada, quero dizer, não constituiria uma co-
munidade, uma tribo: o falador é a seiva circulante que faz dos Ma-
chiguengas uma sociedade, um povo.23 

Em principio, fica-se tentado a identificar Vargas Llosa com o 
narrador desta história terrível (um intelectual latino-americano na 
Europa, ao fim e ao cabo, praticando uma vez mais um certo realis-
mo), mas a verdade é que o lugar ao que aspira Vargas Llosa en-
quanto escritor é o desta personagem singular.  

E desde essa perspectiva tudo adota um tom diferente. Para 
começar, o falador fala de um modo estranho, um pouco como os 
índios cinematográficos, que erram os tempos verbais e comem as 
palavras. Também muda a forma da narração. A história já não pa-
rece uma história. O que se conta pode ou não ser verdadeiro, pode 
ou não representar a realidade, mas já não é isso o que conta nem 
para o falador nem para os índios que o ouvem (nem seguramente 
para nós, como vão ver). Por fim, se da perspectiva histórica parecia 
que estavam todos fritos, como paralisados por tudo o que passava, 
aqui as coisas parecem estar mudando. Não que estejam melhoran-
do, não. As coisas parecem estar mudando, mas mudando todo o 
tempo, em variação contínua. E nesse movimento absoluto, o tipo 
da mancha na cara e os índios parecem ter encontrado finalmente 
uma saída, conquistado uma nova saúde; o falador diz:  

Sempre estivemos indo porque alguém vinha. Em quantos 
lugares vivi? Quem sabe, mas foram muitos. (...) É coisa sabi-
da. Não há engano. Virão e eu irei. É mau isso? Bom, será. Se-
rá o nosso destino. Não somos os que caminham? (...) À mos-
ca se a come o moscardo; ao moscardo o passarinho; ao pas-
sarinho a víbora. Queremos que nos comam? Não. Queremos 
desaparecer sem deixar rasto? Também não. Se acabamos, 
acabará o mundo também. Melhor continuar a  caminhar, 
parece.24 

_____ 
23 Ibidem, p. 91-92. 
24 Ibidem, p. 133 e 212. 
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Historicamente não se entende como a tribo possa ter ga-
nho um novo movimento graças a um tipo com quem em princípio 
não tinha nada em comum, não se entende como a conversão de 
Zuratas possa ter tido lugar, nem muito menos que se tenha torna-
do um verdadeiro falador, mas Vagas Llosa aposta a efetividade da 
literatura nessa conjunção paradoxal: “o falador é uma prova palpá-
vel de que contar histórias pode ser algo mais que uma mera diver-
são (...) algo primordial, algo do que depende a existência de um 
povo”.25 

Esta é a mesma aposta de Deleuze. Só que, da perspectiva 
deleuziana, o problema da estranheza não se coloca, porque é jus-
tamente em virtude dessa estranheza que alguém pode converter-
se num falador. O sujeito da enunciação é sempre um elemento 
anômalo a respeito da comunidade que é sujeito paradoxal do e-
nunciado. O segredo da efetividade da expressão é o dessa hetero-
topía. Tanto os Machiguengas como Zuratas entram num bloco de 
devir (devir-indígena de Zuratas, devir-nômade dos Machiguengas), 
do qual nenhum dos termos há-de sair ileso: Zuratas não ganha vida, 
não devém-falador, sem que o povo dos Machiguengas seja relan-
çado, reinventado pelo trabalho da expressão, sem que entre num 
devir-nômade, incomensurável com a sua história passada de nô-
mades, graças a uma série de elementos excêntricos que o falador 
vai introduzindo nos seus relatos (a história do povo judeu, a histó-
ria de Gregorio Samsa, a sua própria história).26  

Na América Latina existe uma longa tradição literária associ-
ada aos atoleiros da história. Por inumeráveis motivos, as impossibi-

_____ 
25 Ibidem, p. 97. 
26 “Dir-me-ão: que Zuratas devenha índio, pode ser, mas que os índios, que 

eram nómadas, devenham nómadas, o que pode significar? Bom, a 
verdade é que a tentação de deter-se, de tornar-se sedentários, ameaça 
os machiguengas continuamente, e necessitam deste tipo que lhes fala, e 
lhes diz continuamente que andem, que continuem a caminhar, do 
mesmo modo que «mascarita» necessita dos índios para não se sentir 
um inútil e um pária.” (Ibidem, p. 101). 
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lidades sucederam-se e perpetuaram-se ao longo das décadas, e a 
literatura, do seu modesto lugar, talvez tenha sido a única com a 
força, ou com a inteligência, ou simplesmente com a astúcia para 
esboçar um mapa da situação, e ainda para reagir e, porque não, 
quando resultou possível, para encontrar uma saída, traçar uma 
linha de fuga, um plano de evasão.  

O realismo mágico constituiu-se em torno de uma situação 
deste tipo, e levantou, reelaborando os preceitos do realismo con-
temporâneo, a questão das impossibilidades que nos assediam na 
História. Verdadeira ficção materialista, que não confundiu nunca os 
problemas sobre os que voltamos sempre com uma espécie qual-
quer de conflito interior (culpa, ressentimento ou má consciência).  

Mas o realismo mágico, que abordava com tanta sagacidade 
a realidade, mesmo nas suas arestas mais duras e nas suas contradi-
ções mais agudas, falhava na hora de propor uma alternativa. Por-
que se a magia não era a dialética, também não era uma afirmação 
do reino deste mundo, resolvendo-se a maioria das vezes, do me s-
mo modo que o realismo marxista do qual se distanciava, numa 
negação da vida. Assim, nos grandes autores do gênero, como Ga-
briel García Marques, ou nos seus nem sempre bem sucedidos epí-
gonos, como Laura Esquivel, a saída implica uma transformação que 
nos põe fora do mundo e que no grosso dos casos passa pela morte. 
É o caso de O amor em tempo de cólera e Como água para chocola-
te. O que na história (individual, cultural ou política) aparece como 
impossível, o realismo mágico o procura noutro mundo: o resigna 
neste, e vai buscá-lo no além.  

Não pode a literatura latino-americana ser outra coisa? Var-
gas Llosa propõe-nos uma continuação, mas ao mesmo tempo um 
excesso a respeito da tradição do realismo. Traça com rigor o mapa 
dos nossos desejos e das nossas impossibilidades, mas não nos 
chama à resignação religiosa nem à esperança militante. Propõe-
nos, neste sentido, um modelo singularmente diferente da função 
fabuladora. A expressão passa a definir-se, já não pela sublimação 
dos nossos desejos historicamente irrealizáveis, mas pelo impacto 
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que a própria expressão é capaz de produzir sobre a realidade. Do 
que se trata então é de enredar todas as historias individuais, fazen-
do com que os seus elementos entrem numa zona de indetermina-
ção, dentro da qual os condicionamentos históricos, os preceitos 
morais ou sociais, e, em geral, a soma de todas as impossibilidades 
tendam a esbater-se. Como acontece em El hablador, a linha de fuga 
é projetada então por um certo exercício da expressão, que abre 
novos campos de possíveis, na espera de que a gente saiba fazê-los 
seus.  

Então, a realidade menor, irremediavelmente terceiro-
mundista na qual escrevemos, deixa de adequar-se à sua represen-
tação numa história bem centrada (em todo o caso, centrada sem-
pre noutra parte), para passar a ser entendida como um plano de 
evasão que deve ser constantemente relançado pelo escritor e pro-
longado pelo movimento da gente. 

Porque se é certo que toda a saída possível passa por rom-
per com a história e os discursos que se reclamam da história, não é 
menos certo que estas transformações não se fazem no espelho do 
céu, mas no solo sempre disputado, sempre em jogo, dos territórios 
estabelecidos e da terra expropriada ou deserta.  

Devir-menor, na escrita, como (junto a) uma tribo que de-
vém-nômade no deserto, como (junto a) um camponês que devém-
guerrilheiro na selva. É assim que Deleuze vê o trabalho da literatura 
a respeito de uma situação de opressão qualquer:  

Artaud dizia: escrever para os analfabetos, falar para os afá-
sicos, pensar para os acéfalos. Mas que significa “para”? Não 
é “dirigido a...”, nem sequer “no lugar de...”. É “ante”. Trata-
se de uma questão de devir. O pensador não é acéfalo, afási-
co ou analfabeto, mas o devém. Devém índio, não acaba de 
devir, talvez “para que” o índio que é índio devenha ele 
mesmo algo mais e se liberte da sua agonia.27 

_____ 
27 Deleuze, G. & Guattari, F. Qu'est-ce que la philosophie? , p. 105. 
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Involução criativa que pode abrir-nos a linhas de fuga em si-
tuações de asfixia política onde, antes de progredir ou inscrever-se 
num projeto maior, é necessário agenciar um novo espaço ou uma 
nova sensibilidade para a ação e para o pensamento. Na convicção 
de que é necessário agenciar uma potência ou uma força específica 
antes de reclamar uma representação apropriada. Na convicção, 
quero dizer, de que é politicamente mais importante agenciar de 
fato aquilo ao que reclamamos ter o direito, mesmo quando não 
seja mais que em espaços reduzidos ou em condições inaceitáveis 
para o padrão majoritário. Entrar em Damasco antes dos ingleses, 
como queria Lawrence. 

Porque não há política para o fim do mundo. Fabular não é 
uma utopia, mas a possibilidade de alcançar uma linha de transfor-
mação, através da expressão, em situações históricas que fazem 
aparecer qualquer mudança como impossível. Não se fabula uma 
verdade política universal, mas apenas uma estratégia singular não 
totalizável. Fabular não responde à necessidade de integrar todas as 
culturas, todas as formas de subjetividade e todas as línguas num 
devir comum, mas apenas à necessidade estratégica de salvar da 
alienação uma cultura, para permitir o florescimento de uma subje-
tividade, para arrancar do silêncio uma língua. Não é uma solução 
para tudo nem para todos (e esta é a sua debilidade), mas pode ser 
o único para alguns (e está é a sua potência). Não a arte (técnica) do 
possível, mas a arte (transformação) do impossível.  

Como Lawrence, o pensador deleuziano está condenado a 
ver atraiçoada a sua expressão e ter que recomeçar sempre de no-
vo. Mas a Deleuze não o assustam as recaídas. Ou, melhor, assus-
tam-lhe menos que a paralisação. O mesmo no pensamento que na 
ação é necessário sempre prolongar um pouco mais o movimento, 
para relançar a expressão para além das suas determinações históri-
cas ou institucionais e impedir que em nós e na gente degenere a 
labor que dá forma à impaciência da liberdade.  

O intelectual deleuziano, neste sentido, fala um pouco como 
o índio de Vargas Llosa:  
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O povo que caminha é agora o meu. Antes, eu caminhava 
com outro povo e acreditava que era o meu. Não havia na s-
cido ainda. Nasci de verdade desde que ando como Machi-
guenga. (...) O sol não tem caído, não termina de cair. Vai e 
volta, como as almas com sorte. Aquece o mundo. A gente da 
terra não tem caído tampouco. Aqui estamos. Eu no meio, 
vocês rodeando-me. Eu falando, vocês ouvindo. Vivemos, 
caminhamos. Isso é a felicidade, parece.28 

Existia um povo árabe antes de Lawrence? O que seria dos 
Machiguengas sem um falador? Será que havia um povo palestinia-
no? Deleuze escreve: “Israel diz que não. Sem dúvida havia um, mas 
isso não é o essencial”.29 O que se faz ao fabular não é afirmar algo 
que não é real (não é um erro nem uma confusão), o que se faz é 
afirmar algo que torna as ficções hegemônicas inoperantes ou inde-
cidíveis.30 

Não se trata, certamente, de admitir que cada um tem a sua 
verdade. Ao ver a causa palestiniana através do filtro do conceito de 
fabulação, por exemplo, não se trata para Deleuze de decidir quem 
tem razão, quem está em possessão da verdade, detém o direito ou 
merece a justiça. Porque a debilitação das ficções hegemônicas não 
tem por objeto estabelecer uma verdade diferente, mas operar, 
através destes enunci ados coletivos ou destas ficções nacionalistas, 
um efeito de coesão sobre todas essas gentes que não deixam de 
dispersar-se sob a pressão das forças militares mobilizadas e as ne-
cessidades mais básicas:  

O que se opõe à ficção não é o real, não é a verdade, que 
sempre é a dos amos ou dos colonizadores, mas a função fa-
buladora dos pobres, que dá ao falso a potência que o con-
verte numa memória, numa lenda, num monstro. (...) Não o 
mito de um povo passado, mas a fabulação de um povo que 
virá (...) Contra a história apocalíptica, há um sentido da hi s-

_____ 
28 Vargas Llosa, M. El hablador, p. 207 e 40. 
29 Deleuze, G. Pourparlers , p.171-172. 
30 Idem, p. 93. Cf. tb. Deleuze, G. Cinéma-2: L'Image-temps, p. 283. 
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tória que não faz mais que um com o possível, a multiplicida-
de do possível, a abundância dos possível em cada momen-
to.31 

Ao monumento sucede a fabulação; ao modelo do verdadei-
ro a potência do falso; à história, por fim, o devir. E não se trata, 
como assinala Deleuze, de uma fantasia edipiana, mas de um verda-
deiro programa político.32  

Pensa-se, cria-se, escreve-se, menos para assumir a expres-
são de um certo grupo ou de uma determinada classe, que na espe-
rança de que o agenciamento de novas formas de expressão possa 
convocar a gente a uma ação conjunta, a uma resistência comum, a 
um povo por vir. Porque é próprio, exclusivo da arte e da filosofia, 
dar uma expressão, a possibilidade de uma expressão, a esses que 
não a têm. A gente está aí, mas o povo falta ainda; falta isso que os 
convoca, ou que os une, ou que os torna uma força digna de cuida-
do. Falta uma expressão em volta da qual, apesar de todas as suas 
diferenças, apesar da heterogeneidade que lhe é intrínseca, a gente 
se reconheça, ou se congregue, ou simplesmente saia à rua.  

E preencher essa ausência é a tarefa própria do escritor. For-
jar enunciados coletivos “como germens de um povo que virá, e cujo 
alcance político é imediato e inevitável”.33 O escritor deixa de ser um 
indivíduo privilegiado para passar a ser um agente coletivo (ferme n-
to ou catalisador), em relação a uma comunidade, desagregada ou 
submetida, cuja expressão pratica na esperança da sua libertação. 

Deleuze sabe que a ação política não depende simplesmente 
da boa vontade, e que um povo não pode surgir senão através de 
sofrimentos abomináveis.34 Não ignora que as pessoas, pelas mais 
_____ 
31 Ibidem, p. 189, 196 e 291. 
32 Cf. Deleuze, G. Critique et clinique, p. 109.  
33 Deleuze, G. Cinéma-2: L'Image-temps, p. 288-289. 
34 Cf. Deleuze, G. & Guattari, F. Qu'est-ce que la philosophie?, p. 105: “O 

povo é interior ao pensador porque é um ‘devir povo’ de igual modo que 
o pensador é interior ao povo, enquanto que devir não menos ilimitado. 

EDUARDO PELLEJERO 

POLYMATHEIA – REVISTA DE FILOSOFIA 

76 

diversas circunstâncias ou motivações, podem não responder ao 
chamado, podem não acudir à convocatória, podem não sair à rua, e 
que contra isso não há nada que fazer, nem ninguém a quem culpar. 
A fabulação desconhece todo o tipo de voluntarismo na mesma 
medida em que a expressão nada tem que ver com o idealismo. A 
perspectiva deleuziana conhece, e bem, as suas manifestas limita-
ções.  

Neste sentido, numa entrevista de 1990, Deleuze comenta-
va: o artista não pode senão fazer apelo a um povo, tem esta nece s-
sidade no mais profundo da sua empresa, [mas] não tem que criá-lo, 
não pode”.35 Retomava assim uma afirmação de Paul Klee, que na 
sua Teoria da arte moderno escrevia: “Achamos as partes, mas não 
ainda o conjunto. Falta-nos esta última força. Falta-nos um povo que 
nos proteja. Procuramos esse sustento popular: na Bauhaus, come-
çamos com uma comunidade à que damos tudo o que temos. Não 
podemos fazer mais”.36 

Mais comprometido, mais desesperado, mais otimista, por 
isso mesmo, também, Lawrence escrevia:  

Eram instáveis como a água, e como a água talvez prevalece-
riam finalmente. Desde a alva da vida, e em ondas sucessivas, 
tinham vindo a esbater-se contra os rochedos da carne (...) 
Foi uma de tais ondas (e não a menor) a que eu levantei e 
movi com o sopro de uma idéia, até que alcançou a sua crista 
e se desmoronou sobre Damasco. O que aquela onda arras-

_____ 
O artista ou o filósofo são de todo incapazes de criar um povo, apenas 
podem chamá-lo com todas as suas forças. Um povo só pode ser criado 
com sofrimentos abomináveis, e já não pode ocupar-se mais da arte ou 
da filosofia. Mas os livros de filosofia e as obras de arte também contém 
a sua soma inimaginável de sofrimento que faz pressentir o advento de 
um povo. Têm em comum a resistência, a resistência à morte, à servidão, 
ao intolerável, à vergonha, ao presente”. 

35 Deleuze, G. Pourparlers , p. 235. 
36 Klee, P. Théorie de l’art moderne, p. 33 (citado em Deleuze, Cinéma-2: 

L'Image-temps, p. 283). 
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tou, uma vez repelida pela resistência das coisas inertes, dará 
a matéria para a seguinte onda, quando chegue o momento 
em que o mar cresça de novo.37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____ 
37 Lawrence, T. E. Op. cit., p. 51-52. 
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