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DA CIÊNCIA À ESTÉTICA: UMA PRESENÇA PERENE EM FOUCAULT  

Jorge Alberto Rocha

 

Resumo: 

A análise científica da loucura em Michel Foucault chega a uma forte conclusão, já nos 

idos de 1960: as ciências que buscam entender a loucura na verdade procuraram 

“capturá-la”. História da loucura termina sendo, assim, uma manifestação contra a 

hegemonia desses saberes dominantes e nos leva a uma questão filosófica mais 

relacionada com o problema das “diferenças” buscadas pelo Ocidente do que pelas 

identidades de certo objeto. Excluir ao invés de integrar. Mas qual a saída dada pelo 

autor? Pretendemos mostrar como Foucault realiza a passagem de uma perspectiva 

epistemológica para uma perspectiva estética (buscar a “vivacidade da loucura”), esta 

talvez sendo uma presença perene na sua démarche... 

Palavras-chave: Ciência; loucura; vivacidade; estética; Foucault. 

 

FROM SCIENCE TO AESTHETICS: A PERENNIAL PRESENCE IN 

FOUCAULT 

Abstract: 

Michel Foucault's scientific analysis of madness reached a strong conclusion, back in 

the 1960s: the sciences that sought to understand madness actually sought to “capture” 

it. History of madness ends up being, therefore, a manifestation against the hegemony of 

this hegemonic knowledge and leads us to a philosophical question more related to the 

problem of “differences” sought by the West than to the identities of a certain object. 

Exclude instead of integrate. But what is the solution given by the author? We intend to 

show how Foucault transitions from an epistemological perspective to an aesthetic 

perspective (searching for the “vividness of madness”), this perhaps being a perennial 

presence in your démarche… 
 

Keywords: Sciences; madness; vividness; aesthetics; Foucault. 

 
 

Considerações iniciais 

O que poderia embasar os textos foucaultianos do seu primeiro período, dito 

como arqueológico? Entendemos que uma forte crítica às ciências teve lugar aí, salvo 

contrário o autor não precisaria ou mesmo não poderia incursionar por outros caminhos 
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metodológicos. Não obstante, não havia em Foucault a ambição de ser um teórico 

crítico das ciências. Muito pelo contrário, ainda que ele buscasse questioná-las, em geral 

não é “classificado” como epistemólogo.  

Roberto Machado comenta essa distinção e arrola seus argumentos. Em livro já 

clássico, Foucault, a ciência e o saber (2002), diz este que, ao referir-se à arqueologia, 

Michel Foucault não busca nortear-se “pelos mesmos princípios que orientam a história 

epistemológica” (MACHADO, 2002, p. 9); ou seja, que a ciência de certa forma 

encontra um contraponto na filosofia e que ela é o lugar privilegiado da racionalidade. 

Essas ciências se voltavam, com Bachelard, para a química e física, e com Canguilhem 

para Biologia, anatomia e fisiologia, as chamadas ciências da vida. A arqueologia 

foucaultiana se baseava nas ciências do homem, outra “região” científica, e quisera ser 

uma “crítica da própria ideia de racionalidade”, não estando em causa fazer uma história 

dos saberes como história do progresso da razão, depurado cada vez mais na direção de 

saberes objetivos, verdadeiros, justificáveis etc. (MACHADO, 2002, p. 8).  

Nos Dits et écrits, coletânea de artigos, prefácios, entrevistas (doravante 

mencionada como Dits) há pelo menos cinco recorrências diretas e principais à noção 

de arqueologia, mas não é nosso foco tratar disto.
87

 Consideremos apenas essa 

repartição feita por Machado entre o epistemólogo e o arqueólogo, sendo que este 

recorte metodológico não poderia existir sem uma compreensão (fortalecida e ou 

enriquecida com o passar do tempo) em geral da filosofia, bem como do significado das 

ciências, algo como antecâmaras do método arqueológico. 

Por conta disso é que não será nossa intenção aprofundar o conceito de 

arqueologia em Foucault. E, pelo menos, não percorrer substancialmente os grandes 

textos que o consagraram na década de 1960, com exceção de História da loucura. 

Antes disso, queremos investigar as aproximações e considerações do Foucault filósofo 

e de sua reflexão sobre as ciências, com o enfoque para o problema da loucura e da 

                                                             
87 Como são muitos os textos contidos nos Dits et écrits, as referências feitas ao mesmo no corpo do 

nosso trabalho levarão, após o nome de Foucault, a indicação do texto, do respectivo volume, do ano da 

edição e página. Sobre as cinco indicações foucaultianas acerca da arqueologia, ver: “Préface”  

(FOUCAULT, DE, I, 1994, p. 188), “Nietzsche, Freud, Marx” (FOUCAULT, DE, I, 2001, p. 603), “Sur 

les façons d’écrire l’histoire” (FOUCAULT, DE, I, 2001, p. 623), “La naissance d’um monde” 
(FOUCAULT, DE, I, 2001, p. 814), “Michel Foucault explique son dernier livre” (FOUCAULT, DE, I, 

2001, p. 800), “La volonté de savoir” (FOUCAULT, DE, I, 2001, p. 1109).  
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suposta libertação histórica dos loucos, haja vista ser nesse livro que ele parece mais ter-

se aventurado em considerações sobre o modus operandi da ciência, absolutamente 

avesso a uma imagem tradicional que se tem desta costumeiramente. 

Assim, já em 1957 Foucault lança dois artigos acerca de problemas ligados à 

psicologia e, logo em seguida, ao publicar em 1961 História da loucura, respostas 

diretas são dadas sobre a não intenção de se fazer um balanço dos supostos ganhos das 

ciências da mente em torno da loucura. História da loucura não vai deixar de abalar 

noções corriqueiras que se tem em geral sobre ciência: ela menos conhece do que 

“captura”, ela menos liberta do que aprisiona; no limite, a loucura mesma é invisível, 

pois não vale apreendê-la pela “luz” corriqueira das ciências. Fizemos um estudo dos 

pontos principais, em nossa compreensão, acerca das posições foucaultianas relativas às 

ciências naquela extensa obra (cujo detalhamento do modus operandi das ciências não 

aparecerão novamente).  

Ora, propusemos aqui mostrar, com a ajuda dos Dits et écrits, publicados em 

1994 (4 volumes) e reeditados em 2001 (2 volumes), a autocompreensão de Foucault ao 

longo do tempo acerca das “ciências psi” que tentaram em vão penetrar nesse 

desconhecido da insanidade. Aos poucos, talvez o que se observe seja um Foucault 

saltando, por assim dizer, da desconfiança nas ciências (como modelo de verdade 

objetiva) para um lado estético que História da loucura já o anunciava e que vai 

permanecer até a sua morte, em 1984. Então, na verdade, a chamada terceira fase 

foucaultiana, a do sujeito, da ética e da vida como obra de arte já estava pronunciada 

desde 1961? 

 

Horizontes do prefácio à História da loucura 
 

 Após incursões de Foucault sobre a psicologia surge dele uma das suas maiores 

obras, História da loucura, requisitada aqui por conta da abertura que dá a inúmeras 

considerações sobre o funcionamento das ciências, bem como sobre características 

filosóficas do Ocidente. A partir do prefácio da sua História da loucura (FOUCAULT, 

“Préface”, DE, I, 1994, p. 159) identificamos algumas linhas de abordagem 

eminentemente fundamentais e conduziremos aqui o leitor a uma dúvida desde já 

exposta aqui: tudo não estava em crisálida desde 1961? 
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Entre as primeiras citações que Foucault faz de Pascal e de Dostoievski e o 

parágrafo imediatamente seguinte, talvez o mais fundamental do texto: nosso autor tenta 

nos instalar em um “marco 0” de uma história da loucura, frente a uma razão pouco 

discernível diante do seu “vizinho” (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 159); ou 

mesmo de nós, quem sabe. Pois há de se captar a loucura sem o apoio de uma ciência 

nascente, a psicopatologia, que fez algo recorrente na história do Ocidente: um “gesto 

de corte” (geste de coupure), uma verdade que se impõe, a denúncia de uma “falta” ou 

de uma “doença”.  

Havia uma loucura captada na Idade Média e no Renascimento de maneira 

peculiar. Mas, no fim do século XVIII, diz Foucault, rompe-se o diálogo de um e de 

outro, e a linguagem da psiquiatria se impõe-se como “o monólogo da razão sobre a 

loucura” (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 160), cabendo “fazer uma 

arqueologia desse silêncio”. Assim, sempre mesclando críticas às ciências com 

proposições filosóficas, Foucault menciona duas coisas prévias: a primeira é que o 

Ocidente deveria ser pensado em termos de cultura e de experiências-limite. Uma 

dimensão trágica que nosso mundo quisera desde sempre recusar, como apontara 

Nietzsche, particularmente em O nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 1992), e que 

margeou a própria questão da verdade sobre o homem, seu destino e coração, ou de 

tantos outros interditos, como os sexuais. Ora, uma história a se fazer não deveria 

recorrer a uma etnologia, mas “em nossa própria cultura, falar das formas 

continuamente moventes e obstinadas da repressão, [ao invés de] fazer a crônica da 

moralidade ou da tolerância” (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 162). 

 Qual lugar dar à loucura se excetuarmos nossos discursos rotineiros sobre esta? 

Parece que a loucura está instalada em algum locus próprio da contradição: o lugar do 

“vazio”, do “nada”, do “vão”, existente e, ao mesmo tempo, sem “lugar na história”. 

Interrogar essa relação que distribui em dois lados opostos, a razão e a loucura, não é 

uma problemática dialética, mas a de uma dimensão trágica, como falamos acima, cuja 

“interdição”, recusa, negação se impõem como tarefa inicial, antes mesmo do que os 

clássicos objetivos científicos relacionados à constatação, apreensão ou 

reconhecimento: 

 



218 
 

 

Fortaleza – Volume 17 – Número 1, 2024  

ISSN: 1984-9575 
 

a percepção que o homem ocidental tem de seu tempo e de seu espaço 
deixa aparecer uma estrutura de recusa, a partir da qual denunciamos 

uma palavra como não sendo linguagem, um gesto como não sendo 

obra, uma figura como não tendo direito a tomar lugar na história 

(FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 163). 

 

 

Acerca disso, diz Roberto Machado, ao dedicar o capítulo VI do seu livro (2006, 

p. 202) para debater esse aspecto trágico em Nietzsche (que fora, senão o primeiro a 

tratar do tema, pelo menos o primeiro a “se intitular filósofo trágico”): 

 
Se a hipótese de uma experiência trágica é decisiva no livro [Histoire de 
la folie] é porque apenas essa experiência permite dizer a verdade da 

psiquiatria ou da psicologização da loucura, situando-a no processo 

histórico de um controle cada vez mais eficaz efetuado pela razão, 
processo de controle que evidencia como uma cultura rejeita sua parte 

maldita (MACHADO, 2000, p. 22) 

 

Não há como dar uma palavra final a esse “vazio”, nosso entendimento será 

sempre precário. Gilles Deleuze atribui a Foucault aquele que deu “o passo mais 

decisivo rumo a uma teoria-prática das multiplicidades” (DELEUZE, 1988, p. 25).

 Ou seja, um “múltiplo” que não pode ser determinado conceitualmente ao 

relacioná-lo a algo que fosse o “Um”, uma vez que a manutenção de uma polaridade 

não nos faria sair do círculo vicioso de valor ou de tipificação. Só há multiplicidades, 

diz Deleuze, e se a loucura em Foucault se torna objeto de análise é na exata medida em 

que não a relacionamos ao estado da arte da psiquiatria, com sua breve história. O saber 

científico menos apreende ou retira os véus da nossa ignorância do que entra em cena 

como instância de “captura” [capture], com todo o peso literal dessa palavra: domínio, 

imposição, cerceamento (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 164).  

Daí Foucault buscar resgatar uma “experiência da loucura” que ocorre 

justamente antes daquela polaridade que se estabeleceu entre razão e loucura. Uma 

“decisão” que liga e que separa esses atores (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 

164). Nada que se assemelhasse, entretanto, a algum tipo de fenomenologia. Pois 

Foucault não busca o “sentido” dessa experiência, apesar de em alguns momentos 

podermos ser levados a pensar assim. Ao contrário, como escreve Frédéric Gross (1997, 
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p. 125), a todo o instante se vê um “debate surdo” de Michel Foucault com aquela 

corrente.  

Da Idade Média ao Renascimento o debate em torno da loucura acrescentava 

elementos ligados a poderes inaudíveis do mundo, “queda e realização”, “bestas”, 

“segredos ocultos do saber”. Mas isso vai cessar, até surgir uma captura da loucura 

totalizante. Quer dizer, sem mistérios, pois se a desvendou, e sem lembranças, pois 

tratava-se de esquecê-la, talvez esta uma grande novidade nas observações foucaultianas 

nesse quesito (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 165).  

O esquecimento, pelo menos nessa parte do texto, reside no caráter de tê-la 

“conhecido demais”. Qual palavra acrescentar a esse movimento? Arrogância de um 

saber positivista? Talvez uma não compreensão do espaço do “fora” aquém, pois (quer 

dizer, nem abaixo, nem acima ou do lado...) do discurso científico. Há apenas 

visibilidades e discursos. Nosso “fora” é a instância das formas institucionais e 

discursivas de interdição (FOUCAULT, “La folie, l’absense d’oeuvre”, DE, I, 1994, p. 

412).
88

  

Estabelecer partilhas muito próprias, como entre a razão e a loucura (um pouco 

mais adiante Foucault falará sobre doença, crime, sexualidade...) significava preocupar-

se mais em estabelecer limites do que pensar em identidades. Como assim, “limite”? 

Gestos “obscuros”, diz Michel Foucault, procedimentos ligados a alguma espécie 

confusa de memória, pois ao passo que o Ocidente rejeita, exclui, coloca algo como o 

seu “exterior”, imediatamente ela se esquece disso, ratificando o que falamos acima. 

Poder-se-ia interpretar: naturaliza essa rejeição. 

 Em segundo lugar, uma ciência que almeja perpetuar a sua hegemonia será 

aquela que sempre precisará de aparatos institucionais associados ao saber que se quer 

disseminar. Em 1657 é criado o Hospital Geral e o “’grande internamento’”, ao mesmo 

tempo juntando pobres, loucos e indigentes, figuras desinteressantes para o capitalismo; 

e, em 1794, são liberados os acorrentados de Bicêtre (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 

1994, p. 165).  

                                                             
88 Para uma análise aprofundada do “fora”, como tema foucaultiano, recomendamos o belo texto de Péter 

Pal Pelbart, Da clausura do fora ao fora da clausura (1989). Foucault também comenta isso 
explicitamente em “La pensée du dehors” (FOUCAULT, DE, I, 1994, p. 518), onde cita como seus 

anunciadores Blanchot, Sade, Nietzsche, Artaud e Bataille. 
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Seguindo o fio condutor do seu prefácio, dois aspectos foram aqui necessários 

para serem considerados, atestando certas mitificações que um discurso científico 

carrega consigo: 1) a questionável libertação histórica dos loucos; 2) a relação cultura e 

experiência-limite, característica do Ocidente. 

 

 

 

 

A “libertação” dos loucos; ou os pseudos propósitos das ciências  
 

As análises foucaultianas se baseiam, como ele mesmo escreveu em “Table 

ronde du 20 mai 1978” (DE, IV, 1994, p. 21), na prática de identificar “fragmentos 

filosóficos em canteiros históricos”. Assim, a partir do final do século XVIII a início do 

XIX parece começar a haver uma mudança sensível na prática do internamento. Isto 

porque, se a Idade Média segregava os leprosos por razões médicas, e no Renascimento 

os loucos muitas vezes eram expulsos das cidades, agora eles serão reclusos dentro dos 

seus muros, e internados justamente a partir de outros sentidos, a saber, sentidos 

políticos, religiosos, sociais e econômicos: 

 
Nessas instituições também veem-se misturar, muitas vezes não sem 

conflitos, os velhos privilégios da Igreja na assistência aos pobres e 
nos ritos da hospitalidade, e a preocupação burguesa de pôr em ordem 

o mundo da miséria; o desejo de ajudar e a necessidade de reprimir 

(FOUCAULT, 2003, p. 76). 

 

Denuncia-se o horror que ali imperava, o fato de que os loucos apodreciam "no 

fundo das casas de correção e nos quartéis de força", submetidos nesse interregno a 

métodos bárbaros de tratamento. Tais mudanças, culminando com sua "libertação", 

teriam sido decorrentes de novos métodos mais "humanos", poder-se-ia pensar. A 

questão colocada por Foucault era se de fato a sociedade dava, enfim, uma resposta 

satisfatória e altiva ao problema do louco e se as ciências envolvidas nesses tratamentos 

dos insanos conduziam-nos a patamar tão elogiável.   

As abordagens foucaultianas feitas em torno das figuras Pinel e Tuke, quando 

nasce o asilo, colocaram de frente o problema da liberdade. Entretanto, as imagens de 

"importância lendária" relacionadas a eles ("firmeza lúcida" do primeiro, "calma 
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patriarcal" do segundo, com todo o desdobramento dos seus trabalhos), como lembrou 

Foucault, precisariam ser avaliadas com mais cuidado ou depuradas naquilo que 

realmente houve e, por outro lado, naquilo que se tornou representação "mítica".  

Rabinow e Dreyfus (1995, p. 5 e 10) notam que Foucault não está aqui indo na 

direção de um progresso científico, de um progresso das instituições médicas: antes de 

evolução em torno de verdades científicas, internar, isolar, observar marcarão 

historicamente a inclinação maior. O médico será mais valorizado como figura de sábio, 

por seu papel jurídico e moral institucionalizado, do que pelo seu saber. 

A chamada "libertação dos loucos" por Tuke e Pinel dirá respeito não a um puro 

debate de ideias, mas à reconfiguração de inúmeras instâncias da sociedade e à 

transformação de uma estrutura semi-jurídica nascida na era clássica: do Hospital Geral 

(o primeiro é fundado em Paris em 1656, relata Foucault) para os asilos psiquiátricos – 

com todo o complexo processo de internamento dos loucos que o envolvia. Semi-

jurídica, como disse Foucault, porque chegava-se muitas vezes a internar pessoas por 

serem 'furiosas', à época termo técnico da jurisprudência e da medicina (FOUCAULT, 

2003, p. 149). O devasso, o homossexual, o libertino, o suicida, o maníaco, numa lista 

que não para aí, eram tipos que a sociedade reconhecia como pertencentes ao desatino e 

os isolava (FOUCAULT, 2003, p.141). A estrutura capitalista aí instalada simplesmente 

não podia aceitar de bom grado uma massa de indivíduos ociosa.  

Daí a ponte que sempre deve ser estendida entre o conhecimento de um certo 

fenômeno e suas formas institucionais, políticas e sociais (FOUCAULT, “Folie, une 

question de pouvoir”, DE, I, 2001, p. 1528), ou, para sermos rigorosamente 

foucaultianos, o liame entre tais formas, tendo em vista os processos de exclusão, e o 

discurso da verdade que deve percorrê-los (FOUCAULT, “Interview de Michel 

Foucault”, DE, IV, 1994, p. 657). A prática do internamento, expressão institucional da 

cesura razão-desatino, envolvia, portanto, questões muito mais amplas, e é a partir desse 

horizonte mais amplo que as diversas análises deveriam encontrar guarita. O 

internamento, como privação da liberdade, se justificava pela "vontade de evitar o 

escândalo", porque o insano podia provocar a vergonha, abalar a honra das famílias ou 

da igreja (FOUCAULT, 2003, p. 190). Privados das benesses sociais, até os mendigos 

estavam passíveis de tal reclusão na idade clássica. Afinal, com Calvino e sobretudo 
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Lutero, pobreza era desígnio de "castigo". Na Inglaterra esforços serão feitos para 

acabar com a miséria, levando os mendigos às casas de trabalho forçado e, justamente 

pelo fato de ela ser despojada de sua glória, como no antigo imaginário cristão, pobreza 

e ociosidade serão questão de polícia, mecanismo sociais apto para realizar a tarefa de 

impor a alguns indivíduos a restrição da sua liberdade.  

Pinel exorta que deem ar livre e liberdade aos insanos e vê na loucura um 

parentesco com a decadência social: esta é causa, modelo e limite (FOUCAULT, 2003, 

p. 614). O funcionamento do asilo deve se dar através da reminiscência de uma natureza 

esquecida, agindo por "deslocamento social": o louco (também agora juridicamente 

incapaz) deve ser tirado da sua condição, através das práticas do silêncio, do 

"reconhecimento pelo espelho" (onde é levado a se ver como insano) e do julgamento 

perpétuo. Deve haver na estrutura asilar, tanto para Pinel quanto segundo Tuke, uma 

correspondência simbólica com as "estruturas maciças da sociedade burguesa": 

 
relações família-filhos, ao redor do tema da autoridade paterna; 

relações falta-castigo, ao redor do tema da justiça imediata; relações 
loucura-desordem, ao redor do tema da ordem social e moral. É daí 

que o médico retira seu poder de cura (FOUCAULT, 2003, p. 628). 

 

A "filantropia libertadora" de Pinel começa, então, a revelar algumas mazelas, 

alguns dos seus "paradoxos". É verdade que no antigo internamento os loucos eram 

submetidos a castigos, prisões e sevícias físicas iguais aos dos outros condenados, e 

muitas vezes havia uma “abolição total e absoluta da liberdade” (FOUCAULT, 2003, p. 

543). Porém, não é menos verdade que a libertação da qual se fala agora com Pinel 

também trazia consigo suas formas de repressão. A síntese moral ligada à virtude, 

trabalho, vida social e valores da família tinha que ser seguida, por renúncia à 

devassidão, ao mau comportamento e à preguiça. Caso contrário, ora práticas antigas 

poderiam ser seguidas, como as duchas, ora o louco poderia ser privado da liberdade no 

interior do asilo, cujo símbolo maior era a camisa-de-força, em substituição às 

correntes.  

Paradoxo que converte a medicina em justiça, paradoxo que converte a 

terapêutica em repressão, tal foi a nova forma de "liberdade" que se apresentou com 

Pinel, onde alienação e crime vão girar "numa relação confusa de complementaridade, 
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de vizinhança e de exclusão" (FOUCAULT, 2003, p. 564). Se no classicismo a 

definição de loucura estava ligada ao erro e à falta, e os métodos de tratamento 

utilizados eram remédios; por fim, tentava-se excluir e corrigir, as coisas mudam 

quando a loucura recebe um estatuto psicológico e moral, resumida na noção de 

culpabilidade. Esta de fato vai aparecer quando houver uma nítida distinção entre 

procedimentos físicos e tratamentos morais. O medo será incorporado como método de 

fixação do movimento para a punição, a alegria significará recompensa, não dilatação 

orgânica, a cólera não passará de resposta à humilhação. "A distinção do físico e do 

moral só se tornou um conceito prático na medicina do espírito no momento onde a 

problemática da loucura se deslocou para uma interrogação do sujeito responsável” 

(FOUCAULT, 2003, p. 411).  

Com Pinel temos o advento de uma verdadeira estrutura judiciária: o louco deve 

"saber-se vigiado, julgado e condenado" (FOUCAULT, 2003, p. 621). E com Tuke há 

muitas semelhanças. O retiro, diz Foucault, vai funcionar na verdade como um 

"instrumento de segregação moral e religiosa" (FOUCAULT, 2003, p. 598). Para ser 

liberto das correntes ou amarras, como no exemplo de um certo maníaco, este teria que 

se submeter aos regulamentos da casa e aos "princípios gerais da moral humana", que 

incluem aqui fazer parte da falsa família então criada no ambiente asilar (FOUCAULT, 

2003, p. 599 e 606). Além disso, sendo a prosperidade o signo da bênção de Deus, a 

verdadeira força de coação, superior a todas aquelas endereçadas ao corpo, seria o 

trabalho. Com este, que não tem mais valor de produção, o homem insano poderia, 

enfim, associar-se aos mandamentos de Deus, limitando e submetendo sua liberdade às 

leis da realidade e da moral (FOUCAULT, 2003, p. 602), proporcionando, dessa forma, 

a desalienação do espírito. Ciência e liberdade começam a tomar outras feições a partir 

da História da sexualidade... 

Questões relativas à mutação do olhar? Certamente. O louco, como aquele que 

causava medo, desaparece. O olhar que o atingia apenas na "superfície" de sua 

“monstruosidade” o atinge doravante de maneira "mais profunda e menos recíproca". O 

louco se transforma agora naquele que "tem medo", um medo vindo não dos métodos 

utilizados para cura ou punição, mas, através do discurso, medo instalado nos 

"subterrâneos da [sua] consciência" (FOUCAULT, 2003, p. 602). A ameaça do 
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reconhecimento da culpabilidade ronda-o a todo o instante, as imagens suscitadas pelos 

"terrores do além" estão em todo lugar (FOUCAULT, 2003, p. 610). Entre recompensas 

e punições dá-se, portanto, a passagem de um "mundo da reprovação para um mundo do 

julgamento", da repressão para a autoridade, da prática conjunta de vigiar e julgar 

(FOUCAULT, 2003, p. 605). Como disse Foucault nessa longa e importante passagem, 

na verdade endereçada a Pinel, mas que se aplica também a Tuke e ao que se verificou a 

seguir,  

 
O louco 'libertado' por Pinel e, depois dele, o louco do internamento 

moderno, são personagens sob processo. (...) O asilo da era positivista, 

por cuja fundação se glorifica a Pinel, não é um livre domínio de 

observação, de diagnóstico e de terapêutica; é um espaço judiciário 
onde se é acusado, julgado e condenado e do qual só se consegue a 

libertação pela versão desse processo nas profundezas psicológicas, isto 

é, pelo arrependimento. A loucura será punida no asilo, mesmo que seja 
inocentada fora dele (FOUCAULT, 2003, p. 623). 

 

“Ironia das contradições”: o louco tornou-se livre, mas num espaço mais 

fechado; o parentesco com o crime e com o mal fora desfeito, mas às custas de uma 

inocência regida pelo determinismo e no “absoluto de uma não-liberdade”; as correntes 

foram retiradas, mas sua vontade se alienou no querer do médico. Em resumo, “O 

Louco doravante está livre, e excluído da liberdade. Outrora ele era livre durante o 

momento em que começava a perder a sua liberdade; é livre agora no amplo espaço em 

que já a perdeu” (FOUCAULT, 2003, p. 636).  

 

Uma experiência vivaz da loucura 
 

Como disse Foucault em uma das suas entrevistas mais tardias (“À propôs de la 

généalogie de l’éthique: un aperçu du traavail en cours”, DE, IV, 1994, p. 396-397), se 

cada cultura conhece e pratica provavelmente quatro tipos de interditos: 1) as faltas da 

língua, concernentes aos códigos linguísticos; 2) o interdito de articulação (palavras de 

blasfêmia dentro de séries religiosas, sexuais ou mágicas); 3) palavras autorizadas pelo 

código, mas censuradas em sua significação (intoleráveis); 4) linguagem esotérica (a 

que não comunica) – a reforma de Pinel é mais um acabamento visível do que uma 
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modificação da loucura reprimida como palavra interdita. Ou seja, sua indignação não 

significou ter dado ao louco um "estatuto humano" (FOUCAULT, 2003, p. 189).  

O que a modernidade vai inaugurar serão essas táticas sutis, psicológicas, a 

partir das quais o louco deverá se alienar numa identidade real, precisamente aquela que 

não é a sua, mas que emana de um outro, adequando-se igualmente a tipos ideais. 

Ameaças de castigo, para que ele se controle; vigilância constante, para detectar o 

menor sinal de irregularidade na conduta; humilhação, para que no escândalo 

vergonhoso “ele possa desejar tornar-se estranho a ele mesmo”, impelindo-se a 

participar desse “mundo de pessoas normais que ele é condenado a se dividir só na 

angústia de escapar dele mesmo, alcançado no trabalho perpétuo sobre si de sua 

culpabilidade”; ser levado a julgar-se constantemente, fazendo nascer na interioridade 

do louco esse esforço para ser como os outros (GROS, 1997, 75). Em suma o louco, 

apreendido na forma moderna da doença, será conhecido e reconhecido a partir de uma 

“antropologia” implícita que junta alienação, culpabilidade e verdade. Então, ver-se-á 

no louco  

 
sua verdade e o contrário de sua verdade; é ele mesmo e outra coisa que 

não ele mesmo; é considerado na objetividade do verdadeiro, mas é 

verdadeira subjetividade (...); é inocente porque não é aquilo que é, e 
culpado por ser aquilo que não é. (...) A grande divisão crítica do 

desatino é agora substituída pela proximidade, sempre perdida e sempre 

reencontrada, entre o homem e sua verdade (FOUCAULT, 2003, p. 

652). 

Foucault fala aqui precisamente do "círculo antropológico". No momento em 

que a ciência quis obter a verdade sobre o homem, tornando-o objeto, não atestou ela 

mesma que tal homem deixa de ser, em princípio, "razão livre e responsável" 

(ARAÚJO, 2000, p. 31)? Quem sou eu? Alguém não-louco. Mas o que é a loucura? A 

resposta imprecisa a esse questionamento – e o positivismo psiquiátrico só chegara até 

aí, nesse isolamento ou consciência da não-loucura desse pretenso sujeito do saber 

(FOUCAULT, 2003, p. 572) – conduz-nos a uma apreensão de nós mesmos a partir 

daquilo que não somos, de uma negatividade, mas feita com toda a insegurança dessa 

região inóspita do insano que não podemos ainda divisar: “cada louco traz e não traz em 
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si essa verdade do homem que ele põe a nu na nascença de sua humanidade” 

(FOUCAULT, 2003, p. 653). 

Outro fato cultural que então se inaugura no Ocidente: o homem não mais passa 

a ser caracterizado na sua relação com a verdade, mas, “como pertencente a ele de fato, 

simultaneamente ofertada e ocultada, uma verdade” (FOUCAULT, 2003, p. 653). E, 

apesar de tudo isso, o pensamento objetivante, mesmo antes da Revolução 

(FOUCAULT, 2003, p. 526) não recuou no seu intento, ora advogando a concessão de 

uma ampla liberdade, ora fazendo-a se submeter, como objeto reconhecido e 

individualizado que se tornou o louco, ao seu olhar médico. Para Foucault, essa meia-

liberdade, por assim dizer, não poderia ficar camuflada. 

A visão foucaultiana foi de que um dos traços da nossa cultura ocidental foi 

estabelecer "Formas continuamente moventes e obstinadas da repressão" (FOUCAULT, 

“Préface”, DE, I, 1994, p. 190). Ao mesmo tempo, na sua pretensa continuidade 

dialética, fazer com que nós nos esquecêssemos dos seus gestos de partilha (GROS, 

1997, p. 32). Ciente disso, tal obra não poderia falar da loucura sem precaver-se 

devidamente, sem evitar que seu discurso fosse "capturado" pelo saber. Fazer uma 

análise de fatos culturais ("etnologia da cultura"), mais uma investigação na direção das 

"condições" da nossa racionalidade ("etnologia da razão") significaria desviar-se das 

maneiras tradicionais ou por demais conhecidas de entender um problema 

(FOUCAULT, 2003, p. 605-606).  

O diagnóstico foucaultiano, em seu sentido mais amplo, claramente posto na 

trilha ou nas pegadas de Nietzsche, aportaria, então, no próprio coração do positivismo, 

mantendo a mesma desconfiança a respeito das análises voltadas para a era clássica. Daí 

a diferenciação que Foucault faz entre Les mots et les choses, história da ordem, do 

mesmo ou da identidade,
 
contraposta à Histoire de la folie, uma história da diferença, de 

uma diferença que "toda sociedade é obrigada a instaurar" (FOUCAULT, “Michel 

Foucault,’Les Mots et les Choses’”, DE, I, 2001 p. 526).  

Os esforços positivistas endereçados a essa região tão inóspita da insanidade 

derivaram ora para a "filantropia equivocada" [méprisante] da psiquiatria, ora para o 

"protesto lírico" encontrado de Nerval a Artaud, com estes fazendo a experiência da 

loucura retornar a um poder de revelação perdido após a época do internamento 
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(FOUCAULT, “La folie n’existe que dans une société”, DE, I, 2001, p. 197). No 

primeiro caso, diz Foucault, pensar a psiquiatria hoje é vislumbrar as ramificações a que 

a deram origem (assistentes sociais, orientadores profissionais, psicólogos escolares, 

médicos); em suma, uma "espécie de terceira ordem da repressão e da polícia" 

(FOUCAULT, “Par-delà le bien et le mal”, DE, I, 2001, p. 1100).   

Além disso, quanto ao estatuto do seu conhecimento, a psiquiatria positiva do 

século XIX, e a nossa também, "herdaram em segredo", contra sua pretensa 

objetividade patológica, "uma loucura ainda habitada pela ética do desatino e pelo 

escândalo da animalidade" (FOUCAULT, 2003, p. 212). Assim, como o internamento 

asilar poderia coexistir em um mundo neutralizado, com o advento do positivismo, se o 

jogo mal-punição, libertinagem-imoralidade, penitência-correção ainda estava presente, 

"Todo um mundo onde, sob essas sombras, ronda a liberdade" (FOUCAULT, 2003, p. 

634)? Portanto, ao invés de se ver nascer uma certa objetividade da pesquisa, viu-se 

uma “objetivação do conceito de liberdade”, onde a loucura, no final do século XVIII, 

terá correlação não com a falsa verdade das imagens, mas com a liberdade mesma em 

suas determinações: desejo-querer, determinismo-responsabilidade, automático-

espontâneo (FOUCAULT, 2003, p. 636).  

Compreendida a loucura como "experiência-limite" (uma das "originalidades" da 

cultura ocidental), caberia "afrontar" a linguagem dessa razão, colocar em xeque seu 

devir pretensamente horizontal. Para qual "região" poderemos ir, pergunta Foucault, se 

uma história linear do conhecimento não é mais possível, se nos falta agora o apoio de 

qualquer espécie de "teleologia da verdade" ou de um "encadeamento racional das 

causas" (FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 189)? Fazer uma história dos limites, 

antes do que uma história das identidades de nossa cultura; perceber não o que é 

valorizado ou afirmado, seja em uma sociedade, seja em um sistema de pensamento, 

"mas estudar o que é rejeitado ou excluído", a um tempo revelando suas formas 

culturais inconscientes (FOUCAULT, “Conversation avec Michel Foucault”, DE, I, 

2001, p. 1057), bem como realizando um movimento inverso de resgate: eis o grande 

enfrentamento foucaultiano (FOUCAULT, “La folie et la société”, DE, III, 1994, p. 

500). Enfim, como lembra Frédéric Gros (1997, p.  31), pensar a história trágica como 
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história da “‘verticalidade constante’”, e não uma história dialética como “’devir 

horizontal’”. 

Enquanto o Ocidente ia, de período em período, impondo seus limites ao que era 

insano, o "mundo festivo da loucura" era celebrado na filosofia e na arte. Uma 

ambiguidade: com que segurança poderíamos definir o que é normal e o que é 

patológico? Se o “sistema de oposição” europeu baseou-se em tal diferença, numa 

redução de distinções diversas como bem e mal, permitido e proibido, lícito ou ilícito, 

criminoso ou não, ainda assim isso fora construído, em nossa cultura, a partir da 

oposição loucura-razão: “Para poder dizer que um criminoso é um caso patológico, é 

necessário começar dizendo que se trata de um louco” (FOUCAULT, “Qui êtes-vous, 

professeur Foucault?”, DE, I, 2001, p. 631).  

Modernamente falando, o médico psiquiatra determina aquilo que é normal e o 

que é patológico. Se a antipsiquiatria terá importância, é na medida em que põe em 

dúvida esta certeza do médico. A pessoa normal seria aquela que rompera com o seu 

meio e, geralmente também, a que por isso é isolada em hospitais, clínicas ou casas de 

saúde. Foucault acha que o “tratamento” deveria ser feito no próprio meio da pessoa, e 

não naqueles lugares, onde se vai ficar à mercê de alguém que tem o “direito de 

prescrever a ‘cura’” (FOUCAULT, “Le monde est un grand asile”, DE, I, 2001, p. 

1301).  

Dizer: "eis um louco” – é nos colocar de saída nessa divisão, na qual nos 

consideramos seu antípoda, o homem de razão ou razoável. A experiência da loucura 

mostrou ser nossa sociedade moderna povoada por uma "multiplicidade de níveis", onde 

os indivíduos são "atomizados" e, assim, repartidos. O "destino estranho e violento" do 

Ocidente, diz Foucault, "consistiu em impor finalmente suas maneiras de ver, de pensar, 

de dizer e de fazer ao mundo todo" (FOUCAULT, “Le pouvoir, une bête magnifique”, 

DE, III, 1994, p. 370). O outro, lembra acertadamente Muchail (1995, p. 31), como 

limite de pensamento e de linguagem para uma cultura, aquilo que ao mesmo tempo a 

circunda e lhe escapa, é ameaça porque ameaçante e, nesse sentido, reduzir-lhe a 

alteridade e o perigo, cercar e incorporar num quadro de normalidade são as tarefas a 

fazer, tarefas que Foucault olha com desconfiança: 
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a percepção que o homem ocidental tem de seu tempo e de seu espaço 
deixa aparecer uma estrutura de recusa, a partir da qual se denuncia uma 

palavra como não sendo linguagem, um gesto como não sendo obra, 

uma figura como não tendo direito a tomar lugar na história. 

(FOUCAULT, “Préface”, DE, I, 1994, p. 191). 

 

Há de se retornar àquela problemática do trágico em Foucault. Trata-se de 

identificar essa correspondência nada gratuita entre sua primeira obra e a também obra 

inicial de Nietzsche, O nascimento da tragédia [1892], ambas envolvidas em tarefas 

similares. A saber, fazer uma crítica da racionalidade, denunciar o esquecimento ou 

subjugação que esta quer impor àquilo que lhe é estranho (MACHADO, 2000, p. 26). 

Roberto Machado ainda acrescenta:  

 
Se a História da loucura é um livro escrito ‘sob o sol da grande 
pesquisa nietzschiana’, como diz o seu prefácio, é, antes de tudo, 

porque nele a história da relação entre a razão e a loucura (...) é 

realizada a partir das ‘estruturas do trágico’, única forma de não cair na 
armadilha de falar da loucura reduzindo-a ao silêncio, como tem feito a 

razão, seja no racionalismo clássico, seja na ordem psiquiátrica 

moderna (MACHADO, 2000, p. 28). 

 

A consciência trágica estabelece um “debate dramático” entre razão-desatino; a 

crítica “denuncia a loucura como oposição pura”, porém reversível; a consciência 

prática “designa os loucos como transgressores das normas estabelecidas”; a enunciativa 

é aquela que, sem a mediação de um saber mais depurado, “denuncia a presença 

sensível de um louco”; a analítica, por fim, é aquela que aliena a loucura nas formas dos 

saber (GROS, 1997, p. 39-40). 

Em resumo, da consciência trágica da insânia, que desaparece após a 

Renascença, vem a consciência prática, crítica e enunciativa (Idade Clássica), até a 

consciência analítica, nos séculos XIX e XX (Idade Moderna). Ora, figuras como 

Nietzsche, Nerval ou Artaud (poder-se-ia acrescentar ainda como bastante citados: 

Mallarmé, Roussel, Blanchot, Bataille e Klossowski) provaram que as outras formas de 

consciência não pereceram; que, em sua “formulação lírica”, a linguagem encontrou 

formas “mais livres e mais originárias” (FOUCAULT, 2003, p. 223). Não se presta mais 

atenção à relação literatura-loucura inclusive hoje (diz Foucault em 1970), realçando 

seu caráter marginal com relação à linguagem cotidiana e advogando ser o segredo da 
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produção literária hodierna a busca pela loucura como modelo (FOUCAULT, “La folie 

et la société”, DE, I, 2001, p. 1000)? 

 
Será necessário esperar, após Port-Royal, dois séculos – Dostoievski e 

Nietzsche – para que Cristo reencontre a glória de sua loucura, para que 

o escândalo tenha novamente um poder de manifestação, para que o 
desatino deixe de ser apenas a vergonha pública da razão (FOUCAULT, 

2002, p. 204). 

  

Assim, o que seria a literatura senão o deslocamento de um eixo, onde se busca 

menos uma experiência renascida ou uma verdade primeira, do que a instauração de um 

jogo regido por “confusões ordenadas”? Dispersão, acaso, “irrisão destruidora” de uma 

linguagem como a de Sade, além da própria dispersão do sujeito nessa experiência do 

escritor, que não é como tal uma “experiência íntima” – eis a potência da loucura 

restituída para além da sua compreensão analítica e patológica (GROS, 1997, p. 89-

101). Linguagem, portanto, como essa outra face dos limites que cada sociedade impõe 

às pessoas; linguagem que, no seu “interior”, como força de contestação ou 

transgressão, encontra novamente os temas ou embates entre a razão e a loucura 

(FOUCAULT, “Débat sur la poésie”, DE, I, 2001, p. 426). 

 
 
 
 
 
 

Considerações finais 

 
 

 Não basta dizer que estão contidos na arqueologia de Foucault as diversas 

linguagens, como ciência, filosofia, religião etc., como se tais saberes fossem 

equivalentes. Ao tratar da história da loucura a pesquisa científica encontra nele um 

foco muito maior, obviamente por ser hegemônico em relação às nossas formas de 

conhecimento. Entretanto, as ciências se mostraram ser da ordem de um procedimento 

“invasor”, mais do que reprodutora de uma racionalidade que conhece o seu objeto de 

estudo e, quiçá, que o liberte, como no caso dos loucos. A imagem das ciências 

mostradas por Michel Foucault não nos direcionava para algo plácido, apaziguador, 
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neutro, levando-nos de forma sedutora a ficar realizar, por exemplo, algum tipo de 

história psiquiátrica da loucura, descrita em uma sua crônica horizontal. 

As ciências têm comprometimentos estreitos com as exigências da sua época; no 

caso aqui investigado, exigência do capitalismo, subordinando, aprisionando e 

desvalorizando o louco – um caso mais de pontuar diferenças e distanciamentos do que 

identidades. A metáfora da “luz” que “ofusca” o Ocidente desde o “mito da caverna” de 

Platão é ressignificada. A ciência estabelece uma forma de ver e de falar, e esse é tanto 

o seu limite como o nosso. Talvez a diferença mais significativa entre Foucault e as 

ciências aprisionantes seja a consciência da falência de se alçar ao lugar da 

“multiplicidade” que há em qualquer tentativa de ordenamento das coisas; este, o seu 

“correlato” opressor. 

Mas o que nos restava, então, se estávamos todos submetidos a esse “fora” que 

nos constitui? Foucault vê na filosofia e na arte alguns expoentes importantes do 

“mundo festivo da loucura”: Mallarmé, Roussel, Blanchot, Bataille e Klossowski, 

Nietzsche e Dumézil. Extrapolando um pouco os anos de 1960, a pesquisa foucaultiana 

isolará a pesquisa sobre formas (microfísicas) de poder, na direção do homem 

“normalizado” e “controlado”. Mas isso já estava em crisálida na sua Histoire de la 

folie. Se pensamos que algo nos escapa, é porque foge da planificação rasteira do nosso 

mundo normalizante.  

Em suma, o Foucault que se apresenta no início da década de 1960, ao falar do 

louco, prenuncia o Foucault da década de 1980, trinta anos depois: atingir a potência da 

loucura, sua multiplicidade vivaz, alcançada por aqueles grandes expoentes da literatura 

e filosofia, deveria ser estendida para nossa vida no seu todo, uma vida traçada como 

obra de arte. Ou seja, não houve algo como uma “virada estética” em Foucault, senão 

que isso já estava em crisálida desde os primeiros tempos da sua démarche. A que 

distância estamos disso, desse “som”. Tentamos lançar aqui somente o seu eco; 

plagiando Nietzsche, um eco demasiado alto, demasiado inaudível...  
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