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Resumo:

O presente artigo analisa narrativas biograficas e autobiograficas sobre shows do “Rei Roberto
Carlos”, entre 1970-1974, para interpretad-las como mecanismos que, ao contarem a vida do
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Li pela primeira vez sobre um grande show de Roberto Carlos em uma revista de grande
circulacdo entre o publico jovem, desde os anos 1980 e 1990, e que compartilhava com amigos
“‘roqueiros’” do Bairro e da Faculdade. A Revista Bizz, em dezembro de 2000, trouxe a matéria A
200 km por hora escrita por Ricardo Alexandre e que celebrava os 30 anos do show Roberto
Carlos a 200 km por hora. A narrativa apresentava o show de 1970 como um rito de passagem,
como se o cantor I’ESSUI’giSSE‘ com uma nova roupagem:

Quando, no fim de dezembro de 1970, Roberto Carlos curvou-se para agradecer 0s
aplausos da platéia, ele sabia que o artista que o Canecédo ovacionava pouco tinha a ver
com aquele que estreara a temporada trés meses antes, o Ultimo acorde de
“120...150...200 km por hora” ainda reverberava e ja era passado o “rei da
juventude”, o idolo teen do programa Jovem Guarda e das revistas de fofocas. Era
a Gltima noite do show Roberto Carlos a 200 km por hora, a primeira superproducgéo de
um artista brasileiro, com direito a cenografia, merchandising cultural, orquestra de 20
masicos, dois grupos de apoio, duas baterias, caché milionario e dire¢do da conceituada
dupla Miele & Boscoli. O show era a exibicdo publica da vida adulta de Roberto, aos 28
anos um artista completo, showman vitorioso, compositor maduro, mais popular do que

nunca, refinado como jamais se imaginou, influenciado pela “ameaca” tropicalista,
fascinado por soul music, escrevendo sua prépria MPB. * [Grifos meus]

Anos depois dessa narrativa idealizei uma tese de doutorado sobre memdrias, tecidas
em distintas temporalidades, acerca do cantor Roberto Carlos, e fiz uma interlocucdo com
autores gue debatem sentidos do tempo histdrico criados pelas acdes dos sujeitos. Discuti com
Sahllins, entre outros, a histéria enquanto organizacdo cultural dos fatos e como eventos sao
instituidos simbolicamente. Vi que a narrativa de Bizz elaborara uma “intriga™®, um enredo,
capaz de articular sentidos temporais na criacdo de nova mimeses configurada que reunia
significados do passado e novas inteng¢des. Ela estava situada numa “cultura da memoria”, em
um universo de produtos comemorativos da inddstria cultural no chamado regime de
historicidade presentista em seu apego ao passado que faz da memoria “um instrumento
presentista”, e em meio a uma verdadeira ‘‘febre mneménica’”.® A narrativa demarcava uma
ruptura de quem naquele momento ousava em novos rumos através de um evento Unico do
show business brasileiro diante possiveis ameagas e em processo criativo efervescente. Ao
comemorar 30 anos do show, celebrava para o publico jovem da revista outro “Rei” distinto
daquele que existia em 2000 — bem diferente daquele dos tradicionais ritos repetitivos anuais

gue ndo davam conta do que teria sido o artista de verdade em outros tempos.

L«p 200 km por hora”, B1ZZ, 185, 12/12/2000, pp52-53.

2 0 termo intriga ndo ¢ utilizado no sentido de um tipo de “conspiragéo palaciana”. Uso como sindnimos: intriga ¢ enredo. GAGNEBIN, Jeanne Marie.
Lembrar Escrever Esquecer. S&o Paulo: Editora 34, 2006. p171.

® SAHLLINS, Marshall. Ilhas de Historia. Rio de Janeiro: Zahar, 2003. SARLO, Beatriz. Tempo Passado. Cultura da Meméria e Guinada Subjetiva. S&o
Paulo: Cia das Letras, Belo Horizonte: UFMG, 2007. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2010. HUYSSEN, Andreas.
Seduzidos pela Memoria. Arquitetura, Monumentos, Midia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. HARTOG, Francois. Regimes de Historicidade. Presentismo
e experiéncias do tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.
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Tal narrativa era mais um dos enredos infinitos criados na tessitura do tempo histérico do

“Rei” pelos diversos sujeitos, incluindo o proprio artista, midia, fas. Nela temos indicios de um

projeto de autenticidade construido em outro regime de historicidade, o futurista, quando o autor

criou sua trajetoria e ganhou as alcunhas de “rei da jovem guarda” e depois somente de “Rei” em
busca de novos feitos e sucessos. Projeto que pode ser pensado a partir de que:

A palavra autenticidade nos vem hoje a boca com tamanha prontiddo e com tantas

conexdes que pode muito bem resistir as nossas tentativas de defini-la, como aquela a

que mais tarde me dedicarei. Creio, porém, que por ora me seja possivel afirmar que ela

sugere uma experiéncia moral mais tenaz do que sinceridade, uma concep¢do mais

exigente do eu e daquilo em que consiste ser verdadeiro para com ele, uma referéncia

mais ampla ao universo e ao lugar que nele 0 homem ocupa, tal como uma visdo menos
receptiva e cordial das circunstancias sociais da vida. *

Roberto Carlos encarnaria o papel do artista “auténtico”, obediente aos proprios anseios:
“O artista, nome pelo qual passa a ser chamado, deixa de ser o artesdo ou o intérprete, alguém
que depende da aprovacdo da platéia. Ele s6 se refere a si mesmo, ou a alguma forca
transcendental que determinou sua iniciativa e que é a Gnica coisa digna de julga-la.” Bizz se
insere no universo das “narrativas (auto) biograficas™® sobre Roberto Carlos, enquanto uma

»" da autenticidade tecida em outro momento: nos anos 2000 e no regime

“celebracao biografica
de historicidade presentista. Como entdo compreender o projeto de autenticidade em outra
temporalidade para além do dito em meio ao boom da memdria?

E preciso conceituar dois mecanismos utilizados em 1970 para legitimar dadas imagens
do artista e na construcdo desse projeto de autenticidade de Roberto Carlos no regime futurista: o
pacto autobiografico e as celebracGes biogréaficas. Eles dialogaram entre si na efetivacdo do
artista “auténtico” em meio ao complicado cendrio de expansdo dos bens simbolicos e dadas
incertezas e perigos.

A celebracdo biografica feita no show em 1970 teve sentido bem diverso do que da
rememoracao de 2000 e eis um ponto de partida chave: o que era memdria em 1970 e seu uso €
bem distinto do que em 2000. Em 1970 tinhamos um artista em crise de identidade e que lidava
com os perigos de sua época em relacdo a ser superado no campo musical brasileiro. Em 2000
temos alguem que foi capaz de “escrever a sua propria MPB” e assim deveria ser lembrado em

meio as batalhas da memdria da mdsica brasileira: como tendo a sua autenticidade plena e mais

ainda nesse momento Unico em ebulicéo.

* TRILLING, Lionel. Sinceridade & Autenticidade. A Vida em Sociedade e a Afirmagéo do Eu. S&o Paulo: E-realizaces, 2014. p 21
® Procurei conceituar o termo visto em: NERVO, Alexandre. A celebragio biografica: Chateaubriand, Marinho e Silvio Santos. In: RUDIGER, Francisco.
éorg) Roberto Carlos, Xuxa e os Bardes da Midia. Estudos sobre fama, sucesso e celebridade no Brasil. Porto Alegre: Gattopardo, 2008. pp71-100.

A expressao vem do livro: GOMES, Angela de Castro & SCHMIDT. Benito Bisso. (Orgs.) Memdrias e Narrativas (Auto)biogréaficas. Rio de Janeiro:
FGV, 2009.
" TRILLING, Lionel. Sinceridade & Autenticidade. A Vida em Sociedade e a Afirmacéo do Eu. Sao Paulo: E-realizagoes, 2014. p110.
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Com a saida do Programa da Jovem Guarda iniciou-se um novo capitulo de intrigas sobre
seu horizonte de expectativas, com muitos falando em queda, declinio, morte do idolo, ou
necessidade de mudanca. Se em 1965-1967 se discutia a autenticidade do cantor como produzido
pela ““maquina’ do sucesso.® A partir de 1968 discutia-se se ele sobreviveria depois do desgaste
da Jovem Guarda, se sua musica tinha de fato alguma ‘‘autenticidade’’.

A figura de Roberto Carlos dramatizada, em meio as dimensdes da Inddstria Cultural
brasileira, em uma nova articulacdo de campos de experiéncias e horizontes de expectativas.
Assim, é que Paulo Cesar de Aradjo indica que as criticas que falavam do fim de Roberto Carlos
se detinham em pensé-lo como um fenémeno da televisdo e ndo como um cantor e compositor
gue usava as cancdes como instrumento principal para se comunicar.’

Mas o préprio Roberto Carlos e as pessoas ao seu redor ndo sabiam que caminho tomar e
como ficaria a relacdo do cantor com a televisdo. Apds o fracasso dos programas que participou
nos anos de 1968-1970'°, bem como sua saida do Programa Jovem Guarda no inicio de 1968,
teve que fazer sua repaginacdo através de um posicionamento no campo musical. Em especial
entre 1968-1974, quando ndo teve a televisdo como veiculo de exposicdo e teve que lidar com
pressdes do campo de experiéncias'! da Jovem Guarda e os vaticinios de seu fim enquanto mero
fruto da publicidade e da televisdo. A defesa de sua autenticidade na inddstria cultural passava
entdo se ele conseguiria se manter sem a ajuda da maquina da propaganda, do precioso auxilio
do meios de comunicagdo na fabricagdo do mito.

Dessa forma, os horizontes de expectativas'® de Roberto Carlos no inicio de 1968 com a
saida da Jovem Guarda estdo em transformacdo. Como uma fénix ele teria que ressurgir em um
tipo de “vOo cego” na garantia de sua autenticidade como mote principal para se defender dos
que previam uma decadéncia inevitavel. Eis a questdo que seus criticos, e porque ndo o préprio
Roberto Carlos, se colocavam: ele seria “de verdade” mesmo sem a televisdo e o programa que
liderou de agosto de 1965 a janeiro de 1968? Como, entdo, ele respondeu a essa crise de
autenticidade e defendeu que ele era de verdade para os fas?

Foi justamente a partir dai que cada vez mais Roberto Carlos passou a falar em ser “fiel a
si mesmo”, reivindicou para si diante dos outros o adjetivo de auténtico porque fala a sua

verdade. Em algumas de suas principais can¢Ges e em entrevistas Roberto Carlos fez o que

8 Intimeras narrativas tematizaram a cangdo Quero va tudo pro inferno, sua autenticidade ou néo, e o sucesso abrupto de Roberto Carlos na Jovem Guarda e
0s seus motivos, eis algumas: “A Brasa e 0 Mito” In: REVISTA VISAO, 09/09/1966; “A Cancdo dentro do PZ0” In: MANCHETE, 726, 19/03/1966 ;
“Roberto Carlos é uma brasa, mora?” IN: O CRUZEIRO, 06/05/1966 ; “Vejam Quem Chegou De Repente” In: REALIDADE, n. 63, 06/1966; “O Ié-1é-1&
como ele é” In: MANCHETE, 728, 02/04/1966.

® ARAUJO, Paulo César de.Roberto Carlos em Detalhes. Rio de Janeiro: Editora Planeta, 2006. p489.

10 0s programas mal-sucedidos foram “Todos os Jovens do Mundo”, “Roberto Carlos & Noite” “Opus 7.

1 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Sao Paulo: Contraponto, 2006.

2 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Sao Paulo: Contraponto, 2006.
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pensamos a partir da nog¢do de pacto autobiogréfico de Philipe Lejeune. As préprias cangdes, 0
disco do cantor com seu “nome proprio”, mas também as entrevistas — enfim, todos os materiais
do “espago autobiografico” em que existe a “identidade de nome entre o autor (cujo nome esta
estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala”.'®
Defendo que, mesmo cancdes assinadas™ pelos dois compositores (Erasmo Carlos e
Roberto Carlos) ou feitas por outros (caso, por exemplo, de Meu Pequeno Cachoeiro, escrita por
Raul Sampaio e gravada em Roberto Carlos, CBS, 1970, ou de Moco Velho, composicéao de Silvio
César, gravada no disco Roberto Carlos, CBS, 1973), podem ser pensadas como fazendo parte do
pacto autobiografico de Roberto Carlos porque assim foram entendidas publicamente pelo fato de
estarem em produtos “assinados” pelo cantor, tanto pelo seu “nome proprio” que deu titulo a
maioria absoluta de seus discos entre 1969-1975, como pela sua imagem em seus LPs, ausente
apenas no primeiro disco do artista em 1961.:
[...] a identidade entre autor, narrador e personagem é condi¢do sine qua non de uma
autobiografia, consubstanciada no pacto autobiografico: a identidade entre o nome
exposto na capa e na folha de rosto (um nome que equivale a uma assinatura) e 0 nome
que o narrador se dad como personagem principal, acrescida na maioria das vezes da

indicac&o, na capa, na folha de rosto, nas orelhas e na contracapa, de que se trata de uma
autobiografia. *°

Muitos ouvintes passaram a ter, na década de 1970, um Roberto Carlos para admirar e
ouvir em seus dramas préprios, alguém que ndo tinha medo de falar sua verdade e seu passado
em um repetido processo de amadurecimento de sua vida. O cantor ao “publicizar” seu
“passado” ganhou adesdes e fundamentalmente simbolizava eventos de sua biografia no centro
da industria cultural brasileira. Com a cancéo As Flores do Jardim da Nossa Casa, lancada em
dezembro de 1969, sobre a dor do filho que nasceu cego, ampliou-se com a gravacdo de Meu
Pequeno Cachoeiro, do LP Roberto Carlos em 1970, Traumas do LP Roberto Carlos de 1971, e
do LP Roberto Carlos de 1972 com musicas autobiograficas, especialmente a cancdo O Diva.

ComposicOes e entrevistas ganharam novo sentido na minha discussdo das memorias
sobre o artista: ele pautou percepc¢des de si pelo que foi capaz de expressar sobre sua vida e sua
obra ao longo dos anos, por ter assinado cangdes, discos e entrevistas em que dizia abrir seus
sentimentos e sua vida, por ter se comprometido com sua versdo sobre o tempo vivido. Destaque
para texto da revista Amiga de 1970, que fez uma série em doze capitulos, entre 11/08 a 27/10 de
1970, chamada Memorias de Roberto Carlos com base em uma longa entrevista com o artista:

1% | EJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiografico. De Rousseau a Internet. Belo Horizonte: UFMG, 2008. p 24.

1 Assinadas, mas ndo necessariamente compostas por ambos. Nesse momento eles tinham um acordo para dividirem os direitos autorais mesmo quando
um somente tivesse composto uma cangdo. Caso da musica autobiografica “Minha Tia”, musica de Roberto Carlos, assinada pelos dois, e que fala das
desventuras do cantor em busca da fama quando recebeu ajuda da “Tia Amélia”. Note-se que “As Flores do Jardim da Nossa Casa”, como Roberto Carlos
afirmou a Revista Amiga, é outra dessas cangdes feitas por ele e assinadas pelos dois.

5 ALBERTI, Verena. In: Literatura e Autobiografia: a questdo do sujeito na narrativa. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 4, n. 7, 1991, p. 68.
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Neste ndmero, Amiga inicia a publicacdo das Memérias de Roberto Carlos, conforme
narrativa feita pelo Rei ao nosso reporter José Maria dos Santos. Neste primeiro capitu-
lo, que é mais uma introducdo, os leitores ja encontrardo interessantes informacdes so-
bre este que ¢, sem dlvida, 0o grande nome de nossa musica popular, uma figura mar-
cante da década que finda. A partir deste nimero, portanto, acompanhem os lances
emocionantes, 0s momentos de dramaticidade e suspense, da vida de Roberto Carlos, de
sua escalada - da origem humilde ao sucesso espetacular: As curvas da estrada de min-
ha vida. Mais um presente de Amiga aos seus leitores. *°

Tal narrativa, em que se confundem celebracdo biografica da midia com o pacto
autobiografico, ja que é pautada pela fala do artista, fez o elogio da sua maturidade em uma
descricdo de sua vida tdo cheia de dores e superacBes, com destaque para a mais recente luta que
motivou a primeira mdsica assumidamente autobiogréfica do artista: desde a infancia em
Cachoeiro de Itapemirim até o drama da cirurgia que recuperou a visdo de seu filho em 1970.
Mesmo com tantos obstaculos, o saldo seria positivo e € isso que se destacou: “Havia tanta
ternura em tudo. Até aqui, minha vida foi demais!”. Em uma espécie de gangorra do destino, em
que no fim atesta-se que ele chegou I4, apresentam-se imagens biograficas emblematicas: sua
“infancia mais ou menos pobre”, os “olhos tristes e timidos”, o “trabalho de seus pais”, os
“aplausos de San Remo” a turma da Rua do Matoso “sonhando com o sucesso, “o menino
acalentado pela maquina de costura da mae”, o “presente de Natal que ndo veio”, substituido

pela “ternura” que sempre havia:

Desapareceu 0 seu olhar assustado de antes, as frases entrecortadas que caracterizavam
sua conversa, suas entrevistas. Grandes extremos em sua vida. De viol&o e roda de ami-
gos em estudios de televisdo fazendo musicas que falavam do baile que ia comegar e ele
louco para dancar com a garota, ao quarto solitario de um hotel de Amsterda, né na gar-
ganta, esperando o resultado da operacdo dos olhos de seu filho recém-nascido, com-
pondo As flores do jardim de nossa casa para espantar a angustia. Da infancia mais ou
menos pobre em Cachoeiro de Itapemirim a grande fortuna; da modesta radio local e as
palmas dos parentes e amigos aos aplausos de San Remo. Moco de olhar triste e ar timi-
do, mas que quando crianca ninguém agientava & no colégio Cristo-Rei em Cachoeiro.
J& na adolescéncia, os encontros na esquina da Rua do Matoso com Haddock Lobo, no
Rio, dezenas de rapazes como ele, sonhando com o sucesso, entdo uma coisa distante.
Todos como ele, Erasmo Carlos, Tim Maia. Voltando a infancia, 0 menino dormindo
acalentado pela maquina de costura da mée, que trabalhava até alta madrugada. O
primeiro sonho que quase se torna realidade: o pai, relojoeiro, ia trocar seu Omega por
uma motocicleta, enfim, a primeira conducéo dos Braga. E a moto ndo veio, como néo
veio 0 seu carro de pedal no Natal, cuja auséncia foi preenchida por um velho velocipe-
de do primo.

- Havia tanta ternura em tudo. Até aqui, minha vida foi demais! *’

Roberto Carlos endossou o pacto autobiografico que a cancdo As flores do jardim da
nossa casa expressou: o cantor falou da dor que sentia quando de toda a sua luta em hospitais
para fazer o filho ficar curado. Gerou-se uma crenca em torno do cantor para que ndo s6 suas

musicas fossem vistas como expressdo da sua autenticidade, mas também suas entrevistas e

16 «As Memorias de Roberto Carlos: Curvas da Estrada da Minha Vida”, AMIGA, 12, 11/08/1970.
17 «As Memorias de Roberto Carlos: Curvas da Estrada da Minha Vida”, AMIGA, 12, 11/08/1970.
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declaragdes, uma vez que entendo que ele influenciou “seus leitores a lerem num registro
autobiografico o resto de suas produg¢des narrativas”. O artista se dizia disposto “a falar a
verdade”, uma caracteristica central do “pacto autobiografico”.'®

Na autenticidade pretendida nessa revista com a sua procura em se dizer ele mesmo a
todo custo em qualquer situagdo, num momento de virada de sua carreira que ndo se sabia para
onde ir, depois de sua saida da Jovem Guarda, e quando ele ainda ndo era simplesmente o “Rei”.
Isso por meio desses dois mecanismos, 0 pacto autobiografico e a celebracdo biogréafica, que
permitem, por exemplo, que o cantor possa terminar as “suas memorias” dizendo: “Sabe, bicho.
A gente ndo consegue mais mentir. Antes, se mentia com grande facilidade. Hoje, nem fazendo
forca, consigo mentir.”*°

Entendo que Roberto Carlos, a partir de 1970, narrou que falaria para seu publico em
cancdes e declaracbes sobre si mesmo. Dessa forma, pautou as visdes sobre sua obra e sua figura

e criou um “contrato” de expectativas sobre seus discos e musicas:

A problemética da autobiografia aqui proposta ndo estd, pois, fundamentada na relacéo
estabelecida de fora, entre a referéncia extratextual e o texto — pois tal relagdo so
poderia ser de semelhanga e nada provaria. Ela tampouco est4 fundamentada na analise
interna do funcionamento do texto, da estrutura ou dos aspectos do texto publicado, mas
sim em uma analise, empreendida a partir de um enfoque global da publicacéo, do
contrato implicito ou explicito proposto pelo autor ao leitor, contrato que, atribuidos ao
texto, nos parecem defini-lo como autobiografia. *°

Em entrevistas como a da revista Amiga em 1970, a mais detalhada que encontrei na
pesquisa até esse ano, o cantor pdde se ligar diretamente a seu publico no sentido de promover com
mais radicalidade o pacto autobiografico como algo que “se define por algo que ¢ exterior ao texto,
ndo se trata de buscar, aquém, uma inverificavel semelhanca com uma pessoa real, mas sim de ir
além, para verificar, no texto critico, o tipo de leitura que ela engendra, a crenga que produz.” %

Seus shows a partir desse momento tornaram-se celebracdes biograficas em dialogo com
0 pacto autobiografico que permitiu multiplas leituras sobre o artista, para além do que ele
pretendia. Ao mesmo tempo em que criava uma aproximacéo de sua vida com sua obra para
fatores de identificacdo, tais celebracfes biograficas ndo foram mecéanicas, mas sim de interacgéo.
Elas dialogaram inventivamente com o dito através do pacto e do que ele queria realgar de sua
trajetoria.

N&o apenas Ricardo Alexandre fez ampla aclamacéo desse show como marco na carreira

do cantor nessa fase tida como a “fase soul” em que o cantor teria produzido sua maior

experimentacdo musical e existencial. Outras intrigas ao longo dos anos também ressaltam esse

18

o LEJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiogréfico. De Rousseau a Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p 43-65.

“As Memérias de Roberto Carlos: Curvas da Estrada da Minha Vida”, AMIGA,12, 11/08/1970.
2| EJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiografico. De Rousseau a Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p 45.
21 |EJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiografico. De Rousseau a Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p 47.
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show que, acredito, foi sacralizado pela meméria em detrimento de outros momentos.?? Como a
narrativa de Mieli em sua autobiografia ao tratar do papel da dupla com Béscoli em relacdo ao

Canecdo e ja com destaque para o show de Roberto Carlos:

Nessa casa se escreve a histéria da Musica Popular Brasileira”. A frase é do Ronaldo,
ndo me lembro quando foi escrita, mas permanece até hoje na fachada do Canecéo.
Realizamos naquele palco alguns dos shows mais importantes de nossa carreira. Desde
o0 primeiro espetaculo de Roberto Carlos, em 1970, Roberto Carlos a 200 quilémetros
por hora. Tinha, a ver, é claro, com a paixdo do Rei, haquele momento fascinado pela
velocidade. Foi nosso primeiro show com direito a grande produgdo, com orquestra,
cenografia etc.

Note-se como ele fala da velocidade como tema ainda e também néo indica uma ruptura
mais radical. Em 1982 tivemos uma outra “intriga” da importancia desse show com destaque a

entender como ele foi capaz de seduzir audiéncias singulares e essenciais:

Depois da Jovem Guarda, s6 Roberto Carlos encontrou com seguranca outra freguesia.
O cantor pés-68, pds-Jovem Guarda, pds-casamento e paternidade, dd uma notavel
subida. O publico de esquerda gra-fina o acolhe pela primeira vez, e triunfalmente,
quando estreia sozinho no Canecéo, no Rio. O Pasquim, lider da opinido progressista de
entdo, verdadeiro poco de resisténcia durante a pior repressdo, da-lhe simpatia e
cobertura. Com essa chancela, todo mundo estava autorizado a gostar de Roberto
Carlos. Assim, ele vai-se desprendendo de seu publico anterior, sem todavia abandona-
lo de vez, enquanto ganha um novo publico que, de fato, amplia sua audiéncia. Agora
ser4 Roberto Carlos para todos. *

Tal narrativa € muito sagaz em compreender como se trata de compreender estratégias no
pds-jovem guarda que garantissem sua sobrevivéncia e acabaram ate por garantir a ampliacdo de
seu publico, com o “Roberto Carlos para todos”. Nas narrativas de O Pasquim de 1970,
mencionadas por Galvdo, temos o encantamento diante as novas estratégias do artista. Nas duas
edicOes seguidas de O Pasquim se percebe o clima de instabilidade que ele vivia e como ali ele
teve uma guarida, ou pelo menos ndo foi “pichado”.

A primeira delas, uma entrevista em que O Pasquim logo fez questao de afirmar que eles

525

nao iriam “picha-lo”, como teria acontecido no programa Quem tem medo da verdade? “°. Havia,

portanto, o receio do poder de formacéo de opinido do periddico:

Roberto, a gente estd querendo entrevistar vocé hd muito tempo, mas foi um negécio
dramético: ele vem hoje, ndo vem. Depois, disseram que vocé tinha um certo grilo com
o pessoal d’O Pasquim, achando que n6s iamos te agredir, como se nés fossemos uns
f(*) d p(*) iguais ao pessoal de Quem tem medo da verdade?. Que grilo era esse? %

22 Antes de Araljo, ou Ricardo Alexandre, diversas narrativas, sejam do regime futurista, sejam do regime presentista, consagraram o show Roberto Carlos a
200 km como o marco mais importante, alguns chegam a citar outros como 1973, 1978 ou 0 Emocdes de 1981, mas o destaque ao show de 1970 se sobressai.

2 MIELE, Luis Carlos. Poeira de Estrelas. Histérias de Boemia, Humor e Musica. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. p195

¢ GALVAO, Walnice Nogueira. A trajetoria rumo ao estrelato. Nova Historia da MPB, Abril, 1982.

% Nesse programa também tivemos intensa discuss&o sobre a autenticidade do cantor em relag&o ao seu papel junto & juventude. QUEM TEM MEDO DA
VERDADE. DIRECAO: CARLOS MANGA, 1970.

% 0 PASQUIM, 68, de 7 a 13 out. 1970.
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E ele na resposta, reforca a percepgao da instabilidade do momento e suas incertezas: “Nao
era grilo, bicho. Primeiro, havia um desencontro muito grande, questdo de compromissos, essas
coisas todas. Agora, em principio havia mesmo um certo receio, mas depois eu vi que ndo
precisava ter tanto receio”. Na seqii€ncia perguntas sobre sua atual vivéncia, seus problemas, e

como ele enxerga a nova fase de sucesso:

Vocé foi durante muito tempo esnobado pela chamada critica de musica popular e hoje
vocé é um cara que tem quase a unanimidade dela. Vocé atribui a qué? ROBERTO — Eu
ndo sei, sinceramente.

O PASQUIM - Vocé mudou em alguma coisa?

ROBERTO - Eu ndo mudei em nada, eu apenas fiz um show no Rio que eu nunca tinha
feito. Eu ndo sou muito de me analisar e preparar uma resposta, dizer que eu modifiquei
nisso ou naquilo. Eu sei que houve uma transformacdo em mim, mas eu ndo saberia
explicar até que ponto foi esse transformagdo. Eu sei que ndo é uma transformagéo s6
aparente. Realmente, eu vejo a vida e as coisas de uma forma muito diferente, mas seria
preciso que alguém me ajudasse a descobrir o que é porque € um negocio muito
intuitivo, vocé entende? N&o € um negocio que vocé sabe exatamente o que é pra dizer:
& nisso, nisso e nisso que eu mudei. Seria preciso que alguém me perguntasse: vocé
mudou nisso, naquilo. Talvez, atraves de perguntas assim eu me definisse.

O PASQUIM — Nas suas ultimas, ndo apenas nas musicas e nas letras, mas também na
interpretacio vocé esta mais triste. E verdade isso?

ROBERTO - Eu ndo sei se mais triste, talvez mais amadurecido.

O PASQUIM — Vocé ja pensou em fazer psicanalise, vocé tem problemas que vocé
ache que um psicanalista possa te ajudar a resolver?

ROBERTO — Eu ndo acho que eu tenha problemas que precise de psicanalistas. Essa
questdo de perguntar em que eu modifiquei eu acho que qualquer um podia fazer. %

Vejamos que em 1970 tivemos diversas entrevistas dele da época sobre suas mudancas,
seu amadurecimento, seus dramas... E eram respondidas através do pacto autobiogréafico do
artista dizer a sua verdade, o que pareceu convencer seus interlocutores muitas vezes. A
interacdo entre pacto e celebracdes se iniciou com a cancao “As flores do jardim da nossa casa”,
e em entrevistas sobre a musica em 1970, e os enredos descrevem-no como tocado pela tragédia,
um menino que enfrentara grande obstaculo, que sofria novamente devido a doenca do filho que
nascera cego com glaucoma congeénito.

Entretanto, outra narrativa no meio desse furacdo gerou um ruido de comunicacdo ao
fazer uma celebragdo favoravel, mas que ultrapassou certos limites postos. Carlos Lacerda narrou
suas impressdes, com base na entrevista que fizera com o cantor, quando enfatiza que Zunga,
apelido do artista em sua infancia, “amadurecia”, entre seus medos € sonhos:

No choque da desgraga, Zunga amadurece, a forca. Na reflexdo, na lagrima. Carros
de corrida, sonhos de grandeza, para que vos quero? Quero a luz dos olhos de meu fi-

Iho. Pomposo sou eu para contar estas coisas em ritmo de aventura. O verdadeiro Ro-
berto Carlos é diferente: é simples e direto como a sua geragdo, que ateia fogo ao mun-

270 PASQUIM, 68, de 7 a 13 out. 1970. A segunda narrativa, vista como uma espécie de quebra-gelo antes da entrevista com a equipe do folhetim foi uma
reportagem, “A Vida Intima de Roberto Carlos”, sobre 24 horas de sua vida acompanhadas pelo periddico e acaba com a seguinte conclusdo: “Em 1963/64,
criticos e intelectuais brasileiros se uniam numa tese: Roberto e Erasmo Carlos ndo existem. Sdo um lixo. Os dois estdo ai, espetaculares, e a gente
descobriu uma coisa: os criticos e intelectuais brasileiros ndo sabem de nada.” O PASQUIM, 69, de 14 a 20 out. 1970.
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do para acender o cigarro, mas tem medo e se espanta do clardo dos seus proprios in-
céndios. 2 [Grifo meu]

Pelo titulo da narrativa ja vemos como Lacerda o enxergou ainda como o “Rei da Juven-
tude”, e também foi dos primeiros a associa-lo, por conta de seus dramas pessoais, a uma perma-
nente melancolia. Dai que no desfecho de seu enredo sobre o cantor naquele momento, chama-o
de “Hamlet da cangao” em texto que dramatizou a biografia do artista e o sauda pela forga de
vontade diante dos desafios e deseja-lhe tudo de melhor no mundo por conta dessa trajetdria de
ser mais um pai a lutar com todas as forcas por seu filho, assim como foram os préoprios pais de
Roberto Carlos que tanto Ihe deram amor e apoio:

Como diria o relojoeiro, a sombra de Dona Laura neste instante beija a mecha de
cabelos que ja custa a arrumar na fronte palida desse Hamlet da cangdo. Que 0 mundo
Ihe seja bom, Roberto Carlos, como vocé € para o mundo. Sem pieguices espurias.
Virilmente bom. Todos os pais do mundo, que acompanham, aflitos, aténitos, o
aprendizado de sofrimento que seus filhos fazem. Reaprender, sempre, a sofrer em paz.
E a transfigurar em som, em palavra, em gestos desajeitados e curtos, a beleza da vida,

Unico modo de atura-la em paz. Até o fim, quando Segundinho partir a descoberta da
luz do mundo.? [Grifo meu]

O pacto autobiografico indicava como o cantor queria pautar a sua imagem, como ele

falava de si para os outros, entrando em didlogo com visbes biograficas sobre ele, e em 1970,

havia uma preocupacdo do artista com o que se falava de seu passado, numa demonstragdo que

mesmo uma celebragio de sua biografia no podia contraria-lo. E o que se vé numa fala posterior

do artista a Ronaldo Béscoli acerca do que o ex-governador da Guanabara escrevera sobre ele e

o fato de sua “perna postica”, seus dramas pessoais, terem ajudado a promover comog¢ao publica

favoravel ao cantor. Roberto Carlos rejeitou com “verdadeiro 6dio” qualquer insinuagdo de que
usara 1Sso como “‘arma’ para vencer:

Roberto ficou sentido com Carlos Lacerda quando da reportagem. “O fato de eu ndo

ter problema com meu defeito ndo autoriza ninguém a teatraliza-lo tanto”. Tenho

verdadeiro ddio — e seus olhos fundos faiscaram — a usar isso como arma. Para comover

quem quer que seja. Ou esteja. Se venci foi com isso aqui — faz um gesto dificil de ser
transcrito — e com isso também (aperta o grande Cristo que traz no peito).** [Grifo meu]

N&o por acaso, portanto, O Pasquim citou o programa “Quem tem medo da verdade”, onde
0 artista foi indagado sobre seu acidente quando crianga que perdeu a perna®’. Temos justamente
uma tenséo no ar que diz respeito ao quanto falar de si também era uma forma de controle sobre o
que podia ser dito sobre seu passado. Em outubro de 1970 o quadro era delicado na medida em que
Roberto Carlos pautava o que queria que fosse dito sobre ele tendo como foco principal a evocacgdo

20- “Roberto Carlos: Rei da Jovem Guarda, Principe da Melancolia”. MANCHETE, 963, 09/03/10/1970.

30-“Roberto Carlos: Rei da Jovem Guarda, Principe da Melancolia”. MANCHETE, 963, 09/03/10/1970.

31 “Ronaldo Boscoli Escreve: Roberto Carlos e Eu”. FATOS & FOTOS, 10/06/1971.

1 “QUEM TEM MEDO DA VERDADE — Roberto Carlos conta entre outros segredos como perdeu a perna num acidente de trem e sete inquisidores o
absolvem de crime nenhum.” VEJA, 78, 04/03 1970, p12.
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de imagens de seu passado na defesa de que cantava a si mesmo, era autentico e ndo mudaria haja
0 que houver. Como ter um monopolio da memdria se a sua publicizacédo foi elemento essencial na
garantia do projeto de autenticidade?

Nesse sentido a discussd@o do amadurecimento deveria tomar o primeiro plano na acdo do
pacto e no formato das celebragdes. O que aponta como muito mais do que uma ruptura a partir do
show teve-se uma reelaboracdo controlada da memoria. Nesse sentido, dados usos da memoria da
Jovem Guarda estavam em 1970 no show Roberto Carlos a 200 km por hora, quando Roberto
Carlos exigiu de sua producdo recém-contratada um pout-pourri de sucessos da sua fase entre
1963-1968 numa clara busca desse “controle da mudanga” e na apresentacdo de uma dada
coeréncia sobre si mesmo e sua autenticidade.*

Assim é que se pode entender outro enredo de 1970 referente ao show Roberto Carlos a
200 Km por Hora e que dialogou com a instabilidade vivida pelo artista naquele instante em ser
um outro tipo de artista. Sua narrativa opinava que as mudancas pretendidas ndo tinham surtido
efeito. Nela se vé como a rememoracdo de Ricardo Alexandre ndo compreende a ruptura e sim
muito mais j& apresenta a historia contada, um enredo onde a ruptura foi naturalizada sem se
pensar nuances e contradi¢des outro tipo de rei.

O "rei" da juventude ndo canta mdsicas novas nem procura maneiras diferentes de se
apresentar. Limita-se a reproduzir momentos simples e comunicativos da época
préspera da Jovem Guarda -devidamente amparados por movimentacdo de cenarios,
presenca e ruidos de automdveis no palco, que o associam imediatamente ao jovem
"ligado na luz, som e velocidade", como ele mesmo se anuncia quando comeca a cantar.
(...) De pé, entusiasmado, o publico aplaude talvez sem perceber que acabou de ouvir as
mesmas musicas que costuma comprar nos discos. Ou talvez sabendo que reverencia
um dos poucos magicos da comunicacao. *

Questiono a visao de atribuir ao show de 1970 o papel de ruptura total na construgdo do
futurismo do rei. Em 1970 o “Rei da Juventude” concebia nova imagem que o tornaria
simplesmente “o0 Rei” como se convencionou chamar em especial apds sua entrada na Rede Globo
em 1974. A ruptura em 1970 ndo poderia ser tdo radical tendo em vista as incertezas e
principalmente as estratégias do projeto de autenticidade adotadas.

Dai analisar narrativas sobre outro show que interagiu com o pacto autobiografico para
tentar garantir um futuro cada vez mais brilhante: o show Além da Velocidade de 1973. Ao invés
da mistificacdo da memoria do regime de historicidade presentista, com a idealizacao de rupturas e
naturalizacdo de marcos, interpretar usos do passado entre os anos 1970-1974: observar o didlogo
com o0 pacto que o artista engendrava e que encontrava-se em plena construcao ao “se revelar” em

entrevistas e em cangdes que, por sua vez, foram usadas nessas celebracdes biogréaficas.

% «Roberto Carlos” - Histéria da Musica Popular Brasileira: Abril, 1971. Trata-se de outra intriga sobre a instabilidade da sua carreira, com ecos da Jovem
Guarda e definindo-o como ainda um cantor de musica jovem.
3 VEJA, 105, 09/09/1970, p44.
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Um “‘Rei”” Contra “A Maquina”? Autenticidade e Regime de Historicidade Futurista no
Show Além da Velocidade.

Dos shows da década de 1970, mais do que o show Roberto Carlos a 200 km por hora o
que melhor parece trazer elementos de ruptura e tensdao nas escolhas que o cantor fazia € o show
de Além da Velocidade de 1973. Esse periodo de intensas mudancas entre 1968, a saida da
Jovem Guarda, a 1974, a entrada do artista na Globo, pode ser discutido atentando-se para as
narrativas do show e outras que falaram dele naquele momento, e posteriormente no culto da
memoria.

O show Além da Velocidade de 1973, segundo fontes da época trouxe também um “novo
Roberto Carlos”, mas ndo ¢ tdo destacado na cultura da memoria do regime de historicidade
presentista. Paulo César de Araujo fala em poucas paginas sobre ele, enquanto o show de 1970
possui varias e vérias paginas dedicadas a ele quando o endossa como grande ruptura da
trajetéria do cantor. Tal siléncio sobre esse show em contraposi¢do a consagracdo do show de
1970 tem muito a dizer. O show Além da Velocidade teve intensos elementos de inquietude, a
comecar pelo nome de ruptura e a0 mesmo tempo de ambigiiidade por dizer ao mesmo tempo
tanto que Roberto Carlos néo ligava mais para a velocidade como também podia dizer que estava
tdo rapido que nem a velocidade o media mais. O show de 1973 nesse sentido foi dimenséo
integrante e ativa do didlogo do pacto autobiogréafico e das celebracdes biograficas. Ajudou nas
defesas contra duas importantes questdes que o cantor era obrigado a responder desde sua saida
da Jovem Guarda e a discusséo sobre sua autenticidade: porque deixara a musica jovem e porque
ndo fazia uma “musica politica” mais séria.

Tais questionamentos podem ser interpretados como marcados profundamente pelos
temas da alienacdo e da maquina que colocavam o homem nessa posi¢do de ndo sujeito com sua
realidade. Uso os termos propostos por Trilling ao se referir que “perpassa todo o século XIX a
angustia referente ao fato de que o homem talvez ndo seja homem, de que sua relacdo com o
mundo pode n&o ser uma relacdo humana.” * Assim é que as maquinas s&o um perigo:

A angustia suscitada pelas maquinas é um lugar-comum do pensamento moral e cultural
do século XIX (...) A mente ndo deve ser uma maquina — nem mesmo aquela parte a
que damos o nome de razéo. (..) Era o principio mecénico, tanto quanto o principio

aquisitivo —a ambos intimamente relacionados, é claro - , 0 que era encarado como
inimigo do ser, como fonte da inautenticidade. *

34 TRILLING, Lionel. Sinceridade & Autenticidade. A Vida em Sociedade e a Afirmacéo do Eu. Sdo Paulo: E-realizacoes, 2014. p 140
35 TRILLING, Lionel. Sinceridade & Autenticidade. A Vida em Sociedade e a Afirmacéo do Eu. Sdo Paulo: E-realizacoes, 2014. p 143
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Nesse debate de como o cantor pensou a sua autenticidade diante suas crises e relac6es
com a ‘“maquina” e o “inauténtico”, merece destaque a atencdo singular do jornalista Pedro
Alexandre Sanches para esse show em seu livro, quando cita o uso de duas canc¢des, Traumas de
1971 e O diva, de 1972, naquela que talvez tenha sido a maior ousadia (auto) biografica de sua
carreira tendo no centro do espetéculo a tragédia sofrida em sua infancia:

O show atraiu forte aten¢do por conter um momento de rasgado emocionalismo: logo na
abertura RC cantava, em sequéncia, as psiquicas “Traumas” e “O divd”, enquanto uma

tela ao fundo do palco escancarava a metafora. Sucessivamente apareciam imagens de
trem, ambulancia, hospital. E sangue. *

Temos um Roberto Carlos, nas intrigas de 1973, incluindo aqui o show, que relaciona sua
autenticidade com “a maquina” em multiplas dimensdes e especialmente na sua defesa de que
ela ndo poderia retirar a sua verdadeira esséncia, sejam as maquinas que o marcaram na infancia,
na fase da jovem Guarda, e que por isso agora ele se colocava como estando muito “além da
velocidade”. E ¢é nesse sentido que a citada narrativa de Sanches de 2004 dialogou com as

memorias de Boscoli de 1994 que enfatizou o papel do show Além da Velocidade:

Num show, Roberto quis incluir a musica Traumas, em que conta a dor que sentiu ao
sofrer o acidente que o mutilou. Quando crianca teve 0 pé massacrado por um trem. Um
lance terrivel, teve que amputar a perna. Com muita dignidade, assumiu publicamente no
show o “defeito” fisico. Eu e Miele colocamos um teldo (teldo pra época), com uma
catedral ao fundo, cheia de vitrais belissimos. Sobre eles, aos poucos iam batendo
“manchas de sangue”, que escorriam. Cortava para a imagem de um teto de hospital, cheio
de luzes passando rapido — do ponto de vista de um cara sendo levado numa maca. E ai,
no palco, Roberto aparecia e cantava Traumas. Um momento emocionante.*’

Béscoli dedicou um capitulo inteiro a Roberto Carlos na sua propria autobiografia e nela
temos mais um enredo no tempo das comemorac@es da cultura de memoria a destacar sentidos
sobre o “Rei” e especificamente foi capaz de se referir ao acontecimento tabu, mesmo que de
forma rapida.

Podemos avancar e pensar como em 1973 numa entrevista de Roberto Carlos a Ronaldo
Bdscoli na revista Manchete se decidiu narrar aspectos do show em um novo tipo de celebragéo
biografica ainda mais radical que o show de 1970 e com um teor de ruptura muito mais
definitivo e polémico, como percebeu Sanches. Boscoli, tido a partir de 1970, como principal
porta-voz do cantor, divulgador de textos e entrevistas, por ocasido de shows nos anos 1970,
conta nessa narrativa que tem como misséo falar do artista diante desse novo espetaculo, e a
partir do depoimento a ele, que Roberto Carlos tratou do assunto de sua infancia e seus dramas,

efeitos no tempo, deu aos fas um pouco mais de si:

% SANCHES, Pedro Alexandre. Como Dois e Dois S&o Cinco.S&o Paulo: Boitempo, 2004. p 175.
37 BOSCOLLI, Ronaldo. Eles e eu. Memdrias de Ronaldo Béscoli. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. p:132
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- Mudei e amadureci. Fatos em minha vida me fizeram ver as coisas e a musica
com mais profundidade. Dizem que sou triste, mas sou igual a qualquer outra pessoa.
Talvez eu tenha a expressdo um pouco marcada, porque desde cedo me habituei a
enfrentar dramas. O acidente com minha perna e outros fatos semelhantes véao
curtindo a vida da gente. Para usar uma linguagem da Jovem Guarda, hoje dou mais
importancia ao motor do que a lataria do carro.® [Grifos meus]

Aqui temos, a meu ver, o esforco de radicalizar o pacto autobiografico, em forte
andamento desde os anos de 1969-1970, quando Roberto Carlos comegou a falar mais
especificamente em suas entrevistas de suas cancdes ligadas a sua vida. Ele enfatiza um
amadurecimento por conta de seus dramas pessoais, sua decantada tristeza, a maneira como lida
com a sua ruptura com a Jovem Guarda ao extrair um tipo de “licdo” desse campo de
experiéncias como um caminho que ficou para tras: temos a imagem sobre a maquina em que ele
percebeu que a esséncia, o “motor”, valeria mais, que a aparéncia, a “lataria”.

A intriga autobiogréafica prossegue em seu poder de seducdo com destaque para esse
amadurecimento em conseqiiéncia de dados fatos e que teria sido “aos poucos”, ele narra para os
leitores, num exercicio do pacto autobiografico, os reais porqués das mudancas e como elas
fizeram parte agora da verdade de suas cances e atitudes:

O amadurecimento veio aos poucos. Até surgir o problema de meu filho, o
Segundinho, a vida para mim era imprudéncia. Ndo estava preparado para um
problema daqueles. Nice enfrentou-o com dignidade. Choramos juntos, com fé e
coragem. Talvez essa tragédia doméstica tenha aberto as cortinas, pois de repente me vi
com um terrivel problema. Aquele ser humano, que tinha glaucoma congénito, era meu
filho. Embarcamos para a Holanda. Nice e meu filho, no hospital. Num quarto de hotel,
sozinho, em Amsterdam, compus As flores do jardim de nossa casa. [Grifo meu]*

A cancdo autobiografica novamente em destaque para articular tempos, traumas de ontem
e hoje superados, mas que estavam ali na celebracdo biogréfica da revista que preparava o show
Alem da Velocidade, era também um tipo de celebracdo a servico, a sua maneira, do projeto de
autenticidade que se consolidava. O reconhecimento da ruptura numa narrativa do pacto
autobiografico para a comprovacao de que ele Roberto Carlos estava em processo de mudanca

que apresentava uma autenticidade de seus sentimentos:

- A antiga imagem da inconsequéncia ainda me perseguia em 1970. Hoje, acho que a
Jovem Guarda teve valor. Para mim, foi deslumbrante. Minhas musicas, embora ndo
tivessem a profundidade exigida, retrataram uma realidade, sdo o documento de uma
época. N&o desprezo aquele passado, nem me julgo atualmente um génio ou um
superstar. Aquele tempo passou. Foi uma fase que teve fim. Hoje, ndo me considero
um cantor de juventude, ndo me preocupo em atingir esta ou aquela faixa de publico.
Quando vejo fotos da época da Jovem Guarda, tenho a mesma impressdo de estar vendo
aqueles velhos retratos de familia, de nossos avés. [Grifo meu]®

%8«Subo no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.

39 «5ubo no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, n1105, de 23/06/1973.
40 «5uho no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.
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Dimensao autobiografica para dizer que ele “se desintegra” no prazer de ser quem e o
que gosta de fazer, o cantor narra que se entrega totalmente sendo ele mesmo Unico no palco,
com um espirito de entrega plena, de deixar tudo de si para seus fas, de ndo se poupar jamais na
vivencia de ser quem ele é e 0 que decidiu viver:

- A primeira vez que ouvi minha voz gravada foi em Cachoeiro de Itapemirim. Ainda
era menino e nao gostei. Depois, ja adulto, ouvi minha primeira gravacao, e achei aquilo
tudo estranho. Mas acontece que, quando canto, dou tudo o que posso. Subo num palco

para me desintegrar, se a musica exigir. Ndo me poupo. Tenho prazer em fazer as
coisas que gosto, e adoro cantar. ** [Grifo meu]

Bdscoli toma a palavra e passar a dizer que “esta ¢ a sua vida: buscar musicas no ar para
fixa-las em discos” na procura de “se aprimorar nessa verdadeira cagada musical” na busca do
que queria: “apenas se comunicar com as pessoas.” Sendo por isso inclusive que optou pela
musica popular ainda que tal “processo de comunicagdo” seja “penoso” uma vez que “compor
ndo chega a ser para ele uma tarefa facil: cada tema, a medida que surge, vem com for¢a total, e
por muito tempo Roberto ndo consegue apagar essas imagens de sua retina”. Um processo de
cria¢do dificil, mas que vale a pena sempre uma vez que “talvez esta garra explique o sucesso
estavel e ininterrupto de Roberto Carlos. Ele continua a ser o unico cantor do Brasil cujas doze
faixas de seu LP anual ocupam sempre o primeiro lugar na preferéncia do publico” com
“vendedores de discos esperam ansiosos seus langamentos, contando com o lucro certo” e que
“ao prensar os discos, sua gravadora imprime milhares de cdpias, sem se preocupar com 0 mais
leve risco de insucesso comercial” e “mais que isso: a agenda de Roberto Carlos estd tomada até
meados de 1974.” %

Sendo que “ele ainda nao se acostumou de todo com o sucesso. Estd satisfeito com sua
carreira, mas longe da realizag@o plena”, pois ndo desiste em se comunicar com suas cangdes que
véem de seu intimo como “as emogdes € energias”:

- Aproveito as primeiras ideias até gasta-las. Depois passo a decompd-las nos mais
variados angulos, buscando a continuidade, mas sempre dentro de um processo
espontaneo. Algumas letras faco do principio ao fim. Mas isso é cada vez mais raro.
Depois que desenvolvo uma ideia, encontro-me com Erasmo, trocamos fitas e
telefonemas. Nao faco musica de uma s6 vez porque ndo tenho tempo. Mas existe
outra razdo mais profunda: é que cada musica é uma elaboracdo minha. Uma

coisa que vem la de dentro, como as emocdes e as energias. Alguma coisa de
organico. “*[Grifo meu]

41 «5uho no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.
42 «guho no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.
43 «Suho no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.
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A narrativa biogréfica continuou dialogando com o pacto autobiografico na medida em
que ratifica a autenticidade das cancfes que falam sempre dos sentimentos de Roberto Carlos.
Sdo intuidas, imprevisiveis como alguém gue de repente abre sua alma ao fazer um desabafo do

fundo de si mesmo, as musicas tém suas historias atreladas ao seu inventor:

Um violdo. Apenas um viol&o basta para essas horas de criacdo. Roberto agora pensa em
comprar um piano, embora mal saiba toca-lo. E volta a falar em sua pouca educagdo
musical. Roberto participa dos arranjos de suas musicas, mas apenas com sugestdes, de
certa forma, intuitivas. Geralmente tem sido feliz nos palpites, pois sua intuicdo consegue
captar com eficiéncia as falhas de um arranjo incompleto. Intuitivo e imprevisivel quando
chega a hora de compor, Roberto Carlos sente que algumas de suas misicas estdo presas a
fatos curiosos. E gosta de lembrar a histéria de cada composicdo. Recorda-se, por
exemplo, do inicio de sua carreira como compositor. Roberto ia fazer um show na cidade
paulista de Osasco. Nos bastidores, comegou a cantarolar um refrdo que as pessoas em
volta estranharam. Estava nascendo Quero que va tudo pro inferno, Traumas também teve
sua historia: para Roberto, aquilo foi um desabafo imenso. A mdsica estava ha algum
tempo presa na garganta, mas foi preciso assistir a um show roméantico nos Estados
Unidos para que as lembrangas passassem da cabega para o papel. De volta ao hotel, na
mesma noite, ele compds as primeiras linhas de Traumas. **

A narrativa publicada em Manchete volta para o pacto autobiografico com as proprias
palavras do artista que enfatizam que ele ndo canta “coisas em que ndo acredita”:

O meu tipo de musica é a que fala do cotidiano. Dentro desta trajetéria, fui evoluindo

nos temas. Quando compus Detalhes e A montanha, muitas pessoas disseram que era

exatamente aquilo que gostariam de dizer. Por isso acho que sou como o povo, com a

diferenca de que assimilo detalhes que passam despercebidos. Na verdade, digo o que

todo mundo ja sabe, mas nem sempre consegue captar. E jamais coloco em minhas

musicas coisas em que nado acredito. Por isso, acho que elas sdo carregadas de
grande sinceridade. * [Grifo meu]

Imagem biogréfica e pacto autobiogréfico se alimentando para justamente apontar que ele
mudou por seus motivos e que, mais ainda, soube mudar sem perder o foco e a autenticidade, ele
mudou de acordo com seus principios e suas vontades de acordo com que seus sentimentos
diziam. Por isso que ele mudou para ser ele mesmo novamente. Num enredo que fez ate mesmo
0 balanco do show de 1970 Roberto Carlos a 200 km num claro esfor¢co de classifica-lo numa
cronologia e como um evento de destaque que marcou nova etapa do sucesso: “Foi no Canecao,
em 1970 — trés meses de sucesso absoluto. Naquele show uma nova faixa de publico descobria
que Roberto Carlos ndo era simplesmente um cantor de rock da Jovem Guarda” .*

Sua autenticidade estava em xeque mesmo que ja dissesse que era hora de romper com 0
passado em dada dire¢cdo. E em um momento de criticas a sua resposta foi a radical afirmacéo de

que “ele era mesmo”. Diante da critica de alienag@o ou diivida sobre sua verdade, contrapunha a

definicdo de que ele e seu pensamento eram livres no show. O que, no entanto, poderia ser, e de

4 «3uho no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.
4 «Subo no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.
46 «Subo no Palco para me Desintegrar”. MANCHETE, 1105, 23/06/1973.
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fato foi, visto por outros como algo artificial e pretensioso. Temos em contraposicao a narrativa
de Manchete que propagandeava o show de dada forma, outras intrigas sobre o espetaculo. E
assim como no show de 1970 outros se pronunciaram sobre o evento dando-lhe outros sentidos e
se colocando diante aquela nova celebragcdo biografica e seus valores. Ele estava em “outra”
dizia. Mas outros criaram seus enredos sobre essa outra que ele dizia estar e também eles
geraram uma cronologia de seus shows e sua carreira:

A “OUTRA” DE ROBERTO CARLOS

Trés anos — 1095 dias, segundo o texto do espetaculo — depois, Roberto Carlos volta ao

Rio e ao palco do Canecdo. O brilho, a forca e o talento sdo os mesmos de sempre. O

que mudou foi a linha de comportamento. Roberto Carlos, segundo suas préprias

palavras, estd em outra, sem essa de carrdo, velocidade, mil por hora. O Rei se mostra

mais chegado aos problemas transcendentais do cosmos, a metafisica do insélito, ao

relacionamento do bindmio homem-maéquina. E pena, a outra de antes — néo a outra, de
agora — era mais auténtica. *’ [Grifo meul]

Observe-se como o jornalista Z6zimo de Amaral destacou o termo “maquina” em relagdo
ao show Além da Velocidade, com detalhes, de forma irbnica, de que o show visava outra linha
de comportamento em que o cantor justamente quer debater esse amadurecimento, tdo recorrente
como ja vimos, em relagdo as diversas “maquinas” e seus possiveis sentidos. Ele entende que “a
outra” tem suas qualidades no sentido de que “o espetaculo ¢ empolgante” com “arranjos todos
sensacionais” um som que “cumpre uma performance eletrizante, perfeita” e com Roberto Carlos
exibindo “mais uma vez a sua extraordindria versatilidade, cantando de tudo um pouco”. O
grande problema foi o texto “que poderia ser cortado pela metade sem fazer falta. As duas mil e
tantas pessoas que apareceram no Canecdo na noite de estréia foram ali para ouvir Roberto
Carlos cantar, nunca filosofar”. 48

Criticas a esse suposto artificialismo, que o show pregaria numa tentativa de apresentar o
cantor em nova fase “além da velocidade”, aparecem também na narrativa de Maria Helena Dutra
na Veja. Mas antes ela comeca numa retrospectiva de que “desde a sua explosdo, ha oitos anos,
como nome mais popular da musica brasileira, Roberto Carlos vem conseguindo, habilidosamente,
manter a mesma intensidade do seu sucesso”. Sendo que “as razdes desse equilibrio soam
facilmente pressentidas nessa sua apresentacdo no Canecao carioca” ja que “nenhuma duvida em
relagdo a competéncia de seu trabalho deve permanecer depois de um contato pessoal com
Roberto” uma vez que “no mesmo nivel de um Orlando Silva, um Silvio Caldas, uma Elisete
Cardoso ou uma Maria Bethénia, ele faz parte da destacada estirpe de cantores que conseguem
transformar em emocéo e verdade qualquer cangdo — mesmo que ela contenha versos banais ou

pueris”. *°. Talvez por isso Helena diga que ele sabe que sua presenca ao vivo é fundamental:

47«4 “Outra” de Roberto Carlos”, JORNAL DO BRASIL, 16/11/1973, p37.
<4 “Outra” de Roberto Carlos”, JORNAL DO BRASIL, 16/11/1973, p37.
“ «presenca Poderosa”, VEJA, 273, 28/11/1973
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Sensivel, ele tem a exata nogdo da forca de sua imagem pessoal sabe como fazé-la
atravessar, inc6lume, todos os buracos do espetaculo. E ja compreendeu que é mais
importante mostrar-se ao vivo, nos mais remotos cantos do pais, do que viajar pelas
torres de micro-ondas ou enlatado no video-taipe. >

Ap0s analise do repertorio e do talento do cantor € que autora aponta que o grande
problema do show foi que “Roberto Carlos a parte, o roteiro do show procura angustiadamente
uma linha de acdo, e ndo consegue acha-la, ate seu ultimo acorde.” Como Z6zimo de Amaral
opina que “com irritante insisténcia, o autor ¢ obrigado a repetir a frase: “estou saindo de um
ciclo para entrar noutro”, mas em nenhum momento se define qual seja a tal nova etapa.” E ao
fim elucida que de fato seu problema seria com a producdo do show que nédo conseguiu
corresponder a explicar aquele seu novo momento:

Em resumo teria sido bem melhor se Roberto Carlos em vez do ambicioso e falho Alem
da Velocidade pudesse fazer, no Canecéo, um recital. Afinal, é visivel a sua falta de jeito

ao pronunciar baboseiras primorosas como “meu pensamento € livre, 0 que crio tem asas
que voam para fora desse elemento horrivel, mas necessario que é a maquina.” Argh! **

As discordancias com a “Maquina” e a rejei¢do, pelo cantor, como simbolo para definir o
novo ciclo, apontam tanto que o astro, e sua producao, se esforcavam para dizer que estava de
fato para além da velocidade, como para além da condicdo de cantor comercial, ou da Jovem
Guarda e sua dimens&o imatura, com que ndo obtinha pleno consenso.

Sucesso verificado em outra narrativa que ratifica essa nova fase de maturidade. Uma
intriga densa, assinada por Ricardo Arnt e Manoel Pires, para a Folha de Sdo Paulo sobre o
show. Na narrativa “Roberto Carlos, o idolo na maturidade” uma retrospectiva inicial da
trajetoria para falar do artista naquele instante: “disparado a maior vendagem de discos, o maior
numero de sucessos nas paradas, 0 maior numero de apresentacGes e COMPromissos
internacionais, e a fidelidade de um publico que o acompanha ha dez anos”. Recapitula-se a fase
anterior do cantor, essa pedra de toque de incontaveis enredos biograficos sobre o cantor, mas
diferentemente de Maria Helena e Z6zimo do Amaral afirma-se que a mudanca foi pra valer,
veio pra ficar. Com a chamada “dez anos depois, um moderado” se apresenta o astro “cansado de

tudo” e com Bdscoli em comentdrio para a reportagem de que:

Ele estd com toda a pinta de quem quer parar. Ja disse vérias vezes que vai parar antes
que parem com ele. Mesmo assim ja esta com toda a vida programada até o meio do ano
que vem. De qualquer maneira se decidisse dar um ponto final a sua carreira isso seria
feito com lentiddo, progressivamente. >

%0 «presenca Poderosa”, VEJA, 273, 28/11/1973. Note-se como a estratégia de se definir como cantor, sem a presenca na TV como prioridade, é destacada
pela jornalista como um grande acerto de Roberto Carlos naquela altura da carreira.

°! “presenca Poderosa”, VEJA, 273, 28/11/1973.

52 «“Roberto Carlos, o idolo na maturidade”, FOLHA DE SAO PAULO, 16/12/1973.
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Ser “além da velocidade” é apresentar a maturidade de alguém capaz de reconhecer suas
novas demandas e que pode olhar para o tempo pretérito livre de certas amarras que ficaram para
trds, uma vez que se encontraria em nova fase de sua vida, o tempo de “mandar tudo para o

inferno” ou da “maquina quente” passara:

Além da velocidade significa exatamente isso. Estd superada a fase da caranga, da
maquina quente, dos carburadores abertos, do apelo a velocidade, a vida perigosa. A
realidade é que Roberto tem chofer ha muitos anos. Ele ndo teme mudar agora a
imagem que lhe acompanhou durante tantos anos, na caranga maquina quente
mandando tudo para o inferno, porque o pessoal que estava nessa com ele, hoje esta
casado tem filhos, familia, trabalho, etc. >

Com o proprio artista “repetindo uma das linhas do script”, para dizer-se agora além de
objetos, maquinas, desejos futeis e efémeros: “ Descobri uma coisa mais rapida do que um carro a
200km por hora, do que um bdlido, do que um boeing: a velocidade do pensamento. Por isso esse
show é contra a maquina, a favor da pessoa em si” e tendo em vista que “minha maturidade como
pessoa esta refletindo em todo meu trabalho”. A mudanca significaria a coragem de Roberto
Carlos assumir quem €. Sendo que tal mudanca mais uma vez nao deve ser pensada fora do
controle, pois ela ndo pode ferir a sua autenticidade e sim fazer tudo de acordo com seus
sentimentos mesmo que isso Ihe cause problemas ou criticas:

N&o ha mudangas radicais no estilo. N&o gosto de fazer nada radicalmente. E importante
mudar, mas sempre dentro de uma continua linha de evolucéo natural, onde as medidas

sdo muito bem dosadas. Estou feliz e fazendo o que quero. Digo as coisas que quero
dizer e canto o que quero cantar. **

Ao falar do show se vé que os autores da intriga destacaram um texto narrado por
Roberto Carlos para reivindicar o sonho, a liberdade de se ser quem é em oposi¢do ao dominio

da “méquina” em sua frieza e alienagdo:

A entrada triunfal € anunciada por um arranjo grandiloquente do maestro Chiquinho
Moraes, a base de sopros, tocados pelos trinta e trés masicos, vestidos com cal¢a e
paletd brilhante, bordo, cor de rosa e &rea. As luzes azul do chdo do palco ressaltam o
brilho do veludo que RC estd usando enquanto piscam outras luzes no fundo fazendo
brilhar a parede prateada do fundo do palco. Roberto abraca Chiquinho Moraes e inicia
um “pout-porri” e quando termina sua testa, no painel a direita, some para dar passagem
ao que seria um computador, duas fitas de gravador e quatro botdes luminosos, verde,
amarelo, vermelho e azul. E quando RC diz que “somos todos computados, apressados,
presos e submissos a maquina mas livre quando pensamos e sonhamos”. *°

Na descricdo vejo o peso do pacto autobiogréfico na construcdo desse momento de

celebracdo biografica que foi o espetdculo de 1973, que reverberou na narrativa jornalistica.

53 «Roberto Carlos, o idolo na maturidade”, FOLHA DE SAO PAULO, 16/12/1973.
54 «“Roberto Carlos, o idolo na maturidade”, FOLHA DE SAO PAULO, 16/12/1973.
% «Roberto Carlos, o idolo na maturidade”, FOLHA DE SAO PAULO, 16/12/1973.
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Temos a defesa da mudancga sem se perder a aura de auténtico, com a decisao de s6 se falar com
base no intimo de seu ser, suas escolhas mais profundas. O que no caso do cantor aparecia como
marcado peIo reencontro com dramas e traumas, ndo a toa uma de suas mais marcantes cang()es
autobiograficas e base para esse show seja justamente Traumas:
Seguem-se “Como dois e dois sdo cinco” de Caetano”, quando as criangas sairem de
férias, e Roberto para dizer uma frase de Carlos Drummond de Andrade que mudou sua
vida: “ De repente perdi toda a pressa que tinha e fui um passado cortado em pleno
voo”. Canta logo a seguir “Diva e traumas”, contando a historia do acidente que lhe
feriu a perna e todos os traumas subsequentes. O refrdo repetido no fim varias vezes é
uma mostra das coisas que assumiu: “essas recordacdes me matam”. Seguem-Se
Detalhes e Cachoeiro, um pedago de “desafinado” em homenagem ao “papa” Joao
Gilberto e aos tempos iniciais de sua carreira quando lhe imitava, e depois outra
homenagem, aos “velhos tempos do rock”. O quarteto de cordas dos musicos da

Orquestra Sinfonica do Teatro Municipal, e seus violinos e cello sdo tocados com
vigor, mas ninguém consegue ouvi-los quando Roberto canta. *°

Nesse sentido no enredo em questdo cabe destacar outro mote destacado por Boscoli ao
apresentar os motivos de Roberto Carlos aquela altura da vida e que seriam expressos no show
Alem da Velocidade. Falo do acontecimento da infancia, que fora mencionado j& em outras
intrigas, e como ja sabemos, foi tematizado em musicas e na producdo do show. Sobre ele
Boscoli disse que: “RC aos trinta e trés anos assume toda a sua maturidade e encara como
homem e ndo como idolo da juventude seus problemas pessoais e assume todos os seus “grilos”,
inclusive seu problema na perna”. Assumir os grilos, falar de seus dilemas, ja aponta como o
artista, em interacdo com sua equipe, de 1970 pra ca ja pode expor um pouco mais de sua
intimidade em relacdo ao passado, e 0 pacto autobiografico avancou dando permisséo inclusive
que outros possam, com certos limites, expor o tema tabu, que tem aqui sua maior visibilidade
até aquele instante e, diga-se de passagem, jamais seria tdo veiculado pelo artista, até os dias
atuais em que escrevo esse artigo, como foi naquele momento.

Na finalizacdo da intriga vé-se bem o show como esse rito de passagem definitivo de
dizer que ali nascia um novo Roberto Carlos baseado em suas escolhas e simbolos, e, sobretudo,
por referendar a sugestdo do pacto autobiografico e da celebracdo biografica que o cantor

aprendera com suas dores e deixara a afobacdo imatura para tras:

Sai do palco enquanto a orquestra toca e volta logo depois. Dai ao fim tudo é seguido. O
Canecdo vem abaixo sob as palmas e os gritos, “lindo, lindo”. Enquanto o “superstar”
curva-se em agradecimento, o0 medalhdo do Sagrado Coragéo de Jesus oscilando no ar,
bem além da velocidade. A pressa e a audacia da Jovem Guarda foram definitivamente
substituidas pela calma e a trangiiilidade. >

% «Roberto Carlos, o idolo na maturidade”, FOLHA DE SAO PAULO, 16/12/1973.
57 «“Roberto Carlos, o idolo na maturidade”, FOLHA DE SAO PAULO, 16/12/1973.
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Tal tentativa de maior estabilizacdo na carreira, depois de cinco anos da Jovem Guarda,
através dos mecanismos citados para se cristalizar uma imagem de amadurecimento, foi
endossado pelo enredo de Folha de Sdo Paulo. Porém aconteceu, recordo, em meio a vozes
acidas de negacédo de sua suposta autenticidade como se observa em fins de 1973 com a intriga
do critico Tarik de Sousa e sua critica ao disco e a0 momento de Roberto Carlos visto como um
“pifio mistério” ja que “acima de tudo ¢ uma pura questdo de marketing”:

Facam-se os calculos. Do LP de Roberto Carlos do ano passado informa a CBS ter
vendido 732 000 copias. Das 500 000 lancadas na semana passada, havia 430 000 pedidos
até dia 8 de dezembro no Brasil. No exterior, apenas a Argentina encomendou 120 000.
Dai, portanto, que “em vez de musicas, versos e respectivas interpretages, mais natural é

que o LP de Roberto Carlos contenha precisas setas para os deshotados alvos do
consumidor médio, maioria absoluta e silenciosa do publico brasileiro e internacional. *®

Um LP que apoés “um investimento de um ano de carreira, um insondavel mistério que
comeca no encapamento dos discos”, “termina no proprio € monossilabico astro” que ndo sabe
dizer o “que significa o disco?” ja que responde que: “Nao sei. Como sempre tento fazer o
melhor”. O critico ndo parece acreditar nessa “verdade” e sim que o artista que um dia teve o que
dizer para a juventude agora esta imerso em engrenagens que diz negar. Para Tarik de Sousa a
“audicdo das faixas, escolhidas pelo produtor da CBS, Evandro Ribeiro, num processo que se

3

assemelha a uma rudimentar pesquisa de mercado” e temos “ essencialmente na repercussao das
faixas do disco anterior do cantor, e nos assuntos em moda. Mesmo sem estatutos, estdo
proibidas improvisag¢des, invengdes ou novidades”. O cantor estaria totalmente enquadrado na
“maquina” que diz rebater no show Além da Velocidade e com a sua critica a musica Mogo
Velho a narrativa define que Roberto Carlos estaria “cada vez mais distantes das preferéncias
agitadas da juventude brasileira mais influente”, pois acaba por “apenas confirmar a letra de uma
das faixas: “Eu sou um mogo velho/que ja sofreu tudo/tudo/ e ja morreu cedo”. >

Nada mais distante, entretanto, do que duas intrigas do primeiro semestre de 1974
pertencentes ao Jornal do Brasil, que tiveram como foco 0 que chamei de “projeto de
autenticidade” do astro na industria cultural brasileira nesse momento de consolidacao de outras
escolhas estéticas ap6s ser consagrado como “Rei da Jovem Guarda”. Elas também pensaram a
sua trajetoria biografica num dialogo com o pacto autobiografico e recorreram a dadas imagens
sedutoras do que faria Roberto Carlos ser tdo especial. A primeira narrativa foi feita com duas
entrevistas, separadamente, do escritor Fernando Sabino com Roberto Carlos e Erasmo Carlos
sobre a fase do cantor capixaba, no inicio de 1974. Seu inicio indica uma seducgdo diante a

metamorfose de quem dentro da “maquina” passou a se dizer de verdade a partir de suas

%8 «pifio Mistério”, VEJA, 276, 19/12/1973.
%9 «pifio Mistério”, VEJA, 276, 19/12/1973.
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emocgdes e percalcos mais auténticos. Sabino parece apontar que ha sim legitimo, e

surpreendente, fascinio naquilo que deveria ser mera mercadoria:

Vestido de branco guardando da excentricidade dos tempos da Jovem Guarda apenas 0s
cabelos longos, um anel vermelho no dedo e um medalhdo no peito, ele canta as suas
cangdes que falam em sua infancia, amor, distancia, estradas da vida, sonhos revividos,
sorrisos iluminados e ilusdes perdidas. Com esse repositério de lugares comuns e o
embalo sentimental da melodia, ele mantém em fervoroso silencio de admiragdo um
auditorio de mais de duas mil pessoas. O mesmo fascinio que exerce sobre milhares de
leitores de livros como Love Story ou, entre nds Meu pé de laranja lima: a exacerbacéo
das emoc¢des mais faceis até o paroxismo da sentimentalidade. O seu repertorio, porem,
espantosamente versatil, vai ate uma velha cancdo de Silvio Caldas, depois de um
frenético rock in roll, e um pout-porri de ié-iés da pesada, “a 300 quilémetros por hora”.
De repente percebo que na realidade ndo estou apenas assistindo a atuacdo de um
grande artista brasileiro, mas testemunhado um dos desconcertantes fendmenos de
nosso tempo: um homem erigido em idolo pela maquina, para se comunicar ao Vvivo
através de sua arte. ®

Fernando Sabino narra, entdo, que ficou a “olha-lo, curioso”, ao ouvi-lo falar sobre fatos
cristalizados e que ecoavam em narrativas:

enquanto ele me fala da sua vida ja tdo conhecida, em resposta a uma ou outra

pergunta minha: a infancia em Cachoeiro do Itapemirim, 0s primeiros tempos em

Niterdi, os programas de calouros, o conjunto de jovens na Tijuca, Erasmo, Tim Maia,

as primeiras gravacoes, S&o Paulo, a Jovem Guarda, o estouro no mundo musical como
idolo da juventude. ®* [Grifo meu]

Roberto Carlos segue descrito em palavras bem simbolicas: “jovem simpatico,
descontraido, saudavel, quase esportivo — mas ha uma sombra qualquer de melancolia em seu
olhar, certo ar nostalgico de principe no exilio” num uso de imagem que parece remeter de
forma implicita ao quadro imaginado por Carlos Lacerda quatro anos antes e que atesta a
dubiedade do artista de sucesso que sempre flertou com a tragédia e a tristeza. Nesse sentido, o
pacto autobiografico e sua influencia na narrativa se radicaliza sobre marcas da infancia: “Minha
méde caminhando para a missa do domingo, nas manhas frias. Velhas de preto carregando tercos
longos, marchando em silencio nas manhas frias. Jogos de futebol no descampado. Quem vive

em mim é minha mae” %

. E também quando fala da morte: “Tenho um medo de morrer que me
pelo, bicho”, e do futuro quando diz a Sabino que “acalenta a ideia de terminar seus dias numa
casa em Cachoeiro do Itapemirim” sendo que Roberto Carlos “sorri com satisfagdo quando lhe
afirmo que ele tem ar de quem vai morrer de velho”. Sobre velhice, futuro, entdo, o artista usa o
pacto autobiografico para criar sentidos sobre si e suas escolhas, realcar filtros que possam

pautar o que se espera que digam dele:

% “Roberto Erasmo: ISSO Al BICHO.” JORNAL DO BRASIL ,08/04/1974, CADERNO B, p04.
81 “Roberto Erasmo: 1SSO A[ BICHO.” JORNAL DO BRASIL ,08/04/1974, CADERNO B, p04.
62 “Roberto Erasmo: 1SSO Al BICHO.” JORNAL DO BRASIL ,08/04/1974, CADERNO B, p04.
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Se tenho medo da velhice? N&o, nenhum medo. Claro que a gente precisa
saber envelhecer. Envelhecer com cuidado, sempre mantendo a chama. O
importante é sempre sentir alguma coisa. Quando o velho é realmente velho, ai
sim, tudo morreu. Ai ele ndo pode, inclusive, olhar uma flor. ® [Grifos meus]

Ao fim, Fernando Sabino reafirmava algo bem distante das ideias de Tarik de Sousa. Para
ele, a “maquina” nao foi, nem ¢ capaz, de eliminar a autenticidade dos “dois Carlos” que agora ¢

testada pelo tempo, mas que vem sabendo se renovar ao ser fiel a seus valores:

Roberto Carlos, Erasmo Carlos: 0os menestréis — cavaleiros andantes da musica popular,
montados na maquina vertiginosa do sucesso, ambos numa nova fase, seguindo seu
préprio caminho. E ambos ja com 32 anos — os idolos da juventude um dia serdo velhos.
Mas a juventude que os idolatrou também ha de envelhecer — pois que sejam, entdo
apenas isto que revelaram aos meus olhos: dois homens extraordinarios que se
empenham, a seu modo, em fazer a vida um pouco melhor aos nossos ouvidos. %

A outra narrativa do Jornal do Brasil, sobre o show apresenta um pouco mais esses
intensos elementos de inquietude em torno das perspectivas de autenticidade do momento vivido
por Roberto Carlos em sua “ruptura controlada” com a imagem de idolo da juventude. O jornal,
enquanto narrativa que organiza o tempo vivido pelo artista, inclusive com a comparacdo entre
os dois shows, diz que a “velocidade ¢ uma constante na vida de Roberto Carlos ¢ foi mesmo
tema de um show, em 1970, também no Canecao”. O que indica como o show de 1973 merece
também destaque por ter produzido suas proprias rupturas fundamentais e pode ser percebido em
sua época a partir de estranhamentos e como parte de um projeto de autenticidade em intensa
construcdo e que agora em 1973, ndo em 1970, teve um impacto mais amplo e definitivo em
promover dada atualizacdo do mito do artista. Nesse sentido, o titulo ambiguo do show, e o seu
conteddo, passam a ser comentados, entdo, pelo préprio Roberto Carlos que fez questdo de dizer
que queria explica-lo:

Eu gosto de explicar bem isso, porque muitas pessoas ndo entenderam que eu falasse em
além da velocidade e cantasse musicas como aquelas. Mas eu me referi a velocidade

como matéria e quis dizer que além do futuro ou além da velocidade existem musicas
que s&o bonitas, que sio eternas e por isso ficam. *

A velocidade das musicas entdo ndo diziam respeito ao ritmo das cancbes e sim a
sentimentos eternos que apontariam para a compreensdo de que o artista teria visto novos
sentidos na vida e entrara em nova fase madura: “Foi como um ciclo em que fiz muitas musicas,
falando de carros, tendo a velocidade como tema, como nas Curvas da estrada de santos, a 120,
130 por hora. Mas foi um ciclo que encerrei em 1970 e quando falo agora em além da

39 66

velocidade quero dizer, na verdade, além de tudo” ™. [Grifo meu]

63 “Roberto Erasmo: 1SSO Al BICHO.” JORNAL DO BRASIL ,08/04/1974, CADERNO B, p04.
8 «“Roberto Erasmo: 1SSO Af BICHO.” JORNAL DO BRASIL ,08/04/1974, CADERNO B, p04.
® A Liberdade Além da Méaquina”, JORNAL DO BRASIL, 06/06/1974, p47.
® A Liberdade Além da Méquina”, JORNAL DO BRASIL, 06/06/1974, p47.
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Organizacao do tempo em um enredo feito também a partir de trés fotos: uma dele jovem
com a legenda “o comego incerto”, a outra no Programa do Chacrinha sendo coroado pela mae,
na época da Jovem Guarda. Ja a terceira uma imagem sua com roupa e visual parecidos a foto da
capa do LP Roberto Carlos de 1974, com o medalhdo no peito em destaque. Cenas biograficas
para narrar que um ciclo se fechou e para principalmente mostrar uma mudanca do tempo
controlada, campos de experiéncias e horizontes de expectativas postos em harmonia na defesa
da autenticidade de quem teria sabido a hora de mudar e aguentava as consequéncias dentro da
“maquina” sem deixar de ser auténtico. JB fez um enredo sob o impacto do show Além da
Velocidade e sobre o impacto do cantor em promover o pacto autobiogréafico na defesa de que
ele é ele mesmo e ndo pode ser influenciado por valores estranhos, que ele tem que respeitar a
sua trajetoria e em especial seu pensamento. O tema da maquina, associa-se a velocidade, e em
total evidencia para atestar que ele esta consolidado na direcdo da maturidade, reforcando
elementos da autenticidade obtida até ali com o artista supostamente expressando seus
verdadeiros sentimentos progressivamente, ao dizer:

As vezes tenho vontade de olhar as vitrines, fazer compras, sentar num banco de praca
sentar ali na Avenida Atlantica. Tudo isso me faz falta, sim, mas sabe a gente tem que
ver as coisas por todos os &ngulos. Essa vontade de vez em quando me pega, mas por
outro lado, quando me propus a ser artista, eu tinha que assumir tudo isso. (...) Se eu sou
um lider, como algumas pessoas acham, eu nunca tive essa pretensdo, porque eu nunca
premeditei nada. Sou o que sou, faco o que gosto, o que sinto, e principalmente o que

acredito” (...) Meu pensamento ¢ livre e tem asas que voam para fora desse elemento
horrivel, mas necessério que é a maquina. ¢’

Na sequéncia da narrativa temos a trajetdria do astro cada vez mais visivel quando temos
versos da musica Meu Pequeno Cachoeiro (“Eu passo a vida recordando/De tudo quanto /ai
deixei/Cachoeiro, Cachoeiro./Vim ao Rio de Janeiro /Ia voltar e ndo voltei”) para introduzir
passagens da infancia do cantor mais uma vez exploradas:

Da infancia em Cachoeiro de Itapemirim, Roberto lembra as brincadeiras no Morro do
Faria, que ele descia em carro de madeira junto com os irméos Lauro, Carlos Alberto e
Norma, “Tive uma infancia livre, livrte e embora meu pai lutasse com dificuldades
nunca nos faltou nada. Era uma liberdade bacana e até hoje condiciona tudo que eu

penso sobre liberdade individual. Corria pelo Faria e acho que ali comegou minha
paixo por carros e automéveis.®®

O drama biografico contemplou ainda a busca pelo sucesso, os fracassos e os “ndos” que
0 cantor recebeu, o que pela repeticdo em tantas outras intrigas deve ter incomodado o artista

naquele momento ja que na sua resposta ele diz que nao recebeu “tantos naos” assim:

67 «A Liberdade Além da Maquina”, JORNAL DO BRASIL, 06/06/1974, p47.
8 «A Liberdade Além da Magquina”, JORNAL DO BRASIL, 06/06/1974, p47.
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Foi a fase dos dramas dos corredores que Roberto, como todo artista, teve que enfrentar
também. “Mas ndo foi aquela briga que as pessoas dizem que é. Acho que tudo depende
da janela que a gente abre pra vida. Eu sempre tive muito boa impressdo de tudo e
acredito mesmo que é dificil as pessoas ajudarem. As vezes, sdo pessoas ocupadas, com
muitos afazeres, realmente é preciso compreender, eu nunca insistia. Ficava so
esperando uma oportunidade. E sinceramente, ndo levei tantos ndos.” ®

Destaque, mais uma vez, para a cangdo Moco Velho de Silvio Cesar, a mesma usada por

Tarik de Sousa para dizer que Roberto Carlos ndo tem mais nada para dizer para a juventude e na

verdade ja morreu enquanto compositor. Para o Jornal do Brasil, “ele canta como um auto-

retrato”, com a transcri¢do de seus versos também na intriga: “Eu sou um mogo velho Que ja

viveu muito Que ja sofreu tudo E ja morreu cheio Eu sou um velho mogo Que nédo viveu nada

Que ndo morreu muito Eu sou alguém livre Ndo sou escravo Nunca fui senhor Eu sou um

homem que ainda Cré no amor”’®. A narrativa salida o pacto autobiogréfico do cantor e a sua

autenticidade Unica em ser ele mesmo afinal, segundo a intriga do Jornal do Brasil, “o que conta
para Roberto Carlos ¢, sobretudo, fazer o que gosta™:

Acho valido quando o cara sabe falar de certas coisas, mas quando ele entende essas

coisas e sabe fazer. Eu sei falar musica de amor e outros cantores abordam outro tipo de

tema. Acho que todo tipo de musica é necessaria, porque sendo todo individuo que

obtivesse sucesso teria obrigacdo de usar o sucesso dele, a popularidade dele para

defender temas politicos ou alguma ideologia. Entdo, é importante que exista um cantor

que fale de musica roméntica, enfim, é necessario que exista um Juca Chaves, com suas

brincadeiras, um Waldick, um Teixerinha, que fala musica sertaneja, que muita gente

gosta e quer, e é assim no mundo todo. H& Alice Cooper, Tony Bennet, Ray Charles,

Bob Dylan. O que ndo acho certo é que as pessoas queiram que eu faga uma coisa que
eu nao sei fazer. "*

Um tipo de fala essencial, que parece ter sido apropriada em sua centralidade e referendada
acriticamente em inimeras narrativas ao longo dos anos. Como a biografia feita por Paulo Cesar de
Araujo que adere ao pacto autobiografico e fez de seu livro uma grande celebracdo biogréfica que
foi proibida tendo em vista 0 monopélio da meméria que o cantor procura defender’?. Temos um
Roberto Carlos que convence ao defender a sua autenticidade tendo em vista justamente que ele é
autentico porque nao quer ser outro que nao ele mesmo, que suas mudancgas respeitam seu “‘eu
subjetivo”, que seria forgoso ¢ até mesmo autoritario ele usar sua posi¢do contra a sua vontade para
defender temas que ndo acreditasse, que em suma ele ndo pode achar certo que as “pessoas
queriam que eu faca uma coisa que eu nao sei fazer”.

Roberto Carlos defendendo-se de ser mero produto da maquina publicitaria narrava sua
vida como para além de todas as maquinas de diferentes temporalidades: a que o mutilou na

infancia, as da Jovem Guarda, e as que diziam que tinham feito e manteriam seu sucesso. A seu

89 «A Liberdade Além da Maquina”, JORNAL DO BRASIL, 06/06/1974, p47.
0 «p |iberdade Além da Méquina”, JORNAL DO BRASIL, 06/06/1974, p47.
™ «p Liberdade Além da Méquina”, JORNAL DO BRASIL, 06/06/1974, p47.
2 ARAUJO, Paulo César de. Roberto Carlos em Detalhes. Rio de Janeiro: Editora Planeta, 2006.p331.
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modo enfrentou as contradi¢des de se achar num mundo com a sensacdo de uma forma inumana

a tudo dominado e ressaltando uma volta ao “organico” enquanto apego as suas mais profundas

emoc0es e vivéncias:
Quase ndo é preciso lembrar que a ideia de que o organico é o principal critério da
autenticidade na arte e na vida continua exercer grande influencia hoje, de modo
especial & medida que nossa preocupacdo com a deterioracdo do ambiente organico
aumenta. A sensacdo de que algo interfere na relacdo do homem com seu dom orgéanico
¢ um elemento poderoso da consciéncia moderna, um problema manifesto e premente
de nossa cultura. Numa sociedade cada vez mais urbana e tecnoldgica, 0s processos
naturais da existéncia do homem sdo algados ao plano moral na mesma medida em que

sdo frustrados. Trata-se da sensagcdo comum de que uma for¢a inumana tomou conta de
nosso solo e de nosso ar, de nossos homens, nossas mulheres e nosso pensamento ',

Ele combatia a definicdo de que seria mero produto no que Trilling chama de hostilidade
ao se comparar o ser humano com uma maquina: “Em muitos meios, tudo aquilo que pode ter
sido como suscetivel a analogia com a maquina — mesmo um silogismo ou um recurso dramatico
— é encarado como hostil 4 autenticidade da experiéncia e do ser” ™ .

Mas a batalha por seu projeto de autenticidade em se dizer para “além da maquina”, e sua
velocidade artificial, ndo conseguiria vitoria plena. Ao contrério, abriria outras frentes de
batalha. Outros fariam enredos que ndo acreditavam em tal projeto e o descartaria justamente por
ser falso j& que ndo passava de mero produto sem ter o que dizer. Naquele ano de 1974, Tarik de
Sousa voltaria a carga contra o cantor com mais uma comparacdo desfavoravel ao cantor
capixaba. Depois de compara-lo com John Lennon, em 1971, com Erasmo Carlos, em 1972, e ter
mencionado en passant Chico Buarque na Gltima analise de disco em 1973, agora em 1974 o
critico resolveu fazer a comparacdo direta entre o cantor filho de Sérgio Buarque de Holanda e
Roberto Carlos, através de dois topicos: “Por Fora e Por dentro”".

Roberto Carlos estaria por fora. Para Tarik de Sousa ele, sua confissdo, “ndo acho certo as
pessoas desejarem uma coisa que eu ndo sei fazer”, apontava para um homem de “poucas palavras,
medidas entrevistas e prudentes reticéncias” sendo que “Roberto Carlos nunca foi um cantor
mentiroso”, pois afinal de contas “suas letras, de fato, deixam claro o que ele pensa ou vive num
roteiro quase minucioso de herdi de quadrinhos” ”’. Mas o problema entdo é justamente que a
autenticidade do cantor seria primaria e ndo teria nada a dizer num contexto tdo importante da
musica brasileira em meio a uma sociedade tdo complexa e cheia de bandeiras a se levantar, a arte

dele ndo seria auténtica por ndo ser “eloqiiente”.

" TRILLING, Lionel. Sinceridade & Autenticidade. A Vida em Sociedade e a Afirmago do Eu. Sdo Paulo: E-realizagoes, 2014.p 143.

™ TRILLING, Lionel. Sinceridade & Autenticidade. A Vida em Sociedade e a Afirmagéo do Eu. Sdo Paulo: E-realizagdes, 2014. p143.

™ “Discos”, VEJA, 169, 01/12/1971; “Roberto Carlos: O Cantor; Erasmo Carlos: O Autor”, VEJA, 222, 07/12/1972; e “Pifio Mistério”, VEJA, 276,
19/12/1973.

78 “Por Fora, Por Dentro”, VEJA, 327, 11/12/1974, p113.

T «por Fora, Por Dentro”, VEJA, 327, 11/12/1974, p113.
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Seu ultimo show e sua transformacdo de que “desprezava os automodveis nesse ultimo
show e se autodeclarava além da velocidade” ndo dizia muito para Tarik de Sousa. O cantor
capixaba estava “por fora” porque nao tinha o que dizer, apenas cantava “imagens indefinidas e
difusas”, e sua biografia pouco importava: “Talvez Roberto Carlos Braga, filho de relojoeiro de
Cachoeiro de Itapemirim, cerca de quinze anos de carreira, e idade nebulosa, entre 33 e 36 anos,
nada tem mais a falar.” Sendo que “seu novo LP que sequer tem um nome — SO 0 rosto num capa
e contracapa coloridas — é um disco de um cantor apenas”. O melhor para Roberto Carlos talvez
fosse perceber que “ha tanto por ouvir e tantas licdes a entender no oitavo LP do agora renovado
e eloqiiente cantor Chico Buarque” ja “que ndo custa recomendar a sua audi¢do a Roberto
Carlos, afinal, outro idolo da juventude brasileira”’®.

Nesse sentido, a partir do natal de 1974, as celebra¢es biograficas e o pacto autobiografico
ganhariam uma nova etapa com novos potenciais ¢ mecanismos e¢ o “Rei” ndo viveria mais
nenhuma fase de grande instabilidade, ndo seria mais questionado em termos macicos, e sim de
forma cada vez maior por setores intelectualizados insatisfeitos por seu papel central na industria
cultural, por ndo ter, ou ter perdido, o que para eles seria autenticidade, e por conta de sua presenca
em uma empresa visto como sinénimo desses fatores: a Rede Globo de Televisdo. Mas a trajetdria
biografica do cantor ganhou nova e poderosa forma de celebracdo, assim como 0 pacto
autobiogréafico foi redimensionado nesse processo e continuou presente no dialogo com essas
novas celebragOes audiovisuais que reatualizaram dados e fatos, articulando em novas linguagens
campos de experiéncias e horizontes de expectativas sobre o artista na constru¢do do tempo vivido.
Depois disso Roberto Carlos nunca mais deixaria de ser “Rei”, mesmo com as polémicas, criticas,
mudancas e conquistas que viriam pela frente. O natal de 1974 sepultou o “v6o cego” e consagrou
paulatinamente o papel do artista na industria cultural brasileira.

As narrativas biograficas dos Especiais de Fim de Ano da Rede Globo a partir de 1974
juntaram-se as musicas, discos e shows, para dialogarem com o pacto autobiografico e narrativas
sobre 0 mito do Rei Roberto Carlos na defesa de sua autenticidade através da énfase no
reconhecimento de sua trajetdria e da sua suposta capacidade em falar ao coracdo do povo
brasileiro porque ele era “verdadeiro” quando cantava seus dramas, dores, parentes, conquistas,
tristezas e nada conseguira abalar sua coeréncia e verdade.

Em 1975, tivemos o show que mais ficou esquecido entre todos da década de 1970, e que,
no entanto, também rendeu inGmeras narrativas, agora tambem televisivas, sobre esse processo de

construgdo da autenticidade do artista em suas contradigdes. Em 1978 tivemos o estrondoso

"8 “Por Fora, Por Dentro”, VEJA, 327, 11/12/1974, p113.
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sucesso do chamado Show do Palhago articulado a novas celebracBes biograficas marcadas pelo
regime de historicidade futurista a servico de novas conquistas e em dialogo com cancles e
entrevistas que realizavam o pacto autobiografico de Roberto Carlos com seus fas, agora com o
idolo em posicao mais consolidada na cultura brasileira.

Bem diferente da “cultura da memoria” do presentismo a partir, em especial, de 1991,
com o0s eventos em torno de seu aniversario de 50 anos de vida e as comemoragdes dos grandes
momentos da vida do cantor tomando o primeiro plano da carreira do artista. Um processo que
cada vez mais se ampliaria com rememoracdes cada vez maiores desde 1995 (30 anos da Jovem
Guarda), 2009 (50 anos de carreira), 2011 (70 anos de vida), 2014 (40 anos na Rede Globo), até
0 breve momento.

Nesse sentido o apice do cantor, no seio do regime de historicidade futurista, talvez tenha
sido o show “Emocdes, de 1981, com todos 0s seus recordes e com masicas inéditas associados
ao aniversario de 40 anos de vida. Uma consagracdo de grandes feitos que eram atingidos e
reunidos, a promessa de mais vitdrias, a serem obtidas no futuro e ndo apenas enquanto
elementos do passado, como o prato principal a ser consumido, como temos nos dias atuais
desde 1991. Show Emocgdes que é assunto para outras prosas, assim como 0s shows de 1975 e
1978, bem como as poderosas celebracdes biograficas da Rede Globo a partir de 1974, ou as
comemoracdes no regime de historicidade presentista e seu culto da memoria entre 1991 a 2014.

Por hora, “o show ja terminou”.
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