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Resumo

Palavras-chave afetividades; narrativas femininas; periferia; morte; luto. 

Este artigo trata dos mapas afetivos delineados nas periferias urbanas quando a morte se 

apresenta como um evento cotidiano. Propõe-se uma leitura e uma escuta das vozes que 

temem as violências diárias, clamam por justiça e sobrevivem com medo e desesperança. 

Lugares onde a saudade faz parte da travessia de pessoas que perderam precocemente um 

jovem de seu círculo de afetos. O objetivo do estudo foi mapear sentimentos de pessoas que 

se recusam aos silenciamentos femininos, tomando as emoções como parte do trabalho de 

campo e possível via para a compreensão do outro. Destacam-se as narrativas de mulheres 

que experienciam a dor do luto, o temor da morte e as violências cotidianas, tendo em vista 

que ecoam nas periferias vozes de mulheres que, ao perderem seus filhos, iniciam uma luta 

por justiça, reconhecimento e amor. Portanto, são vozes que enunciam dores femininas das 

periferias, a partir de seus marcadores sociais e interseccionais, que produzem afirmações 

políticas, culturais e subjetivas, mobilizando formas diversas de sobrevivência, reexistência e 

proteção. 
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Este artículo discute los mapas afectivos delineados en las periferias urbanas cuando la muerte se presenta 
como un hecho cotidiano. Se propone una lectura y una escucha de voces que temen las violencias cotidianas, 
claman justicia y sobreviven con el miedo y la desesperanza, lugares donde extrañar a una persona forma parte 
del camino de aquellos que han perdido prematuramente a un(a) joven de su círculo de afectos. El estudio 
tuvo como objetivo mapear sentimientos que rechazan los silenciamientos femeninos, tomando las emociones 
como parte del trabajo de campo y una posible forma de entender al otro. Se destacan las narrativas de mujeres 
que viven el dolor del duelo, el miedo a la muerte y las violencias cotidianas, considerando que resuenan en la 
periferia las voces de mujeres que, al perder a sus hijos, inician su lucha por la justicia, el reconocimiento y el 
amor. Por tanto, son voces que desde la periferia profieren dolores femeninos, que parten de sus marcadores 
sociales e interseccionales, que producen afirmaciones políticas, culturales y subjetivas - movilizando diversas 
formas de supervivencia, reexistencia y protección.

Dolores de la periferia: mapas afectivos y voces que rechazan los 
silenciamientos femeninos

Key words affections; female narratives; outskirts; death; mourning.

This article discusses the affective maps outlined on the urban outskirts when death presents itself as an 
everyday event. It is proposed to read and listen to voices that fear daily violence, cry out for justice, and survive 
in fear and hopelessness, places where missing someone is part of the journey of people who have prematurely 
lost a young person in their circle of affections. The study aimed to map feelings that refuse female silencings, 
taking emotions as part of the fieldwork and a possible way of understanding the other. The narratives of 
women who experience the pain of mourning, fear of death, and daily violence stand out, considering that 
voices of women who, upon losing their children, begin their struggle for justice, recognition, and love echo in 
the outskirts. Therefore, these are voices that utter female pains from the outskirts, stemming from their social 
and intersectional markers, which produce political, cultural, and subjective statements - mobilizing various 
forms of survival, reexistence, and protection. 

Abstract

Pains from the outskirts: affective maps and voices that refuse female 
silencings

Douleurs de la périphérie: des cartes affectives et des voix qui refusent les 
silences féminins
Résumé

Cet article traite des cartes affectives tracées dans les périphéries urbaines lorsque la mort se présente comme 
un événement quotidien. Sont proposées une lecture et une écoute des voix qui craignent les violences 
quotidiennes, réclament justice et survivent dans la peur et le désespoir, des lieux où manquer une personne 
fait partie du parcours des personnes qui ont perdu prématurément un(e) jeune de leur cercle d’affection. 
L’étude visait à cartographier les sentiments qui refusent les silences féminins, en prenant les émotions dans le 
cadre d’un travail de terrain et d’une manière possible de comprendre l’autre. Les récits de femmes qui vivent 
la douleur du deuil, la peur de la mort et les violences quotidiennes sont mis en évidence, considérant que les 
voix des femmes résonnent dans les périphéries qui, après avoir perdu leurs enfants, commencent leur lutte 
pour la justice, la reconnaissance et l’amour. Ce sont donc des voix qui énoncent des douleurs féminines de la 
périphérie, à partir de leurs marqueurs sociaux et intersectionnels, qui produisent des déclarations politiques, 
culturelles et subjectives - en mobilisant différentes formes de survie, de réexistence et de protection.

Mots-clés  affectivités; récits féminins; périphérie; mort; deuil.

Resumen

Palabras clave afectividades; narrativas femeninas; periferia; muerte; duelo.
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A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes

recolhe em si
as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha

recolhe em si
a fala e o ato.

O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha

se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade.

(Conceição Evaristo, 2008, p. 10) 

Por uma introdução afetiva sobre as dores da periferia
Silenciar deixou de ser uma forma de viver o luto. Observamos nas periferias 

brasileiras vozes de grupos que lutam por reconhecimento em razão de injustiças sofridas 
e por reparações contra as violências que ceifam a vida de uma parte significativa da 
juventude moradora desses lugares. São vozes geralmente alardeadas por mulheres. Há 
décadas, a morte se tornou um evento cotidiano nos bairros pobres e naqueles marcados 
por desigualdades, pobrezas e exclusões de diversas ordens. Trata-se de um contrassenso 
civilizatório, pois a promessa da modernidade era a longevidade, a extensão da vida e da 
juventude como um ideal. Enquanto alguns grupos mais privilegiados cobiçam a juventude 
alargada, outros celebram por ainda estarem vivos aos 18 anos de idade. Pesquisadores 
que analisam os modos de viver (ou sobreviver) das juventudes em situações de violência 
e violação de direitos acessam tais narrativas com frequência. Para muitos, continuar vivo 
é questão de sorte. Quando se reconhecem os mapas afetivos de um(a) jovem que perdeu 
a vida, observa-se que, em sua grande maioria, são de mulheres as vozes que ecoam essas 
dores. São as vozes das mães, tias, avós, irmãs e namoradas que gritam em desespero. 
Elas são as primeiras a chegar ao local da morte e encontram o corpo estendido no chão. 
Assim, finda-se uma trajetória de precariedades que extermina os projetos de futuro de 
jovens pretos, do sexo masculino, moradores das periferias e descendentes de famílias 
normalmente chefiadas por mulheres. 
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Essas informações podem ser acessadas a partir dos dados de Cada Vida Importa: 
Relatório Final do Comitê Cearense pela Prevenção de Homicídios na Adolescência  
(Assembleia Legislativa do Estado do Ceará [AL CE], 2016), publicado pelo Comitê de 
Prevenção e Combate à Violência (CPCV) da AL CE, que outrora se chamava Comitê 
Cearense de Prevenção de Homicídios na Adolescência (CCPHA), uma exitosa experiência 
cearense de prevenção à violência e de formulação de políticas públicas que reúne 
representantes do Estado, de movimentos sociais e de universidades, e vem servindo de 
inspiração para que outras cidades e estados brasileiros articulem seus próprios comitês. 
Um das narrativas que mais chamou a atenção no desenrolar do trabalho de campo desta 
pesquisa, na qual atuei como pesquisadora e consultora, foi: “eu ouvi o tiro que matou meu 
filho”. Essa fala sempre me tocou profundamente, pois não se trata apenas de um grito de 
alerta, ela também é capaz de despertar empatia e indignação diante das dores da periferia 
naqueles que consideram que “cada vida importa”. 

Essa narrativa é uma representação do que tratamos neste artigo como dores 
da periferia, portanto, as vozes femininas que delineiam mapas afetivos que resistem 
diariamente à dor do luto, ao medo de ameaças contra a vida de outro jovem periférico, 
que pode ser seu filho ou o filho da sua amiga, da sua irmã, da sua vizinha, o namorado 
ou companheiro de outra mulher ou o pai de uma criança. São dores que se recusam a 
silenciar, pois a periferia luta por amor pela vida dos jovens periféricos e pela memória 
daqueles que não sobreviveram. Jeanne Favret-Saada (2005), ao analisar os caminhos 
para a compreensão da alteridade, destaca que a “empatia”, a ideia de “deixar-se afetar”, 
é uma via de acesso à experiência do outro, a uma experiência emocional suscitada pela 
participação naquilo que se quer compreender, a um modo de conhecimento em si.

Dizer “jovens periféricos” é marcar a singularidade do campo da experiência e as 
diversas condições de existência nas margens da cidade. Significa trazer uma terminologia 
de identificação presente nos discursos dos jovens, ou seja, um termo nativo que exprime 
práticas de resistência e afirma que a periferia tem uma identidade que não deve ser 
exclusivamente reconhecida pela precariedade e exclusão. Pensar a periferia pelo viés da 
violência guarda relação com os eventos que marcam esses lugares. Assim, em outros 
tempos, ser periférico era uma expressão de estigmatização vinculada à ideia de algo 
perigoso, seja essa expressão atribuída a uma pessoa ou a um lugar. No Brasil, muitas 
capitais têm suas periferias narradas a partir de eventos de violência. Tomo as chacinas 
como exemplo. No Rio de Janeiro, a Chacina da Candelária, ocorrida em julho de 1993, 
ceifou a vida de 8 crianças e adolescentes que viviam nas ruas do centro da cidade. Em 
São Paulo, o mês de maio de 2006 fez nascer o Movimento Mães de Maio, constituído 
pelas famílias das 564 pessoas que foram assassinadas naquele mês em todo o estado. Em 
2015, o bairro da Cabula, em Salvador, teve 12 moradores assassinados poucos dias antes 
do Carnaval na capital baiana. Em novembro desse mesmo ano, 11 jovens da Comunidade 
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do Curió, em Fortaleza-CE, foram mortos durante 6 horas de tiroteio efetuado por policiais 
militares. O que esses eventos têm em comum? Quais são suas recorrências? Tratam-se 
de situações de violência que ocorrem nas periferias urbanas, vitimando jovens pobres e 
pretos, com trajetórias marcadas pela precariedade, cujas famílias passarão a desbravar 
uma longa luta por justiça e reparação.  

Sentimentos dolorosos são desencadeadas pela violência e pelo modo como são 
produzidas as rotulações juvenis, especialmente dos moradores da periferia, que se 
atrevem a transgredir, a romper e interromper o dado, o dito, o esperado, pois, como 
enuncia Glória Diógenes (2003, p. 50), “os jovens lançam-se em uma vertiginosa onda 
contínua, desnudados das marcas costumeiras, transmudando os signos da ordem e da 
moral urbana”. Eles são produtores de rotas, encontros e movimentos. Suas circulações por 
experiências, contingências e (re)existências têm paisagens de sentimentos que consolidam 
modos de atravessar e construir significados em suas trajetórias de vida (Marinho, 2020). 
Compreender a juventude como um tempo de travessia é reconhecer que seus percursos 
não estão estabelecidos por trajetos com começo, meio e fim, mas por meio da experiência 
que o ato de movimentar desencadeia. Suas travessias expressam o nomadismo e o fluxo 
da vida cotidiana, transformando percursos, experiências, etiquetas, éticas, emoções e 
desejos em um movimento desordenado que produz uma temporalidade desalinhada, e 
não etária, resultante de experiências singulares e transgressoras que invertem padrões 
normatizados e normatizadores da vida social. Essas dimensões imbricadas designam 
modos de vida, afetos e multipertencimentos marcadores das juventudes contemporâneas.

Nota-se que grande parte das vozes que clamam pela vida das juventudes são de 
mulheres. Portanto, se estamos tratando de narrativas femininas, nada mais adequado do 
que dialogar neste artigo apenas com estudiosas e pesquisadoras de temas que analizam 
as formas de opressão, violência e reconhecimento e as correntes teóricas vinculadas 
às epistemologias decoloniais e ao feminismo negro. Assim, trazemos para esse debate 
intelectuais como Bell Hooks, Grada Kilomba, Angela Davis, Judith Butler, Veena Das, Nancy 
Fraser, Gayatri Spivak, Hannah Arendt, Joan Scott e Berenice Bento, dentre outras que 
analisam as formas de opressão e subalternidade às quais as experiências e os sentimentos 
das mulheres são submetidos, mas que desenvolvem resistências e reexistências sobre 
a condição feminina. Dessa forma, a escrita etnográfica é um lugar não só de descrição 
densa e vivida por uma(o) observadora(o), mas de engajamento e de desconstrução de 
marcações de diferenças, como aponta Vanessa P. Perin (2021, p. 312):

Assim, olhar para diferentes escalas encarnadas nos corpos, nas experiências, 

nas lacunas das narrativas, nos posicionamentos dos sujeitos é atentar para as 

significações da malha de afetos que perpassam tanto a vida dos sujeitos de 

pesquisa, quanto para aquelas que são produzidas pelas relações do pesquisador 
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em campo e, posteriormente, em seu trabalho de escrita. São, enfim, narrativas 

do mundo e engajadas no mundo.

As experiências e narrativas apresentadas neste artigo resultam de uma longa 
trajetória de pesquisa que realizo nas periferias de Fortaleza. Desde o início dos anos 
2000, quando realizei um estudo com as jovens viúvas que perderam seus namorados 
repentinamente, passando por um tempo de pesquisa com jovens moradores de rua, e 
retomando atualmente as investigações sobre homicídios de jovens e as trajetórias de jovens 
que são filhos de jovens vítimas de homicídios. Portanto, venho observando percursos, 
analisando modos de viver e escutando histórias de jovens e mulheres das periferias ao 
longo de minha trajetória como pesquisadora. Observo como mulheres entrecruzam suas 
trajetórias de vida e seus mapas afetivos com formas de sobreviver a um cotidiano marcado 
por dor e medo, no qual a violência diária pode causar desesperança entre aquelas que 
lutam por amor e preservação da memória de alguém de seu círculo de afetos que perdeu a 
vida precocemente, fazendo-as aprender a viver com a dor de uma saudade. Percebo como 
uma dor da periferia se difere de dores de outros lugares, especialmente por sua sensação 
de recorrência e infinitude, pois a vida precária desperta uma aparente conformidade, 
como se outro modo de viver marcado pela segurança, pela justiça social e pela idealização 
de projetos de futuro para as juventudes das periferias fosse algo inalcançável. Com isso, o 
objetivo deste estudo é mapear sentimentos de mulheres  que recusam aos silenciamentos 
femininos, tomando as emoções como parte do trabalho de campo e possível via para a 
compreensão do outro.

Alianças, emoções compartilhadas e condição feminina
Judith Butler (2019) enuncia que informações sobre vidas perdidas não devem ser 

lidas apenas como dados numéricos, mas como histórias que se repetem todos os dias de 
forma interminável e irremediável. Seus questionamentos giram em torno de preocupações 
com a produção da comoção, dos julgamentos e de maneiras mais inclusivas e igualitárias 
de reconhecer a precariedade. Para Butler (2019), a precariedade é um lugar de aliança, 
um elo que une as populações mais expostas à violência de Estado para reivindicar direitos 
e disputar o sentido público do espaço público. Desse modo, afirmar que uma vida pode 
ser lesada, exterminada, perdida é uma forma de sublinhar não só sua finitude, como sua 
precariedade, pois a vida de alguém está, de alguma forma, nas mãos dos outros (Butler, 
2019). Assim, a vida nas cidades marcadas por desigualdades sociais são produtoras 
de eventos de violência que escrevem suas histórias e, geralmente, temos jovens como 
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principaisvítimas de tais eventos1. Tratam-se de narrativas que exibem as desigualdades 
de género, raciais e regionais das estruturas que alimentam a chamada necropolítica, esse 
sistema de morte, como um método direcionado às políticas para as juventudes brasileiras. 

Considerada nas pesquisas sobre pobreza e violência em países atravessados por 
injustiças sociais, a necropolítica se tornou a ferramenta que afirma a banalidade da vida e 
da morte de determinados grupos sociais. No entanto, Berenice Bento (2018) nos provoca 
a pensar sob outro ponto de vista, pois a autora foca suas discussões no papel do Estado 
para entender a relação entre biopolítica (dar a vida) e a necropolítica (promover a morte). 
Para a autora, a governabilidade, para existir, precisa produzir interruptamente zonas de 
morte:

[...] o necrobiopoder unifica um campo de estudos que tem apontado atos 

contínuos do Estado contra populações que devem desaparecer e, ao mesmo 

tempo, políticas de cuidado da vida. Dessa forma, proponho nomear de 

necrobiopoder um conjunto de técnicas de promoção da vida e da morte a partir 

de atributos que qualificam e distribuem os corpos em uma hierarquia que retira 

deles a possibilidade de reconhecimento como humano e que, portanto, devem 

ser eliminados e outros que devem viver (Bento, 2018, p. 7).

Em recente artigo (Leite & Marinho, 2020), apresento narrativas de mulheres que 
são mães e que lutam por reconhecimento, amor e memória em razão do assassinato de 
seus filhos, vítimas daquilo que elas denominam “terrorismo de Estado”2. Observamos 
como essas mulheres têm experiências e trajetórias de vida marcadas por violências, assim 
como carregam em suas travessias os desafios de viver uma maternidade inexoravelmente 
solitária e aflita. Os termos “mães da periferia” e “mães não convencionais” mostram como 
ser mãe de um(a) jovem negro(a) e pobre remete a práticas de resistências cotidianas 
e mobilizações de estratégias para garantir sua maternidade e seu “direito de ser mãe” 
quando a vida de seus filhos se encontra em risco (Leite, 2018; Vianna & Farias, 2011). Alice 
é uma mulher de 42 anos de idade que vive na periferia de Fortaleza. É negra, formada 
em Pedagogia e foi criada apenas por sua mãe. Atua como uma importante articuladora 
do movimento “Vozes do Socioeducativo e Prisional”, portanto, trata-se de uma voz que 
enuncia as dores de viver uma maternidade na periferia:

1                O Atlas da Violência 2020 (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada [Ipea], 2020) mostra que, dentre os 30.873 
jovens assassinados em 2018, 75% eram negros, 74% tinham escolaridade de até 7 anos e 77% foram vítimas de arma de fogo. 
As maiores taxas de homicídios no país se concentram em capitais do Norte e do Nordeste (na ordem, Roraima, Ceará, Pará, 
Rio Grande do Norte, Amapá e Sergipe). Portanto, além daquilo que os números revelam, por trás deles existem trajetórias 
de vida de pessoas que morreram e que deixaram outras pessoas sofrendo as dores de sua morte.	

2	 Esse termo é recorrentemente usado pelos familiares de pessoas das periferias que sofreram algum tipo de 
violência institucional protagonizada por agentes do Estado (agressões verbais, agressões físicas e/ou assassinatos).
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Nós não somos mães convencionais. As mães que têm filhos nos espaços 

institucionais, a gente tem um outro modelo de maternidade. Nós temos outros 

enfrentamentos. Enquanto mães convencionais sonham com os filhos nas 

faculdades, com boas notas, uma boa escola, nós mães da periferia duelamos 

para manter os nossos vivos e fora das grades [...] Viver numa cidade violenta 

é esse medo que nós temos [...] Fortaleza é uma cidade tão violenta que, ao 

invés dos governantes e gestores promoverem outras políticas públicas que não 

sejam do policiamento, da letalidade, a punição, prender pessoas, não se investe 

em educação, em cultura e lazer. Aí eu termino com aquela frase, né: onde não 

há cultura e lazer a violência se torna um espetáculo. E os meninos que crescem 

nessa violência toda, eles respondem dessa maneira, né!? Ora, regam as favelas 

de balas e violência e querem que nasçam flores. Não nasce. Essa conta não vai 

fechar (Leite & Marinho, 2020, p. 351).

Alice enuncia suas tensões e indignações em relação à vida em uma cidade perigosa 
e seu sentimento de desproteção diante das políticas públicas. Sua “maternidade não 
convencional”, como definiu, faz dela uma mulher que precisa transformar suas dores 
em lutas e resistências diárias em defesa da vida dos jovens periféricos. Alice integra um 
grupo de mulheres que vivenciam “peregrinações institucionais”, como definem Adriana 
Vianna e Juliana Farias (2011), que emergem quando elas não têm notícias de seus filhos, 
não conseguem visitá-los ou não sabem se estão vivos após as rebeliões nos centros 
socioeducativos ou nos presídios, portanto, quando estão sob tutela e responsabilidade 
do Estado. Essa é a forma descrita por Bento (2018) como um necrobiopoder, cuja 
governabilidade precisa produzir zonas de morte. As redes de resistência e esperança 
tecidas por mães da periferia são trincheiras da guerra do amor contra o ódio. 

Ângela Davis (2018) orienta que, ao analisarmos a trajetória de mulheres negras, 
devemos perceber que muitas vezes elas se encontram triplamente oprimidas: a) sofrem por 
serem mulheres em uma sociedade machista; b) em razão de seu pertencimento racial, são 
vítimas de discriminações; e c) pela sua condição de classe, são submetidas a explorações 
e precariedades no mundo do trabalho. Essas mulheres representam as dores da periferia 
por meio de vozes que resistem e recusam-se a opressões e silenciamentos, que lutam 
para viver e pela vida da juventude pobre e negra. Elas alardeiam sentimentos despertados 
em virtude das formas de descartar as vidas juvenis reconhecidas ou descriminadas como 
ameaçadoras ao bom funcionamento da vida social, que devem ser eliminadas antes que 
coloquem a vida do outro em risco. 

Falar sobre as dores da periferia, compartilhar as angústias, criar espaços onde a fala 
e a escuta dessas mulheres sejam viáveis é uma forma de não silenciar, não precarizar, não 
subalternizar a experiência de dor e luto de muitas mulheres, pois, como destaca Gayatri 
C. Spivak (2010), compreender esses sentimentos como dores subalternas é uma violência 
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epistêmica. Precisamos promover a escuta dessas dores. Linda Alcoff (2020) nos provoca a 
pensar os desafios éticos e afetivos de falar sobre a dor do outro quando não somos parte 
do grupo. Porém, a autora destaca que, como toda fala e toda escrita é política, precisamos 
usar localizações e posicionamentos privilegiados para “falar com”, criando um espaço 
de diálogo. Quando falo pelos outros, eu crio meu “eu público”, que se compromete e se 
indigna com os sofrimentos coletivos e cotidianos.

Mapeando afetos e vozes da periferia
Veena Das (2011) discorre que há uma recusa da banalidade da violência ao abrir 

a dor do outro. O modo como um “evento crítico” rompe a vida cotidiana, obrigando as 
pessoas a recriarem seus caminhos, torna a experiência com um evento violento, uma 
maneira capaz de reconfigurar mundos a partir não só da agência das pessoas, mas de 
suas vozes que enunciam sofrimentos coletivos. Tais narrativas possibilitam que as pessoas 
encontrem um espaço para que suas dores sejam reveladas. Muitas vezes, esses lugares são 
os canais de comunicação e as redes sociais, pois as dores da periferia são recorrentemente 
“televisionadas” ou “viralizadas” nos mais diversos espaços de divulgação de informação. 
Quer seja pela exposição do evento de violência, quer seja pela narrativa das mulheres em 
busca de justiça e de preservação da imagem do jovem que perdeu a vida. Sobre as forma 
de anunciar as dores provocadas pelo luto, destaca-se que:

[...] as mulheres falavam de suas experiências ancorando seus discursos nos 

gêneros do luto e da lamentação que já lhes atribuíam um lugar no trabalho 

cultural do luto, mas elas falavam da violência e da dor tanto dentro desses gêneros 

como fora deles. Através de complexas transações entre corpo e linguagem, elas 

foram capazes de dar voz e de mostrar os prejuízos causados a elas e também 

de dar testemunho do dano causado ao tecido social como um todo – o ataque 

era à ideia mesma de que grupos diferentes fossem capazes de habitar o mundo 

conjuntamente (Das, 2011, p. 11).

São sentimentos em turbulência remexidos pelos eventos ocasionados pela violência 
que produzem as dores daqueles que vivem o luto. Ceres Víctora e Maria Claudia Coelho 
(2019, p. 11), analisando o lugar das emoções, afirmam que “as emoções teriam uma 
capacidade ‘micropolítica’, ou seja, uma capacidade de dramatizar, reforçar ou alterar 
as relações de poder, hierarquia ou status dos sujeitos que as sentem e/ou expressam”. 
Assim, as vozes enunciadas pelas dores da periferia são metemorfoseadas pelas mulheres 
quando dizem “transformei o luto em luta”. Maria Claudia Coelho (2019, p. 295) destaca 
em outro artigo que “da trajetória das emoções ao longo da história da antropologia, elas 
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passam de intrusas indesejáveis a motivações para conhecer, exigindo para isso novas 
formas de pesquisar e novas formas de narrar”. Para a autora, o lugar das emoções em um 
contexto etnográfico se apresenta como forma de conhecimento da experiência do outro 
por meio do contraste com a vivência do pesquisador, via “conhecimento posicionado”, 
“intersubjetividade” ou “deixar-se afetar”.

Dessa maneira, caminhamos a partir deste ponto do texto por uma escrita afetiva, 
delineada pelas narrativas de três mulheres nascidas em Fortaleza. Tratam-se de trajetórias 
de dores que ressoam das periferias marcadas pela injustiça social, cujo cotidiano é 
atravessado por vozes que enunciam o fim da vida de um jovem, ao mesmo tempo que 
alardeiam sua recusa aos silenciamentos que podem tornar banal a violência e o sofrimento 
coletivo. São vozes que gritam as dores da periferia, cujas tensões podem apresentar 
enredos diferentes e intransponíveis diante de emoções como o medo, a saudade e a 
desesperança. 

Medo
Rebeca é uma jovem estudante universitária de 20 anos de idade3. Ela já teve 

experiências de trabalho com vínculo empregatício em empresas de venda de seguros e em 
uma locadora de automóveis. Sua renda consiste em uma bolsa de extensão da universidade 
e relata que a mãe trabalha muito para que ela possa dedicar-se integralmente aos estudos. 
A jovem reside em um bairro da periferia com a mãe e a avó e destaca a importância dessas 
mulheres em sua vida:

Eu sempre tive o apoio da minha mãe, da minha avó, então, teve um tempo que 

a gente tava muito ruim financeiramente, mas uma das prioridades, por toda a 

história que ela passou, foi conseguir me manter nos estudos. Um colégio, com 

todo o esforço do mundo, ela conseguiu pagar um colégio particular pra mim, pra 

me ver melhor e tentar ser diferente do que ela passou e na faculdade também... 

minha meta principal hoje é conseguir me formar e não sei se eu quero levar 

adiante os estudos acadêmicos ou se eu quero passar num concurso ou entrar no 

mercado de trabalho agora. Ainda não tenho nada definido.

3	 Rebeca, um nome fictício, assim como os nomes das outras narradoras deste artigo, é uma das interlocutoras 
de uma pesquisa que coordeno, intitulada “Herdeiros da violência: trajetórias de jovens que são filhos de jovens vítimas de 
homicídios no Ceará”. Junto com os pesquisadores de iniciação científica Samara Andrade e Vinicius Cavalcante, estudantes 
da Universidade Estadual do Ceará (UECE), realizamos entrevistas presenciais com os jovens fortalezenses. Mais informações 
sobre a pesquisa estão disponíveis em Marinho, Lima e Santos (2019).
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Em outros tempos, Rebeca disse que sua casa era mais movimentada, pois, além 
dela, sua mãe, sua avó, seu avô (que faleceu quando ela tinha 16 anos), suas tias e seus 
primos (que ela considera seus irmãos) também moravam lá. A jovem relata que sua família 
sempre viveu de maneira confortável, “apesar de não termos bens materiais, como casa 
e carro”, e ela se considera membro de uma família de classe média baixa, pois, em suas 
palavras, para definir a classe social de uma pessoa ou de uma família, seria necessário:

[...] ter alguns parâmetros de, como eu posso dizer, do que a pessoa possui, bens 

materiais, casa própria, carro próprio, nível de contas, de cartão de crédito e até 

nível cultural do que a pessoa consegue adquirir culturalmente. 

Rebeca reconhece sua mãe como chefe da família e responsável pela renda da casa. 
Diz viver em um “bairro periférico tranquilo”, porém, “a gente percebe que o aumento 
da milícia tá enorme. Na época do meu pai tinha policial corrupto, mas nessa época está 
muito pior, principalmente pela conjuntura política atual”. A jovem revela um medo que 
a acompanha, especialmente devido ao fato dela fazer parte de uma geração que, com 
frequência, perde amigos, irmãos e primos em conflitos armados nos quais muitos se 
tornam vítimas de homicídio: ela tem medo do primo ser assassinado. Valéria Sanches 
(1997) ressalta que existem diferentes “modos de morrer”, mas que, para os grupos 
excluídos, a “modalidade do fim” mais presente é a morte violenta. Evidencia-se que as 
classes mais privilegiadas também são ameaçadas pela violência, mas isso é algo isolado 
em seu cotidiano, trata-se de uma eventualidade que causa espanto e indignação, uma 
situação anômala. No entanto, para os moradores dessas regiões, a violência se tornou 
algo banal. A autora lembra que as mortes violentas ocorrem em vias públicas, expondo os 
corpos das vítimas e as dores de seus familiares, assim, na periferia os rituais em torno da 
morte se distanciam das práticas que buscam ocultá-la. Para Sanchez (1997), a incidência 
das mortes, a frequência dos eventos violentos e a exposição dos cadáveres são elementos 
que conferem particularidades às periferias, agravando o registro desse acontecimento na 
memória. 

O medo cotidiano de Rebeca se refere à ameaça de morte ao seu primo de 18 anos de 
idade. Quando ela soube do envolvimento dele com o tráfico de drogas, disse que sofreu 
muito, pois considera trágico o destino de jovens que se envolvem com o mundo do crime:

Eu sofri muito, muito, muito, porque eu já vinha de uma história de perder, pai, tio, 

primo e ver que meu primo, que foi criado comigo e que eu considero meu irmão, 

está entrando para essa vida que a gente sabe que tem poucas saídas: ou morre ou 
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vai preso. Eu não conheço histórias de gente que se redimiu do crime e hoje está 

inserido na sociedade completamente.

 Ela lamenta que o primo tenha se envolvido com práticas ilegais e perigosas, pois 

[...] eu não sei o por quê dele tá fazendo isso. Eu não tô dizendo que pra você 

entrar pro crime você precisa não ter apoio familiar, você precisa não ter condições 

financeiras, porque isso tudo ele tinha. 

São tensões e sentimentos daqueles que reconhecem que cada vida importa e como a 
morte de um jovem deixa um rastro de dor em seus círculos afetivos. Os sofrimentos coletivos, 
a desesperança diante do futuro e outros tantos sentimentos movem um caleidoscópio de 
emoções que circundam as travessias e trajetórias juvenis contemporâneas. 

Sobre as lembranças de sua história com o pai, Rebeca aponta a ausência como 
principal sentido e diz que lembra o dia de seu assassinato - ela tinha 11 anos de idade na 
época. Seu pai e o irmão estavam envolvidos com o tráfico de drogas no bairro e foram 
assassinados em diferentes situações de vingança e disputa de território. Ela relata que, no 
dia do evento, seu pai estava conversando com o irmão na calçada da casa de um familiar 
quando duas pessoas atiraram e atingiram esse irmão. Na troca de tiros, seu pai matou 
um dos invasores e ficou jurado de morte. Ele precisou se esconder por algum tempo na 
casa de familiares da mãe de Rebeca. No entanto, para a jovem, o sentimento de vingança 
de seu pai foi maior do que o de proteção. Em um confronto com os matadores de seu 
irmão, ele acabou sendo morto aos 28 anos de idade. Naquela época, seu pai morava com 
outra mulher e tinha um filho com ela. Sobre sua reação ao saber da morte do pai, a jovem 
desabafa: 

[...] não tive nenhuma emoção na hora. Eu sabia que isso podia acontecer a 

qualquer momento, por causa do histórico dele. O que mais me chateou na morte 

dele foi eu não ter tido contato nenhum com ele, que podia ter pedido para me ver 

[...] o único sentimento que eu tinha por ele era indiferença. Eu nunca tive contato 

com ele. A única figura paterna que eu tive na minha vida foi o meu avô.

A trajetória de Rebeca é reveladora de signos que sinalizam a condição feminina. Sua 
mãe viveu uma “maternidade solo” mediante a “paternidade irresponsável” de seu pai, que 
não se fez presente em sua vida, no entanto, ela compartilha com a mãe o mesmo medo 
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que esta viveu outrora: ter um jovem de seu ciclo de afetos assassinado. A mãe temia pelo 
companheiro de vida, em risco na época em que viviam juntos, e Rebeca vive com medo 
de que seu primo/irmão perca a vida. São dores de mulheres da periferia que também 
vivenciam injustiças e inseguranças. Nancy Fraser (2006) destaca que pessoas sujeitas 
às injustiças culturais e econômicas necessitam não só de políticas de redistribuição, 
mas de reconhecimento. Gênero e raça, segundo a autora, são “coletividades bivalentes” 
que sinalizam formas de injustiça referentes à sua situação de classe explorada e de 
sexualidade desprezada. Para a autora, esses danos são injustiças de reconhecimentos, 
pois “a desvantagem econômica das mulheres restringe a ‘voz’ das mulheres, impedindo 
a participação igualitária na formação cultural, nas esferas públicas e na vida cotidiana” 
(Fraser, 2006, p. 234). Sensível a isso, a mãe de Rebeca, ao viabilizar que sua filha se 
dedique aos estudos, pode levá-la a recriar seus caminhos e produzir percepções de mundo 
que contestarão sua condição de subalternidade e opressão, tornando outra condição de 
vida feminina possível. 

Saudade
Nos idos dos anos 2000, eu iniciei uma pesquisa sobre as trajetórias de jovens viúvas 

que tiveram filhos com garotos envolvidos em situações de violência que ocasionaram 
suas mortes4. Nessa época, as periferias de Fortaleza eram recortadas por galeras e grupos 
juvenis que, classificados como “gangues”, carregavam seus territórios em seus corpos 
quando se movimentavam pela cidade (Diógenes, 2003). Os jovens frequentavam bailes 
funk, estádios de futebol, praças e praias, deixando suas contradições e contravenções 
como marcas juvenis, ao mesmo tempo que geravam medos sociais e repressões 
violentas por parte dos agentes do Estado, como ocorre até os dias de hoje. Os conflitos 
entre as gangues eram de ordem territorial, referentes aos bairros e às comunidades 
inimigas que cada grupo frequentava. Passados alguns anos, com a emergência de uma 
nova nomenclatura, as “facções criminosas”, as regras, as éticas e os territórios também 
ganharam novos entendimentos e delimitações. 

Clara era uma dessas jovens que curtia os bailes funk nas comunidades periféricas 
de Fortaleza. Ela relata que adorava essa diversão juvenil, que era embalada por canções 

4	  Essa pesquisa foi realizada durante os anos de 2000 a 2004, mediante acompanhamento das trajetórias de vida 
de jovens meninas das periferias que tiveram filhos e foram surpreendidas pela morte precoce de seus companheiros. Ela 
traz reflexões sobre a condição feminina e as experiências com a maternidade, o luto e a convivência nos espaços públicos de 
suas comunidades. Os resultados foram apresentados em capítulo de livro (Marinho, 2009), em meus trabalhos de conclusão 
de curso na Graduação em Ciências Sociais e no Mestrado (Marinho, 2004) em Sociologia da Universidade Federal do Ceará 
(UFC), sob a orientação do Prof. César Barreira, a quem sou grata por me ensinar a pesquisar os fenômenos da violência e os 
jovens da periferia a partir da escuta de suas histórias.
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como “Era só mais um Silva que a estrela não brilha. Ele era funkeiro, mas era pai de família”, 
do MC Marcinho, bem como um funk clássico dos MCs Cidnho e Doca: 

Eu só quero é ser feliz, 

Andar tranquilamente na favela onde eu nasci, é! 

E poder me orgulhar, 

E ter a consciência que o pobre tem seu lugar. 

Como Clara é filha única, seus pais sempre ficavam de olho em suas perambulações. 
No entanto, ela me disse que sempre teve uma relação de confiança e cumplicidade com 
sua mãe, que a incentivou, tempos depois, a concluir um curso de Auxiliar de Enfermagem. 
Trata-se da profissão da mãe que a filha optou por seguir. 

Sua juventude foi marcada por “namoros proibidos” - ela relata que não era uma 
escolha intencional, mas costumava namorar garotos “com envolvimento”. Na época, “ter 
envolvimento” era ser um “gangueiro” ou “drogueiro”, termos que o senso comum atribuía 
aos jovens que integravam as gangues juvenis e usavam de forma abusiva e constante 
substâncias psicoativas (p. ex., maconha, crack, cocaína e remédios de uso controlado, como 
rohypnol). Os dois relacionamentos que marcaram a juventude de Clara foram com garotos 
que sua família reprovava e eles não podiam frequentar sua casa. A jovem tentava manter 
os relacionamentos em segredo, mesmo sabendo que sua família tinha conhecimento 
deles. Para ela, havia certa empolgação em ser “a mulher do chefe da gangue”: se por um 
lado isso produzia a reprovação de sua família e da comunidade (que a estigmatizava), por 
outro, o grupo juvenil exaltava sua condição feminina, pois a “mulher do chefe” tinha status 
e não poderia ser molestada. Clara afirma que esse papel também exigia dela valentia e 
coragem para defender seu amado dos males e perigos de uma vida em risco.

Embalada por um discurso amoroso que exalta a alegria do amor vivido, a jovem 
considera que viveu uma história de amor com o namorado com quem teve seu primeiro 
filho. Esse relacionamento nasceu de maneira despretensiosa, pois ela relata que “ficou” 
com Beto para fazer ciúmes em seu namorado na época, João, sem imaginar que esse 
relacionamento marcaria sua trajetória de vida. Ela descreveu João como uma pessoa 
violenta, que costumava agredi-la física e emocionalmente, além de ser temido pelos 
demais moradores do bairro. Sobre Beto, sua memória guarda um sentimento de felicidade:

Era muito bom ficar com ele. Até que ele era diferente. Ele era de gangue, era 
muito doido, era chefe de gangue, mas comigo, pra mim, ele não era. Era como se 
ele não fosse tudo aquilo que falavam dele, que ele fazia, entendeu?! Porque ele 
era muito bom pra mim.
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Beto e Clara tinham a mesma idade quando começaram a namorar: 20 anos. Clara 
estudava e estava concluindo o Ensino Médio via supletivo. Seu desejo era ingressar em um 
curso de Auxiliar de Enfermagem e Beto a incentiva a estudar para ter uma vida autônoma, 
sem precisar da ajuda de sua família. Ela morava na casa da mãe e viveu a infância em torno 
dos conflitos familiares, em razão de seu pai apresentar problemas com o alcoolismo, o 
que o tornava violento com ela e sua mãe. Beto morava sozinho em uma casa pequena, um 
“puxadinho” que sua família construiu para ele no terreno da casa de sua família. Ele tinha 
deixado de estudar, vivia de atividades informais e ilegais e respondia em liberdade por um 
homicídio que cometera antes de começar a se relacionar com Clara. Certa vez, ela estava 
com Beto na casa dele quando um amigo apareceu e pediu para ele vender uma bicicleta 
para um traficante. Beto disse para Clara que resolveria logo o pedido do amigo e saiu de 
casa. No meio do caminho, ele cruzou com uma viatura da polícia e um rapaz acusou Beto 
do roubo de sua bicicleta. O jovem foi encaminhado para a delegacia do bairro e assim que 
soube do ocorrido Clara foi atrás do namorado. 

Beto ficou alguns dias preso na delegacia e Clara contou que esse período foi difícil 
para ele, especialmente em razão de sua dependência química. Em crise de abstinência, 
ele pediu que ela levasse “umas paradas” para seu consumo, mas ela se negou. No 
momento em que sua crise se tornou insuportável, Beto tentou se enforcar na delegacia. 
Clara relata que fez tudo o que estava ao seu alcance para conseguir o dinheiro da fiança 
estipulado pelo juiz. Vendeu seus poucos pertences, pediu dinheiro emprestado, juntou-o 
com a quantia que a família de Beto tinha arrecado e conseguiram soltar o rapaz. A partir 
disso, Beto entrou em um profundo processo de depressão e Clara ficou sem saber como 
ajudar o amado. O que pôde fazer foi passar mais tempo com ele e levava o filho à casa 
do namorado. No entanto, em certa noite ela acordou e não o encontrou dormindo na 
cama ao seu lado. Quando chegou à cozinha da pequena casa, deparou-se com ele morto. 
Beto havia conseguido se enforcar e morreu em casa. Clara tornou-se uma jovem viúva, 
perdendo precocemente seu companheiro aos 23 anos de idade. Ela passou a criar o filho 
sozinha, atravessada pela saudade e pela culpa de não ter sido capaz de proteger o amado: 

Hoje em dia eu ainda sou inconformada, porque como é que pode, meu Deus do 

céu! A gente vivia tão bem. Talvez se ele não tivesse morrido a gente já podia tá 

morando junto. [...] Pra mim, ele não morreu. Eu chego lá no cemitério e falo: “Oi 

meu amor, cheguei!” Aí me sento lá no túmulo dele e converso as coisas que tá 

acontecendo comigo. Agora eu parei mais com isso, porque eu tô me acostumando, 

né? Me acostumando a viver sem ele. 
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Viver o luto é um ritual de apreciação do tempo, de esperas e tentativas de conciliar 
a dor e a saudade. Para as mulheres, a viuvez inaugura um momento de controle muito 
maior de seus corpos e seus sentimentos. Espera-se delas uma infinita declaração de honra 
e fidelidade ao companheiro perdido, nutre-se um desejo de que elas rompam com o social 
e mergulhem por completo em si mesmas, pois viver o luto é uma forma de lembrar o 
morto. Spivak (2010), ao analisar um ritual fúnebre no qual a viúva hindu deve atirar-se 
sobre a pira funerária do marido falecido, demonstra como a condição da mulher é de 
subalternidade e de dupla opressão, pois além de não ter espaço para enunciar sua voz 
política e ser ouvida, sua condição de gênero e a manutenção das estruturas de poder 
da sociedade são produtoras de “mudez” e “silenciamento feminino”. No caso da viuvez, 
geralmente, um comportamento não regido pela reclusão e pelo sofrimento público leva as 
pessoas a pensar que elas não estão vivendo o luto como deveriam, portanto, são anuladas, 
negadas e condenadas por não expressarem a consideração e o reconhecimento merecidos 
pelo companheiro perdido e demandados pela sociedade de uma viúva. Nesse cenário, o 
silêncio e a invisibilidade podem ser formas de proteção e resistência.

Hoje, Clara vive um novo relacionamento, teve outros dois filhos e continua morando 
na mesma casa em que viveu sua infância e adolescência. Ela não tem mais contato com 
os familiares de Beto, nem mesmo seu filho, que vive no mesmo bairro com esses parentes. 
No entanto, existem alguns rituais que a saudade não deixa esquecer: 

[...] quando é aniversário dele eu vou para o cemitério, dia dos pais eu vou também. 

Meu filho ia comigo, mas agora que cresceu não vai mais.

Seus dois filhos meninos e seu novo companheiro trabalham com surf, dando aulas e 
participando de campeonatos. Sua filha caçula é iniciante no esporte. Além de sua formação 
como auxiliar de enfermagem  - Clara atua na linha de frente do combate ao coronavírus, 
por trabalhar em um posto de saúde de seu bairro -, ela concluiu um curso de Serviço 
Social - defendendo uma monografia sobre a trajetória de mães que têm filhos cumprindo 
medida de internação no sistema socioeducativo do Ceará. Essa jovem representa uma das 
dores da periferia, pois a saudade fez dela uma porta-voz de outras mulheres cujos filhos, 
namorados, irmãos e amigos lidam com um cenário de vidas breves e ameaçadas.

Desesperança 
Territorialmente, a periferia é reconhecida como um lugar longe do centro de uma 

cidade ou situada em um ponto distante de um espaço dominante. Socioeconomicamente, 
ela é referência de desigualdade e exclusão. São os bolsões de pobreza que demarcam 
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as diferenças e injustiças dos modos de viver recortados por classe e raça. Culturalmente, 
a periferia é produtora de uma “arte marginal”, que ressoa a criatividade oriunda das 
periferias. Para Grada Kilomba (2020, p. 168), as divisões geográficas coreografadas pelo 
racismo são produtoras de fronteiras entre “o mundo das/os ‘superiores’ e o mundo das/os 
‘inferiores’, entre o ‘aceitável’ e o ‘inaceitável’, entre as/os ‘boas/bons’ e as/os ‘más/maus’, 
entre o ‘Nós’ e as/os ‘Outras/os’, evitando a contaminação das/dos primeiras/os pelas/os 
segundas/os”.

Diante disso, convido as(os) leitoras(e)s deste artigo a olharem de modo intrometido, 
reparando e considerando que a periferia, quando sinônimo de precariedade, está em 
movimento e territorializa-se mediante o viver dos moradores de rua, ou melhor, das 
pessoas com experiência de moradia de rua. Portanto, tratam-se de grupos periféricos 
que fazem parte da paisagem de vários pontos da cidade, porque circulam, nomadizam e 
reinventam modos de viver. Prefiro afastar minha percepção sobre o que é ser uma pessoa 
que vive nas ruas a partir da temporalidade, da quantidade de dias e noites que passam 
“fora de casa”. Opto por partir da ideia de experiência, como define Joan Scott (1999), 
entendendo-a como um evento linguístico, tanto coletivo quanto individual, dotado de 
significações mutáveis, que, por meio da linguagem, constitui o sujeito discursivamente 
em sua experiência compartilhada. Lembro-me de um jovem que conheci em minhas 
perambulações de pesquisa que disse: “eu posso até sair da rua, mas a rua nunca vai sair de 
mim”. Essa narrativa desvenda sua experiência, seu corpo revela sua trajetória, seu discurso 
evidencia o lugar de seus multipertencimentos. As experiências do movimento nômade, 
imbricadas por tantos acontecimentos, produzem as “singularidades inquietantes” que 
compõem as trajetórias de vida nas ruas de cada pessoa5.

Com isso, relato uma história de dor da periferia de duas mulheres, mãe e filha, que 
tive a oportunidade de conhecer e com quem convivi em diferentes momentos e situações. 
Dona Lúcia é mãe de três filhos e atua como trabalhadora doméstica. Seu primeiro marido, 
pai de seus dois primeiros filhos, José e Juliana, é falecido. Ela teve outro companheiro, pai 
de sua terceira filha, Jamile. Dona Lúcia possui casa própria e é a chefe de sua família nos 
sentidos econômico e afetivo. Conheci Juliana quando ela tinha 12 anos de idade. Tratava-se 
de uma jovem com experiência de moradia de rua que cruzou minha vida enquanto ela 
morava no centro da cidade e eu trabalhava em uma instituição municipal que promovia 
políticas públicas para crianças e adolescentes. Demorei muito para conquistar a confiança 
e simpatia dessa jovem, que tinha como um de seus traços mais marcantes a inquietação e a 
ousadia. Ela não só perambulava pelas ruas da cidade, mas pelas emoções e preocupações 

5	 Os dados dessa pesquisa etnográfica resultam de uma experiência nascida de minha atuação em uma instituição 
de promoção de políticas públicas para a infância e a adolescência em Fortaleza, durante os anos de 2005 a 2008, que 
transformei em um projeto de pesquisa do doutorado concluído na UFC (Marinho, 2012). Essas travessias de pesquisa fizeram 
de mim uma socióloga com experiência em gestão pública, que teve o privilégio de ser orientada nas duas atividades pela 
Profa. Glória Diógenes, a quem sou grata por ter me ensinado a fazer pesquisa etnográfica sobre e com as juventudes.
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das pessoas de seu círculo de afetos. Quando conquistei seu carinho, logo perguntei sobre 
sua família. Ela não quis falar a respeito disso e temi perder a confiança que ela havia 
depositado em mim. Em razão do trabalho institucional de acompanhamento dos jovens 
que viviam nas ruas, eu soube o que havia motivado a saída de Juliana de sua casa: ela 
sofreu abuso sexual, cometido por seu padrasto. 

Com o passar do tempo, Juliana me fez essa revelação e disse que antes de “fugir 
de casa” contou o ocorrido à mãe, que não acreditou em sua história. Quando conheci 
Dona Lúcia, ela me contou que toda vez que tinha folga no trabalho, ia atrás de Juliana, 
na tentativa de fazer com que voltasse para casa, pois o padrasto já não morava mais 
lá. Não era muito difícil perceber a dor dessa mãe de uma vítima de abuso sexual que 
fugiu de casa para viver nas ruas. Seus olhos marejados evidenciavam suas aflições e o 
medo dessa maternidade margeada por culpa, angústia e desesperança. Outra dor que 
ela me revelou foi a tristeza de ter um filho preso no sistema penal cearense por tráfico de 
drogas. Com isso, Dona Lúcia vivia sozinha em sua casa na periferia de Fortaleza com sua 
filha mais nova, suas dores e preocupações diante dessa “maternidade não convencional”, 
como definiu Alice - citada no começo deste artigo -, ou seja, uma maternidade onde as 
instituições entrecruzam as vidas das famílias e as aflições atormentam seus corações, 
preocupados cotidianamente em saber se seus filhos permanecerão vivos e em segurança. 

Enquanto viveu nas ruas, as experiências de Juliana foram marcadas pelas 
interseccionalidades (Crenshaw, 2002) de sua condição humana, portanto, pelos múltiplos 
sistemas de opressão, em particular os articulados por raça, gênero e classe. Carla Akotirene 
(2019) destaca que a interseccionalidade é, antes de tudo, uma lente analítica sobre a 
interação estrutural em seus efeitos políticos e legais. Mostra como e quando mulheres 
negras são discriminadas e estão mais frequentemente posicionadas em “avenidas 
identitárias”, que as tornarão vulneráveis à colisão das estruturas e dos fluxos modernos. 
Juliana precisou adotar suas estratégias de sobrevivência nas ruas. Como era esperta e 
sedutora, logo se integrou a um grupo e conquistou o coração de um jovem reconhecido 
como o líder dos meninos. 

Uma história à la “Capitães da Areia”, do escritor baiano Jorge Amado (2008), foi 
encenada nas ruas da cidade de Fortaleza. Juliana me lembrava Dora, a namorada de Pedro 
Bala. Ela participava das decisões do grupo, das aventuras, das atividades arriscadas e 
dizia que não queria ser encaminhada para um abrigo que acolhia as meninas que viviam 
nas ruas, porque não poderia deixar seu grupo sem seus cuidados (e comandos). Na rua, 
ela precisava proteger-se expondo sua fortaleza, além de submeter-se aos ilegalismos 
que colocavam sua vida constantemente em risco. Lembro uma ocasião em que Juliana 
passou um dia inteiro sem dar notícias. Tanto seu grupo quanto eu e os demais educadores 
sociais ficamos atordoados. Só tivemos informações da menina no dia seguinte, quando 
ela mesma revelou seu paradeiro: havia ficado presa em uma “boca de fumo”, porque não 
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tinha dinheiro para pagar a droga que consumiu e precisou fazer sexo com o traficante 
como pagamento. Trata-se de uma prática perversa de objetificação do corpo feminino, 
que faz com que os homens atribuam um valor e passem a acreditar que são donos de seus 
corpos e suas vidas, submetendo-as a situações violentas. 

Certa vez, fui surpreendida pela notícia de que Juliana havia deixado as ruas e estava 
no abrigo das meninas. Fui saber o que tinha acontecido e ela me contou que brigara com 
o namorado e precisava de “um tempo” longe dele. No abrigo, a jovem se envolveu em um 
conflito com outra menina que, segundo Juliana, havia xingado sua mãe. Os profissionais da 
instituição acionaram equivocadamente a polícia e a menina foi encaminhada à Delegacia 
da Criança e do Adolescente (DCA). Apesar das muitas tentativas de implantação de ações 
de mediações de conflitos nas instituições que atendem aos jovens, a lógica punitivista 
e policialesca ainda é uma desafio a ser superado. Em decorrência desse ato, ela passou 
a cumprir uma medida socioeducativa de liberdade assistida (LA) e foi novamente 
encaminhada ao abrigo. Tempos depois, Juliana fugiu e voltou a viver na ruas do centro 
da cidade. Já não namorava Pedro e começou a andar com um novo grupo. Nessa época, 
era difícil receber notícias da menina, porém, quando chegaram elas anunciaram uma 
desesperança. 

Como não cumpriu com assiduidade sua primeira medida socioeducativa, ela foi 
encaminhada a um centro educacional depois de sentenciada a uma medida de internação 
por ter sido acusada de um crime análogo ao roubo de um celular no centro de Fortaleza. 
Fui visitar Juliana nessa instituição. Em nossa conversa, ela me perguntou com uma voz 
engasgada: “Você já sabe, né!?”. Respondi que sim. A jovem tinha contraído o vírus da 
imunodeficiência humana (human immunodeficiency virus [HIV]) e também estava grávida. 
Após concluir os seis meses de sua pena, Juliana foi para casa de sua mãe. Após o nascimento 
do filho, ela o entregou a mãe e foi viver seus últimos dias na rua até sua morte aos 18 anos 
de idade. Dona Lúcia segue desempenhando seu papel de “mãe não convencional”. Passou 
a criar o neto como filho, continuou visitando José no presídio e passa seus dias cuidando 
de sua (agora) única filha, Jamile. Dona Lúcia vai sobrevivendo com as dores que fazem 
com que as mães das periferias enterrem seus filhos precocemente, invertendo a “lógica 
natural da vida” - reconfigurando a cada dia a lógica do necrobiopoder, produtora de vidas 
juvenis breves que são cruzadas por medos, desesperanças e saudades.

É como Conceição Evaristo (2008, p. 10) enuncia em sua poesia: 

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes

recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas. 
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Os relatos aqui descritos são “escrevivências” minhas, como aprendi com Conceição 
Evaristo (2008). São experiência compartilhadas através das palavras que revelam minhas 
observações em uma pesquisa afetiva que realizei e, sobretudo, que vivenciei com e sobre 
as travessias juvenis e os “afetos de rua”6. Pude ouvir as histórias dos jovens em uma 
experiência etnográfica, fazendo uso exclusivo de uma “observação vivencial”, que me 
proporcionou estar com os narradores dessa pesquisa, em diferentes tempos e lugares, 
sem precisar ou querer usar equipamentos tecnológicos que tentam gravar as palavras na 
tentativa de alcançar sentidos e sentimentos partilhados.

Por uma “políticas de afetos” que descolonize os direitos humanos: 
apontamentos finais

Ao realizar uma pesquisa no campo da sociologia e da antropologia das emoções, 
percebemos como a(o) pesquisadora(o) não é uma pessoa meramente fora da realidade 
descrita, pois há um sentimento engendrado pelo método em si e que tece uma aliança 
entre narradoras(es) de pesquisa. Tratam-se de emoções que criam um caminho para a 
compreensão do outro, a partir da vivência de uma experiência com empatia pelas emoções 
partilhadas com outra pessoa, no exercício de alcançar a alteridade. Esse é o momento da 
pesquisa no qual o encontro de um dado ou uma hipótese ganha um corpo atravessado por 
sentimentos comuns a quem observa e quem está sendo observada(o). É um encontro de 
gestos, pois um número virou uma história e um contato virou uma relação. Pesquisas que  
tematizam sofrimentos, violências e injustiças e podem afetar as(os) pesquisadoras(es) 
que, atravessados pela empatia, desenvolvem na atividade científica uma vocação política 
- uma política de afetos. 

Bell Hooks (2021) ressalta que precisamos construir uma ética amorosa para que 
possamos praticar o amor. A autora afirma que o amor é uma ação cujos princípios são 
o cuidado, a afeição, a responsabilidade, o respeito, o compromisso e a confiança, e ele 
representa uma alquimia transformadora diante do desamor ao qual todos estamos 
socialmente submetidos. Descolonizar as formas como amamos envolve práticas de 
resistência contra os sistemas interligados de opressão, pois vivemos em uma cultura que 
defende a violência, o desamor e a morte, sendo o poder a ordem do dia, ao invés da defesa 
da vida, do cuidado, do afeto, do carinho. Portanto, para Hooks (2021), o amor envolve uma 
atitude cotidiana. Compreender com afeto as dores da periferia é uma maneira de rejeitar 
a banalização dos sofrimentos coletivos enunciados pelas vozes das periferias - vozes de 

6	 Dados dessa pesquisa foram apresentados em minha tese de doutorado (Marinho, 2012), bem como em Marinho 
(2013).
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mulheres que sonham que seus filhos continuem vivos; vozes que precisam ser, nos mais 
diversos espaços e nas mais variadas interlocuções, alardeadas recorrentemente. 

Com isso, uma política de afetos parte da compreensão dos direitos humanos como 
uma travessia do cotidiano que cria formas de convivência entre pessoas diferentes sob 
a ética do amor. Hannah Arendt (2012) já tinha nos convidado a reconstruir uma nova 
concepção de direitos humanos, pois os princípios da igualdade, da liberdade e da 
fraternidade, que formam a base doutrinária desses direitos, na verdade são abstratos e 
sua aplicação prática se mostra difícil. O problema desses direitos é que eles se referem a 
uma nação, estão ligados a ideia de cidadania e soberania do Estado. Para Arendt (2012), 
a reconstrução dos direitos humanos requer o reconhecimento do “direito a ter direitos” 
de cada ser humano, com isso, as pessoas devem ter direitos independentemente de suas 
fronteiras nacionais. 

Ao descolonizar os direitos humanos, passamos a pensá-los a partir de uma política 
de afetos e do reconhecimento das diferenças, portanto, pensamos sob a perspectiva de 
direitos contra-hegemônicos, não eurocêntricos, não elaborados por homens brancos, 
ocidentais e detentores de privilégios, ou seja, em uma percepção decolonial, dialogada 
com a vida cotidiana das pessoas. Não são temas advindos de séculos passados, mas 
daquilo que acontece hoje, dizendo respeito as recusas das opressões e dos silenciamentos 
de grupos que vivem a experiência da precariedade e da subalternidade. Com isso, as 
reivindicações das mulheres das periferias, alardeadas pelas suas dores, além de envolverem 
a proteção à vida, falam sobre o reconhecimento da condição juvenil, da condição feminina, 
de uma maternidade na qual se possa sonhar com um futuro para os filhos, e com uma vida 
comunitária não marcada pela violência institucional. São lutas por reparações históricas 
decorrentes de uma sociedade atravessada pelo machismo, pelo racismo, pela transfobia e 
pelo patriarcalismo, que estabelece quem pode viver e quem deve morrer. Combate-se, a 
partir dessas vozes, a seletividade penal, a desmilitarização da polícia e a descriminalização 
das drogas, entre tantas outras bandeiras de lutas pelos direitos humanos contemporâneos 
enunciadas pelas dores das periferias. 
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