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Resumo

Este artigo trata dos mapas afetivos delineados nas periferias urbanas quando a morte se
apresenta como um evento cotidiano. Propde-se uma leitura e uma escuta das vozes que
temem as violéncias diarias, clamam por justica e sobrevivem com medo e desesperanca.
Lugares onde a saudade faz parte da travessia de pessoas que perderam precocemente um
jovem de seu circulo de afetos. O objetivo do estudo foi mapear sentimentos de pessoas que
se recusam aos silenciamentos femininos, tomando as emoc¢des como parte do trabalho de
campo e possivel via para a compreensdo do outro. Destacam-se as narrativas de mulheres
que experienciam a dor do luto, o temor da morte e as violéncias cotidianas, tendo em vista
que ecoam nas periferias vozes de mulheres que, ao perderem seus filhos, iniciam uma luta
por justica, reconhecimento e amor. Portanto, sdo vozes que enunciam dores femininas das
periferias, a partir de seus marcadores sociais e interseccionais, que produzem afirmacdes
politicas, culturais e subjetivas, mobilizando formas diversas de sobrevivéncia, reexisténcia e

protecdo.
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Pains from the outskirts: affective maps and voices that refuse female
silencings
Abstract

This article discusses the affective maps outlined on the urban outskirts when death presents itself as an
everyday event. It is proposed to read and listen to voices that fear daily violence, cry out for justice, and survive
in fear and hopelessness, places where missing someone is part of the journey of people who have prematurely
lost a young person in their circle of affections. The study aimed to map feelings that refuse female silencings,
taking emotions as part of the fieldwork and a possible way of understanding the other. The narratives of
women who experience the pain of mourning, fear of death, and daily violence stand out, considering that
voices of women who, upon losing their children, begin their struggle for justice, recognition, and love echo in
the outskirts. Therefore, these are voices that utter female pains from the outskirts, stemming from their social
and intersectional markers, which produce political, cultural, and subjective statements - mobilizing various
forms of survival, reexistence, and protection.

Key words affections; female narratives; outskirts; death; mourning.

Dolores de la periferia: mapas afectivos y voces que rechazan los
silenciamientos femeninos

Resumen

Este articulo discute los mapas afectivos delineados en las periferias urbanas cuando la muerte se presenta
como un hecho cotidiano. Se propone una lectura y una escucha de voces que temen las violencias cotidianas,
claman justicia y sobreviven con el miedo y la desesperanza, lugares donde extrafiar a una persona forma parte
del camino de aquellos que han perdido prematuramente a un(a) joven de su circulo de afectos. El estudio
tuvo como objetivo mapear sentimientos que rechazan los silenciamientos femeninos, tomando las emociones
como parte del trabajo de campo y una posible forma de entender al otro. Se destacan las narrativas de mujeres
que viven el dolor del duelo, el miedo a la muerte y las violencias cotidianas, considerando que resuenan en la
periferia las voces de mujeres que, al perder a sus hijos, inician su lucha por la justicia, el reconocimiento y el
amor. Por tanto, son voces que desde la periferia profieren dolores femeninos, que parten de sus marcadores
sociales e interseccionales, que producen afirmaciones politicas, culturales y subjetivas - movilizando diversas
formas de supervivencia, reexistencia y proteccion.

Palabras clave afectividades; narrativas femeninas; periferia; muerte; duelo.

Douleurs de la périphérie: des cartes affectives et des voix qui refusent les
silences féminins

Résumé

Cet article traite des cartes affectives tracées dans les périphéries urbaines lorsque la mort se présente comme
un événement quotidien. Sont proposées une lecture et une écoute des voix qui craignent les violences
quotidiennes, réclament justice et survivent dans la peur et le désespoir, des lieux ou manquer une personne
fait partie du parcours des personnes qui ont perdu prématurément un(e) jeune de leur cercle d’affection.
’étude visait a cartographier les sentiments qui refusent les silences féminins, en prenant les émotions dans le
cadre d’un travail de terrain et d’'une maniére possible de comprendre l'autre. Les récits de femmes qui vivent
la douleur du deuil, la peur de la mort et les violences quotidiennes sont mis en évidence, considérant que les
voix des femmes résonnent dans les périphéries qui, aprés avoir perdu leurs enfants, commencent leur lutte
pour la justice, la reconnaissance et 'amour. Ce sont donc des voix qui énoncent des douleurs féminines de la
périphérie, a partir de leurs marqueurs sociaux et intersectionnels, qui produisent des déclarations politiques,
culturelles et subjectives - en mobilisant différentes formes de survie, de réexistence et de protection.

Mots-clés affectivités; récits féminins; périphérie; mort; deuil.
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A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem - o hoje - 0 agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia

O eco da vida-liberdade.
(Conceicao Evaristo, 2008, p. 10)

Por uma introduc¢ao afetiva sobre as dores da periferia

Silenciar deixou de ser uma forma de viver o luto. Observamos nas periferias
brasileiras vozes de grupos que lutam por reconhecimento em razao de injusticas sofridas
e por reparacdes contra as violéncias que ceifam a vida de uma parte significativa da
juventude moradora desses lugares. Sdo vozes geralmente alardeadas por mulheres. Ha
décadas, a morte se tornou um evento cotidiano nos bairros pobres e naqueles marcados
por desigualdades, pobrezas e exclusdes de diversas ordens. Trata-se de um contrassenso
civilizatério, pois a promessa da modernidade era a longevidade, a extensdo da vida e da
juventude como um ideal. Enquanto alguns grupos mais privilegiados cobicam a juventude
alargada, outros celebram por ainda estarem vivos aos 18 anos de idade. Pesquisadores
gque analisam os modos de viver (ou sobreviver) das juventudes em situacdes de violéncia
e violacdo de direitos acessam tais narrativas com frequéncia. Para muitos, continuar vivo
é questdo de sorte. Quando se reconhecem os mapas afetivos de um(a) jovem que perdeu
a vida, observa-se que, em sua grande maioria, sdo de mulheres as vozes que ecoam essas
dores. Sdo as vozes das maes, tias, avos, irmds e namoradas que gritam em desespero.
Elas sdo as primeiras a chegar ao local da morte e encontram o corpo estendido no chao.
Assim, finda-se uma trajetdria de precariedades que extermina os projetos de futuro de
jovens pretos, do sexo masculino, moradores das periferias e descendentes de familias
normalmente chefiadas por mulheres.
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Essas informacbes podem ser acessadas a partir dos dados de Cada Vida Importa:
Relatorio Final do Comité Cearense pela Prevencdo de Homicidios na Adolescéncia
(Assembleia Legislativa do Estado do Ceard [AL CE], 2016), publicado pelo Comité de
Prevencdo e Combate a Violéncia (CPCV) da AL CE, que outrora se chamava Comité
Cearense de Prevencdo de Homicidios na Adolescéncia (CCPHA), uma exitosa experiéncia
cearense de prevencao a violéncia e de formulacdo de politicas publicas que reldne
representantes do Estado, de movimentos sociais e de universidades, e vem servindo de
inspiracdo para que outras cidades e estados brasileiros articulem seus préprios comités.
Um das narrativas que mais chamou a atencdo no desenrolar do trabalho de campo desta
pesquisa, na qual atuei como pesquisadora e consultora, foi: “eu ouvi o tiro que matou meu
filho”. Essa fala sempre me tocou profundamente, pois nao se trata apenas de um grito de
alerta, ela também é capaz de despertar empatia e indignacdo diante das dores da periferia
nagueles que consideram que “cada vida importa”.

Essa narrativa € uma representacdao do que tratamos neste artigo como dores
da periferia, portanto, as vozes femininas que delineiam mapas afetivos que resistem
diariamente a dor do luto, a0 medo de ameacas contra a vida de outro jovem periférico,
que pode ser seu filho ou o filho da sua amiga, da sua irma, da sua vizinha, 0 namorado
ou companheiro de outra mulher ou o pai de uma crianca. Sdo dores que se recusam a
silenciar, pois a periferia luta por amor pela vida dos jovens periféricos e pela memoria
daqueles que nao sobreviveram. Jeanne Favret-Saada (2005), ao analisar os caminhos
para a compreensao da alteridade, destaca que a “empatia”, a ideia de “deixar-se afetar”,
€ uma via de acesso a experiéncia do outro, a uma experiéncia emocional suscitada pela
participacdo naquilo que se quer compreender, a um modo de conhecimento em si.

Dizer “jovens periféricos” é marcar a singularidade do campo da experiéncia e as
diversas condicoes de existéncia nas margens da cidade. Significa trazer uma terminologia
de identificacdo presente nos discursos dos jovens, ou seja, um termo nativo que exprime
praticas de resisténcia e afirma que a periferia tem uma identidade que nao deve ser
exclusivamente reconhecida pela precariedade e exclusdo. Pensar a periferia pelo viés da
violéncia guarda relacdo com os eventos que marcam esses lugares. Assim, em outros
tempos, ser periférico era uma expressao de estigmatizacdo vinculada a ideia de algo
perigoso, seja essa expressao atribuida a uma pessoa ou a um lugar. No Brasil, muitas
capitais tém suas periferias narradas a partir de eventos de violéncia. Tomo as chacinas
como exemplo. No Rio de Janeiro, a Chacina da Candelaria, ocorrida em julho de 1993,
ceifou a vida de 8 criancas e adolescentes que viviam nas ruas do centro da cidade. Em
Sdo Paulo, o0 més de maio de 2006 fez nascer o Movimento Maes de Maio, constituido
pelas familias das 564 pessoas que foram assassinadas naquele més em todo o estado. Em
2015, o bairro da Cabula, em Salvador, teve 12 moradores assassinados poucos dias antes
do Carnaval na capital baiana. Em novembro desse mesmo ano, 11 jovens da Comunidade
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do Curio, em Fortaleza-CE, foram mortos durante 6 horas de tiroteio efetuado por policiais
militares. O que esses eventos tém em comum? Quais sao suas recorréncias? Tratam-se
de situacdes de violéncia que ocorrem nas periferias urbanas, vitimando jovens pobres e
pretos, com trajetérias marcadas pela precariedade, cujas familias passardo a desbravar
uma longa luta por justica e reparacdo.

Sentimentos dolorosos sao desencadeadas pela violéncia e pelo modo como séo
produzidas as rotulacdes juvenis, especialmente dos moradores da periferia, que se
atrevem a transgredir, a romper e interromper o dado, o dito, o esperado, pois, como
enuncia Gléria Didgenes (2003, p. 50), “os jovens lancam-se em uma vertiginosa onda
continua, desnudados das marcas costumeiras, transmudando os signos da ordem e da
moral urbana”. Eles sdo produtores de rotas, encontros e movimentos. Suas circulacdes por
experiéncias, contingéncias e (re)existéncias tém paisagens de sentimentos que consolidam
modos de atravessar e construir significados em suas trajetérias de vida (Marinho, 2020).
Compreender a juventude como um tempo de travessia é reconhecer que seus percursos
ndo estdo estabelecidos por trajetos com comeco, meio e fim, mas por meio da experiéncia
gue o ato de movimentar desencadeia. Suas travessias expressam o nomadismo e o fluxo
da vida cotidiana, transformando percursos, experiéncias, etiquetas, éticas, emocdes e
desejos em um movimento desordenado que produz uma temporalidade desalinhada, e
ndo etdria, resultante de experiéncias singulares e transgressoras que invertem padrdes
normatizados e normatizadores da vida social. Essas dimensdes imbricadas designam
modos de vida, afetos e multipertencimentos marcadores das juventudes contemporaneas.

Nota-se que grande parte das vozes que clamam pela vida das juventudes sdo de
mulheres. Portanto, se estamos tratando de narrativas femininas, nada mais adequado do
qgue dialogar neste artigo apenas com estudiosas e pesquisadoras de temas que analizam
as formas de opressado, violéncia e reconhecimento e as correntes tedricas vinculadas
as epistemologias decoloniais e ao feminismo negro. Assim, trazemos para esse debate
intelectuais como Bell Hooks, Grada Kilomba, Angela Davis, Judith Butler, Veena Das, Nancy
Fraser, Gayatri Spivak, Hannah Arendt, Joan Scott e Berenice Bento, dentre outras que
analisam as formas de opressao e subalternidade as quais as experiéncias e os sentimentos
das mulheres sdo submetidos, mas que desenvolvem resisténcias e reexisténcias sobre
a condicdo feminina. Dessa forma, a escrita etnografica é um lugar ndo s6 de descricao
densa e vivida por uma(o) observadora(o), mas de engajamento e de desconstrucdo de
marcacdes de diferencas, como aponta Vanessa P. Perin (2021, p. 312):

Assim, olhar para diferentes escalas encarnadas nos corpos, nas experiéncias,
nas lacunas das narrativas, nos posicionamentos dos sujeitos é atentar para as
significacdes da malha de afetos que perpassam tanto a vida dos sujeitos de
pesquisa, quanto para aquelas que sdo produzidas pelas relacdes do pesquisador

96 | CAMILA HOLANDA MARINHO



em campo e, posteriormente, em seu trabalho de escrita. Sdo, enfim, narrativas
do mundo e engajadas no mundo.

As experiéncias e narrativas apresentadas neste artigo resultam de uma longa
trajetéria de pesquisa que realizo nas periferias de Fortaleza. Desde o inicio dos anos
2000, quando realizei um estudo com as jovens vilvas que perderam seus namorados
repentinamente, passando por um tempo de pesquisa com jovens moradores de rua, e
retomando atualmente as investigacdes sobre homicidios de jovens e as trajetorias de jovens
que sao filhos de jovens vitimas de homicidios. Portanto, venho observando percursos,
analisando modos de viver e escutando histérias de jovens e mulheres das periferias ao
longo de minha trajetdria como pesquisadora. Observo como mulheres entrecruzam suas
trajetdrias de vida e seus mapas afetivos com formas de sobreviver a um cotidiano marcado
por dor e medo, no qual a violéncia didria pode causar desesperanca entre aquelas que
[lutam por amor e preservacdo da memoria de alguém de seu circulo de afetos que perdeu a
vida precocemente, fazendo-as aprender a viver com a dor de uma saudade. Percebo como
uma dor da periferia se difere de dores de outros lugares, especialmente por sua sensacao
de recorréncia e infinitude, pois a vida precaria desperta uma aparente conformidade,
como se outro modo de viver marcado pela seguranca, pela justica social e pela idealizacao
de projetos de futuro para as juventudes das periferias fosse algo inalcancavel. Com isso, o
objetivo deste estudo é mapear sentimentos de mulheres que recusam aos silenciamentos
femininos, tomando as emoc¢des como parte do trabalho de campo e possivel via para a
compreensao do outro.

Aliancas, emo¢oes compartilhadas e condi¢cao feminina

Judith Butler (2019) enuncia que informacdes sobre vidas perdidas ndo devem ser
lidas apenas como dados numéricos, mas como histérias que se repetem todos os dias de
forma interminavel e irremedidvel. Seus questionamentos giram em torno de preocupacoes
com a producado da comocdo, dos julgamentos e de maneiras mais inclusivas e igualitarias
de reconhecer a precariedade. Para Butler (2019), a precariedade é um lugar de alianca,
um elo que une as populacdes mais expostas a violéncia de Estado para reivindicar direitos
e disputar o sentido publico do espaco publico. Desse modo, afirmar que uma vida pode
ser lesada, exterminada, perdida é uma forma de sublinhar ndo so6 sua finitude, como sua
precariedade, pois a vida de alguém esta, de alguma forma, nas maos dos outros (Butler,
2019). Assim, a vida nas cidades marcadas por desigualdades sociais sao produtoras
de eventos de violéncia que escrevem suas historias e, geralmente, temos jovens como
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principaisvitimas de tais eventos'. Tratam-se de narrativas que exibem as desigualdades
de género, raciais e regionais das estruturas que alimentam a chamada necropolitica, esse
sistema de morte, como um método direcionado as politicas para as juventudes brasileiras.

Considerada nas pesquisas sobre pobreza e violéncia em paises atravessados por
injusticas sociais, a necropolitica se tornou a ferramenta que afirma a banalidade da vida e
da morte de determinados grupos sociais. No entanto, Berenice Bento (2018) nos provoca
a pensar sob outro ponto de vista, pois a autora foca suas discussdes no papel do Estado
para entender a relacao entre biopolitica (dar a vida) e a necropolitica (promover a morte).
Para a autora, a governabilidade, para existir, precisa produzir interruptamente zonas de
morte:

[...] o necrobiopoder unifica um campo de estudos que tem apontado atos
continuos do Estado contra populacdes que devem desaparecer e, a0 mesmo
tempo, politicas de cuidado da vida. Dessa forma, proponho nomear de
necrobiopoder um conjunto de técnicas de promoc¢do da vida e da morte a partir
de atributos que qualificam e distribuem os corpos em uma hierarquia que retira
deles a possibilidade de reconhecimento como humano e que, portanto, devem
ser eliminados e outros que devem viver (Bento, 2018, p. 7).

Em recente artigo (Leite & Marinho, 2020), apresento narrativas de mulheres que
sao maes e que lutam por reconhecimento, amor e memadria em razao do assassinato de
seus filhos, vitimas daquilo que elas denominam “terrorismo de Estado”?. Observamos
como essas mulheres tém experiéncias e trajetdrias de vida marcadas por violéncias, assim
como carregam em suas travessias os desafios de viver uma maternidade inexoravelmente
solitaria e aflita. Os termos “maes da periferia” e “maes ndo convencionais” mostram como
ser mae de um(a) jovem negro(a) e pobre remete a praticas de resisténcias cotidianas
e mobilizacdes de estratégias para garantir sua maternidade e seu “direito de ser mae”
quando a vida de seus filhos se encontra em risco (Leite, 2018; Vianna & Farias, 2011). Alice
é uma mulher de 42 anos de idade que vive na periferia de Fortaleza. E negra, formada
em Pedagogia e foi criada apenas por sua mde. Atua como uma importante articuladora
do movimento “Vozes do Socioeducativo e Prisional”, portanto, trata-se de uma voz que
enuncia as dores de viver uma maternidade na periferia:

1 O Atlas da Violéncia 2020 (Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada [Ipea], 2020) mostra que, dentre os 30.873
jovens assassinados em 2018, 75% eram negros, 74% tinham escolaridade de até 7 anos e 77% foram vitimas de arma de fogo.
As maiores taxas de homicidios no pais se concentram em capitais do Norte e do Nordeste (na ordem, Roraima, Ceard, Para,
Rio Grande do Norte, Amapa e Sergipe). Portanto, além daquilo que os nimeros revelam, por trds deles existem trajetérias
de vida de pessoas que morreram e gque deixaram outras pessoas sofrendo as dores de sua morte.

2 Esse termo é recorrentemente usado pelos familiares de pessoas das periferias que sofreram algum tipo de
violéncia institucional protagonizada por agentes do Estado (agressdes verbais, agressdes fisicas e/ou assassinatos).
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Nés ndo somos maes convencionais. As maes que tém filhos nos espacos
institucionais, a gente tem um outro modelo de maternidade. Nos temos outros
enfrentamentos. Enquanto mades convencionais sonham com os filhos nas
faculdades, com boas notas, uma boa escola, nés maes da periferia duelamos
para manter os nossos vivos e fora das grades [...] Viver numa cidade violenta
é esse medo que nds temos [...] Fortaleza é uma cidade tdo violenta que, ao
invés dos governantes e gestores promoverem outras politicas publicas que nao
sejam do policiamento, da letalidade, a puni¢ao, prender pessoas, nao se investe
em educacdo, em cultura e lazer. Ai eu termino com aquela frase, né: onde nao
ha cultura e lazer a violéncia se torna um espetdaculo. E os meninos que crescem
nessa violéncia toda, eles respondem dessa maneira, né!? Ora, regam as favelas
de balas e violéncia e querem que nascam flores. Ndo nasce. Essa conta ndo vai
fechar (Leite & Marinho, 2020, p. 351).

Alice enuncia suas tensdes e indignacdes em relacdo a vida em uma cidade perigosa
e seu sentimento de desprotecdao diante das politicas publicas. Sua “maternidade nao
convencional”, como definiu, faz dela uma mulher que precisa transformar suas dores
em lutas e resisténcias didrias em defesa da vida dos jovens periféricos. Alice integra um
grupo de mulheres que vivenciam “peregrinacdes institucionais”, como definem Adriana
Vianna e Juliana Farias (2011), que emergem quando elas ndo tém noticias de seus filhos,
ndo conseguem visita-los ou ndo sabem se estdo vivos apods as rebelides nos centros
socioeducativos ou nos presidios, portanto, quando estdo sob tutela e responsabilidade
do Estado. Essa é a forma descrita por Bento (2018) como um necrobiopoder, cuja
governabilidade precisa produzir zonas de morte. As redes de resisténcia e esperanca
tecidas por maes da periferia sao trincheiras da guerra do amor contra o édio.

Angela Davis (2018) orienta que, ao analisarmos a trajetéria de mulheres negras,
devemos perceber que muitas vezes elas se encontram triplamente oprimidas: a) sofrem por
serem mulheres em uma sociedade machista; b) em razdo de seu pertencimento racial, sao
vitimas de discriminacdes; e ¢) pela sua condicao de classe, sdo submetidas a exploracdes
e precariedades no mundo do trabalho. Essas mulheres representam as dores da periferia
por meio de vozes que resistem e recusam-se a opressdes e silenciamentos, que lutam
para viver e pela vida da juventude pobre e negra. Elas alardeiam sentimentos despertados
em virtude das formas de descartar as vidas juvenis reconhecidas ou descriminadas como
ameacadoras ao bom funcionamento da vida social, que devem ser eliminadas antes que
cologuem a vida do outro em risco.

Falar sobre as dores da periferia, compartilhar as angustias, criar espacos onde a fala
e a escuta dessas mulheres sejam vidveis € uma forma de nao silenciar, ndo precarizar, nao
subalternizar a experiéncia de dor e luto de muitas mulheres, pois, como destaca Gayatri
C. Spivak (2010), compreender esses sentimentos como dores subalternas é uma violéncia
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epistémica. Precisamos promover a escuta dessas dores. Linda Alcoff (2020) nos provoca a
pensar os desafios éticos e afetivos de falar sobre a dor do outro quando ndo somos parte
do grupo. Porém, a autora destaca que, como toda fala e toda escrita é politica, precisamos
usar localizacbes e posicionamentos privilegiados para “falar com”, criando um espaco
de didlogo. Quando falo pelos outros, eu crio meu “eu publico”, que se compromete e se
indigna com os sofrimentos coletivos e cotidianos.

Mapeando afetos e vozes da periferia

Veena Das (2011) discorre que ha uma recusa da banalidade da violéncia ao abrir
a dor do outro. O modo como um “evento critico” rompe a vida cotidiana, obrigando as
pessoas a recriarem seus caminhos, torna a experiéncia com um evento violento, uma
maneira capaz de reconfigurar mundos a partir ndo sé da agéncia das pessoas, mas de
suas vozes que enunciam sofrimentos coletivos. Tais narrativas possibilitam que as pessoas
encontrem um espaco para que suas dores sejam reveladas. Muitas vezes, esses lugares sao
0S canais de comunicacdo e as redes sociais, pois as dores da periferia sao recorrentemente
“televisionadas” ou “viralizadas” nos mais diversos espacos de divulgacdo de informacao.
Quer seja pela exposicdo do evento de violéncia, quer seja pela narrativa das mulheres em
busca de justica e de preservacdo da imagem do jovem que perdeu a vida. Sobre as forma
de anunciar as dores provocadas pelo luto, destaca-se que:

[...] as mulheres falavam de suas experiéncias ancorando seus discursos nos
géneros do luto e da lamentacdo que ja lhes atribuiam um lugar no trabalho
cultural do luto, mas elas falavam da violéncia e da dor tanto dentro desses géneros
como fora deles. Através de complexas transacdes entre corpo e linguagem, elas
foram capazes de dar voz e de mostrar os prejuizos causados a elas e também
de dar testemunho do dano causado ao tecido social como um todo - o ataque
era a ideia mesma de que grupos diferentes fossem capazes de habitar o mundo
conjuntamente (Das, 2011, p. 11).

S&o sentimentos em turbuléncia remexidos pelos eventos ocasionados pela violéncia
que produzem as dores daqueles que vivem o luto. Ceres Victora e Maria Claudia Coelho
(2019, p. 1), analisando o lugar das emocdes, afirmam que “as emocdes teriam uma
capacidade ‘micropolitica’, ou seja, uma capacidade de dramatizar, reforcar ou alterar
as relacdes de poder, hierarquia ou status dos sujeitos que as sentem e/ou expressam”.
Assim, as vozes enunciadas pelas dores da periferia sao metemorfoseadas pelas mulheres
quando dizem “transformei o luto em luta”. Maria Claudia Coelho (2019, p. 295) destaca
em outro artigo que “da trajetdria das emocdes ao longo da histdria da antropologia, elas
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passam de intrusas indesejdveis a motivacdes para conhecer, exigindo para isso novas
formas de pesquisar e novas formas de narrar”. Para a autora, o lugar das emocdes em um
contexto etnografico se apresenta como forma de conhecimento da experiéncia do outro
por meio do contraste com a vivéncia do pesquisador, via “conhecimento posicionado”,
“intersubjetividade” ou “deixar-se afetar”.

Dessa maneira, caminhamos a partir deste ponto do texto por uma escrita afetiva,
delineada pelas narrativas de trés mulheres nascidas em Fortaleza. Tratam-se de trajetorias
de dores que ressoam das periferias marcadas pela injustica social, cujo cotidiano é
atravessado por vozes que enunciam o fim da vida de um jovem, ao mesmo tempo que
alardeiam sua recusa aos silenciamentos que podem tornar banal a violéncia e o sofrimento
coletivo. Sdo vozes que gritam as dores da periferia, cujas tensdes podem apresentar
enredos diferentes e intransponiveis diante de emoc¢des como o medo, a saudade e a
desesperanca.

Medo

Rebeca é uma jovem estudante universitdria de 20 anos de idade®. Ela ja teve
experiéncias de trabalho com vinculo empregaticio em empresas de venda de seguros e em
uma locadora de automaveis. Sua renda consiste em uma bolsa de extensdo da universidade
e relata que a mae trabalha muito para que ela possa dedicar-se integralmente aos estudos.
A jovem reside em um bairro da periferia com a mae e a avo e destaca a importancia dessas
mulheres em sua vida:

Eu sempre tive o apoio da minha mée, da minha avo, entdo, teve um tempo que
a gente tava muito ruim financeiramente, mas uma das prioridades, por toda a
historia que ela passou, foi conseguir me manter nos estudos. Um colégio, com
todo o esforco do mundo, ela conseguiu pagar um colégio particular pra mim, pra
me ver melhor e tentar ser diferente do que ela passou e na faculdade também...
minha meta principal hoje é conseguir me formar e ndo sei se eu quero levar
adiante os estudos académicos ou se eu quero passar hum concurso ou entrar no
mercado de trabalho agora. Ainda ndo tenho nada definido.

3 Rebeca, um nome ficticio, assim como os nomes das outras narradoras deste artigo, € uma das interlocutoras
de uma pesquisa que coordeno, intitulada “Herdeiros da violéncia: trajetdrias de jovens que sdo filhos de jovens vitimas de
homicidios no Ceara”. Junto com os pesquisadores de iniciacdo cientifica Samara Andrade e Vinicius Cavalcante, estudantes
da Universidade Estadual do Ceard (UECE), realizamos entrevistas presenciais com os jovens fortalezenses. Mais informacdes
sobre a pesquisa estdo disponiveis em Marinho, Lima e Santos (2019).
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Em outros tempos, Rebeca disse que sua casa era mais movimentada, pois, além
dela, sua mae, sua avo, seu avd (que faleceu quando ela tinha 16 anos), suas tias e seus
primos (que ela considera seus irmdos) também moravam |a. A jovem relata que sua familia
sempre viveu de maneira confortavel, “apesar de ndo termos bens materiais, como casa
e carro”, e ela se considera membro de uma familia de classe média baixa, pois, em suas
palavras, para definir a classe social de uma pessoa ou de uma familia, seria necessario:

[...] ter alguns pardmetros de, como eu posso dizer, do que a pessoa possui, bens
materiais, casa propria, carro proprio, nivel de contas, de cartdo de crédito e até
nivel cultural do que a pessoa consegue adquirir culturalmente.

Rebeca reconhece sua mae como chefe da familia e responsavel pela renda da casa.
Diz viver em um “bairro periférico tranquilo”, porém, “a gente percebe que o aumento
da milicia ta enorme. Na época do meu pai tinha policial corrupto, mas nessa época estd
muito pior, principalmente pela conjuntura politica atual”. A jovem revela um medo que
a acompanha, especialmente devido ao fato dela fazer parte de uma geracao que, com
frequéncia, perde amigos, irmaos e primos em conflitos armados nos quais muitos se
tornam vitimas de homicidio: ela tem medo do primo ser assassinado. Valéria Sanches
(1997) ressalta que existem diferentes “modos de morrer”, mas que, para 0S grupos
excluidos, a “modalidade do fim” mais presente é a morte violenta. Evidencia-se que as
classes mais privilegiadas também sdo ameacadas pela violéncia, mas isso € algo isolado
em seu cotidiano, trata-se de uma eventualidade que causa espanto e indignacdo, uma
situacdao andmala. No entanto, para os moradores dessas regides, a violéncia se tornou
algo banal. A autora lembra que as mortes violentas ocorrem em vias publicas, expondo os
corpos das vitimas e as dores de seus familiares, assim, na periferia os rituais em torno da
morte se distanciam das praticas que buscam oculta-la. Para Sanchez (1997), a incidéncia
das mortes, a frequéncia dos eventos violentos e a exposicao dos caddveres sao elementos
que conferem particularidades as periferias, agravando o registro desse acontecimento na
memoria.

O medo cotidiano de Rebeca se refere a ameaca de morte ao seu primo de 18 anos de
idade. Quando ela soube do envolvimento dele com o trafico de drogas, disse que sofreu
muito, pois considera tragico o destino de jovens que se envolvem com o mundo do crime:

Eu sofri muito, muito, muito, porque eu ja vinha de uma histdria de perder, pai, tio,
primo e ver que meu primo, que foi criado comigo e que eu considero meu irmao,
estd entrando para essa vida que a gente sabe que tem poucas saldas: ou morre ou
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vai preso. Eu ndo conhego histdrias de gente que se redimiu do crime e hoje estd
inserido na sociedade completamente.

Ela lamenta que o primo tenha se envolvido com praticas ilegais e perigosas, pois

[...] eu ndo sei o por qué dele ta fazendo isso. Eu ndo té dizendo que pra vocé
entrar pro crime vocé precisa ndo ter apoio familiar, vocé precisa ndo ter condicées
financeiras, porque isso tudo ele tinha.

Sdo tensdes e sentimentos daqueles que reconhecem que cada vida importa e como a
morte deum jovemdeixa umrastro de dor em seus circulos afetivos. Os sofrimentos coletivos,
a desesperanca diante do futuro e outros tantos sentimentos movem um caleidoscopio de
emocdes que circundam as travessias e trajetdrias juvenis contemporaneas.

Sobre as lembrancas de sua histéria com o pai, Rebeca aponta a auséncia como
principal sentido e diz que lembra o dia de seu assassinato - ela tinha 11 anos de idade na
época. Seu pai e o irmao estavam envolvidos com o trafico de drogas no bairro e foram
assassinados em diferentes situacdes de vinganca e disputa de territério. Ela relata que, no
dia do evento, seu pai estava conversando com o irmao na calcada da casa de um familiar
quando duas pessoas atiraram e atingiram esse irmao. Na troca de tiros, seu pai matou
um dos invasores e ficou jurado de morte. Ele precisou se esconder por algum tempo na
casa de familiares da mae de Rebeca. No entanto, para a jovem, o sentimento de vinganca
de seu pai foi maior do que o de protecdo. Em um confronto com os matadores de seu
irmao, ele acabou sendo morto aos 28 anos de idade. Naquela época, seu pai morava com
outra mulher e tinha um filho com ela. Sobre sua reacdo ao saber da morte do pai, a jovem
desabafa:

[...] ndo tive nenhuma emocdo na hora. Eu sabia que isso podia acontecer a
qualquer momento, por causa do histdrico dele. O que mais me chateou na morte
dele foi eu ndo ter tido contato nenhum com ele, que podia ter pedido para me ver
[...] o dnico sentimento que eu tinha por ele era indiferenca. Eu nunca tive contato
com ele. A unica figura paterna que eu tive na minha vida foi o meu avé.

A trajetdria de Rebeca é reveladora de signos que sinalizam a condicao feminina. Sua
mae viveu uma “maternidade solo” mediante a “paternidade irresponsavel” de seu pai, que
ndo se fez presente em sua vida, no entanto, ela compartilha com a mde o mesmo medo
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que esta viveu outrora: ter um jovem de seu ciclo de afetos assassinado. A mde temia pelo
companheiro de vida, em risco na época em que viviam juntos, e Rebeca vive com medo
de que seu primo/irmao perca a vida. Sdo dores de mulheres da periferia que também
vivenciam injusticas e insegurancas. Nancy Fraser (2006) destaca que pessoas sujeitas
as injusticas culturais e econdbmicas necessitam nao sé de politicas de redistribuicdo,
mas de reconhecimento. Género e raca, segundo a autora, sao “coletividades bivalentes”
que sinalizam formas de injustica referentes a sua situacao de classe explorada e de
sexualidade desprezada. Para a autora, esses danos sdo injusticas de reconhecimentos,
pois “a desvantagem econdmica das mulheres restringe a ‘voz’ das mulheres, impedindo
a participacao igualitdria na formacao cultural, nas esferas publicas e na vida cotidiana”
(Fraser, 2006, p. 234). Sensivel a isso, a mae de Rebeca, ao viabilizar que sua filha se
dedique aos estudos, pode leva-la a recriar seus caminhos e produzir percepcdes de mundo
gque contestardao sua condicdo de subalternidade e opressao, tornando outra condicao de
vida feminina possivel.

Saudade

Nos idos dos anos 2000, eu iniciei uma pesquisa sobre as trajetdérias de jovens viuvas
que tiveram filhos com garotos envolvidos em situacdes de violéncia que ocasionaram
suas mortes*. Nessa época, as periferias de Fortaleza eram recortadas por galeras e grupos
juvenis que, classificados como “gangues”, carregavam seus territdrios em seus corpos
guando se movimentavam pela cidade (Didégenes, 2003). Os jovens frequentavam bailes
funk, estadios de futebol, pracas e praias, deixando suas contradicdes e contravencdes
COMO marcas juvenis, ao mesmo tempo que geravam medos Sociais e repressdes
violentas por parte dos agentes do Estado, como ocorre até os dias de hoje. Os conflitos
entre as gangues eram de ordem territorial, referentes aos bairros e as comunidades
inimigas que cada grupo frequentava. Passados alguns anos, com a emergéncia de uma
nova nomenclatura, as “faccdes criminosas”, as regras, as éticas e os territérios também
ganharam novos entendimentos e delimitacdes.

Clara era uma dessas jovens que curtia os bailes funk nas comunidades periféricas
de Fortaleza. Ela relata que adorava essa diversao juvenil, que era embalada por cancdes

4 Essa pesquisa foi realizada durante os anos de 2000 a 2004, mediante acompanhamento das trajetérias de vida
de jovens meninas das periferias que tiveram filhos e foram surpreendidas pela morte precoce de seus companheiros. Ela
traz reflexdes sobre a condi¢cdo feminina e as experiéncias com a maternidade, o luto e a convivéncia nos espacos publicos de
suas comunidades. Os resultados foram apresentados em capitulo de livro (Marinho, 2009), em meus trabalhos de concluséo
de curso na Graduac¢do em Ciéncias Sociais e no Mestrado (Marinho, 2004) em Sociologia da Universidade Federal do Ceara
(UFC), sob a orientacdo do Prof. César Barreira, a guem sou grata por me ensinar a pesquisar os fendmenos da violéncia e os
jovens da periferia a partir da escuta de suas histérias.
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como “Era s6 mais um Silva que a estrela ndo brilha. Ele era funkeiro, mas era pai de familia”,
do MC Marcinho, bem como um funk classico dos MCs Cidnho e Doca:

Eu s6 quero é ser feliz,

Andar tranquilamente na favela onde eu nasci, é!
E poder me orgulhar,

E ter a consciéncia que o pobre tem seu lugar.

Como Clara é filha unica, seus pais sempre ficavam de olho em suas perambulacdes.
No entanto, ela me disse que sempre teve uma relacdo de confianca e cumplicidade com
sua mae, qgue a incentivou, tempos depois, a concluir um curso de Auxiliar de Enfermagem.
Trata-se da profissdo da mae que a filha optou por seguir.

Sua juventude foi marcada por “namoros proibidos” - ela relata que ndo era uma
escolha intencional, mas costumava namorar garotos “com envolvimento”. Na época, “ter
envolvimento” era ser um “gangueiro” ou “drogueiro”, termos que o0 senso comum atribuia
a0s jovens que integravam as gangues juvenis e usavam de forma abusiva e constante
substancias psicoativas (p. ex., maconha, crack, cocaina e remédios de uso controlado, como
rohypnol). Os dois relacionamentos que marcaram a juventude de Clara foram com garotos
que sua familia reprovava e eles ndo podiam frequentar sua casa. A jovem tentava manter
os relacionamentos em segredo, mesmo sabendo que sua familia tinha conhecimento
deles. Para ela, havia certa empolgacao em ser “a mulher do chefe da gangue”: se por um
lado isso produzia a reprovacdo de sua familia e da comunidade (que a estigmatizava), por
outro, o grupo juvenil exaltava sua condicdo feminina, pois a “mulher do chefe” tinha status
e ndo poderia ser molestada. Clara afirma que esse papel também exigia dela valentia e
coragem para defender seu amado dos males e perigos de uma vida em risco.

Embalada por um discurso amoroso que exalta a alegria do amor vivido, a jovem
considera que viveu uma histéria de amor com o namorado com quem teve seu primeiro
filho. Esse relacionamento nasceu de maneira despretensiosa, pois ela relata que “ficou”
com Beto para fazer ciimes em seu namorado na época, Jodo, sem imaginar que esse
relacionamento marcaria sua trajetéria de vida. Ela descreveu Jodao como uma pessoa
violenta, que costumava agredi-la fisica e emocionalmente, além de ser temido pelos
demais moradores do bairro. Sobre Beto, sua memoria guarda um sentimento de felicidade:

Era muito bom ficar com ele. Até que ele era diferente. Ele era de gangue, era
muito doido, era chefe de gangue, mas comigo, pra mim, ele ndo era. Era como se
ele ndo fosse tudo aquilo que falavam dele, que ele fazia, entendeu?! Porque ele
era muito bom pra mim.
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Beto e Clara tinham a mesma idade quando comecaram a namorar: 20 anos. Clara
estudava e estava concluindo o Ensino Médio via supletivo. Seu desejo era ingressar em um
curso de Auxiliar de Enfermagem e Beto a incentiva a estudar para ter uma vida autdbnoma,
sem precisar da ajuda de sua familia. Ela morava na casa da mae e viveu a infancia em torno
dos conflitos familiares, em razao de seu pai apresentar problemas com o alcoolismo, o
que o tornava violento com ela e sua mae. Beto morava sozinho em uma casa pequena, um
“puxadinho” que sua familia construiu para ele no terreno da casa de sua familia. Ele tinha
deixado de estudar, vivia de atividades informais e ilegais e respondia em liberdade por um
homicidio que cometera antes de comecar a se relacionar com Clara. Certa vez, ela estava
com Beto na casa dele quando um amigo apareceu e pediu para ele vender uma bicicleta
para um traficante. Beto disse para Clara que resolveria logo o pedido do amigo e saiu de
casa. No meio do caminho, ele cruzou com uma viatura da policia e um rapaz acusou Beto
do roubo de sua bicicleta. O jovem foi encaminhado para a delegacia do bairro e assim que
soube do ocorrido Clara foi atrds do namorado.

Beto ficou alguns dias preso na delegacia e Clara contou que esse periodo foi dificil
para ele, especialmente em razdo de sua dependéncia quimica. Em crise de abstinéncia,
ele pediu que ela levasse “umas paradas” para seu consumo, mas ela se negou. No
momento em que sua crise se tornou insuportavel, Beto tentou se enforcar na delegacia.
Clara relata que fez tudo o que estava ao seu alcance para conseguir o dinheiro da fianca
estipulado pelo juiz. Vendeu seus poucos pertences, pediu dinheiro emprestado, juntou-o
com a quantia que a familia de Beto tinha arrecado e conseguiram soltar o rapaz. A partir
disso, Beto entrou em um profundo processo de depressao e Clara ficou sem saber como
ajudar o amado. O que pdde fazer foi passar mais tempo com ele e levava o filho a casa
do namorado. No entanto, em certa noite ela acordou e ndo o encontrou dormindo na
cama ao seu lado. Quando chegou a cozinha da pequena casa, deparou-se com ele morto.
Beto havia conseguido se enforcar e morreu em casa. Clara tornou-se uma jovem vilva,
perdendo precocemente seu companheiro aos 23 anos de idade. Ela passou a criar o filho
sozinha, atravessada pela saudade e pela culpa de nao ter sido capaz de proteger o amado:

Hoje em dia eu ainda sou inconformada, porque como € que pode, meu Deus do
céu! A gente vivia tdo bem. Talvez se ele ndo tivesse morrido a gente ja podia ta
morando junto. [...] Pra mim, ele ndo morreu. Eu chego /a no cemitério e falo: “Oi
meu amor, cheguei!” Al me sento Id no tumulo dele e converso as coisas que td
acontecendo comigo. Agora eu parei mais com isso, porque eu té me acostumando,
né? Me acostumando a viver sem ele.
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Viver o luto é um ritual de apreciacao do tempo, de esperas e tentativas de conciliar
a dor e a saudade. Para as mulheres, a viuvez inaugura um momento de controle muito
maior de seus corpos e seus sentimentos. Espera-se delas uma infinita declaracdo de honra
e fidelidade ao companheiro perdido, nutre-se um desejo de que elas rompam com o social
e mergulhem por completo em si mesmas, pois viver o luto € uma forma de lembrar o
morto. Spivak (2010), ao analisar um ritual funebre no qual a vilva hindu deve atirar-se
sobre a pira funerdria do marido falecido, demonstra como a condicao da mulher é de
subalternidade e de dupla opressao, pois além de ndo ter espaco para enunciar sua voz
politica e ser ouvida, sua condicdo de género e a manutencdo das estruturas de poder
da sociedade sdo produtoras de “mudez” e “silenciamento feminino”. No caso da viuvez,
geralmente, um comportamento nao regido pela reclusao e pelo sofrimento publico leva as
pessoas a pensar que elas ndo estdo vivendo o luto como deveriam, portanto, sdo anuladas,
negadas e condenadas por ndo expressarem a consideracdo e o reconhecimento merecidos
pelo companheiro perdido e demandados pela sociedade de uma vilva. Nesse cenario, o
siléncio e a invisibilidade podem ser formas de protecdo e resisténcia.

Hoje, Clara vive um novo relacionamento, teve outros dois filhos e continua morando
na mesma casa em gue viveu sua infancia e adolescéncia. Ela ndo tem mais contato com
os familiares de Beto, nem mesmo seu filho, que vive no mesmo bairro com esses parentes.
No entanto, existem alguns rituais que a saudade ndo deixa esquecer:

[...] quando é aniversario dele eu vou para o cemitério, dia dos pais eu vou também.
Meu filho ia comigo, mas agora que cresceu ndo vai mais.

Seus dois filhos meninos e seu novo companheiro trabalham com surf, dando aulas e
participando de campeonatos. Sua filha cacula é iniciante no esporte. Além de sua formacdo
como auxiliar de enfermagem - Clara atua na linha de frente do combate ao coronavirus,
por trabalhar em um posto de salde de seu bairro -, ela concluiu um curso de Servico
Social - defendendo uma monografia sobre a trajetéria de maes que tém filhos cumprindo
medida de internacao no sistema socioeducativo do Ceara. Essa jovem representa uma das
dores da periferia, pois a saudade fez dela uma porta-voz de outras mulheres cujos filhos,
namorados, irmaos e amigos lidam com um cenario de vidas breves e ameacadas.

Desesperanca

Territorialmente, a periferia € reconhecida como um lugar longe do centro de uma
cidade ou situada em um ponto distante de um espaco dominante. Socioeconomicamente,
ela é referéncia de desigualdade e exclusdo. Sdo os bolsdes de pobreza que demarcam
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as diferencas e injusticas dos modos de viver recortados por classe e raca. Culturalmente,
a periferia é produtora de uma “arte marginal”, que ressoa a criatividade oriunda das
periferias. Para Grada Kilomba (2020, p. 168), as divisdes geograficas coreografadas pelo
racismo sdo produtoras de fronteiras entre “o mundo das/os ‘superiores’ e o mundo das/os
‘inferiores’, entre o ‘aceitdvel’ e o ‘inaceitdvel’, entre as/os ‘boas/bons’ e as/os ‘mas/maus’,
entre o ‘Nos’ e as/os ‘Outras/os’, evitando a contaminacdo das/dos primeiras/os pelas/os
segundas/os”.

Diante disso, convido as(os) leitoras(e)s deste artigo a olharem de modo intrometido,
reparando e considerando que a periferia, quando sindnimo de precariedade, estd em
movimento e territorializa-se mediante o viver dos moradores de rua, ou melhor, das
pessoas com experiéncia de moradia de rua. Portanto, tratam-se de grupos periféricos
que fazem parte da paisagem de varios pontos da cidade, porque circulam, nomadizam e
reinventam modos de viver. Prefiro afastar minha percepcao sobre o que € ser uma pessoa
gue vive nas ruas a partir da temporalidade, da quantidade de dias e noites que passam
“fora de casa”. Opto por partir da ideia de experiéncia, como define Joan Scott (1999),
entendendo-a como um evento linguistico, tanto coletivo quanto individual, dotado de
significacdes mutaveis, que, por meio da linguagem, constitui o sujeito discursivamente
em sua experiéncia compartilhada. Lembro-me de um jovem que conheci em minhas
perambulacdes de pesquisa que disse: “eu posso até sair da rua, mas a rua nunca vai sair de
mim”. Essa narrativa desvenda sua experiéncia, seu corpo revela sua trajetodria, seu discurso
evidencia o lugar de seus multipertencimentos. As experiéncias do movimento nédmade,
imbricadas por tantos acontecimentos, produzem as “singularidades inquietantes” que
compdem as trajetodrias de vida nas ruas de cada pessoa®>.

Com isso, relato uma histéria de dor da periferia de duas mulheres, mae e filha, que
tive a oportunidade de conhecer e com quem convivi em diferentes momentos e situacdes.
Dona Lucia € mae de trés filhos e atua como trabalhadora doméstica. Seu primeiro marido,
pai de seus dois primeiros filhos, José e Juliana, é falecido. Ela teve outro companheiro, pai
de sua terceira filha, Jamile. Dona LUcia possui casa propria e € a chefe de sua familia nos
sentidos econdmico e afetivo. Conheci Juliana quando ela tinha 12 anos de idade. Tratava-se
de uma jovem com experiéncia de moradia de rua que cruzou minha vida enquanto ela
morava no centro da cidade e eu trabalhava em uma instituicdo municipal que promovia
politicas publicas para criancas e adolescentes. Demorei muito para conquistar a confianca
e simpatia dessa jovem, que tinha como um de seus tracos mais marcantes a inquietacdo e a
ousadia. Ela ndo sé perambulava pelas ruas da cidade, mas pelas emocdes e preocupacdes

5 Os dados dessa pesquisa etnografica resultam de uma experiéncia nascida de minha atuacdo em uma instituicdo
de promoc¢do de politicas publicas para a infancia e a adolescéncia em Fortaleza, durante os anos de 2005 a 2008, que
transformei em um projeto de pesquisa do doutorado concluido na UFC (Marinho, 2012). Essas travessias de pesquisa fizeram
de mim uma sociéloga com experiéncia em gestdo publica, que teve o privilégio de ser orientada nas duas atividades pela
Profa. Gléria Didgenes, a quem sou grata por ter me ensinado a fazer pesquisa etnografica sobre e com as juventudes.
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das pessoas de seu circulo de afetos. Quando conquistei seu carinho, logo perguntei sobre
sua familia. Ela ndo quis falar a respeito disso e temi perder a confianca que ela havia
depositado em mim. Em razao do trabalho institucional de acompanhamento dos jovens
que viviam nas ruas, eu soube o que havia motivado a saida de Juliana de sua casa: ela
sofreu abuso sexual, cometido por seu padrasto.

Com o passar do tempo, Juliana me fez essa revelacdo e disse que antes de “fugir
de casa” contou o ocorrido a mde, que nao acreditou em sua histdria. Quando conheci
Dona Lucia, ela me contou que toda vez que tinha folga no trabalho, ia atrds de Juliana,
na tentativa de fazer com que voltasse para casa, pois o padrasto ja ndo morava mais
3. Ndo era muito dificil perceber a dor dessa mae de uma vitima de abuso sexual que
fugiu de casa para viver nas ruas. Seus olhos marejados evidenciavam suas aflicbes e o
medo dessa maternidade margeada por culpa, angustia e desesperanca. Outra dor que
ela me revelou foi a tristeza de ter um filho preso no sistema penal cearense por trafico de
drogas. Com isso, Dona Lucia vivia sozinha em sua casa na periferia de Fortaleza com sua
filha mais nova, suas dores e preocupacdes diante dessa “maternidade ndo convencional”,
como definiu Alice - citada no comeco deste artigo -, ou seja, uma maternidade onde as
instituicbes entrecruzam as vidas das familias e as aflicbes atormentam seus coracdes,
preocupados cotidianamente em saber se seus filhos permanecerdo vivos e em seguranca.

Enquanto viveu nas ruas, as experiéncias de Juliana foram marcadas pelas
interseccionalidades (Crenshaw, 2002) de sua condicdo humana, portanto, pelos multiplos
sistemas de opressao, em particular os articulados por raca, género e classe. Carla Akotirene
(2019) destaca que a interseccionalidade é, antes de tudo, uma lente analitica sobre a
interacao estrutural em seus efeitos politicos e legais. Mostra como e quando mulheres
negras sdo discriminadas e estdao mais frequentemente posicionadas em “avenidas
identitarias”, que as tornardo vulneraveis a colisao das estruturas e dos fluxos modernos.
Juliana precisou adotar suas estratégias de sobrevivéncia nas ruas. Como era esperta e
sedutora, logo se integrou a um grupo e conquistou o coracdo de um jovem reconhecido
como o lider dos meninos.

Uma histdria a la “Capitaes da Areia”, do escritor baiano Jorge Amado (2008), foi
encenada nas ruas da cidade de Fortaleza. Juliana me lembrava Dora, a namorada de Pedro
Bala. Ela participava das decisdes do grupo, das aventuras, das atividades arriscadas e
dizia que ndo queria ser encaminhada para um abrigo que acolhia as meninas que viviam
nas ruas, porque ndo poderia deixar seu grupo sem seus cuidados (e comandos). Na rua,
ela precisava proteger-se expondo sua fortaleza, além de submeter-se aos ilegalismos
que colocavam sua vida constantemente em risco. Lembro uma ocasiao em que Juliana
passou um dia inteiro sem dar noticias. Tanto seu grupo quanto eu e os demais educadores
sociais ficamos atordoados. S6 tivemos informacdes da menina no dia seguinte, quando
ela mesma revelou seu paradeiro: havia ficado presa em uma “boca de fumo”, porque nao
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tinha dinheiro para pagar a droga que consumiu e precisou fazer sexo com o traficante
como pagamento. Trata-se de uma pratica perversa de objetificacdao do corpo feminino,
que faz com que os homens atribuam um valor e passem a acreditar que sao donos de seus
corpos e suas vidas, submetendo-as a situacdes violentas.

Certa vez, fui surpreendida pela noticia de que Juliana havia deixado as ruas e estava
no abrigo das meninas. Fui saber o que tinha acontecido e ela me contou que brigara com
0 namorado e precisava de “um tempo” longe dele. No abrigo, a jovem se envolveu em um
conflito com outra menina que, segundo Juliana, havia xingado sua mae. Os profissionais da
instituicdo acionaram equivocadamente a policia e a menina foi encaminhada a Delegacia
da Crianca e do Adolescente (DCA). Apesar das muitas tentativas de implantacao de acdes
de mediacbes de conflitos nas instituicbes que atendem aos jovens, a légica punitivista
e policialesca ainda é uma desafio a ser superado. Em decorréncia desse ato, ela passou
a cumprir uma medida socioeducativa de liberdade assistida (LA) e foi novamente
encaminhada ao abrigo. Tempos depois, Juliana fugiu e voltou a viver na ruas do centro
da cidade. J4 ndo namorava Pedro e comecou a andar com um novo grupo. Nessa época,
era dificil receber noticias da menina, porém, quando chegaram elas anunciaram uma
desesperanca.

Como nao cumpriu com assiduidade sua primeira medida socioeducativa, ela foi
encaminhada a um centro educacional depois de sentenciada a uma medida de internacao
por ter sido acusada de um crime analogo ao roubo de um celular no centro de Fortaleza.
Fui visitar Juliana nessa instituicdo. Em nossa conversa, ela me perguntou com uma voz
engasgada: “Vocé ja sabe, né!?”, Respondi que sim. A jovem tinha contraido o virus da
imunodeficiéncia humana (human immunodeficiency virus [HIV]) e também estava gravida.
Apods concluir os seis meses de sua pena, Juliana foi para casa de sua mae. Apds o nascimento
do filho, ela o entregou a mae e foi viver seus ultimos dias na rua até sua morte aos 18 anos
de idade. Dona Lucia segue desempenhando seu papel de “mdae ndo convencional”. Passou
a criar o neto como filho, continuou visitando José no presidio e passa seus dias cuidando
de sua (agora) Unica filha, Jamile. Dona Lucia vai sobrevivendo com as dores que fazem
com que as maes das periferias enterrem seus filhos precocemente, invertendo a “légica
natural da vida” - reconfigurando a cada dia a légica do necrobiopoder, produtora de vidas
juvenis breves que sao cruzadas por medos, desesperancas e saudades.

E como Conceicdo Evaristo (2008, p. 10) enuncia em sua poesia:

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
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Os relatos aqui descritos sdao “escrevivéncias” minhas, como aprendi com Conceicao
Evaristo (2008). Sdo experiéncia compartilhadas através das palavras que revelam minhas
observacdes em uma pesquisa afetiva que realizei e, sobretudo, que vivenciei com e sobre
as travessias juvenis e os “afetos de rua”®. Pude ouvir as histérias dos jovens em uma
experiéncia etnografica, fazendo uso exclusivo de uma “observacdo vivencial”, que me
proporcionou estar com os narradores dessa pesquisa, em diferentes tempos e lugares,
sem precisar ou querer usar equipamentos tecnolégicos que tentam gravar as palavras na
tentativa de alcancar sentidos e sentimentos partilhados.

Por uma “politicas de afetos” que descolonize os direitos humanos:
apontamentos finais

Ao realizar uma pesquisa no campo da sociologia e da antropologia das emocoes,
percebemos como a(o) pesquisadora(o) ndo é uma pessoa meramente fora da realidade
descrita, pois hd um sentimento engendrado pelo método em si e que tece uma alianca
entre narradoras(es) de pesquisa. Tratam-se de emoc¢des que criam um caminho para a
compreensao do outro, a partir da vivéncia de uma experiéncia com empatia pelas emocdes
partilhadas com outra pessoa, no exercicio de alcancar a alteridade. Esse é o momento da
pesquisa no qual o encontro de um dado ou uma hipdtese ganha um corpo atravessado por
sentimentos comuns a quem observa e quem esta sendo observada(o). E um encontro de
gestos, pois um nimero virou uma histéria e um contato virou uma relacao. Pesquisas que
tematizam sofrimentos, violéncias e injusticas e podem afetar as(os) pesquisadoras(es)
que, atravessados pela empatia, desenvolvem na atividade cientifica uma vocacao politica
- uma politica de afetos.

Bell Hooks (2021) ressalta que precisamos construir uma ética amorosa para que
possamos praticar o amor. A autora afirma que o amor é uma acao cujos principios sao
o cuidado, a afeicdo, a responsabilidade, o respeito, 0 compromisso e a confianca, e ele
representa uma alquimia transformadora diante do desamor ao qual todos estamos
socialmente submetidos. Descolonizar as formas como amamos envolve praticas de
resisténcia contra os sistemas interligados de opressao, pois vivemos em uma cultura que
defende a violéncia, o desamor e a morte, sendo o poder a ordem do dia, ao invés da defesa
da vida, do cuidado, do afeto, do carinho. Portanto, para Hooks (2021), o amor envolve uma
atitude cotidiana. Compreender com afeto as dores da periferia € uma maneira de rejeitar
a banalizacdo dos sofrimentos coletivos enunciados pelas vozes das periferias - vozes de

6 Dados dessa pesquisa foram apresentados em minha tese de doutorado (Marinho, 2012), bem como em Marinho
(2013).
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mulheres que sonham que seus filhos continuem vivos; vozes que precisam ser, N0s mais
diversos espacos e nas mais variadas interlocucdes, alardeadas recorrentemente.

Com isso, uma politica de afetos parte da compreensdo dos direitos humanos como
uma travessia do cotidiano que cria formas de convivéncia entre pessoas diferentes sob
a ética do amor. Hannah Arendt (2012) ja tinha nos convidado a reconstruir uma nova
concepcao de direitos humanos, pois os principios da igualdade, da liberdade e da
fraternidade, que formam a base doutrinaria desses direitos, na verdade sdo abstratos e
sua aplicacdo pratica se mostra dificil. O problema desses direitos é que eles se referem a
uma nacao, estdo ligados a ideia de cidadania e soberania do Estado. Para Arendt (2012),
a reconstrucdo dos direitos humanos requer o reconhecimento do “direito a ter direitos”
de cada ser humano, com isso, as pessoas devem ter direitos independentemente de suas
fronteiras nacionais.

Ao descolonizar os direitos humanos, passamos a pensa-los a partir de uma politica
de afetos e do reconhecimento das diferencas, portanto, pensamos sob a perspectiva de
direitos contra-hegemoénicos, ndo eurocéntricos, ndo elaborados por homens brancos,
ocidentais e detentores de privilégios, ou seja, em uma percepcao decolonial, dialogada
com a vida cotidiana das pessoas. Ndo sdao temas advindos de séculos passados, mas
daquilo que acontece hoje, dizendo respeito as recusas das opressdes e dos silenciamentos
de grupos que vivem a experiéncia da precariedade e da subalternidade. Com isso, as
reivindicacdes das mulheres das periferias, alardeadas pelas suas dores, além de envolverem
a protecao a vida, falam sobre o reconhecimento da condicdo juvenil, da condicdo feminina,
de uma maternidade na qual se possa sonhar com um futuro para os filhos, e com uma vida
comunitdria ndo marcada pela violéncia institucional. Sdo lutas por reparacdes historicas
decorrentes de uma sociedade atravessada pelo machismo, pelo racismo, pela transfobia e
pelo patriarcalismo, que estabelece quem pode viver e quem deve morrer. Combate-se, a
partir dessas vozes, a seletividade penal, a desmilitarizacdo da policia e a descriminalizacdo
das drogas, entre tantas outras bandeiras de lutas pelos direitos humanos contemporaneos
enunciadas pelas dores das periferias.
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