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Resumo 
O presente artigo busca compreender o sentido e a natureza do rótulo “idílio”, 
empregado propositalmente por Mário de Andrade no romance Amar, verbo intransitivo, 
como importante elemento para a leitura da obra, enfatizando as representações de 
professoras que atuavam nas casas de algumas famílias ricas paulistanas no início do 
século XX. A pedagogia do amor como contingência de um tipo de necessidade social 
contrasta com o sentido clássico de idílio, pois nessa obra denota peculiar pureza, que é 
implacável para uma demandada educação amorosa que visava à proteção patrimonial. 
Utilizou-se, para a elaboração desta pesquisa, a metodologia pertinente à noção de 
operação historiográfica, por meio da qual se pôde verificar que o texto literário, através 
da verossimilhança, também possui aptidão para iluminar o passado educativo.  
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A sui generis educational process: the pedagogy for love in a Brazilianized idyll  

 

Abstract 
This paper seeks to understand the meaning and the nature of the label “idyll”, 
purposefully employed by Mário de Andrade in the novel To love, intransitive verb, as an 
important element for reading the work, emphasizing the representations of female 
teachers who worked in the homes of some wealthy families in São Paulo in the early 
twentieth century. The pedagogy of love as a contingency of a type of social need 
contrasts with the classical sense of idyll, for in this work it denotes a peculiar purity that 
is relentless for a demanded love education that aimed at patrimonial protection. In this 
research we used the methodology pertinent to the notion of historiographical operation, 
through which we were able to verify that the literary text, through verisimilitude, also has 
the ability to shed light on the educational past. 
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To love, intransitive verb; homeschooling; history of education; idyll. 
 

 

  

 
1  O presente artigo é um desdobramento da tese de doutorado finalizada em 2022, que contou com 

fomento da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), sendo selecionada 
para receber o Prêmio Capes de Tese 2023 no campo da Educação, conforme Diário Oficial da União de 
31 de agosto 2023, n. 167, Seção 3, p. 81. 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.25053/redufor.v8.e11262&domain=pdf&date_stamp=2023-10-19
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Un proceso educativo sui generis: la pedagogía para el amor en un idilio brasileño  

 

Resumen 
Este artículo busca comprender el significado y la naturaleza de la etiqueta “idilio”, 
empleada a propósito por Mário de Andrade en la novela Amar, verbo intransitivo, como 
elemento importante para la lectura de la obra, haciendo hincapié en las 
representaciones de las maestras que trabajaban en las casas de algunas familias 
adineradas de São Paulo a principios del siglo XX. La pedagogía del amor como 
contingencia de un tipo de necesidad social contrasta con el sentido clásico del idilio, 
pues en esta obra denota una peculiar pureza implacable para una exigida educación 
amorosa que apuntaba a la protección patrimonial. Se utilizó, para la elaboración de 
esta investigación, la metodología pertinente a la noción de operación historiográfica, 
mediante la cual se pudo comprobar que el texto literario, a través de la verosimilitud, 
también tiene la aptitud de iluminar el pasado educativo.  
  
Palabras clave 
Amar, verbo intransitivo; enseñanza en casa; historia de la educación; idilio. 
 
 

1  Introdução 

 
 

Mário de Andrade foi um múltiplo intelectual brasileiro modernista e, embora 

radicado na capital paulista, buscou conhecer e compreender de perto o Brasil, por 

meio de viagens para diversas localidades, ao perceber não apenas variações 

linguísticas dos falantes, mas forte presença de miscigenação e diversificadas 

expressões culturais. 

Trata-se do principal articulador da Semana de Arte Moderna em São Paulo, 

que não poupou esforços para trazer ao Brasil as ideias estéticas inspiradas nas 

vanguardas europeias, principalmente o Futurismo. Na literatura, tal forma buscou 

implementar um tipo de redação que proporcionasse velocidade de leitura a partir de 

pouca pontuação, que não se preocupasse tanto com as métricas, a mostrar uma 

espécie de ruptura com escolas tradicionais, como o Parnasianismo, ainda presas às 

formas, e com autores que se portavam muito impassíveis ante seus objetos, como 

Olavo Bilac e Coelho Neto. 

Falecido precocemente em 1945 por complicações cardíacas, Mário de Andrade 

foi o poeta do novo, ainda que em literatura não seja apropriado falar em evolução, e sim 

em expansão, como se estivéssemos diante de novas estrelas no firmamento (Frye, 

[1963]/2017). Todavia, o escritor debruçou-se sobre novos problemas e abordagens 

mais voltados à realidade social, como pode ser percebido em Amar (1927), Macunaíma 

(1928) e Contos novos (1947, póstumo). Nisso, o autor colocou em destaque dilemas e 
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desafios sociais, de modo que, especificamente no romance Amar, verbo intransitivo – 

doravante designado simplesmente Amar para maior fluidez na leitura –, Mário de 

Andrade abordou a questão dos estrangeiros em circulação no Brasil na Primeira 

República (ou República Velha) (1889-1930), que, além das lavouras, também 

trabalhavam para os novos ricos industriais em ascensão na capital paulista, 

considerando a conjuntura de crise e o descontentamento com a política voltada para a 

produção e a exportação do café. 

A ótica do escritor no romance Amar foi o ambiente doméstico de uma família 

rica paulistana que demandou os serviços pedagógicos de uma professora estrangeira 

numa espécie de docência idealizada na forma, mas subvertida no conteúdo, pois, na 

aparência, a docente Fräulein era professora de alemão e piano, mas, na prática, 

estava a cumprir obrigação decorrente de contrato verbal firmado com o patriarca 

senhor Felisberto Sousa Costa, que previa a iniciação sexual e amorosa do seu filho 

adolescente Carlos. Um serviço visto como necessário para que o rapaz soubesse lidar 

com as mulheres e para que o amor fosse ensinado como algo prático, sem loucuras, 

apego e ciúmes, numa lógica que conferisse ao aluno a expertise para lidar com 

eventuais aventureiras, protegendo os bens corpóreos e o patrimônio imaterial do 

sobrenome. 

É importante notar que Amar possui um subtítulo denominado por Mário de 

Andrade como “idílio”. Essa característica causa perplexidade ao leitor do romance, já 

que a ideia idílica na forma tradicional é de amor puro, de sentimentos sinceros e 

conectados à natureza, ao passo que, no Amar, deparamos com um amor tematizado ao 

arrepio dessas características, já que não passa de contingência da necessidade de uma 

família burguesa, dissociado de afeto e cooperação mútua. 

Assim, no presente artigo, passamos a lançar um convite à reflexão sobre a 

natureza desse idílio empregado pelo escritor e o que isso pode nos revelar, a partir das 

representações sobre as professoras que atuavam nessas casas para fornecer serviços 

não necessariamente de cunho sentimental, mas marcados pela lógica e contingência da 

educação da polidez em razão da estima às aparências europeias. 

O método aqui utilizado é o da análise crítica de fonte, consubstanciada na 

operação historiográfica preconizada por Michel de Certeau ([1975]/2020), expediente 

que coloca o historiador na condição de mediador. Para tanto, o texto foi organizado 
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em três tópicos, a iniciar por breves considerações sobre a educação doméstica e 

como tal prática aparece no Amar; em seguida, passamos a analisar o significado de 

idílio ao jaez marioandradiano, que, segundo o próprio modernista, também é puro, 

mas, por seu conceito, o marcante é a fatalidade; por fim, analisamos a relação entre a 

preceptoria e/para o amor, considerando que a pedagogia invocada leva em conta a 

história do amor, a qual, conforme Sant’Anna (1992), se confunde com a história do 

medo de amar. 

 

2  Apontamentos sobre a educação doméstica a partir do Amar, de Mário 

 

A Literatura, enquanto arte, parece ser ainda mais prodigiosa para retratar o ato 

educativo em ambiente privado. No Brasil, nessa perspectiva literária quanto à 

preceptoria ou ao ensino doméstico, põe-se em destaque, sob a égide do Modernismo2, 

o romance Amar, verbo intranzitivo3 (1927), de Mário de Andrade, que trata da 

passagem de uma mulher alemã, Fräulein (senhorita) Elza, pela casa de uma rica família 

paulistana. Uma professora requintada, detentora de habilidades para ensinar piano e 

língua alemã para os quatro filhos da família Sousa Costa: Carlos e suas irmãs, Maria 

Luísa, Laurita e Aldinha, com 15, 12, 7 e 5 anos de idade, respectivamente. 

Mas Mário de Andrade insere um ingrediente que coloca o ofício de ensinar 

esses saberes como fachada, já que o mister era dar lições sexuais a Carlos, o 

primogênito e “inexperiente” rapaz de 15 anos de idade (Andrade, 1995, p. 70 e 92). 

Contrastam-se aqui elementos culturais, morais, econômicos e legais; de aparente burla 

à lei penal vigente; sem contar a dominação masculina, o racismo e a associação da 

figura da professora a imagens pouco usuais para a época. O romance envolve a 

centralidade da educação subvertida direcionada ao gênero masculino (Carlos), embora 

as irmãs do personagem tenham também recebido aparentes lições da preceptora, 

envolvendo saberes sofisticados. 
 

 
2  “Do latim tardio modernus, de mǒdus, calcado em hodiernus, de hodiē, ‘hoje’” (Cunha, [1982]/2005, p. 

527). É, para Moisés ([1974]/2008, p. 304-306), um vocábulo instável na perspectiva semântica, mas que 
remete à ideia de algo recente, novo, uma tendência diferenciada. O Modernismo brasileiro veio propor 
uma literatura original, espontânea, viva, engajada, de natureza psicológica, cuja historicidade 
aprofundada dos antecedentes que marcaram o evento de 1922 está contida em Brito (1978). 

3  Conforme Figura 1, foi grafado com “z” na edição de 1927 (São Paulo: Antonio Tisi), mas alterado para “s” 
na versão publicada em 1944. Trata-se de escolha estilística de Mário para causar duplo impacto. 
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Figura 1 – Capa de Amar (1927) e sua tradução em grego (2017) 

         
Fonte: Arquivo pessoal deste pesquisador. 

 
Além da literatura, a passagem das preceptoras estrangeiras pelo Brasil desde o 

século XIX, até meados do século XX, é demonstrada por outras fontes. Vários anúncios 

para contratação de tais serviços, de jornais da época referenciada, exigiam que a 

candidata ostentasse conduta afiançada e ilibada reputação para o ofício de ensinar. Não 

obstante a fonte de imprensa, há registros, por cartas, de preceptoras estrangeiras de 

passagem pelo Brasil, como é o caso de Ina von Binzer (1856-1916) ou, simplesmente, 

Fräulein Binzer, alemã nascida em 1856, que desembarcou no Rio de Janeiro aos 22 anos 

de idade para o exercício da docência dos filhos de ricos fazendeiros do interior paulista e 

da província de São Sebastião (atual Rio de Janeiro). Ao cabo de três anos de atividade no 

Brasil, Ina escreveu 40 cartas à sua amiga Grete, da Alemanha (de 27 de maio de 1881 a 9 

de janeiro de 1883), com detalhados aspectos do cotidiano no seio familiar anfitrião, bem 

como do ato educativo, suas dificuldades e impressões (Binzer, [1956]/2017). 

 
Figura 2 – Anúncio de professora estrangeira 

 
Transcrição: “GOVERNANTA: falando francez, inglez, allemão e italiano, procura casa de familia, ou para 
crianças ou trabalhos de costura. Cartas a E. W., nesta redacção [sic]”. 

Fonte: Estado de S. Paulo (8 maio 1914, p. 13). 
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Os registros históricos e os discursos literários que envolvem o mesmo fato 

muito têm a dizer sobre essas mulheres, já que, conforme infere Ginzburg ([2007]/2017, 

p. 14), os historiadores “[...] (e, de outra maneira, também os poetas) têm como ofício 

alguma coisa que é parte da vida de todos: destrinchar o entrelaçamento de verdadeiro, 

falso e fictício que é a trama do nosso estar no mundo”. 

 

2.1 Idílio pedagógico abrasileirado como pureza da fatalidade 

 

Mário de Andrade viveu intensamente a efervescência da belle époque no Brasil 

afrancesado. Todavia, jamais saiu do Brasil e, dos grandes expoentes da fundação do 

Modernismo brasileiro, foi o único que não passou pelo largo de São Francisco para 

cursar Direito, tampouco outro curso superior (Miceli, 2016). E o autodidatismo do autor 

de Macunaíma não lhe retirou o entusiasmo para melhor compreender o Brasil, ao passo 

que estava antenado ao que acontecia na Europa. Por exemplo, Mário foi cuidadoso 

assinante e leitor da revista L´Esprit Nouveau4 (Feres, 1969; Grembecki, 1969), o que lhe 

deixava atento às vanguardas europeias e trouxe até o modernista brasileiro novas 

matrizes das ideias estéticas em circulação no Velho Continente. 

Carvalho (2008) dedicou minucioso estudo para mostrar que Mário de Andrade 

acessou todos os números da revista, as quais não só fez questão de adquirir, mas 

dedicou aprofundada análise, conforme os vários apontamentos às margens do 

periódico, sendo que muitas ideias lá veiculadas foram aqui incorporadas, inclusive no 

Prefácio interessantíssimo, de 1922; em Amar, de 1927 e [1944]/1995; Macunaíma, de 

[1928]/1977; e na coletânea Contos novos, de 1947. 

Convém esclarecer que, na perspectiva da “forma”, Mário de Andrade cuidou de 

esclarecer que Amar é obra similar a outra francesa publicada no século XVIII, pois o 

modernista brasileiro era leitor de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), que havia 

escrito obra de equivalente conteúdo, com forte marca expressionista. Inclusive, Mário 

não escondeu tal bastidor, confirmando no próprio romance a origem da inspiração, mas, 

dessa vez, edificado com linguagem por ele abrasileirada: “Ahn... ia me esquecendo de 

 
4  Um periódico francês de filosofia do belo publicado em Paris de 1920 a 1925. 
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avisar que este idílio5 é imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre [...]” (Andrade, 

1995, p. 91). Contudo, isso não quer dizer que o romance do modernista brasileiro não 

tenha sido produção inédita, de modo que não lhe faltou honestidade intelectual, até 

porque não se trata de plágio, mas alusão a um mecanismo transformador. 

Inspirações como a assinalada pelo autor de que Amar seria imitação da obra 

francesa Paul et Virginie foram devidamente esclarecidas em publicação no Diário 

Nacional de 9 de abril de 1929, verbis: 

 
Não é possível a gente conceber a formação dum espírito sem influências, fruto 
unicamente da experiência pessoal porque isso contraria as próprias leis da 
psicologia. Quanto à originalidade, se historicamente ela é duma importância 
capital na evolução das artes, ela não tem nenhum valor conceitual na 
verificação da obra-prima. E pensando no dilúvio de espíritos que bem surgiram, 
desapareceram já, sem dar o que prometiam ao movimento moderno brasileiro, 
tenho certeza que para muitos foi a vaidade pífia de originalidade que os 
desarmou. Se calaram por uma deficiência que era falsa (Andrade, 2005, p. 63).  

 
Por essas linhas, extrai-se que o idílio de Mário de Andrade não é o mesmo de 

Bernardin de Saint-Pierre, mas forjado no espírito estético do modernista, a partir da 

intensa influência daquele autor francês. Contudo, não deixa de ser idílio. Na verdade, o 

escritor brasileiro tão somente resgatou a noção do idílio clássico, como aquele que diz 

respeito a um romance campestre, cuja trama envolve o amor em forma de ternura, 

cumplicidade, harmonia com a natureza e de afeto correspondido, para caracterizar, à 

luz do seu projeto modernista, um amor que é objeto, que está a serviço de finalidade 

específica, qual seja: demonstrar sua crítica a alguns novos ricos brasileiros em 

ascensão durante a Primeira República. 

Tal parte da elite preferiu o brilho civilizatório da professora alemã para ensinar 

os filhos “homens” a amarem sem se envolverem. É ação intransitiva, já que, 

diferentemente do sentido clássico de idílio, o amor não passa de deleite casual, 

descompromissado e apático ao outro da relação. Reforce-se, em complemento, no que 

diz respeito ao idílio abrasileirado Amar, que o próprio autor justificou o que ele quis dizer 

com tal rótulo em sua anotação6 manual à lápis, em folha solta, localizada no interior da 

 
5  Na Antiguidade, designava todo poema curto lírico, amoroso, descritivo, dramático ou épico, para temáticas 

campestres ou pastoris. Posteriormente, passou a caracterizar história sentimental (Moisés, 2008). Em 
Amar, trata-se, de fato, de uma lição sobre o amor, carregada de dores e decepções. 

6  Conforme trecho de carta a Manuel Bandeira: “Meu livro de contos entra logo no prelo, não sei se te contei. 
Losango Caqui sai este ano. Agora, dia 3 ou 4 próximo vou para fazenda. Gastarei lá mês e meio. Mês de 
férias e meio de licença. Creio que basta pra eu voltar homem às direitas outra vez. Talvez escreva lá uma 
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caderneta por ele denominada “Vento”, pertencente ao acervo de Mário, custodiado pelo 

Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), ligado à Universidade de São Paulo: 

 
- Vento - Explicar por que chamo de ‘idilio’ [sic] este livro bem como o ‘Amar: 
verbo intranzitivo’ e o futuro ‘Tempo da Maria’. Idilio [sic] já não tem mais a 
objetividade pastoral. Idilio [sic] para mim é todo passe de amor, cheio de doçura 
e sobretudo cheio de pureza. Ora assim como o idilio [sic] de Fräulein e Carlos 
Sousa Costa de ‘Amar: verbo intranzitivo’ é puríssimo. Não da pureza tradicional, 
do conceito relativo ao pecado cristão, está claro. É puro porque tem essa pureza 
da fatalidade. Tinha que suceder e não tem cons [sic] malvadeza consciente, 
impureza consciente nenhuma que o dite. É sincero, é fatal, é puro. Inda mais 
fácil de provar é a pureza idílica deste livro (Andrade, 1925?a, n.p., tachado do 
próprio autor). 

 
Voltando à inspiração da escrita, Mário de Andrade não precisou ir à Europa 

para se aproximar das novas fontes estéticas, pois, segundo ele: “Je suis un ilumine 

économique. Je n’ai pas besoin de voyager”7 (Andrade, 1921, p. 1.218)8. A viagem 

intelectual se dava em sua biblioteca pessoal, na rua Lopes Chaves, na capital paulista, 

conforme ensaio “A biblioteca de Mário de Andrade: seara e celeiro de criação”, de 

Lopez (2002), que discute o processo de criação do autor. Nisso, convém acrescentar 

que Amar, enquanto forma nominal do título, remete à ação provocativa e estranha 

classificação verbal, não de forma ingênua ou por desconhecimento das regras 

gramaticais do vernáculo. In casu, o amor é prática intransitiva. 

Como mencionado anteriormente, o autor modernista fez alusão ao imitado e à 

imitação, logo, parece haver uma linha que se destaca relacionada à própria ideia do que 

vem a ser o amor, pois, em Paul et Virginie, o amor é afeto, sensibilidade, caridade e 

alegria do encontro, a despeito das adversidades da vida. No romance francês, o amor 

de fato se mostra transitivo, solidário. Já em Amar, não se trata de amor sublime apenas, 

mas de amor sexual, que precisa ser ensinado, ou seja, são dois tipos de amor, aquele 

que o senhor Sousa Costa entende ser (finalidade) e aquele que a professora Fräulein 

(agente pedagógico) ensina: senso prático e ausência de loucura. 

Essas questões indicam que a apressada leitura do trecho em que Mário de 

Andrade declarara ter quase esquecido de avisar sobre a condição de “imitado” do 

francês de Bernardin de Saint-Pierre pode levar o desatento leitor ao engano, seja pela 

 
‘Louvação do meu Estado natal’, que estou imaginando, poema de pura construção intelectual, não se 
assuste. Ou escreverei Vento... Ou João bobo... Não sei. Creio que não escreverei nada. Projetos é tão 
bom da gente fazer!...” (Andrade, [1925b]/2001, p. 211). 

7  “Eu sou um iluminado econômico. Não preciso viajar” (tradução nossa). 
8  Apontamento manual feito por Mário de Andrade à margem da revista: Epstein (1921). 
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burla gramatical contida no título ou pelo termo “idílio”, que, em Amar, evoca narrativa 

sentimental diversa da definição tradicional, ressignificada conforme o viés modernista.  

Assim, tal como foi escolhido o subtítulo “idílio”, o título atribuído ao romance por 

Mário de Andrade não está a serviço de desafiar a gramática. Contrariamente, ele 

remete ao comportamento que, em tese, deveria aludir à reciprocidade, mas que não é 

recíproco, daí o próprio comportamento é que infirma o verbo e as respectivas 

classificações de predicação. O elo que une a preceptora e o aluno não denota 

ingenuidade, tampouco ação ordinária. 

Ora, independentemente de ser classificada como verbo, “amar” é uma palavra e 

ela em si não é gramática, mas reveladora de um sentido que é reflexo do que somos, 

do que a sociedade expressa, do universo simbólico objetivado, do que Mário de 

Andrade testemunhou em seu cronotopo [tempo e espaço / chronos + tópos]. Isso 

remete ao filósofo da linguagem Volóchinov (2019, p. 312), ao sustentar que palavra não 

existe como um objeto da natureza ou da tecnologia para posterior transformação em um 

signo, ou seja, “[...] na palavra não há nada que seja indiferente a essa finalidade e que 

não tenha sido gerado por ela”. Assim, por subsunção à ideia do autor russo, a palavra 

“amar”, que faz parte do título do romance, assume papel de despertamento à reflexão 

do leitor, a partir do procedimento que Volóchinov (2019, p. 317) não considera como 

“[...] erro de gramática grosseiro, mas de valor estilístico da palavra”9. 

Mas a estranheza do verbo posto como intransitivo não se dá apenas pela 

relação pedagógica da professora com o aluno.  A vanguarda futurista veio permitir nas 

linhas do Amar esse tipo de alongamento do verbo, tudo isso para abranger novas 

propostas, inclusive a questão social do drama vivido pelos estrangeiros que chegaram 

ao Brasil. O copeiro e jardineiro Tanaka (um dos personagens imigrantes) e a tímida 

governanta Elza passaram a viver num estranho círculo familiar. São anônimos que se 

encaixam também na pesquisa social de Mário de Andrade, e aqui foram acionados para 

jogar luz naqueles que não puderam falar por si de seus dramas. 

É importante notar que as ações são intransitivas em outros domínios. Basta ver 

que no romance, quando a preceptora finalmente consegue levar o aluno à aula prática 

de amor, o leitor fica de fora do quarto, ocasião em que o autor, ao invés de relatar 

 
9  Conforme Lucas (1971), o título escolhido pelo autor teve como função reunir comunicação rápida e alto 

poder de impacto sobre questões que parecem de nossos dias. 
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detalhes do leito, coloca-o em segundo plano, de modo que a cena ápice é suspensa e 

dá lugar à temática dos imigrantes, não para tratar dos avanços da modernidade 

industrial em que eles contribuíram, mas para destacar os problemas em torno da língua, 

da arte e, sobretudo, da humanidade de Elzas, Tanakas, governantas, professoras, 

prostitutas, jardineiros e copeiros, que são tolerados, e não incluídos. 

 

2.2 Preceptoria e amor como transposição para o Amar, de Mário 

 

Tratando-se de inspirações filosóficas para a temática da preceptoria 

anteriormente arguida, é importante pensá-la como atividade, como ação humana “de 

meio” em direção a uma finalidade: ensinar. No caso do Amar, de Mário de Andrade, 

como aqui examinado, trata-se de um ensino secretamente estabelecido, descrito em um 

romance modernista, como gênero característico da crise do sujeito moderno 

(Rosenfeld, 1973). 

Amar frutificou-se a partir de uma mente inquieta, e isso tem a ver com influxos 

de um escritor ávido em conhecer o mundo por meio da pesquisa e por ela produzir uma 

estética provocativa e audaciosa. Tal preocupação se liga também às experiências 

vividas ou testemunhadas, resultando em sua criação artística como um todo. Em outra 

obra, denominada O banquete, também de Mário de Andrade, desenvolvem-se diálogos 

em ocasião de um luxuoso jantar, tematizando a música, sua maior afinidade. Foi 

publicada postumamente, em 1977, e nela há passagem em que Mário (Andrade, 1977, 

p. 150, grifo nosso) explica as articulações relacionadas à inspiração da sua escrita: 

 
– Eu afirmo que a ‘criação livre’ é uma quimera, porque ninguém não é feito de 
nada, nem de si mesmo apenas; e a criação não é nem uma invenção do nada, 
mas um tecido de elementos memorizados, que o criador agencia de maneira 
diferente, e quando muito leva mais adiante. Estou insistindo numa lapaliçada. A 
criação, com toda a sua liberdade de invenção que eu não nego, não passa de 
uma reformulação de pedaços de memória. 

 
 Esse agenciamento que o modernista brasileiro ressalta faz lembrar da obra 

homônima de Platão, que diz respeito a uma espécie de debate sobre o tema “amor”. 

Enquanto O banquete de Platão tematiza o amor, O banquete de Mário de Andrade 

tematiza a música, que não parece ser escolha fortuita, já que essa era a sua paixão, 

portanto, associada ao amor e predileção. O que é o amor? Ainda que clássicas, alegar, 
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por um lado, que Amar é atemporal pode até firmar dissídio, por outro, parece seguro 

sustentar que o amor é tema que atravessa a história. É (e foi) motivo de poesias, 

inspirador de canções, causa da redenção Cristã, de modo que alguns podem indagar: 

sobre o amor, tudo já não foi escrito, declamado em todos os idiomas e em todos os 

tempos? Haveria ainda espaço para originalidade ante um tema tão explorado e talvez 

banalizado? 

Tais indagações levam a pensar que compreender nosso objeto passa também 

pela reflexão acerca da importante variável amor, porquanto as representações cujas 

análises estão em curso encontram-se interligadas ao ato pedagógico desse elemento. 

Nesse passo, convém considerar que Sant’Anna (1992, p. 85) explicou que o tema amor 

consiste em assunto privilegiado na literatura, pois os escritores, de certa forma, 

funcionam como “[...] sonhadores de utilidade pública”, já que eles sonham publicamente 

com um mecanismo que convida o leitor a também fazê-lo. E, nesse esforço, pensando 

na contribuição de Mário de Andrade dos anos 1923 a 1944, acrescenta que “A história 

do amor – não só na literatura brasileira, mas na literatura universal e, de modo geral, 

em todas as culturas – não é apenas a história do amor, mas a história do medo de 

amar” (Sant’Anna, 1992, p. 86, grifo nosso). 

Pois bem. A indagação ainda lateja e se bifurca para outras questões: o amor é 

algo apenas imaginado? É natural ou socialmente construído? “É coisa que se ensine o 

amor?” (Andrade, 1995, p. 63) – ecoa a dúvida do narrador do Amar. Importa dizer que, 

para alguns, não tem corpo tangível: 

 
Amor tem lugar para doer. E não é no coração. Se o amor resolvesse penetrar no 
órgão que abastece o corpo de sangue, corações apaixonados não durariam 
meia hora. Amor é loucura, os gregos sabiam disso. Em mim, o amor dói na 
barriga, um pouco abaixo das costelas. Dor que duras dias; às vezes semanas 
(Schüler, 2013, p. 234). 

 
Se provoca ou não dor física, como relatado por Donaldo Schüler, em Machado 

de Assis, por exemplo, o amor não é idílico, mas um jogo perigoso e inebriante, é forte 

ao mesmo tempo que também é tirano, que suscita a posse, o ciúme e, às vezes, 

esvazia o bolso, conforme experiência de Brás Cubas com sua amada Marcela: “Marcela 

amou-me durante quinze meses e onze contos de reis; nada menos” (Assis, [1881]/2008, 

p. 74). Ou seja, quando cessado o proveito econômico que alimentava a vaidade de 

Marcela, esta deixa de amar e, “sem corar”, logo após, muda-se para a Europa na 
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companhia de outro homem. Por esse prisma, o amor em Machado pode até ser puro e 

solene, mas, ao mesmo tempo, pode se sujar com a questão de interesses, sobretudo 

patrimoniais, de modo que se trata de uma mistura que se complementa, e os dois se 

constituem dentro de um ser. Um verbo manco, que também significa permutar ou 

comprar, e isso se tornaria uma constatação tormentosa para um leitor brasileiro do 

século XIX. 

Assim, se considerar que, independentemente se o amor é mais do que braço, 

olho, pele ou objeto disponível em prateleiras do mercado, o romance Amar discute o 

amor, as relações sociais, os malfeitos e os desencantos na capital paulista no início do 

século XX. As representações de professoras partem da dinâmica que envolve a 

pedagogia do amor. Por falar em tal temática, não faltou no romance modernista 

remissão a Platão, àquele banquete grego: 

 
A tanta ciência e tão pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia [sic] contada pelo 
padre Pernetty: ‘Les femmes ont plus de pituite et les hommes plus de bile... 
Certains philosophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont 
femmes que par un défaut de chaleur’10. E se quiserem coisa ainda mais grata, é 
lembrar a fábula discreta contada por Platão no Banquete... Porém, o que 
importa são as afirmativas daqueles alemães sapientíssimos, aqui evocados para 
validar a minha asserção e lhe dar carranca científico-experimental: NÃO 
EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS 
SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO (Andrade, 1995, p. 80, grifo do 
autor). 

 
Mário de Andrade era leitor de filosofia, conforme dispõem várias cartas 

enviadas a seus pares (Amaral, 2001; Ionta, 2007). Assim, a partir de O banquete, de 

Platão, Mário tinha consciência sobre as várias perspectivas do amor ali contidas, 

originadas de diálogo estabelecido numa festa (daí o nome banquete) entre Aristófanes, 

Sócrates, Alcebíades e Agatão, este último anfitrião, vencedor do concurso de intérprete 

de poesia, sendo o amor o tema dessa conversa. Destaca-se nesse diálogo a ideia de 

Aristófanes, para quem o amor significava sentir falta, saudade, ausência, 

preenchimento de um vazio que já existe em nós (Platão, [380 a.C.?]/1996), que se 

assemelha ao amor romântico do mundo burguês. 

Nessa toada, vale lembrar que, em William Shakespeare, na obra Romeo and 

Juliet ([1597]/2011), também lida por Mário, o amor é muito intenso, mas de curta 

 
10  “As mulheres têm mais emoções e os homens mais bílis... Alguns filósofos não teriam medo de 

afirmar que as mulheres são mulheres apenas por falta de calor” (Tradução nossa). 
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duração, assim, quatro dias não foi tempo hábil para que o sentimento se “sujasse” 

com os pactos e as regras sociais. Já em Hamlet (1602?), obra do mesmo autor e que 

trata também do assunto, a abordagem segue outro viés, já que, dessa vez, o amor 

passa pelo filtro da reflexão e, quando isso ocorre (racionalizar), as coisas já não 

andam muito bem, o amor já não é espontâneo. Ora, o amor é afeto, mas justo por 

essa perspectiva; desgasta-se com o tempo. É um afeto de potência que pode ser 

benéfico à humanidade do sujeito, contudo, quando recebe a nódoa das regras 

jurídicas, principalmente com a noção de casamentos, afasta-se do significado dado 

por Aristófanes: ternura e preenchimento do vazio. 

No romance Amar, de Mário de Andrade, encontra-se essa complexidade 

relacionada ao amor das regras e sobretudo ao da aparência, que deve ser ensinado por 

uma professora especialista, sem as loucuras de Romeu e Julieta em Shakespeare 

([1597]/2011); sem a conexão profunda e imprescindível de Gasset ([1914]/2019); sem o 

ardor oculto e contraditório de Camões (1843), mas peneirado pela reflexão motivada 

por utilidade ou contingência. A família Sousa Costa assimilou que o amor, como aquele 

definido a seguir por Carlos Drummond de Andrade, não é o que o filho deva 

experimentar, e nada melhor que uma experiente professora para dar tal lição alinhada 

aos pactos sociais que acredita. 

 
AMAR 
Que pode uma criatura senão, 
Entre criaturas, amar? 
Amar e esquecer,  
Amar e malamar, 
Amar, desamar, amar? 
Sempre, e até de olhos vidrados, amar? 
 
Que pode, pergunto, o ser amoroso, 
Sozinho, em rotação universal, senão 
Rodar também, e amar? 
Amar o que o mar traz à praia. 
O que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, 
É sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 
 
Amar solenemente as palmas do deserto, 
O que é entrega ou adoração expectante, 
E amar o inóspito, o áspero, 
Um vaso sem flor, um chão de ferro, 
E o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. 
 
Este o nosso destino: amar sem conta, 
Distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, 
Doação ilimitada a uma completa ingratidão, 
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E na concha vazia do amor à procura medrosa, 
Paciente, de mais e mais amor. 
 
Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa 
Amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. (Andrade, [1951]/2006, p. 263). 

 
Se todas as letras não deram conta da temática amor, põe-se aqui apenas o 

convite à reflexão sobre o assunto que está a todo tempo nas beiradas do romance 

Amar. No que diz respeito à preceptoria, como inspiração filosófica, resta acrescentar 

que, em O banquete, de Platão, há direta alusão ao amor ensinado por uma estrangeira 

(assim como Fräulein). Em uma passagem, Sócrates declara que recebeu lições de 

amor: 

 
E a ti eu te deixarei agora; mas o discurso que sobre o Amor eu ouvi um dia, de 
uma mulher de Mantinéia, Diotima, que nesse assunto era entendida e em 
muitos outros foi ela que uma vez, porque os atenienses ofereceram sacrifícios 
para conjurar a peste, fez por dez anos recuar a doença, e era ela que me 
instruía nas questões de amor [...] (Platão, [380 a.C.?]/1996, p. 29). 

 
Diotima, a preceptora lembrada com admiração por Sócrates, fez sua iniciação 

amorosa (sexual e sentimental) não motivada pelo desgosto social, pela fuga das 

consequências da guerra tampouco ou por pagamento, revelando-se uma exitosa 

sacerdotisa da pedagogia do amor. Não fosse isso, “O educar que não resiste à sedução 

provoca duplo fracasso, o do educador e do seduzido. Seduzir é levar ao caminho da 

aprendizagem, da vida consciente, do contínuo cuidado consigo mesmo” (Schüler, 2013, 

p. 238). Mas é importante notar, como infere Ramos (1979), que em Amar a centralidade 

se dá no contexto capitalista e o dinheiro aparece como elemento relevante, já que a 

governanta alemã ensinava por vantagem pecuniária, tanto para subsistência quanto 

para seu futuro retorno à terra natal. 

De forma mais pragmática, quanto ao amor, no ensaio denominado O amor na 

literatura: um exercício de compreensão histórica, Schpun (1997) esclarece que a 

preceptora Fräulein recebera missão muito clara por parte do senhor Sousa Costa: a de 

ensinar o filho a manter-se superior em relação às mulheres, e não só isso, mas ser 

distante e insensível, numa espécie de imunização contra dependência afetiva e 

emocional em relação a elas. Ora, insensibilidade parece não combinar com afeição, 

com amor, tal como o supracitado poema de Drummond ([1951]/2006). Todavia, o pai do 

jovem Carlos atuou com liberdade, tanto em casa quanto na cidade, para repetir nos 
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filhos a manutenção do desequilíbrio entre os gêneros a partir do ensino da 

desigualdade nos papéis sociais e, como se não bastasse, também no amor. 

Que amor é esse? Análogo a Prost ([1989]/2020), Schpun demonstra no ensaio 

que os casamentos, àquele tempo, podiam decorrer de duas motivações: interesse 

financeiro ou aspirações íntimas e afetivas, domínio esse que corresponde à vida 

conjugal no território do amor. No entanto, acrescenta que os recém-adultos dos anos 

1920, na capital paulista, assistiram a bruscas mudanças sociais no fin de siècle, ocasião 

em que se vislumbrava a forte noção individualista, em que os enlaces matrimoniais 

impostos minguavam e as supostas vantagens do espólio financeiro do pai se dissolviam 

com a ausência da ideia de dote, isso “[...] retirou das mulheres o trunfo importante e 

essencial às negociações estabelecidas no momento do casamento. Para os homens, 

ao contrário, isso aumentou ainda mais sua autonomia” (Schpun, 1997, p. 186). 

É importante destacar que a assimetria colocava, de um lado, mulheres 

desejosas de maridos com aptidão ao amor (Besse, 1999), ainda que não fosse idílico, 

mas com presença de afeto, fidelidade e interlocução sentimental, ao passo que eles 

viam que esse amor, tal como reivindicado pelas mulheres, consistia em aprisionamento 

tormentoso por terem que abdicar da cativante alternativa de se relacionarem 

paralelamente com outras tantas mulheres, em proveito de apenas uma. 

 

3  Reflexões finais 

 

Amar é idílio não tradicional, pois retrata a pureza da fatalidade e tematiza um 

amor que, tornado verbo, não se conjuga à míngua da gramática normativa como forma 

de criticar a burguesia paulistana que tentava ser o que efetivamente não era para 

esconder o que era.  

A máscara não estava apenas no rosto de tal classe, mas fora ajustada à face da 

professora Elza, que se torna Fräulein, uma mulher inominada, ou seja, uma espécie de 

sacerdotisa que ensinava o amor por necessidade de sobrevivência e nos auxiliou a 

pensar sobre as relações familiares e sociais na capital paulista nos anos de escritura do 

romance. Trata-se de uma mulher alemã culta, que se contenta com a superficialidade 

numa dinâmica em que até as riquezas internas não passavam de ilusões. Sua 

despersonalização se dá quando os modos de vida alheios se tornam maiores que os 
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seus, pouco importando que os livros da mansão não passassem de ornamentos, 

revelando uma professora fadada à vida medíocre ao encarnar a escolha política de 

diversas famílias, nas quais os livros fechados tinham o mesmo valor do verniz que as 

professoras estrangeiras poderiam fornecer. 

Além dessas considerações, quanto à questão do idílio relacionado ao subtítulo 

do romance Amar, uma apressada análise poderia levar o leitor a compreender 

equivocadamente que a suposta confissão de Mário de Andrade ensejaria pensar que a 

imitação de Bernardin de Saint-Pierre teria sentido de cópia. Contrariamente, Mário tão 

somente estava se referindo ao formato e ao tipo romanesco em que se insere o Amar, 

não ao conteúdo. O romance tem características distintas do idílio francês, não na forma, 

mas no sentido, no alcance pretendido por Mário, na apropriação feita de um tipo de 

estética padrão para conteúdo novo, sobreposto naquele molde. É, portanto, inusitado 

no conteúdo e ordinário na forma pelo procedimento de emulação. 

Pelo que foi exposto, o romance marioandradiano funciona como convite à 

reflexão para pensar o que mais tem servido para nos educar para a vida, além das 

figuras tradicionais de escola e de serviço humano. 
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