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“Do ponto de vista metodoldgico, podemos concluir que o estudo
da funcao histdrico-literaria de uma obra sé adquire pleno signifi-
cado quando referido intimamente a sua estrutura, superando-se
deste modo o hiato frequentemente aberto entre a investigagcado
histérica e as orientagdes estéticas” (ANTONIO CANDIDO, Literatu-
ra e Sociedade, p. 199).

Para compreender e reconstruir o sistema literario, Antonio Candido, em Litera-
tura e Sociedade, sugere que a analise literaria deve combinar fatores internos e exter-
Nnos das obras e deve averiguar como a realidade social se transforma em componente
de uma estrutura literaria, a ponto de poder ser estudada em si mesma; por conseguin-
te, o conhecimento desta estrutura permite compreender a funcao que a obra exerce
(CANDIDO, [1965] 2010, p.83).

O sistema literario seria composto por um conjunto de obras ligadas por denomi-
nadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase, seus te-
mas e formas. Estes denominadores sao, além das caracteristicas internas (lingua, temas,
personagens, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, literariamente
organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura um componente
da civilizacao. Por outro, temos elementos externos decisivos para esta articulacao: 1)
um conjunto de produtores mais ou menos conscientes de seu papel; 2) um conjunto
de receptores, formando os diferentes tipos de publico; 3) um mecanismo transmissor,
uma linguagem traduzida em estilos (CANDIDO, 2006, p.25; CANDIDO, 2007, p. 14-15)".

Tal conjunto de elementos da lugar a um tipo de comunicag¢ao inter-humana, a

1 Para comentarios a obra de Antonio Candido, cf. D'Incao & Scarabbtolo, 1992; Aguiar, 1999; Ruedas de la Serna,
2003; Waizbort, 2007; Fonseca & Schwarz, 2018; Fischer, 2021.
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literatura, que aparece como um sistema simbadlico, um conjunto de obras por meio do
qual as dimensbdes mais profundas do individuo se transformam em elementos de con-
tato entre os homens, e de interpretacao das diferentes esferas da realidade. Em outras
palavras, a abordagem dialética entre literatura e sociedade deve levar em consideracao
as dimensodes do social (contexto) e da estética (texto) da obra literaria e suas influéncias
reciprocas. Seja a literatura como objetos autdbnomos como estrutura e significado, seja
a literatura como forma de expressao, ou, ainda, a literatura como forma de conheci-
mento do individuo e do mundo.

A relacao intima entre literatura e sociedade, forma e histdria, texto e contexto
social demonstra que os fatos historicos, as condi¢cdes sociais e os elementos politicos re-
lacionam-se intrinsecamente com a construcao da obra literaria, constituindo-se como
fatores indiscutiveis a compreensao da literatura. Por vezes aparecendo como paroddia
ou paradoxo, como nos romances de Machado de Assis (SCHWARZ, 1977 e 2000). Trata-
-se de um modo de interpretacao socioldgica e critica que interliga, na tessitura da ana-
lise, tanto os fatores sociais e historicos quanto as questdes formais e estéticas. Antonio
Candido, inicialmente, analisou tais dimensdes ao reconstruir sociologicamente a “cul-
tura rdstica” e sua decomposi¢cao nos parceiros do Rio Bonito (CANDIDO, 1971). Forma e
estrutura literaria passam, assim, a ser conceitos chaves na compreensao do romance,
uma clave interpretativa (NUNES, 2009).

A narrativa romanesca expressaria, de modo privilegiado, os fenébmenos de trans-
culturacao, caracteristica da modernidade, desde Luis de Camdes, em Os Lusiadas (IAN-
NI, 2000, pp. 102-104), e Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha. Ou seja, escreve
lanni:

O romance esta sempre desafiado pelas possibilidades e impossibilidades de esclarecimen-
to, entendimento ou conhecimento de dimensdes imponderaveis ou fugazes da vida social,
real e imaginaria. Simultaneamente, no entanto, a ficgdo leva sempre algo de inquietacao,
interrogacgao e estranhamento, tanto quanto de sublimagado e exorcismo (IANNI, 2000, p.
19).

Chegamos a uma definicao atual da sociologia da literatura, nas palavras de Gise-
le Sapiro:

A sociologia da literatura se dedica a estudar o fazer literario como fazer social. Isso implica
uma dupla interrogacao: sobre a literatura como fenédmeno social, do qual participam varias
instituicdes e individuos que produzem, consomem e julgam as obras; sobre a inscricdao das
representacdes de uma época e das questdes sociais nos textos literarios (SAPIRO, 2019, p.
).

Em outras palavras, a literatura estd no cerne da imaginag¢do social, como es-
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creve Jacques Leenhardt

O que deveria, por outro lado, interessar a sociologia é perscrutar de que maneira as es-
guematizagdes envolvidas nesses processos tém, elas proéprias, efeitos sobre as tomadas
de posicao dos atores na sociedade e como elas se distribuem de maneira especifica e di-
ferenciada segundo os grupos sociais aos quais pertencem tanto escritores quanto leitores.
Encarar de frente e de maneira experimental a energia prdpria a essas esquematizagdes
abriria caminho para uma sociologia das transformagdes sociais (LEENHARDT, 2018, p. 45).

A delimitacao de trés orientacdes nos estudos de sociologia da literatura foi re-
alizada por Paulo Alves, Andréa Borges Ledao e Ana Lucia Teixeira. Em primeiro lugar,
salientam “as correntes da “estética socioldgica”, que tendem a desidealizar a obra li-
teraria, creditando-a a fatores sociais. Fundamentam-se na delimitagcao das condi¢des
sociais, culturais e materiais presentes na obra literaria”. (...). A segunda, a critica literaria:
“Nessa perspectiva, a analise da “obra literaria” € realizada por elementos formais da
arte: técnicas, géneros, relacdes sintagmaticas, conteudo da linguagem e influéncias
estéticas”. Contudo, a “critica literaria” também privilegia uma discussao sobre a inscri-
¢cao simbdlica de elementos sociais na literatura, ou seja, toma “o texto literario como
plano em que se inscrevem aspectos sociais singulares”, posto que constituidos dentro
de uma determinada “forma”. A terceira, “os “estudos histdricos”, os quais “procuram su-
perar a centralidade do “texto” (pressupostos nas duas vertentes anteriores) e voltam-se
predominantemente para compreender formas de expressao de uma época, percursos
intelectuais, status e identidade do artista, constituicao de publico, institui¢des sociais
e culturais que viabilizam a criacdo da obra” (ALVES, LEAO, TEIXEIRA, 2018, p. 228-229).

Sobressai a obra de Raymond Willians, desenvolvendo uma sociologia das “for-
mas discursivas”, pois “tratar os textos como discursos, ..., implica investigar os lugares
sociais a partir dos quais os autores produzem os seus textos, de modo a articular, diale-
ticamente, texto e contexto (PASSIANI, 2020, p. 6). Escreve Enio Passiani:

Para as analises de discurso sociologicamente orientadas, 0 exame recai sobre os processos
sociais (que implicam pertencimentos e disputas que sdo sociais) de construcao de sentido
gue assumem a forma de um discurso. Neste caso, a abordagem esta cientificamente pre-
ocupada em analisar as dimensdes sociais e culturais das elaborag¢des discursivas. Dito de
maneira diversa, as abordagens sociolégicas ocupam-se da natureza social dos processos
discursivos (PASSIANI, 2020, p. 16).

Propds, ainda, a nocao de “estrutura do sentimento”, a partir da qual procura ar-
ticular a experiéncia intelectual e sua pratica concreta: “Mas ja que o conceito trata da
articulacao entre a experiéncia intelectual e sua pratica — que € o fazer artistico propria-
mente dito, como o ato da escrita para o escritor —, Williams aponta que essa experiéncia
a pratica a ela ligada nao ocorrem solitaria e isoladamente, mas sao compartilhadas por
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outros artistas, sejam eles de um mesmo grupo, sejam de outros, numa situacao histoé-
rica particular (PASSIANI, 2009, p. 286).

Em outras palavras, a contribuicao de Raymond Willians € assinalada por André
Botelho e Mauricio Hoelz:

O autor concebe as obras literarias como produtos e produtoras de processos histéricos con-
flituosos, nos quais as préprias formas literarias sao forjadas por relagdes sociais. Portanto,
a dualidade usual entre literatura e realidade, cultura e sociedade, eclipsaria sua intrinseca
conexao: a literatura é inconcebivel sem a realidade que ela produz e reproduz, assim como
a sociedade, sem a cultura que define seu modo de vida e formaliza seu complexo de rela-
¢oes (BOTELHO E HOELZ, 2016, p. 273).

Ainda mais, os autores, contrapondo-se a ideia de reflexo, introduzem, de modo
clarividente, a nocao contemporanea de reflexividade para a compreensao da relagcao
entre romance e sociedade:

Considerar literatura e sociedade como mutuamente referidas ao mesmo tempo exige e
permite passar do paradigma do “reflexo” ao da “reflexividade”. Implica a discussao nao so-
mente de novas formas de compreensao sociolégica do literario (isto &, do artistico), como
vem sendo feito, mas também da prépria vida social como compreendendo tanto estruturas
e recursos materiais quanto imateriais. E de como estes ultimos, em interagdo contingente
com os primeiros, podem ou nao influenciar a ordem social da qual fazem parte e também
sao elementos relevantes para as possibilidades de agao coletiva e mudancga social. No cen-
tro dessa problematica, coloca-se a necessidade de se completar o movimento analitico
caracteristico da sociologia da literatura como devedora das premissas fundamentais da
sociologia do conhecimento, segundo as quais a literatura é socialmente construida, para
buscar modos consistentes de demonstracao de que ela também participa da construcao
da sociedade (BOTELHO E HOELZ, 2016, p. 280).

Recentemente, varias revistas de sociologia publicaram dossiés sobre litera-
tura, representacdes sociais e sociedade. Tania Regina de Luca apresentou o “Dossié
Pierre Bourdieu e a literatura”, na revista Estudos de Sociologia, da FLC de Araraquara
da UNESP, em 2009 (LUCA, 2009), trazendo analises sobre Pierre Bourdieu, Raymond
Willians, Primo Levi, e criticas de autores brasileiros (Julia Lopes de Almeida, Cora Corali-
na, Francisco Alvim, Euclides da Cunha, Antonio Candido e Antonio Carlos de Brito).

Maria Stela Grossi Porto organizou o dossié sobre “Representacdes sociais: am-
pliando horizontes disciplinares”, na revista Sociedade e Estado da UnB. Estao presentes
na revista as contribuicdes de Serge Moscovici, Denise Jodelet, Angela Almeida, Angela
Arruda, Irlys Alencar Barreira, alinhavando a seguinte perspectiva:

... as representacgdes sociais voltadas para a compreensao de como crengas, valores e normas
desempenham uma fungdo pratica de orientagdo das condutas e contribuem para a consti-
tuicao da realidade da qual se ocupam (GROSSI-PORTO, 2009, p. 647).
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A mesma autora trouxe uma contribuicao decisiva para a compreensao do sig-
nificado da violéncia, insistindo na relevancia de estudos acerca das representacdes so-
ciais da violéncia, pois

.. aquilo que os atores sociais nomeiam como violéncia varia segundo as representacdes
gue esses se fazem do fendmeno. Varia, igualmente, segundo a natureza da sociedade na
qual o fendmeno é definido. (..). Afirmagdo que faz com que a questao da insercao social
dos atores readquira relevancia: as representag¢des sociais sao passiveis de distingdes, em
fungdo dos multiplos pertencimentos socioecondmicos e culturais nos quais os individuos
e/ou grupos de individuos se inserem (GROSSI-PORTO, 2010, pp. 75-76).

José Vicente Tavares dos Santos e Alex Niche Teixeira editaram “Figuracdes da
violéncia”, publicado em Sociologias, em 2013,

O objeto deste dossié consiste nas representagdes coletivas sobre a violéncia na moderni-
dade, com base em uma sociologia do romance policial e do romance da violéncia. Propbe
um conjunto de textos sociolégicos sobre uma série de romances, do realismo ao romance
policial e ao romance da violéncia na sociedade contemporanea (TAVARES DOS SANTOS E
TEIXEIRA, 2013, p. 140).

Sucederam-se as contribuicdes de Diana Palaversich, Joachim Michael, Pablo La
Parra Pérez, Julio Souto Salom, Nilia Viscardi e Michel Misse.

Enio Teixeira editou o dossié Sociologia dos Intelectuais, na revista Sociologias,
em 2018, propondo uma analise da génese moderna dos intelectuais, expressa nos tex-
tos de Bernard Lahire, Nilton Ken Ota, Adélia Miglievich-Ribeiro, Edison Romera, Luiz
Jakcson, Alejandro Blanco, Lidia Girola, Hélgio Trindade, Marcelo Cigales e Fernando Me-
zadri. Salienta a possibilidade de os intelectuais serem intérpretes dos imaginarios:

Num terreno sdcio-histérico tao fragmentado e pluralizado, tdo marcado por atos de into-
lerancia, cravejado de desigualdades de todas as naturezas, tao atravessado por antagonis-
mos radicais, talvez os intelectuais possam atuar como uma espécie de intérpretes, mais ou
menos como sugere Homi Bhabha, a criar pontes entre mundos distintos para sonharmos
mundos possiveis, obrigando-(n)os a uma reinvengao de si que depende, por suposto, da re-
formulagdo dos campos intelectuais e da illusio que é o seu resultado e os baliza (PASSIANI,
2018, p. 41-42).

Esta discussao também se alonga em Carlos Altamirano — uma tribo inquieta -,
Gisele Sapiro — a obra e o autor - e Louis Pinto — sociologia dos intelectuais (ALTAMIRA-
NO, 2013; SAPIRO, 2020; PINTO, 2021). Notadamente, na América Latina, encontramos
a afirmacao de uma relacao de complementariedade entre intelectuais, e a literatura,
largamente demonstrada por fecundos depoimentos de socidlogos de diversos paises
(TRINDADE, 2021). Isto permitiu a um sociélogo da contemporaneidade escrever o elo-
gio da literatura (BAUMAN E MAZZEO, 2020).
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O dossié organizado por Ana Lucia Teixeira, Literatura e Sociologia, publicado em
Sociologias, no mesmo ano de 2018, teve como objetivo:

..tratou-se de redesenhar a literatura como objeto particular no conjunto dos objetos esté-
ticos, de forma a reivindicar um aparato conceitual especifico, que nao se confunde com
aqueles dedicados a analise de outras formas de arte (TEIXEIRA, 2018, p. 22).

Salientava, ainda, como as tecnologias digitais trazem nova dificuldade:

Essa questao adquire especial relevancia num momento como este que atravessamos, em
que transformacdes de toda ordem tém se processado no plano simbdlico, em razao da he-
gemonia que as tecnologias digitais vao estabelecendo nas relagdes sociais, de forma que
se impde ao socidlogo a necessidade de refletir sobre as condigdes e os limites dentro dos
quais a sociologia pode, a um soé tempo, ler e dar legibilidade ao mundo social (TEIXEIRA,
2018, p.19).

Tais preocupacdes na sociologia brasileira expressam que a literatura efetiva um
modo de representacao do objeto social marcado pela forma estética e pelo plurilinguis-
mo (BAKHTIN, 1993, passim). Na linguagem romanesca, esta presente o “efeito do real”:

Entendo por efeito do real quando em um texto, subitamente, temos a sensacdo de que a
linguagem se dissipa em proveito de uma certeza da realidade, como se em alguns mo-
mentos a linguagem mudasse, se interiorizasse e desaparecesse enquanto linguagem, dei-
xando as claras aquilo que diz (BARTHES, 2015, p.155).

Por conseguinte, o romance sempre esteve marcado pela ambiguidade, ou pelo
paradoxo:

O romance é a um sé tempo o impulso atemporal de narrar e a expressao imediata do pre-
sente. E a continuidade de um gesto antigo e também sua critica ... E a repeticdo do mes-
mo ato narrativo, mas também sua mudancga perpétua, tendo como fim o inacabamento
(FUKS, 2021, p.14).

A obra do jovem Lukacs, Teoria do Romance, buscou uma nova correlacao entre
literatura e sociedade, entre conteldo e forma (LUKACS, [1920] 2000). O objetivo da so-
ciologia do romance, no interior da sociologia da literatura, € a reconstrucao das homo-
logias entre a sociedade e a forma romanesca:

Indeterminavel, sim, indefinivel, claro, mas se houvesse um tragco determinante no romance,
se um aspecto definitivo devéssemos ressaltar, seria sem ddvida seu pendor para o realismo
(FUKS, 2021, p. 15).

Na elaboracao de uma sociologia do romance, Goldmann estabeleceu as multi-
plas dimensdes para sua explicagao:
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a) Homologia de estruturas com a liberdade individual, ou seja, um equilibrio
entre o sujeito da acao literaria e o objeto social no qual ele age, pois o esmero
do grande escritor € recriar um universo imaginario;

b) O estudo socioldgico, estrutural e genético. Goldmann procura transpor para
a literatura dois movimentos, a compreensao e a explicacao;

C) A categoria da mediacao € fundamental nesta empreitada, pois se interpde
entre a vida econdmica da sociedade e as criagcdes culturais. A passagem pela
mimesis consiste em perceber a figuracao da sociedade e do individuo, uma
vez que a obra literaria expressa a consciéncia possivel; ou seja, a obra literaria
€ a consciéncia de um sujeito enquanto individualizagcao de uma complexa
rede de relagdes entre varios individuos (WILLIANS, 2011, pp. 15-27). Trata-se
de estudar a correspondéncia entre a unidade expressa pela criagcao cultural,
pelo artista ou pelo escritor, e a evolugao da estrutura de uma determinada
sociedade, percebendo a transculturacao presente na obra literaria (IANNI,
2004, p. 161; RAMA, 2008).

d) O romance novecentista produziu diversas personificacdes do herdi proble-
matico, desvelando a ruptura entre o herdi e a sociedade (LUKACS, [1920]
2000). Por conseguinte, estamos diante de um mundo secular, uma espécie
de epopeia tragica na qual os personagens vivenciam a finitude. A figuracao
literaria aparece plena de complexidade e densidade, entre o social e o sujei-
to, entre as estruturas e a atuacao dos personagens. Aparece uma dimensao
critica imanente, tal como nas personagens de Jane Austen (TAVARES, 2018).
Podemos caracterizar o romance como a epopeia tragica, na qual a totalidade
da vida ndo € mais evidente, como o fora nos gregos, mas que ainda apresen-
ta uma busca de totalizacao, possivelmente oculta e inconclusa, mas sempre
processual. Em outras palavras, em uma narrativa plena de ironia, o heroi pro-
blematico € demoniaco. O herdi problematico se debate entre a tarefa de ten-
tar realizar valores e um universo social hostil. Kafka nos veio a trazer a figura
do contra herdi problematico acompanhado pela incompletude da justica, e
da narrativa.

e) O romance veio a conformar uma nova sensibilidade em relacao ao tempo,
mesclando forma e conteudo. Por conseguinte, torna-se possivel uma sociolo-
gia do romance, ou uma estilistica socioldgica das vozes sociais e imaginarias
(BAKHTIN, 1993, passim).

Haveria trés niveis de pesquisa — as condicdes materiais de produc¢ao das obras,
as representacdes nelas presentes e as condicdes da recepgao (SAPIRO, 2019, passim).
Contudo, nesse dossié privilegiaremos as duas primeiras dimensdes. Em outras pala-
vras, 0 romance alimenta a imaginacao sociolégica (BARRERE E MARTUCCELLI, 2009),
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derivada do prazer do texto que o desejo de escrever vem a expressar (BARTHES, 1973).

As rupturas e dilaceramentos entre o mundo e o individuo problematico expres-
sa-se, enfim, no romance. No texto romanesco, percebe-se um embate entre a memoria
e o futuro, algo socialmente determinado, mas sempre em desenvolvimento como um
processo fluido, mantendo, no século XXI, sua perspectiva critica (PERRONE-MOISES,
2016). Ademais, as possibilidades de analise do romance mediante as metodologias in-
formacionais estao em aberto (MORETTI, 2003; TAVARES-DOS-SANTOS, 2001; TAVARES-
-DOS-SANTOS & BAUMGARTEN, 2005).

Em sintese, a sociologia do romance ostenta as seguintes caracteristicas: a) ho-
mologia de estruturas sociais com o sujeito da agao literaria em uma figuracao imagi-
naria; b) o estudo socioldgico, estrutural e genético; ¢) a categoria da mediacao, pois a
mimesis consiste em perceber a figuracao da sociedade e do individuo, a obra literaria
expressando uma consciéncia possivel; d) o romance produziu diversas personificacdes
do heroi problematico, desvelando a ruptura entre o herdi e a sociedade; €) enfim, a lite-
ratura romanesca veio a conformar uma nova sensibilidade em relacao ao tempo, mes-
clando forma e conteudo, em uma polifonia estilistica de figuracao do espaco — tempo
social, indicando as possibilidades de futuro.

A violéncia sempre esteve presente na historia latino-americana (SCHWARCZ,
2019, passim), e os efeitos de violéncia aparecem nos relatos historicos, nas representa-
¢des sociais e nas obras romanescas, configurando a violéncia no imaginario latino-a-
mericano, razao pela qual,

a imersdo na alma coletiva é cada vez mais imperativa, nesses sentimentos coletivos pro-
fundos cujos relatos desvelam a violéncia como dimensao instituida e instituinte da cultura
politica (ADORNO, 2008, p. 12)

Esta presenca das violéncias, dissimuladas ou abertas, pode ser localizada na li-
teratura brasileira. Em autores como Euclides da Cunha, a violéncia em Canudos, (GAL-
VAO, in CUNHA, 2019); a cidade dos excluidos, em Lima Barreto (SCHWARCZ, 2017); a
personagem feminina no sertao, em Raquel de Queiroz (ARRIGUCCI JR., 2010); a poética
e orealismo em Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Caio Fernando Abreu
(GUINSBURG, 2012; SANTIAGO, 2020); o realismo estético de Graciliano Ramos (CANDI-
DO, 2006); a ferocidade em Guimaraes Rosa (SANTIAGO, 2017, RONCARI, 2007); a fala
reprimida do povo em Jo3o Ubaldo Ribeiro (BERND & UTEZA, 2001); o realismo feroz de
Rubem Fonseca (CANDIDO, 2007, p. 123); a violéncia e a crueldade nos contos de Marcal
Aquino e de Marcelino Freire, um estilo de tragédias minimas (PELLEGRINI, 2018, pp.
226-257); e a melancolia e a ética na narrativa contemporanea (GUINSBURG, 2012a).

Aparece, ainda, com muita expressividade, na literatura latino-americana, seja na
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tematizacao da violéncia politica (UBILLUZ, HIBBETT Y VICH, 2009; RIBEIRO, 2013; AMAR
SANCHEZ & AVILES, 2015; ADRIAENSEN & KUNZ, 2016; BORON, 2019), seja ho romance
da violéncia assinalado como a tragédia da modernidade tardia (GOMEZ GRILLO, 2000;
MANZONI, 2005; SARLO, 2007; FORERO QUINTEROQO, 2012; PIGLIA, 2015; TAVARES-DOS-
-SANTOS, 2020). Em outras palavras:

Este livro pretende analisar o romance da violéncia na modernidade tardia, desenvolvendo
um estudo das teorias das representacdes coletivas mediante a analise do imaginario da
violéncia e tomando como referéncia romances na América Latina contemporanea (TAVA-
RES-DOS-SANTOS, 2020, p. 9).

A critica as histdrias hegemodnicas e suas representacdes tém sido um dos ele-
mentos fundamentais na desconstrucao da histéria colonial e das expressdes politicas
de seus afetos. O androcentrismo da nacao europeia -branca e colonial- foi desestrutura-
do gracas a representacao que o romance - como histdria figurada - permite. O roman-
ce colabora para o fortalecimento de um paradigma que permite a narragao mostrar o
peso do sofrimento que o modelo androcéntrico, eurocéntrico e colonial imprime nas
relacdes cotidianas (interpessoais ou institucionais). Somente atraves desse empodera-
mento da historia € que as praticas cotidianas de violéncia, dominacao e controle sobre
minorias e diversidades podem ser refutadas no plano politico.

O romance - e sua analise critica na perspectiva da violéncia - colabora para foca-
lizar a leitura da realidade latino-americana sob “o prisma dialético dos diversos conflitos
historicos que surgem do mundo social vivido” (HONNETH, 1992).

As agruras, sofrimentos e misérias que atravessam a vida das mulheres, diver-
sidades, minorias e racas oprimidas conseguiram transcender um horizonte em que o
olhar e a compreensao estavam ligados ao desvio ou ao adoecimento, a uma normalida-
de disciplinar que via nesses “casos “ o erro. O investigador racional, a luta contra o mal, a
ideia de criminoso que o detetive pega resgatando um horizonte de justica deram lugar
a leitura social da violéncia (VISCARDI, 2011).

Seja poder nas cenas (BALANDIER, 1994), seja vulnerabilidades e precariedades,
a violéncia se desdobra: os feminicidios, os crimes dos pobres, as tramas de poder e a
violéncia da classe alta se misturam criando um horizonte no qual o romance continua
estar na fusao entre “arte e politica” que Benjamin reivindicou, e esteve na origem da
teoria critica da Escola de Frankfurt (ADORNO E HORKHEIMER, 1991; BENJAMIN, 2009).

A geracao de outra hegemonia (GRAMSCI, 1971), para compreender a opressao
das diversidades e das mulheres, etnias e racas hoje transcendeu o senso comum. Em-
bora desinstalar os significados que reproduzem a dominac¢cao masculina e o androcen-
trismo seja uma luta continua, a critica e revisao das relagdes sociais a partir de uma
perspectiva de género € uma luta que encontra aliados na rua lutando pelo acesso ao
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espaco publico (BUTLER, 2006). A possibilidade de politizar esse olhar e sustentar a des-
construcao se abre na rua, e a arte faz parte da performatividade constitutivas dessas
lutas.

Os protagonistas que, N0 romance, Nos aprisionam, estao enredados na trama da
opressao colonial, e isso porque os autores a denunciam, ou porque a sociologia a perce-
be. Os romances nos permitem compreender vidas precarias, reconta-las, descrevé-las.

A analise sociolégica do romance da violéncia pode ser considerada uma teoria
gue colabora para uma nova performatividade. A seu modo, cada obra da conta de uma
impossibilidade: a racionalidade neoliberal e seus mandatos morais, a maquina discipli-
nar, a necropolitica de uma ordem que transforma os corpos em seres potencialmente
ou realmente precarios (BUTLER, 2000; MBEMBE, 2006). O romance participa da acao
de gerar outra politica, outro olhar, despertando e consolidando a possibilidade de alian-
¢as em entes subordinados a partir do reconhecimento social de sua condicao.

Nesse sentido, o N6 entre mudanca social, cultura e politica é central. Este dossié
participa do debate sobre a relacdao entre arte, politica e sociedade, reativando as his-
torias minimas que colaboram na desconstrucao da histéria colonial (HOMI BHABHA,
1990). Serao os géneros fugitivos (GIROUX, 1999) a resisténcia do corpo e na rede rizoma-
tica de multiplas violéncias (DELEUZE, 2014), as sexualidades que denunciam a matriz
heteronormativa de ordem binaria (PRECIADO, 2000), as culturas de minorias (CHAT-
TERJEE, 2011), a solidariedade dos excluidos e a vida dos que vivem a margem (BUTLER,
2000), os feminicidios, a violéncia e a regularidade de uma ordem moral masculina tao
“normal” quanto assassina (SECATO, 2003) - protagonistas de uma literatura retrabalha-
da.

Esse protagonismo proporciona uma politica decolonial - de género e raca — que,
a0 ser escrita, afirma, em cada pagina, sua existéncia e denuncia a exclusao. Emerge nas
tramas das narrativas o direito de existir e de contestar.

Em uma perspectiva internacionalista, mediante interpretacdes sociolégicas e
literarias, em uma histoéria espacializada (CASANOVA, 2002, p. 19), os textos a seguir vao
explorar a relacao entre literatura, sociedade e violéncia nas obras romanescas de uma
série de autores - de varios paises: Portugal, Tchecoslovaquia, Brasil, Coldmbia, Chile,
Uruguay, México e india. Ou seja:

i. José de Alencar, Brasil (Renato Ortiz, UNICAMP, Brasil)
il. José de Alencar e Apolinario Porto Alegre, Brasil (Luis Antonio Bogo Chies,
Universidade Catolica de Pelotas);

iii.  Camilo Castelo Branco, Portugal (César Barreira, UFC);

iv.  Antonio Callado, Brasil (Edson Benedito Rondon Filho, UFMT);

V. Luiz Alberto Mendes, Brasil (Enio Passiani, UFRGS & Gabriele dos Anjos,
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OESP RS).

Marlyse Meyer, Brasil (Sérgio Adorno, USP)

Franz Kafka, Checoslovaquia (José Vicente Tavares-dos-Santos, UFRGS);
Manjula Padmanabhan, India (Julia Kieling Lucas, UFRGS);

Isabel Allende, Chile (Aline Dias Possamai, UFRGS);

Fernando Butazzoni, Uruguay (Nilia Viscardi, UDELAR, Uruguay);
Guilhermo Arriaga, México (Suélen Pinheiro Freire Acosta, UFRGS);

Paulo Scott, Jeferson Tendrio, José Falero, Brasil (Eber Marzulo, & Leonardo
Oliveira Sassi, UFRGS).

Podemos visualizar a nuvem das principais palavras neles presentes:

violencia
romances

e'aga. hairro
poder

Kaf
- Sl]l}lalalencar

{‘:llllllﬁl

EE violéncia EE
E I'llmallce fnrma
socials © €S .8 historia S
SE2 ® =S alegre =
£ EE< & = nersonagens
S ST =S s 2
= E8%3

Abrangendo os contextos, os detalhes, as personagens, as tramas, os enigmas

e os dilemas individuais e sociais, nestes artigos de sociologia do romance aparecem

temas recorrentes: violéncia, sociedade, literatura, narrativas, vingancga, formacao, critica

e politica. Os autores ora recorrem a critica literaria, ora se valem de conceitos sociolo-

gicos. Deste modo, retomar analiticamente tais formulacdes literarias vai nos fornecer

alguns elementos morfoldgicos e expressivos para a analise do romance da violéncia

contemporaneo na Ameérica Latina, quica em outros paises.

Esse conjunto de textos é também um dispositivo, uma rede de resisténcia, dian-
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te de uma ordem mundialmente desigual. O mapa dessa rede narrativa percorre os
caminhos reais e imaginarios da América Latina, mostrando a reflexao e a critica que se
desenrola no continente sobre as figuragdes das violéncias.

Convidamos o leitor e a leitora a seguirem esta aventura socioldgica sobre o ro-
mance, talvez para esclarecer as conflitualidades, individuais e sociais, da sociedade mo-
derna, ou a fim de sugerir alternativas de sociabilidade, quica afetivas, neste convulso
mundo contemporaneo.
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Resumo

José de Alencar escreve “O Guarani” como uma representacao ficticia, recheada com o maior niumero de informa-
cdes para tornar crivel uma intencio desesperada. Indios, florestas, animais selvagens — o cenario da romantizacdo
europeia era um excesso, sua presenca asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o indianismo de José
de Alencar tentou eliminar esse incobmodo. Mas sera que ele enxerga apenas um indio idealizado, despido de suas
gualidades reais? Creio que nao. Lendo o romance com atencao, percebemos que as coisas sao mais complexas. O
nascimento do Brasil nao é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza, mas de uma determinada cul-
tura com uma natureza domesticada. A duvida de Alencar € como introduzir a civilizagao num dominio que lhe € es-
tranho, problematica radicalmente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu. “O Guarani”, como os mitos
primitivos, encontra na figura do incesto (uniao fraternal de Ceci e Peri) o artificio para a fecundacao de uma nova
ordem, mas ele é sobretudo um romance das aguas, onde a imagem de lavagem das impurezas, permeia a narrativa
do inicio ao seu término.

Palavras-chave

O Guarani. Romantismo. José de Alencar. Cultura Popular. Mito Fundador. Nagao.

Abstract

José de Alencar writes “O Guarani” as a fictitious representation, filled with as much information as possible to make a
desperate intention credible. Indians, forests, wild animals — the scene of European romanticization was an excess, its
suffocating presence overwhelmed us. It is often said that José de Alencar’s indianism tried to eliminate this nuisance.
But does he only see an idealized Indian, stripped of his real qualities? | do not think so. Reading the novel carefully,
we realize that things are more complex. Brazil's birth is not simply the crossing of the culture with the nature, but
of a certain culture with a domesticated nature. Alencar’s doubt is how to introduce civilization into a domain that is
strange to him, a radically different issue from that described by European Romanticism.”O Guarani”, like the primi-
tive myths, finds in the figure of incest (the fraternal union of Ceci and Peri) the artifice for the fecundation of a new
order, but it is above all a romance of the waters, where the image of washing away impurities, permeates the narra-
tive from the beginning to its end.

Keywords

The Guarani. Romanticism. José de Alencar. Popular culture. Myth. Nation.

* Esse texto foi escrito em novembro de 1984 quando fazia um estagio no Kellog's Institute da Universidade de Notre
Dame (South Bend, Indiana). Foi publicado depois, como uma espécie de apéndice em meu livro “Romanticos e
Folcloristas” (Editora Olho d’Agua, SP,1992). Ele é parte de um conjunto de reflexdes que na época desenvolviem
torno da relagao entre cultura e nagao. Desde 1982 tinha terminado de escrever “Cultura Brasileira e Identidade
Nacional”, mas as dificuldades que enfrentei para encontrar uma editora que se interessasse pelo texto adiou a
publicagcdo para anos depois (Brasiliense, 1985). Durante o periodo de outubro 1983 a junho de 1984 permaneci
em Nova lorque como “fellow” da Universidade da Columbia onde realizei uma pesquisa bibliografica sobre a
noc¢ao de cultura popular no século XIX. Foi uma incursao pouco habitual no campo da histdria das ideias, pois
o objeto que privilegiei, os romanticos e os folcloristas, constituiam um tema menor para o canone consagrado
pelos intelectuais. Entretanto, esse percurso foi decisivo para mim, dificilmente teria trabalhado o romance O
Guarani, como o fiz, sem té-lo percorrido anteriormente.
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Introducao

A reflexao sobre a cultura popular no Brasil, e na América Latina, se reves-
te de um sentido duplo. Trata-se primeiramente da compreensao da sociedade
e, para isso, as analises socioldgicas, histdricas e antropoldgicas tém contribuido
em muito. Mas ela encontra-se ainda intimamente associada a uma problematica
mais ampla, a do destino desses paises. O debate nao se restringe pois a esfera
académica —ele integra um publico maisamplo preocupado com as questdes sociais.
Eu diria que a ideia fundamental que marca a discussao é a de “falta”, de “auséncia”.
Pode-se enumerar varias maneiras como o tema foi abordado, mas existe uma cons-
tante, que atravessa o século, um vetor convergindo sempre para o mesmo horizonte:
a identidade nacional.

E claro, esta identidade é trabalhada de formas diversas, mas a inquietacdo em
relacdo a pergunta “guem somos nos: permanece. Identidade, nacao, popular, sao ter-
Mos recorrentes ao longo da histéria do pensamento latino-americano. A eles se agre-
gam outros: atraso, desenvolvimento, modernidade, modernizagao. A tematica mobiliza
os artistas, os politicos, os literatos, os intelectuais: ela € uma obsessao.

Qual o significado desta auséncia? Toda identidade implica a existéncia de um
referencial externo; o das sociedades latino-americanas sao os mundos centrais, parte
da Europa Ocidental, e os Estados Unidos. Por isso a resposta a pergunta “quem so-
mos?" passa preliminarmente por outra:“o que nao somos?”. A falta € a distancia,
defasagem entre o que se almeja e o que realmente somos.

Pode-se entender este dilema quando focalizamos os primeiros estudos
sobre acultura popular, que durante o século XIX se identificam a tematica racial.
Quando Nina Rodrigues publica seu “Animismo Fetichista dos Negros da Bahia", ele
abre o prefacio com a seguinte afirmacao:

Ainda hoje, somente a ciéncia oficial, com seu dogmatismo e superficialidade, continua a
afirmar que a populagao da Bahia é no seu conjunto crista e monoteista. Tal pretensao, re-
quer a negligéncia no calculo de dois tergos dos negros e mesticos que formam a maioria da
populacao, ou uma ignorancia candida que cré cegamente nas aparéncias exteriores, cujo
exame, por mais superficial que se ja, as toma ilusérias e enganosas.l

Como sabemos, Nina Rodrigues quer desnudar esta contradicao estrutural
a sociedade brasileira, impedindo-a de caminhar na trilha do progresso. O pensa-
mento da elite tem assim necessidade de compreender o mundo que o cerca de
Mmaneira menos dolorosa. Ele inventa uma realidade ilusoéria. Ha, portanto, uma con-

1 Nina Rodrigues, L'Animisme Fétichiste des Negres de Bahia, 1890. [cito o "original" em francés, publicado antes
do livro em portugués).
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tradicao entre aparéncia e esséncia. Aparéncia que insiste em encontrar um mundo
moderno e cristao entre nds, encobrindo a realidade profunda das crencas africa-
nas. Retrato inconsciente, esculpido para cultivar uma imagem reconfortadora de
Si mesmo.

Os intelectuais do final do século tém necessariamente que enfrentar esta
contradicao entre uma vontade de civilizagcao e as condicdes materiais que insistem
em denega-la. Por isso, nossos folcloristas sao menos otimistas do que os euro-
peus. Esses, retiravam da definicao de folclore, o alimento ético para sua pratica
paracientifica: a salvacao da beleza morta. Diante do caminhar da modernidade,
eles queriam recuperar os ultimos testemunhos do passado.

Nosso problema era outro. O passado que conheciamos era um fardo do
qual gostariamos de nos liberar. Negros e indios, interpretados pelas teorias racis-
tas, atestavam aos olhos da intelligentsia os entraves para a evolucao.

O tom é outro em Silvio Romero. Quando estuda as tradi¢cdes populares, sua
conclusao € amarga:

Somos um povo em vias de formacdo; nao temos, pois, vastas e largas tradicdes nacionais.
Negros e indios pouco puderam fornecer, e os portugueses ja tinham, com a Renascencga,
esquecido em parte as tradi¢gdes da Idade Média, quando o inconsciente das coisas os atirou
as nossas plagas. Dai o estado fragmentario de nossa literatura popular.2

Nao havia tanto a preservar, a roda da Historia empurrava a sociedade brasileira
para um futuro ainda incerto.

Quando relemos um romance como “O Guarani”,um sentimento de incongru-
éncia e de descompasso aflora. Se € nitida a inspiracao romantica em José de Alencar,
nao se pode esquecer das diferencas na construcao das nacionalidades na Europa e no
Brasil. Os paises europeus possuiam um passado histérico que servia de substrato para
a imaginacao romantica. Quando os irmaos Grimm retomam a canc¢ao dos Niebenlun-
gen, considerando-a a forma mais pura de poesia, eles recuperam um objeto histdrico
concreto, romantizando-o aos olhos do leitor. Mac Pherson faz o mesmo, ao descobrir
os poemas de Ossian, buscando convencer-nos que os celtas foram os antepassados re-
motos dos escoceses. Pouco importa se os poemas foram forjados, o singular é a tentati-
va do autor passa-los por originais, demonstrando que a romantizacao € possivel desde
gue acontecimento sejam verossimeis.

No caso brasileiro ocorre o inverso. Quando José de Alencar descreve uma situ-
acao medieval, o leitor sabe que tudo é ficcao. Nao ha nenhuma correlacao plausivel
com a histéria brasileira; seu passado encarrega-se de desmentir o embaralhamento

2 Silvio Romero, Histéria da Literatura Brasileira, tomo |, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p.103.
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dos fatos. A construcao da identidade nacional, é neste sentido puramente alusiva, e
deve voltar-se para o futuro, para o que se pretende criar, ndo para o que efetivamente
ocorreu. Ao contrario dos épicos medievais, a saga do “Guarani” € uma representacao
ficticia, recheada com o maior numero de informacdes para tornar crivel uma intencao
desesperada. Num pais onde as ideias se encontravam “fora do lugar” (para utilizar uma
expressao de Roberto Schwarz), isto €, nao se adequavam a realidade social como um
todo, a fundacao da civilizacao brasileira s6 podia existir como aspiracao, hunca como
testemunho, ou prolongamento de acontecimentos antigos.

No entanto, se faltava ao Brasil um passado ocidental, seu lado natureza era des-
proporcional. Indios, florestas, animais selvagens — o cenario da romantizacdo europeia
era um excesso, sua presenca asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o
indianismo de José de Alencar tentou eliminar esse incoOmodo. Mas sera que ele enxerga
apenas um indio idealizado, despido de suas qualidades reais? Creio que nao.

Os escritores europeus podiam dar-se ao luxo de pintar um indigena externo a
seu meio ambiente, eles viviam distante da natureza afavel e singela urdida pela ima-
ginacao. O contato que possuiam com o0s selvagens era ocasional, na maioria das vezes
livresco, prolongando a ideologia rousseauniana forjada no século anterior. Os romanti-
cos conheciam o “outro” através das viagens pitorescas, que eram curtas e rapidas; eles
viajavam para observar os costumes exoticos dos primitivos, ou a sensualidade sedutora
dos orientais.

Alencar afronta um mundo diferente, no qual o indigena é simultaneamente fon-
te de inspiracao e de ameaca. Em seu tempo, o general Couto de Magalhaes lembrava a
todos que a populacao indigena constituia o maior perigo para o processo civilizatorio3.
Havia ainda o risco de uma rebelido negra, cuja populacao era superior ao numero de
brancos no pais. Seria correto dizer que Alencar ignora a laténcia dessas contradi¢cdes?

Lendo o romance com atenc¢ao, percebemos que as coisas sao mais complexas.
O nascimento do Brasil nao é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza,
mas de uma determinada cultura com uma natureza domesticada. A ddvida de Alencar
€ como introduzir a civilizacao num dominio que Ihe é estranho, problematica radical-
mente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu.

O Mito

Os antropodlogos e os historiadores da religiao tém bastante familiaridade
com os mitos de fundacao,e nos ensinam como nas sociedades primitivas, a historia
mitica se passa nos tempos imemoriais, num passado longinquo, fonte renovadora

3 Couto de Magalhaes, O Selvagem, Rio de Janeiro, Brasiliana, s.d.p.
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do mundo atual. Isto significa que o mito “para” a Histodria, situa-se aquém dela,
e ao descrever o momento idealizado da odisseia, vivifica a continuidade do presen-
te. Neste sentido os mitos sao a-historicos, perenes, e sabemos que a eternidade
sO é possivel quando a temporalidade adquire um caracter reversivel. “O Guarani”
partilha desta dimensao mitica. O autor anuncia, logo no inicio do livro, que o
relato se passa num periodo em que a “civilizacao nao tivera tempo de penetrar o
interior”, isto € quando o Brasil se encontrava ainda na sua castidade originaria, e a
terra nao haviasido profanada pelairreversibilidade do tempo. José de Alencar vai
datar o momento a que se alude, mas os numeros que retém sao arbitrarios, irreais;
sua intencao € nos expulsar para fora da histdria brasileira.

A vida de D. Anténio Mariz, fidalgo portugués, € um bom exemplo desta
tentativa de congelar os séculos. Em 1567 ele acompanha Mem de Sa ao Rio de
Janeiro, em 1578 luta contra os franceses, mas em 1582, depois da derrota de Al-
cacer Quibir, e da aclamacao de D. Felipell, incorporando Portugal a Espanha, ele
deixa o mundo para se refugiar na selva brasileira. O romance se desenrola, pois, ao
largo das contradicdes do presente, no espaco a temporal que reproduz a civilizagao
primeva dos idos medievais. O escritor funda um tempo e um espaco virgens, alheio
ao ritmo contemporaneo dos homens. Entre o momento que escreve e o final do
século XVI, Alencar quer nos induzir a visualizar uma ruptura, como se o tempo
historico escoado fosse uma duracao falsa, reversivel pela fabulacao.

Mas, a escolha de um passado distante, tem outras implicacdes. Ela permite
situar o enredo na origem da nacao brasileira; no contexto imaculado da luta entre civi-
lizacdao e natureza, reside a potencialidade de um pais que ainda nao despertou.

Mircea Eliade observa que todo mito possui um centro um ponto nodal a partir
do qual se irradia a histdria mitica“. Alencarprocura seu nucleo entre a descoberta do
continente e uma histdria que ainda nao se iniciou. A trama nao podia passar-se ante-
riormente a 1500, seria um contrassenso, pois o Brasil nao existia como pais revelado
aos europeus. A acidentalidade sonhada, minuciosamente perseguida, se esva-
neceria; mMmas seria dificil concebé-la tardiamente, no século XVII por exemplo. Neste
instante, as exigéncias sociais comprometeriam a identidade entre a origem e a
trama literaria. O periodo escolhido é ideal, pois focaliza um estado de pureza
original, eliminando-se o que vem depois, sobretudo o inconveniente julgamento
moral de uma instituicdo como a escraviddo. E eloquente o siléncio em relacido ao
negro, personagem inexistente no romance. Num salto de dois séculos e meio
a imaginacao literaria o apaga, risca seu trabalho, contribuicao e infortunio. A his-
toria mitica o rechaca, evitando cuidadosamente a eventualidade de uma poluicao

4 Sobre a ideia de poluicao religiosa consultar Mary Douglas, Pureza e Perigo, Sdo Paulo, Perspectiva, 1976.
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religiosa, pois Alencar sabe que o processo escravagista se consolidasomente no
século XVII, com o desenvolvimento das fazendas e das plantagdes de cana de
acucar.

“O Guarani” possui ainda uma dimensao que o aproxima a um rito de pas-
sagem5~ A ordem primeira da civilizagao portuguesa deve ser destruida para que a
nacao brasileira renasca das cinzas. A estrutura do romance é clara a este respeito.
Existem trés fases que ordenam a narrativa: a descricao da civilizacao no interior
da selva, o ataque dos aimoreés, sepultando a esperanca de uma vitdria eventual do
modelo portugués no solo brasileiro, o renascimento, a fusao de Ceci e Peri. Quan-
do D. Anténio Mariz deixa a cidade do Rio de Janeiro, retirando-se para uma terra
de ninguém, ele pretende ai reproduzir sua sesmaria, ou seja, a memoria coletiva
portuguesa. Ele manda chamar de Portugal os artesaos que constroem e decoram
sua casa, os “oficiais mecanicos e hortelas que aproveitavam os recursos dessa na-
tureza tao rica para proverem os seus habitantes de todo o necessario”. Na casa
encontram-se ainda os brasdes e as armas da linhagem, e o fidalgo reina como um
senhor feudal, dispensando a seus vassalos a atencao ou o castigo que merecem. Para
D. Anténio e para seus companheiros a quem ele haviaimpostoasua fidelidade, esse
torrao brasileiro, esse pedaco de sertao, nao era senao um fragmento de Portugal, de
sua patria primitiva.

No entanto esta situacao inicial deve ser superada, pois o Brasil, ao se tomar
independente, nao podia ser o prolongamento das aspiracdes lusitanas. A passa-
gem se da quando a ordem é rompida, Perie Ceci sendo os Unicos sobreviventes.
José de Alencar utiliza aqui o artificio do sacrificio, a destruicdopropicia o renascimen-
to. Marcel Mauss mostra que todo ato sacrificial € composto por trés elementos: o ani-
mal sacrificado,aquele que executa o sacrificio, e o que ele denomina desacrificante,
objeto em nome do qual o ritual é praticado®. Mauss acrescenta ainda que o sacrificio
€ um rito de passagem,colocando em contato dimensdes que pertenciam antes a
dominios distintos, o profano e o sagrado. Pela violéncia infligida ao animal, pela sua
mutilagao, abre-se um canal de comunicacao que se encontrava bloqueado.

Em “O Guarani” os mesmos tracos podem ser discernidos. A civilizagao por-
tuguesa € objeto a ser imolado, os aimorés atuam como um sacrificador, Peri e Ceci
compdem os elementos sacrificantes, que ao passarem para o “outro lado”, geram
a nacao brasileira. As fronteiras do Brasil futuro pertencem ao espaco do sagrado, en-
guanto Portugal expressa a condi¢cao profana a ser suplantada. Sintomatico, José de
Alencar abre mao do que |lhe € mais caro, mais digno na sociedade portuguesa.

5 Ver Van Gennep, Os Ritos de Passagem, Petrépolis, Vozes, 1971.
6 Roger Bastide, Le Sacré Sauvage, Paris, Payot, 1975.
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Sabemos que a batalha de Alcacer Quibir esta na origem do movimento sebas-
tianista, que sonha com a restauracao dos valores portugueses perdidos na luta
contra os arabes, e depois alienados a regéncia espanhola. Mas Alencaraspira por
um messianismo brasileiro, preterindo o que ha de mais nobre na histéria de
Portugal. Seu problema é distinto dos escritores europeus. A civilizacao medie-
val ndao representa uma continuidade com o passado; ela € um artificio que pressu-
pde sua propria superacao. Evidentemente os ideais cavalheirescos sao determinan-
tes na confeccao do romance, mas eles s6 podem exprimir-se, quando ritualmentes
separados da sociedade que os engendrou.

Os Personagens

“O Guarani” nos coloca diante de um teatro goffmanniano no qual os atores
representam papeéis sociais, no lugar de viverem suas individualidades. Cada perso-
nagem € um esteredtipo, € a inter-relacao entre eles equaciona o sentido final da
peca brasileira. Existe uma excecao, Isabel, gue considerarei mais adiante. Mas pode-
-se dizer que sao tracos gerais como “paixao”, “castidade”, “civilizacao”, “selvageria”, que
delineiam as personalidades. Os atores possuem um destino mitico tragcado a priori,
seu caminho é deixarem-se consumir pela necessidade interna da trama. Como os
orixas africanos, eles possuem nomes, mas nao sao individualidades, e reproduzem
as imposicdes da narrativa mitica. Halbwachs dizia que os mitos sao como uma par-
titura, em que cada nota, cada instrumento, tem o seu lugar, devendo ser tocado de
uma maneira predeterminada pela estrutura musical. Na orquestragcao dos sons e
na evolucao do ritmo, nada € mais perturbador do que as idiossincrasias individuais;
o homem € o reflexo dos deuses, sua volicao limita-se a expressar o destino escri-
to na historia sagrada.

Existe entre os personagens do romance, uma primeira divisao entre “bons”
e “maus”, os portadores das qualidades positivas ou negativas - D. Anténio Mariz e
Alvaro: fidalgos portugueses; Loredano: ex-frei carmelita, italiano, renega a fé catdlica;
aimorés: nao possuem nomes, trata-se de um coletivo de selvagens sem o valor de
Peri. José de Alencaros mantém separados, salvo em relacao a Isabel, que agrega
pontos de ambiguidade, partilhando das duas ordens distintas. Enquanto filha de
D. Anténio Mariz, ela pertence a civilizacao, mas sua parte indigena insiste em
«puxa-la parabaixo”. Bastarda, nao consegue integrar-se plenamente a socieda-
de, seu odio por Peri provém do fato de os dois concorrerem pela mesma posicao
no mundo dos brancos. A sociedade que aceita Peri a rejeita na sua condi¢cao de
mestica. Eu havia lembrado que no mito os personagens encarnam papeis sociais:
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creio que Isabel € a Unica a escapar da sorte que a memaoaria mitica lhe atribui. Sua
ambivaléncia Ihe permite sentimentos individualizados, nao inteiramente contidos
na estrutura da narrativa. Peri é «forca”, Ceci, “fecundacio”, Loredano o “mal”, Alva-
ro “lealdade”. Somente Isabel oscila entre os polos; ela “ama” Alvaro e “odeia” Peri,
fol educada como uma branca, mas ressente sua situacao de estrangeira. Entre a
distancia de sua origem indigena, e a rejeicao do mundo branco, ela é capaz do
amor egoista e do desprezo. Sua morte é singular. Isabel € a Unica personagem do
romance, excetuando Peri e Ceci, que nao é destruida pela selvageria dos aimorés.
Ciente de sua individualidade, ela escolhe, o momento e a maneira de partir, suici-
dando-se ao lado do corpo inanimado do amante idealizado. Nao é a barbarie dos
indios que a fulmina, pois ela € somente meia-civilizagao, mas um ato de volicaoque
destoa dos desejos do mito.

Mas fica uma duvida: se Perie Loredano se opdem como o “bem” ao “mal”, ndo
estaria Alencar misturando ragas diferentes num mesmo compartimento? Colocar um
indio ao lado da civilizacdo, e um branco junto a barbarie, ndo seria uma incongruén-
cia? Acomparacao entre Peri e os outros silvicolas ajuda a esclarecer este ponto. A des-
cricao dos indios aimorés € purame nte negativa, dificilmente poderia ser classificada
como romantica. Nela nao se vislumbra nenhuma inclinacao de ingenuidade, sensi-
bilidade ou espontaneidade, qualidades que encantavam o movimento europeu. Alencar
apresenta ao leitor esses selvagens “mal cobertos por uma tanga”, que falam uma “lin-
gua desconhecida”, “sem patria e sem religidao, e que se alimentavam de carne humana
e viviam como feras, no chao e pelas grutas e cavernas”. Quando esta “raca de espirito
vingativo” ataca o homem branco, o autor a apreende de maneira exemplar:

Um prazer feroz animava todas essas fisionomias sinistras,nas quais a braveza, a ignoran-
cia e os instintos carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da ragca humana.
Os cabelos arruinados caiam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente a parte mais no-
bre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligéncia, e para o trono donde o pensa-
mento deve reinar sobre a matéria. Os labios decompostos, arregagados por uma con-
tragdo dos musculos faciais tinham perdido a expressdo suave e doce que imprimem
0 sorriso e a palavra; de labios de homens se haviam transformado em mandibulas de
feras afeitas ao grito e ao bramido.

Os aimorés pertencem, portanto, ao dominio da animalidade, sao mem-
bros de uma “nacao degenerada”, em contraposicao a “tribo da grande raca gua-
rani”.

Nas diversas passagens do romance, Alencar € extremamente meticulosoem
diferenciar o indio Peri de seus congéneres. Quando ele nos introduz a este templa-
rio brasileiro, ndo se esquece de recordar-nos que Peri veste uma tunica de algodao,
“apertada a cintura por uma faixa de penas escarlate e que caem dos ombros até ao
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n o u

meio da perna”, possui “maos delicadas”, “sorriso indolente”, e fala portugués com
uma “pronuncia doce e sonora”. Alencar parece nao se satisfazer apenas com seus
arroubos imaginativos; preocupado em compor um retrato verossimil, ele lanca mao
de dados historiograficos. Justificando a imagem lapidada de Peri, ele acrescenta a
seguinte nota de pé-de-pagina:

O tipo que descrevemos € inteiramente copiado das observacdes que se encontram
em todos os cronistas. Em um ponto, porém variam os escritores, uns dao aos Nossos
selvagens uma estatura abaixo do regular; outros uma estatura alta. Neste ponto preferi
guiar-me por Gabriel Soares que escreveuem 1580, e que nesse tempo devia conhecer
a raca indigena em todo o seu vigor, e ndo degenerada como se tornou depois.

A imaginacao pede auxilio a Historia, e as informacodes “reais” compdem o
rosto ficticio de um indio ideal. Vestimenta/nudez, sorriso/ldbios decompostos; fala/
grunhido. Entre Perl e os aimorés existe a ruptura entre cultura e natureza, ho-
mem e animalidade. O que se admira em Peri € sua inteligéncia aguda, contras-
tante com o espirito embrutecido dos aimorés. As cacadas e os combatews sao des-
critos de uma forma que evidencia sua mente superior, logicamente ela organiza
cada passo, cada lance da batalha. Como um estrategista, ele prevé o ataque e busca
contorna-lo; Peri possui a primazia do “pensamento sobre a matéria”, ele sabe quan-
do e como os indios irao atacar, adivinha seus motivos, e prové socorro a familia Ma-
riz. Seus cabelos “cortados rente” contrastam com a longa cabeleira dos aimorés,e
sua fronte, livre do desalinho da natureza, pode receber aluz divina que ilumina
a “sede da inteligéncia.”

Quanto mais se aprofunda a comparacao, percebemos que Peri pertence ao
mundo civilizado. Sua forca e coragem reeditam os valores dos romances de ca-
valaria, e sua fidelidade ao senhor feudal € indiscutivel. O livro nao deixa margem

“I’

a duvidas, no primeiro encontro entre Peri e D. Anténio Mariz, o “indio curva-se e
beija a mao do fidalgo”. O grau de submissao a ordem civilizada é tal, que sereveste
de uma dimensao religiosa. Antes de se entregar ao lado branco da sociedade, Peri
havia divisado, numa aparicao em sonho, a imagem de Nossa Senhora. Ela lhe
havia dito: “Peri, guerreiro livre, tu és meu escravo; tu me seguiras por toda a parte,
como a estrela grande que acompanha o dia”. Contrariamente aos aimorés que se
caracterizam pela auséncia de religido, Peri, desde o inicio, é tocado pela visao misti-
ca, associando Ceci a virgem imaculada. Mas, o reconhecimento do valor catdlico, ndo
€ um ato de vontade individual, e sim um imperativo da histéria mitica, que através do
pressagio, tece o destino de nosso herdi. Peri ndo pode recusa-lo, deve abandonar
sua tribo, onde desfrutava a posicao de guerreiro-rei, para definitivamente alienar

sua pessoa ao mundo dos brancos. A religiao desempenha a funcao transcendental
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de soldar os universos antagdnicos, o selvagem e o civilizado.

Em seus estudos, Roger Bastide procurou distinguir dois niveis dos universos
sagrados, o “selvagem” e o “domesticado”. Ele considera o sagrado selvagem como
uma Mmanifestacao espontanea, sem direcao, a esséncia da natureza sacral, que em
principio caracterizaria qualquer religiao. Sua dimensao €& explosiva, efervescente,
e nela reside a forca da renovacao. O sagrado domesticado € o seu contraponto,
ele constitui uma forma de religiosidade mediatizada pelas formas de organizagao
social. Ele seria a uma canalizacao do estado selvagem pelas instituicdes, as igrejas,
qgue tém por funcao conté-lo, submeté-lo as normas ditadas pela hierocracia e pelo
realismo politico.

Em “O Guarani” esta dualidade se manifesta quando se observa que para
Alencar, os aimorés traduzem precisamente esta forca “cega” que, deixada livre, a
seu bel-prazer, carregaria consigo um potencial explosivo de destruicao. A diferenca
com Bastide, é que ele valoriza o elemento domesticado em detrimento do sagra-
do selvagem. Na sua indianidade, Peri pertence indiscutivelmente ao dominio da
ordem e do controle; fala o portugués, € nobre, limpo, veste-se como todo homem
superior. SO lhe falta um valor, e Alencar nao se esquece de adiciona-lo a uma cer-
ta altura do enredo: o catolicismo. Esta é talvez a Unica dimensao que poderia de-
nuncia-lo como um “aimoré”, revelando sua origem barbara. Mas o autor, afeito aos
detalhes, sabe que existe uma diferenca entre o sonho e a realidade. E necessario
que a visao mistica se consubstancie em ritual legitimado pela fé crista; dai a impor-
tancia do batismo, rito de passagem que corta o ultimo elo que poderia confundi-lo
com seu passado “negro”. Momentos antes da imolacao final, e D. Anténio Mariz
tem consciéncia de que Peri é a Unica pessoa que pode salvar sua filha, ele exige do
indigena, como condig¢ao para que fuja, que se converta a fé crista. Colocando- lhe a
Mao na cabeca, o fidalgo pronuncia solenemente: “Sé cristdo. Dou-te 0 meu nome”.
Lavado pela pia batismal, Peri se vé livre da “sujeira” da natureza selvagem, sua purifica-
¢cao permite incorpora-lo inteiramente a civilizagcao, distanciando-o sem equivocos
de um exu-pagao. Algumas paginas antes do final do livro, Peri e Ceci rezam a
prece; logo depois, serao tragados pela correnteza dorio, mas ja nao ha mais peri-
go, a efervescéncia do sagrado selvagem se encontra devidamente domesticada, e
o casal mitico preparado para a fecundacao da nacao brasileira.

Posso agora retomar a pergunta que fiz. Loredano partilha da negativida-
de dos aimorés a medida que seus defeitos se definem em relagcdao ao universo da
ordem. Traicao e ganancia representam o polo inverso dos ideais da Idade Mé-
dia, ameacando a continuidade da tradicao como barbarismo dos indios. Neste
sentido, Loredano é um “selvagem” que simboliza a degenerescéncia da cultura,
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podendo ser associado a seus homologos, sinais de um estagio inferior da civi-
lizacdao. Nao posso deixar de evocar neste ponto o estudo de Louis Chevalier so-
bre as classes trabalhadoras no século XIX; a ideia de selvagem se identifica a de
classe perigosa. O universo civilizado €, pois, o centro a partir do qual sao orde-
nados os elementos externos a- ele. O sagradodomesticado de Peri €, portanto,
superior, isto €, mais confiavel, do que o lado escuro de um branco renegado.
Curioso, ha muito pouco de romantico nesta atitude. Contrariamente aos folclo-
ristas europeus, que desesperadamentebuscam resgatar a beleza do “selvagem
moderno”, Alencar quer desvencilhar-se das contradicdes da Historia brasileira. Peri
€ razao, pensamento, combate a efervescéncia contaminadora dos devaneios e
das emocdes.

Masculino e Feminino

Minhas reflexdes podem ser melhor trabalhadas quando se focaliza o papel
feminino e a relagao intersexos que permeiam o romance. A oposicao entre Ceci e Isa-
bel € neste aspecto reveladora.Ceci € loura, casta, diafana, e em diversas passagens é
sugerida sua identificacao com a virgem Maria. Isabel é o “tipo brasileiro”, morena, e
traduz cumplicidade entre “languidez e malicia, indoléncia e vivacidade”.

Ceci era graga, Isabel era paixao.. Vendo aquela menina loura, tdo graciosa e gentil, o pen-
samento elevava-se naturalmente ao céu, despia-se do invélucro material e lembrava-se
dos anjinhos de Deus. Admirando aquela moga morena, languida e voluptuosa, o espirito
apegava-se a terra, esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraiso lembrava-lhe algum re-
tiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho.

Reencontramos aqui a oposi¢cao entre espirito e matéria, que se interpunha
entre Peri e os aimorés, s6 que traduzida no nivel dos sentimentos. A indole de Ceci
vai aproxima-la a esfera do amor ascético, frio, celestial, homodlogo as relacdes familia-
res: “A veneracao que tinha por seu pai, o respeito que votava a sua mae, o afeto que
sentia por Alvaro, o amor fraternal que consagrava a seu irmao e a Isabel, e a amizade
gue tinha por Peri”. Ela encontra sua contrapartida no amor casto que |lhe dedica
Peri, “gue a amava nao para sentir prazer ou ter uma satisfacao, mas para dedicar-se
inteiramente a ela”. O amor assexuado contradiz a sexualidade |Ubrica de Isabel, cujo
“sorriso provocador”, e “poder de seducao irresistivel”, constrange o autor. Isabel par-
ticipa dos mesmos sentimentos que Loredano nutre por Ceci, “um desejo ardente,
uma sede de gozo”, visao maculada pela volupia.

O vinculo entre paixao e sagrado selvagem, pode ser melhor apreendido
quando se focaliza as indias aimorés, particularmente no instante em que Peri é fei-
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to prisioneiro. Cativo, antes do castigo mortal, a ele é oferecido uma bela india para
saciar-lhe os prazeres masculinos. A descricao da cena singular:

Havia nos olhos da menina tanto fogo, tanta lubricidade no seu sorriso; as ondulagdes
morbidas do seu corpo traiam tantos desejos e tanta voluptuosidade, que o prisioneiro
compreendeu imediatamente qual era a missao dessa enviada da morte.

Com seus dotes de escritor, Alencardescreve o movimento sedutor, as ten-
tacdes da carne, as delicias do prazer, mas simultaneamente ira fotografa-lo atraveées
de uma linguagem depreciativa que pinta morbidamente a sensualidade do corpo
indecente. Mas Peri resiste, recusa a oferta ignobil, seus olhos se fecham e vislum-
bram sua senhora. Salvo, “seu pensamento desprende-se do involucro terrestre”
e toca uma “atmosfera pura e isenta da fascinacao dos sentimentos que escraviza
o homem”. Agindo assim, ele suplanta a ultima prova que o prepara para o ca-
minho da iniciacao. Quando Peri € tentado, como todo mistico deve atravessar
o deserto, ele ainda nao recebeu o sacramento do batismo, e a recusa € uma ne-
cessidade interna da estrutura do mito; porventura tivesse sido mordido pelos
desejos da carne, toda a trama estaria comprometida.Seu valor e sua forca pre-
valecem, pois nele o pensamento verga a matéria, como um bom selvagem, ele
rejeita a carne dos homens, a antropofagia, e a volupia feminina.

Os antropodlogos tém mostrado como nas sociedades indigenas a mulher
desempenha um papel ambiguo. O sangue menstrual é sinal de vida, mas car-
rega também uma conotacao maléfica, que tende a profanar com sua “sujeira”, a
pureza da vida cotidiana. Devido a esta ambivaléncia, a mulher tem sido o ele-
mento preferencialmente escolhidopara representar as situacdes de marginali-
dade; nao é poracaso que elas formam, como nos lembra Mauss, boas feiticeiras.
Na Europa, durante o combate a feiticaria, elas sao o alvo predileto dos inquisido-
res, principalmente quando velhas, ao chegar a menopausa, momento em que
o valor positivo da fecundacao encontra-se definitivamente comprometido.

Nas sociedades indigenas elas sao cercadas por uma série de tabus que
tentam controlar a explosividade desta ‘metade perigosa” [como diz Georges
Balandier]”. Max Gluckman mostra que em varias sociedades africanas, as mulheres
sao os atores privilegiados dos rituais de rebelidao,cujo papel € exagerar ritualmente o
conflito latente acumulado nas tribos®. Elas surgem assim, como contestadoras
da ordem social, se atiram as ocupacdes consideradas essencialmente mascu-

7  Georges Balandier, Antropologia Politica, S.P., Difel, 1969
8 Max Gluckman, Custam and Conflit in Africa, Oxford, 11, Basil Blackwel, 1963; Sobre a situagao de liminaridade nas
sociedades primitivas, ver ainda Victor Turner, O Processo Ritual, Petrépolis, Vozes, 1973.
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linas, como guardar o gado, dizem palavrdes, cantam cancdes obscenas, e se
comportam com licenciosidade em relacao aos homens. A inversao de valores é
completa, e durante o ritual, se por acaso eles se atrevem a sair de suas cabanas, elas
Ihes caem em cima, sovando-os duramente. Num efémero lapso de tempo, sao elas a
unica fonte de autoridade. Mas sabemos que os rituais de rebelido tém uma curta du-
racao, e que nessas sociedades a reproducao da ordem se faz pela dramatizacao dos
conflitos. Uma vez a peca encenada, as coisas voltam ao normal,e o lado noturno da
sociedade repousa, esperando pela proxima ocasiao para se sobressair.

O modelo que Alencar escolhe é semelhante, s6 que ele tem consciéncia que
O Mito em questao diz respeito a uma sociedade complexa. Ha, portanto, o risco do
ritual de rebelido acarretar uma irreversibilidade da prépria histéria mitica. Por isso o
lado explosivo, a paixao e a sensualidade, é reprimido. Ao associar a ambiguidade
de Isabel a carnalidade das indias aimoreés, ele incentiva uma intervencao corretiva,
eliminando possiveis inconvenientes para a narrativa. A meu ver Isabel é punida
pelo autor, e nao tanto pelo mito, que no fundo hesita em confina-la a fronteiras
seguras.

Isabel tem por isso uma posicao-chave no romance. Da mesma forma que
Perl é despido de seus atributos indigenas, Ceci € desprovida de seus tracos femi-
ninos; ela meia mulher, fecundacao. Virgem como Maria, € incapaz de sentimentos
humanos, permanecendo fria e inacessivel ao aceno dos homens. Isabel, ao con-
trario, € inteira, mas como o romance € construido dentro de uma divisao dicoto-
mica, fica presa entre os sinais da ambivaléncia. Fugindo da polarizagao rigida, ela
desempenha a func¢cao de mulher-feiticeira, encerrando uma dimensao sedutora
que ameacga o universo cosmo légico. Sua capacidade de tentacao lhe confere uma
individualidade em relacao aos outros personagens e carrega um potencial de de-
sordem inquietante. Na verdade, do inicio ao final da trama o destino de Alvaro é
literalmente corrompido por esta entidade maliciosa.

Alvaro em principio deveria ser a continuidade da sociedade portuguesa no solo
brasileiro, seu casamento com Ceci reforcaria a vontade e a tradi¢ao da familia Mariz. Mas
Ceci ja se encontra comprometida de antemao com a nacgao brasileira, e Alencar é
explicito no livro, ela ndo o ama. Seria isto uma surpresa, pois a heroina é incapaz
de tal emocdo? O destino de Alvaro é sui-generis sendo permeado pelo de Isa-
bel; guando a conhece, seus sentimentos sofrem uma reviravolta, chocando-se
com o que havia sido previsto. No final do romance, o herdi se encontra na situagao
inquietante de ter que escolher entre seus valores (o imperativo de contrair ma-
trimonio) ou seu coracao (a paixao por Isabel); nao é dificil prever, caso o texto
Nnao terminasse com o exterminio de todos, que o futuro reservaria a Ceci o lugar
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de esposa, € a Isabel o de amante, na época, condicao normal de toda mestica sen-
sual. Na realidade, Alvaro é seduzido por Isabel que o afasta da rota tracada pelo
mito, carregando-o para um retiro onde “a vida € um breve sonho”. A oposicao
entre céu e terra, sugerida em varias passagens, reencontra a polaridade entre
espirito e matéria. Isabel escolhe um destino mundano, um lugar teldrico para
realizar suas aspiracdes individuais e egoistas; ela profana a historia sagrada, com-
prometendo o destino dos homens. Sua morte € distinta dos outros personagens,
para que a exemplaridade da acao seja compreendida pelo leitor.

Um ultimo aspecto da comparacao entre Ceci e Isabel, as relacdes raciais.
Roger Bastide analisando a poesia afro-brasileira, mostra como o desejo de em-
branguecimento penetra o texto poético. O poeta negro, circunscrito a um meio
adverso, introjeta os valores dominantes, transladando, para o amago de sua obra,
o exagero de formas literarias que descrevem a brancura da alma, da natureza e
dos sentimentos®. De uma certa maneira, José de Alencar abusa do mesmo recur-
SO, a0 insistir na alvura casta de Ceci. Logo no inicio do livro ao introduzir a heroina
ao leitor ele descreve sua “tez alva e pura”, seu “vestido branco”, seus cabelos “lou-
ros”, seus sonhos com uma “nuvem branca”. A visao de Maria, que conquista Peri
e o transforma em seu escravo, acentua a mesma tendéncia. Ele “tinha visto a se-
Nnhora de branco, era alva como a filha da lua, era bela como a garca do rio". O ideal
de brancura se reflete até mesmo nas descricdes da natureza, e o autor, quando
descreve uma cena em que a heroina se banha no rio, nos diz:

Como Cecilia estava bela nadando sobre as dguas limpidas da corrente, com seus
cabelos louros soltos, e os bracos alvos que se curvavam graciosamente para impri-
mir ao corpo um doce movimento. Parecia uma dessas gargas brancas, ou colherei-
ras de résea cor que deslizam mansamente a flor do lago, nas tardes serenas, espelhan-
do-se no cristal das aguas.

Alencar retém da natureza os aspectos singelos que lembram as aguas
cristalinas, a brancura da lua, o movimento doce e sereno. Esta preferéncia pela
natureza neutra, diafana, pela alvura das relagdes sociais, penetra inclusive Isabel.
Numa passagem, dilacerada pela paixao irrealizavel, Isabel confessa a Ceci: “eu daria
minha vida para ter a tua alvura”. Escrevendo em uma época em que os valores
raciais sao determinantes, Alencar nao escapa a imposicao de reproduzir os ideais
do embranquecimento.

No entanto, chama a atencao como o autor, de maneira distinta dos escrito-
res do final do século, constrdi o personagem do mestico em sua obra. Silvio Rome-
ro, Euclides da Cunha e Aloisio de Azevedo conferem a mistura de racas um lugar

9 Roger Bastide, Estudos Afro-Brasileiros, Sdo Paulo: Perspectiva, 1973.
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privilegiado em seus escritos; € através dela que se define a identidade nacional.
Claro, para eles o resultado do cruzamento racial encerrava contradi¢cdes insoluveis;
as teorias vigentes determinavam a existéncia de um brasileiro indolente e pregui-
¢oso, produto da mescla atavica e mal digerida, das etnias diversas. Mesmo assim, a
identidade nacional € apreendida através da ideia da mesticagem; € neste periodo
que se forja a ideologia de um Brasil cadinho, produto das trés racas fundamentais,10
José de Alencar propde uma outra solugao; ele apaga, pura e simplesmente, a rele-
vancia do mestico, gue no romance encontra-se como “fora de lugar”, merecendo,
com a morte individualizada de Isabel, uma atencao redobrada. A dificuldade que o
autor enfrenta reside na propria concepcao da época. Nao se pode esquecer que €
nas décadas de 50 e 60, que a teoria da hibridacao é difundida e vulgarizada no
Brasil pelo conde de Gobineau", atribuindo-se ao mestico uma posicao essencial-
mente negativa. Qualguer mencao ao cruzamento racial implicava imediatamente a
ideia de degenerescéncia. As coisas mudam no final do século; a nocao de hibridismo
sera combatida pelos intelectuais, pois seria impensavel considerar a emergéncia do
Estado nacao tomando-a como referéncia. Penso que Alencar, ao afastar Isabel, pro-
cura literariamente dar conta dos impasses de sua época, mas seu esmero, dando-lhe
um tratamento especial, nos revela o préprio tema quebuscava encobrir. O futuro
de Peri e Ceci mostra que, apos o batismo do selvagem e a naturalizacao da cultura,
o Brasil pode nascer como a fusao de duas ragcas miticas, mas nao como mistura
de etnias realmente diversas. O pecado de Isabel é pertencer ao presente, sua
contemporaneidade introduz um ruido temporal na comunicagao mitologica.

Epilogo

Nas sociedades indigenas, a concepc¢ao do mal esta sempre associada a algo
que vem de “fora”; ele € externo e ameaca a ordem social quando nao é controlado.
O ritual tem a funcao de deté-lo, paralisa-lo nas fronteiras do social.Alencar, como
um feiticeiro, procura identifica-lo, expulsando para longe do circulo dos homens
os fantasmas que poderiam vir perturba-los. Em varios momentos o autor utilizaore-
curso interno/externo. D. Antdnio Mariz, quando chega ao Brasil, combate os “fran-
ceses” e 0s “selvagens”, isto €, osnao-portugueses; 0s aimorés pertencem ao reino
da “floresta”, e atacam a “casa” da familia Mariz. Porque Peri vem da“selva”, afinal é
um indio, ele deve se submeter ao rito de iniciagao, livrando-se dos percalcos da vida

10 Sobre o tema ver Renato Ortiz, Cultura Brasileira e identidade nacional, Sdo Paulo, Brasiliense, 1985.

T O conde Gobineau (Joseph Arthur de Gobineau) esteve no Brasil em 1869 em missao diplomatica. Era um literato
com ampla produgao, contudo, os quatro volumes do Essai sur I'inégalité des races humaines — Ensayo sobre la
desigualdad de la srazas humanas se tornaram sua obra mais conhecida.
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anterior. Somente desta forma pode ultrapassar as muralhas que protegem domun-
do civilizado; ele chega assim a casa, simbolo da ordem social diante do caos exu-
berante da natureza. Como Peri vem do exterior, sua naturalizagcdo € um imperativo
categdrico, para que exerca como cidadao plenamente sua brasilidade. Loredano é
italiano, o que novamente reforca o contraste com os portugueses. A escolha da na-
cionalidade € arbitraria, mas ela € coerente com a légica da narrativa. Evidentemen-
te, Alencar poderia ter imaginado um outro aventureiro em seu lugar; um escritor de
talento possui recursos literarios para contornar o problema, o autor resolveu-o talvez da
maneira mais cémoda, exorcizando o mal para além dos contornos da patria lusitana.
A italianidade de Loredano € um contraponto a autenticidade de D. Anténio Mariz.

Todavia, ao realizar esta operacao dicotdmica, Alencar expele um grupo ex-
pressivo de sentimentos para fora do nucleo da sociedade. A paixao, a sensualida-
de, o sexo, transformam-se em caracteristicas do “outro lado”, do sagrado selvagem,
instavel, inconstante, merecendo ser canalizado, domesticado. Neste ponto nos de-
paramos com outra diferencaem relacao aos escritores do final do XIX. Aloisio de Aze-
vedo,quando escreve “O Cortico”, descreve a sensualidade da mulata, seu gingado,
como atributos fundamentais do tipo brasileiro. Rita Baiana, uma das personagens
principais do romance, pertence a sua estrutura interna, e tem um destino comple-
tamente distinto de Isabel. O tratamento de Alencar, acaba porpromover valores
como a castidade, a pureza, o amor assexuado. Poderiamos argumentar que sao
esses 0s temasdos romances de cavalaria, modelo para os escritores romanticos
europeus, o que nao deixa em parte de ser verdadeiro. No caso brasileiro, porém, o
que esta em jogo, € algo que vai além das preocupacdes de cunho literario. Num
pais de negros, indios e mulatos, onde os exus estao soltos, a vigilanciadeve ser re-
dobrada. A alvura e a virgindade nao sao apenas ideais de uma Ildade Média que
Nao possuiamos, Mas,para os pensadores da época, condicao necessaria para Nnos
libertarmos da barbarie. O ideal do brangueamentoexpressa o sonho de uma civili-
Zagao europeia Nos tropicos.

“O Guarani”, como os mitos primitivos, encontra na figura do incesto (uniao
fraternal de Ceci e Peri) o artificio para a fecundag¢ao de uma nova ordem, mas ele
€ sobretudo um romance das aguas, onde a imagem de lavagem das impurezas,
permeia a narrativa do inicio ao seu término. A histdoria abre com uma descricao
do rio Paguequer, com suas aguas calmas, suas curvas sinuosas, e fecha com o rio
revolto, inundando a paisagem forte, cuidadosamente elaborada pelo autor. Ao sair
de seu leito, ele se revolta contrao massacre da civilizacao, e sepulta, no fundo de
suas aguas, os indios aimorés, tragados pela correnteza. Sobram Peri e Ceci, como
numa arca de No§g, eles agora tém tempo e espaco suficientes para engendrar a
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nacao brasileira. Um Brasil casto e puro, distinto do pais do futebol e do carnaval, no
qual as mulheres se distanciam da lubricidade que exportamos como simbolo da
brasilidade.
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Resumo

José de Alencar (1829-1877) publica em 1870 O Gaucho; Apolinario Porto Alegre (1844-1904) publica em 1872 O Vaque-
ano. Tanto o cearense, como o sul-rio-grandense sdo pioneiros na literatura que focaliza tipos humanos e sociabilida-
des regionais. Neste artigo, sob a inspiracao da sociologia do romance, ambas as obras sdo abordadas na identificacao
e analise de aspectos que as aproximam e distanciam: a vinganca emerge nao s como um tema que potencializa os
enredos e as narrativas literarias, mas que, sob a perspectiva sociolégica, contribui para desvelar aspectos sociogéni-
cos das (in)civilidades sul-americanas.
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José de Alencar (1829-1877) published O Gaudcho in 1870; Apolinario Porto Alegre (1844-1904) published O Vaqueano
in 1872. Both —cearense e sul-rio-grandense —are precursors in the literature that focuses on human types and region-
al sociabilities. In this article, inspired by the sociology of romance, both literary works are presented to identify and
analyze aspects that approach and distance them: revenge emerges not only as a theme that enhances literary plots
and narratives, bat that, under a sociological perspective, it helps to reveal sociogenic aspects of South American (in)
civilities.
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Introducao

Civilizacao ou barbarie? Uma dicotomia, um dilema, que inquieta a América Lati-
na desde meados do século XIX, guando Domingo Faustino Sarmiento (futuro presiden-
te da Argentina) publicou “Civilizacion i barbarie. Vida de Juan Facundo Qiroga. Aspecto
fisico, costumbres i abitos de la Republica Arjentina” (1845).

A obra consagra a oposicao entre a cidade e o Pampa rural; a expectativa de mo-
dernizacao que deve seguir os padrdes europeus (habitos e instituicdes) em superacao
daqueles até entao vigentes, sobretudo no contexto do interior pampeano.

Ja o historiador uruguaio José Pedro Barran (2015), ao periodizar a histdria das
sensibilidades de seu pais, apresenta a nocao de sensibilidades barbaras como chave de
compreensao do Uruguai no periodo entre 1800 e 1860: “barbarie’, quer dizer, a sensi-
bilidade dos ‘excessos’ no jogo e no ocio [..][..], na sexualidade, na violéncia, na exibicao
‘nao respeitosa’ da morte” (2015, p. 12)%, uma “desordem dos instintos” (2015, p. 12); enfim:
“Castigo e prisao do corpo antes que convencimento da alma” (2015, p. 60).

No curso do século XIX os Estados nacionais sul-americanos, ainda enfrentando
seus processos de consolidagao, buscam a civilizagao (ou, ao menos, serem reconheci-
dos como civilizados pelos Estados do norte ocidental). Mas nao bastam cidades e algu-
mas instituicdes modernas para que a civilizacao se concretize.

Na perspectiva de Norbert Elias, para que uma sociedade possa postular seu vin-
culo com o conceito de civilizacao (ou mesmo de estar em processo civilizatorio) deve
apresentar “uma regulagao progressiva, crescentemente estavel e equilibrada, efetuada
por individuos em prol de suas vidas, de modo a aumentar as chances de obter prazer e
a melhorar a qualidade de vida de todos, de toda a humanidade” (2006, p. 39).

Obter esse resultado, para o qual € imprescindivel a “auto-regulacao individu-
al de impulsos do comportamento momentaneo, condicionado por afetos e pulsdes”
(ELIAS, 2006, p. 21), requer condicdes tanto de individualizagao do ser humano singular,
como da prépria vida social (ELIAS, 2006, p. 21). Trata-se de um processo social: “refere-se
as transformagdes amplas, continuas, de longa duracao” (ELIAS, 2006, p. 27).

Se, como também observa Elias, a civilizagao “nunca esta completa, e esta sem-
pre ameacada” (1997, p. 161), € também de se reconhecer que as peculiaridades de algu-

1 “PAMPA (BRAS) S.m. - Grande extensao de campo raso e plano, com pouca vegetagao arbdrea, constituido
principalmente por pastagens e caracteristico da regido meridional do Rio Grande do Sul. O pampa todo,
entretanto, ocupa as planicies dominadas pelo rio da Prata e seus afluentes imediatos, tanto em territério
argentino e uruguaio como brasileiro. Compreende as provincias litoraneas da Argentina (de Buenos Aires a
Corrientes), todo o territério do Uruguai, além da metade Sul do Rio Grande do Sul, chamada de modo amplo
de campanha sul-rio-grandense” (SCHLEE, 2019, p. 686-687).

2  Todas as citagdes de fontes bibliograficas em lingua espanhola ou inglesa foram traduzidas pelo autor.
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mas sociedades e de suas trajetorias podem contribuir para permanéncias de pulsdes e
afetos, além de condic¢des sociais especificas que atuam como obstaculos civilizatorios.

Esta € a instigagcao que nos move ao presente estudo, o qual também se inspira
Nna sociologia do romance como estratégia para acessar, em especial:

a) homologia de estruturas sociais com o sujeito da agao literaria em uma figuragao ima-
ginaria; b) o estudo socioldgico, estrutural e genético; c) a categoria de mediagao, pois a
mimesis consiste em perceber a figuragdo da sociedade e do individuo, a obra literaria ex-
pressando uma consciéncia do possivel; (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020, p. 25).

Duas obras compde o corpus de analise: “O Gaucho”, de José de Alencar, publi-
cado em 1870; e, “O Vaqueano”, de Apolinario Porto Alegre, com sua primeira edicao
datada de 1872. Ambos sao autores pioneiros na literatura que focaliza tipos humanos e
sociabilidades regionais.

José de Alencar (1829-1877), cearense de nascimento e residente no Rio de Ja-
neiro, ja consagrado romancista quando da publicacao de “O Gaucho”, escreve-o em
condicdes de distanciamento geografico e de vinculos culturais com o Rio Grande do
Sul. Em contraponto, Apolinario Porto Alegre (1844-1904) nao s6 € destacado escritor
sul-rio-grandense como, também, um dos fundadores de importante sociedade que
impulsionou a cultura e a producao literaria no estado: a “Parthenon Litterario”.

Tal contraponto — importante que se esclareca de imediato — nao € exposto para
fins de valorizar uma obra mais do que a outra. Pelo contrario, potencializa a pertinéncia
das escolhas pois que, na abordagem socioldgica, como também sustenta Elias (1998),
0 alegado distanciamento de Alencar favorece que o cotejo de ambas as narrativas con-
fira um ganho de credibilidade nas analises, o que Nnao seria possivel com a op¢ao de se
focalizar apenas o romancista nativo, envolvido nos temas e paixdes regionais.

A escolha desses romances também se justifica na relacao desse estudo com um
projeto de pesquisa mais amplo, o qual se dedica a investigar a sociogénese do autorita-
rismno do controle social e punitivo na regiao do Pampa.

Trata-se de regiao que possui aspectos de uma problematica comum de conte-
udo histérico-cultural (HEREDIA, 1998, p. 127):

a) haver sido o confim austral do império hispanico na América [..][..] b) haver sido zona de
fricgdo e de conflito entre os dominios americanos de Espanha e de Portugal; c) haver sido
o cenario de confrontacdo entre brancos e indigenas, isto &, entre os invasores e ocupantes
de espacgos e as populagdes originais e donos naturais desses territdrios; d) haver sido recep-
tor de grupos de variadas culturas e nacionalidades que da Europa em grandes contingen-
tes imigratérios (HEREDIA, 1998, p. 127).

Assim, ainda que nao seja fonte Unica ou primordial de caracteristicas sociocultu-
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rais que em diferentes medidas e matizes podem ser encontradas em outras partes da
Ameérica Latina, tais aspectos permitem conferir um paradigmatico vigor a este contex-
to regional, o que torna oportuna sua focalizagao como caso a ser pesquisado.

O Rio Grande do Sul, além de parte brasileira dessa regiao, é territdério com pecu-
liar trajetoria historica em sua incorporacao ao que se tornou o Brasil atual.

Situado além ou aquém das interpretacdes acerca do verdadeiro tracado da li-
nha imaginaria do Tratado de Tordesilhas (GARCIA, 2018) — que em 1494 dividiu as terras
achadas e por achar entre portugueses e espanhdis —, foi objeto de disputas e acordos
diplomaticos que sé se encerram em 1909, bem como palco de guerras por conquistas e
fronteiras que se sucedem, com mais intensidade, entre os séculos XVII e XIX.

SO este aspecto historico (ao qual outros se somam) ja é significativo em favore-
cer a formacao de habitos militarizados® nas populagdes e elites sul-rio-grandenses.

Diferentes autores assim observaram. O naturalista francés Auguste de Saint-Hi-
laire, que transitou pelo Rio Grande do Sul entre 1820 e 1821, registrou que “a fronteira
meridional deste pais, ha muito tempo, nao goza se nao de curtos intervalos de paz; [...]
[...] os habitos desta capitania sao militarizados” (2002, p. 121); Em similar sentido, o so-
cidlogo Fernando Henrique Cardoso: “A militarizacao da populacao do Continente de
Sao Pedro foi muito generalizada” (1997, p. 109-110). Ainda, o historiador José Honorio
Rodrigues, que sustenta serem os ditadores brasileiros do século XX — de Getulio Vargas
aos generais do periodo militar (1964-1985) — resultados perniciosos da militarizacao sul-
-rio-grandense: “Tivemos Getulio Vargas e infelizmente esta fileira de ditadores, todos
generais gauchos, e guando nao gauchos, formados e educados no -ambiente da Escola
Militar de Porto Alegre, a escola dos ditadores brasileiros” (1988, p. 56).

E tais percepcdes, informacdes e narrativas se relacionam com esse estudo na
medida em que contribuem — tal qual os romances de Alencar e Porto Alegre — tanto
para forjar representacdes sociais acerca dos gauchos (termo aqui usado como genti-
lico) do passado, do presente e, talvez, do futuro, como para sugerir (e até sustentar) a
influéncia desses nas trajetorias e sensibilidades sociais também em relagao ao restante
do Brasil.

Os romances, entretanto, pertencem a género textual e literario que atua através
de outras estratégias e caracteristicas. Os que nesse estudo sao analisados agregam a
condicao de terem sido escritos em periodo de impulsos modernizadores (o terco final
do século XIX) e de desejos de reconhecimentos quanto ao ser nacao civilizada, mas
desenvolveram enredos e personagens associados a rusticidade e beligerancia dos con-
textos sul-rio-grandenses.

3 Adota-se aqui uma nogao ampliada de militarismo: “um vasto conjunto de habitos, interesses, acdes e
pensamentos associados com o uso das armas e com a guerra mas que transcende os objetivos puramente
militares” (PASQUINGO, 1998, p. 748).
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O que tais romances destacaram como homologia de estruturas sociais desta
época de transicdes, na figuracao imaginaria que produziram? Que mediacdes percep-
tivas da figuracao da sociedade e do individuo legaram, na condicao de obras literarias
gue expressam uma consciéncia do possivel?

Nos itens subsequentes nos propomos a langar luz a essas questdes. Apresenta-
remos uma percepgao dos gauchos historicos e das condi¢cdes nas quais existiram até as
primeiras décadas do século XIX; abordaremos os romances de Alencar e Porto Alegre,
com atencao e foco na questao da vinganca, a qual € central em ambas as obras e chave
para a conexao desse estudo com a investigacao da sociogénese do autoritarismo do
controle social e punitivo na regiao do Pampa; com esta perspectiva, a vinganca sera
objeto de reflexdes sob a dtica das sociedades de honra; e, por fim, apresentaremos al-
gumas contribuicdes reflexivas na expectativa de desvelar aspectos sociogénicos de (in)
sensibilidades e incivilidades contemporaneas.

Os gauchos historicos

A adocgao do termo gaucho como um gentilico para os sul-rio-grandenses € um
dos resultados de processos de redimensionamento das representacdes e interpreta-
¢des acerca dos gauchos histéricos do passado pampeano.

Pode-se considerar que tal processo, do qual Apolinario Porto Alegre e outros
membros da “Parthenon Litterario” fizeram parte ja nas ultimas décadas do século XIX,
civilizou e domesticou dimensdes dos gauchos originais. Assim, tratar do tema exige
significativa cautela, uma vez que as Unicas e adequadas aproximacdes que se devem
fazer entre aqueles e os gauchos contemporaneos € quando se adota uma acepgao res-
trita do termo, como propde Ondina Fachel Leal: “pedes campeiros, trabalhadores rurais
da pecuaria extensiva da regiao do Pampa latino-americano” (2021, p. 29).

Os gauchos historicos resultam da confluéncia complexa de fatores econémicos,
demograficos, sociais e politicos na apropriacao e exploracao do Pampa por parte das
coroas ibéricas e, posteriormente, das elites do Estados nacionais ao longo dos séculos
XVI e XIX e, com mais énfase, entre os séculos XVIII e XIX.

Ja no decorrer do século XVI o estuario do Rio da Prata se tornou estratégico tan-
to para espanhdis, como para portugueses. Depois de uma primeira e fracassada ten-
tativa, os espanhois estabelecem a cidade de Buenos Aires em 1580. Esta, em conjunto
com outras cidades — Assuncao; Santa Fe, Corrientes (erigidas respectivamente em 1537,
1573 e 1588) —, fortalece o dominio da Espanha na regidao. Em 1680, com a fundacao de
Colbénia do Sacramento em frente a Buenos Aires, na margem oposta do Rio da Prata,
Portugal busca impor sua presenca e seus interesses.
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A iniciativa lusa beneficiava a coroa em dois aspectos: acesso a rota fluvial rumo
as minas de prata localizadas, sobretudo, na atual Bolivia; dominio e usufruto de uma
nova fonte de riqueza existente na regiao, ou seja, 0s imensos rebanhos bovinos que se
desenvolveram em face do abandono das Missdes Jesuiticas na margem oriental do rio
Uruguai — dado aos conflitos com bandeirantes paulistas — em meados do século XVII (a
chamada primeira fase do ciclo jesuitico nos atuais territérios do Brasil).

Tratava-se, até entao, de uma regiao quase nao povoada pelas coroas ibéricas e
ocupada por tribos ndbmades de povos originarios. Frente a abundancia de gado selva-
gem a vaqueria — “na época colonial, matanca de gado, praticada a céu aberto, para a
extracao de couro e graxa” (SCHLEE, 2019, p. 917) — tornou-se o principal modo de explo-
racao econdmica dessa nova fonte de riquezas.

E no contexto das vaquerias, em 1771, que se registrara pela primeira vez a utiliza-
¢ao da palavra gaucho, mas nao em sentido positivo:

Fica estabelecido, pois, que o termo gaucho recém se aplica na segunda metade do sécu-
lo XVIII para designar a um grupo humano bem definido. O testemunho mais antigo esta
datado em 1771 na Banda Oriental [Uruguai] associado a insubmissos que as autoridades
perseguem e controlam (MOLAS, 1982, p .73).

Ou seja, aqueles que primeiro sao identificados por gauchos sao homens insub-
missos, que se dedicam tanto as vaquerias em terras de dominio alheio, como as ex-
pressoes das sensibilidades barbaras destacadas por Barran (2015, p. 12): excessos no
jogo, violéncia desordem dos instintos etc.; sao desgarrados ou excluidos das hierarquias
sociais que perambulam, sozinhos ou em pequenos bandos, pela vastidao do Pampa,
sobrevivendo nas margens da lei.

Ocorre que na regiao os interesses econdmicos sempre agiram em detrimento
da maioria da populacao no que se refere ao acesso legal a terra. A exploracao econ6é-
mica de rebanhos bovinos, seja no modo da vaqueria/caca, seja no posterior modo, que
gradualmente se sofistica até os manejos pecuarios, esteve vinculada ao dominio legal,
por poucos, de grandes extensdes dos territorios. A regiao se caracterizou, historicamen-
te, pelo latifundio e pela marginalizacao e exclusao social de populacdes que, entao,
seriam submissas ou insubmissas aos olhos das elites.

Acerca dos gauchos historicos, Fernando O. Assun¢ao (2011), historiador uruguaio,
propde dois grandes periodos: o primeiro associado as vaquerias em relacdao ao gado
selvagem; o segundo — na primeira metade do século XIX - vinculado as guerras de in-
dependéncia dos emergentes Estados sul-americanos. Para ele, o periodo charqueador#

4 “CHARQUE (QUE: char’ki) S.m.—Carne de gado —salgada e secada ao ar livre, em grandes pedacos chamados de

mantas [..][...]. No resto do pais equivale a carne de sol, carne do sertdo, carne seca, carne-velha, jabd” (SCHLEE,
2019, p. 234).
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(e também o da gradual sofisticagcao da pecuaria), que se inicia em fins do século XVIII
e perdura ao longo do XIX, € mais o comeco de um distanciamento e declinio da matriz
gaucha do que de sua propria permanéncia.

Na perspectiva de Assuncao nao existem mais gauchos, mesmo no sentido res-
trito de Leal (2021, p. 29), e, talvez, sequer os protagonistas e personagens dos romances
de Alencar e Porto Alegre devessem ser assim considerados.

E que a superacdo da fase das vaquerias integrou esses homens campeiros as
relacdes sociais de producao da ordem dominante — na estancia ganadeira e pecuaria
—, transformando-os em pedes, posteiros®, domadores, tropeiros, dentre outras “profis-
sdes” associadas as demandas da economia e das sociabilidades pampeanas.

Ainda assim, e nao aderindo ao rigor da perspectiva de Assunc¢ao (2011), este novo
gaucho (de meados do século XIX em diante):

Trata-se do homem campeiro, especializado nas lides pastoris, [..][..] [que associa] sua so-
brevivéncia — sempre marginalizada ou subalternizada pela ordem social dominante - as
atividades de exploragdo das riguezas do gado, e que, para fins de sua valorizagcdo e re-
conhecimento social, contou quase que somente — como capital — com sua destreza no
manejo dos instrumentos, praticas e técnicas que possuia e desenvolvia, bem como com o
conhecimento acumulado acerca daquilo que |he era de imediata pertinéncia: o territério, a
natureza e o gado (CHIES, 2021, p. 18-19).

Estes sao os gauchos de Alencar e Porto Alegre: Manuel Canho, protagonista de
Alencar, demonstra habilidades superiores na lida com cavalos (seu pai foi um famoso
domador), além de indicar que através das lides campeiras pode garantir o sustento da
mae, antes de partir na execucao de seu dever de honra; José Avencal, protagonista de
Porto Alegre, tornou-se afamado vagqueano, ou seja: “[h]Jomem conhecedor do pampa,
que servia de guia a expedicdes de toda a classe” (SCHLEE, 2019, p. 917).

Mas para que se chegue a este novo gaucho — que de insubmisso passa a mere-
cer certo reconhecimento — a segunda fase sugerida por Assuncao (2011) se torna rele-
vante: o gaucho soldado nas guerras de independéncia dos emergentes Estados sul-a-
mericanos na primeira metade do século XIX.

Em 1810, a partir de Buenos Aires, eclodem os movimentos de emancipag¢ao dos
territorios do Vice-Reino do Rio da Prata. O processo sera longo e conturbado, ndao sé
pela resisténcia da Espanha, mas também pelos conflitos de interesses de liderancas

5 “POSTEIRO (BRAS) S.m. - V. pdstero [m/us.].
POSTERO (BRAS) S.m. - Corr. de posteiro. Individuo que, instalado sozinho ou com a familia em um
ponto estratégico de uma estancia, encarrega-se da vigilancia da area limitrofe correspondente e
executa ali todos os servicos de campo, geralmente na condicao de »agregado” (SCHLEE, 2019, p.
741).
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(caudilhos®) locais e provinciais. Na fronteira com os territérios luso-brasileiros as belige-
rancias se realimentam frente ao risco de ideais republicanos impactarem nas lealdades
ao principio dinastico vigente, e que seguira com a monarguia mesmo apos a indepen-
déncia de 1822.

As populacgdes civis foram (novamente) chamadas a militarizagao. Homens com
habilidades rdsticas e habitos rudes — eximios cavaleiros, que lidam com rebanhos por
vezes selvagens — tornam-se valiosos soldados.

Os inimigos, de modo pejorativo, chamam de gauchos os engajados nas tropas
José Gervasio Artigas, caudilho na Banda Oriental que, entre 1815 e 1820, chega a liderar
a chamada Liga Federal (ou, Liga dos Povos Livres), que reunia também as provincias
(atualmente argentinas) de Cordoba, Corrientes, Entre Rios, Misiones e Santa Fe.

Ja na provincia de Salta (também atual Argentina) Martin Miguel de GUemes
passou, desde 1814, a denominar suas tropas valorizando explicitamente o elemento
gaucho. Culminou tal processo com a criagao, em setembro de 1815, da “Division Infernal
de Gauchos de Linea” (MATA, 2012, p. 8606).

Assim, nos territérios hispanicos do Rio da Prata pode-se dizer que os gauchos
passaram de insubmissos predadores, de vagos de pouco valor, a herdis e libertadores
da patria.

Tal transformacao nas representacdes sociais sobre o gaucho repercutem tam-
bém no Rio Grande do Sul pois foram tanto os campeiros sul-rio-grandenses, de habili-
dades e habitos idénticos aos hispanicos, que defenderam os interesses luso-brasileiros
no processo inicial das emancipagdes politicas de um esfacelado Vice-Reino do Prata,
como também os que, sob a lideranca de estancieiros-militares como Bento Goncgalves
e Davi Canabarro, sustentaram por dez anos (1835-1845), na Revolug¢ao Farroupilha, o se-
paratismo sul-rio-grandense em relagcao ao Império do Brasil.

Na década de 1870, quando se publicam os romances de Alencar e Porto Alegre,
0 gaucho - mesmo que ainda um trabalhador campeiro — ja esta se consolidando como
um simbolo da honra e virilidade pampeana, portador de ética e valores que fazem me-
recer que o termo se torne o gentilico de toda uma populacao estadual, ndo obstante as
deturpacdes que tal fato trouxeram para a adequada compreensao historica de indivi-
duos e grupos.

6 “CAUDILHO (BRAS) S.m. - Comandante militar e chefe politico de grande expressao carismatica e extenso
ambito territorial (e até institucional) de atuacao [..][...], que teve muita influéncia na condugao dos destinos dos
povos pampeanos, do Prata ao Rio Grande do Sul, durante todo o séc. XIX e até a primeira quarta parte do séc.
XX" (SCHELLE, 2019, p. 221).
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“O vaqueano” e “O gaicho”’

Cabe, de imediato, reconhecer que existem significativas similitudes em esco-
Ihas de Alencar e Porto Alegre em seus respectivos romances, ainda que existam, tam-
bém, distanciamentos e contrastes. Um debate acerca de qual a pioneira obra alimenta
analises sobre tais aspectos.

Oficialmente publicado dois anos antes de “O vagqueano”, o romance de Alencar
recebeu inumeras criticas, em especial de membros da sociedade “Parthenon Littera-
rio”, no sentido de ter fantasiado e tornado inverossimil o verdadeiro gaucho. Assim, a
observancia de similitudes e distanciamentos faz parte do debate que sustenta — ou
desta posicao diverge — ter Porto Alegre escrito sua obra como uma resposta a Alencar.
E, o préprio Porto Alegre sustenta a primazia de seu romance ja que, desde as primeiras
publicacdes do texto, data sua escrita no ano de 1869.

Ainda que importante questao, para nossa analise as aproximacodes e distancia-
mentos entre as obras, seja por coincidéncia, seja como resultado de uma deliberada
resposta e contraponto de Porto Alegre a Alencar, apenas reforca a pertinéncia de cote-
ja-las reflexivamente.

Avancemos, portanto, reconhecendo que “o sexo e a regulacao social das rela-
¢des erdticas, o dinheiro, o poder, a violéncia, o crime, a culpa e a punicao” (TAVARES-
-DOS-SANTOS, 2020, p. 23) sao temas recorrentes em romances realistas. Uma situacao
de guerra, que entao interfere e impacta de modo extraordinario nas relacdes sociais,
maximizando paixdes, agucando rivalidades, exigindo aliancas, favorecendo traicdes,
potencializa enredos da literatura romanesca.

A trajetodria socio-histdrica dos territorios sul-rio-grandenses, beligerante desde
as primeiras acdes coloniais e colonizadoras, ofertou tanto para Alencar, como para Por-
to Alegre, condicdes de singular vigor e densidade para seus enredos. Ambos os roman-
ces situam trama, protagonistas e personagens no entorno do periodo da Revolucao
Farroupilha (1835 - 1845).

Comecemos por Apolinario Porto Alegre que, ja no primeiro capitulo, remete o
leitor a melancolia do inverno sul-rio-grandense nos campos de Vacaria, regidao de fron-
teira entre o Rio Grande do Sul e Santa Catarina. A data € 14 de julho de 1839 e o vaque-
ano guia tropas Farroupilhas, comandadas por Davi Canabarro e Giuseppe Garibaldi,

7 Para a analise e cita¢gdes dos romances de José de Alencar e Apolinario Porto Alegre utilizamos as primeiras
publicagdes de cada uma das obras. Para “O gaucho”, os tomos | e Il da 1° edigdao de 1870 (Rio de Janeiro: B. L.
Garnier), disponibilizados digitalmente pelo projeto BRASILIANA USP: https://www.bbm.usp.br/pt-br/ . Para “O
vaqueano”, as edi¢des da Revista Mensal da Sociedade Parthenon Litterario, 2° série, de abril a novembro de
1872, disponibilizadas digitalmente pelo projeto PARTHENON LITTERARIO, da Editora da Pontificia Universidade
Catdlica de Porto Alegre, RS: https://editora.pucrs.br/edipucrs/acessolivre//livros/partenon-literario/index.
html#inicio . Nas citagdes, a grafia da época foi mantida.
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rumo a Laguna. Cabe registrar que entre 24 de julho e 15 de novembro de 1839 (data dos
eventos finais do romance) Laguna, em Santa Catarina, foi sede da chamada Republica
Juliana, uma extensao da Revolug¢ao Farroupilha na provincia vizinha.

Neste periodo de tempo, de 14 de julho a 15 de novembro de 1839, protagonista
e antagonista — José Avencal, o vaqueano, e André Capinchos, respectivamente — terao
a oportunidade de confrontar seus destinos, escritos por um passado que os conduz as
vingancas.

Porto Alegre leva o leitor até 1813, na estancia de Gil Avencal. Dono de léguas de
campos, de rebanhos e, supostamente, de uma fortuna em metais enterrada, era casa-
do com Maria e tinha quatro filhos: José, o primogénito. Seu principal agregado e pos-
teiro era José Capinchos, pai de André.

E neste ano que, apods sair em companhia de José Capinchos, Gil Avencal desa-
parece: “No dia seguinte a casa do estancieiro era um lugubre scenario, um quadro de
horrores. Maria e trez filhos tinham sido assassinados. O marido, ninguem sabia d'elle,
bem como do primogenito das criancas” (PORTO-ALEGRE, 1872c, p. 19).

Salvo da chacina familiar por uma mucama e outros escravos, José encontra pro-
tecao noutra estancia distante, de um expatriado portugués chamado Amaral.

Desconhecida a autoria dos crimes, as suspeitas recaem no posteiro Capinchos.
Este, por sua vez, acusa o mulato Moisés, também agregado da familia Avencal mas, em
realidade, filho bastardo do estancieiro Gil. Moisés, face sua condi¢ao vulneravel frente
as acusacodes, decide viver nas selvas, como cacador, junto a uma tribo indigena dos
Guaicanas.

Sob a protecao de Amaral, cresce José Avencal, nao obstante as investidas de Ca-
pinchos em reclamar a crianga. Moisés, que também o localiza, adquire a confianca do
protetor ao relatar sua peculiar condicao de bastardia e fraternidade. Participa, assim,
da educacao e formacao daquele, o qual é forjado em conhecimentos e habilidades que
Ihe possibilitarao exercer seu dever de honra: a vinganca.

José Avencal completa 18 anos e, ainda sob o patrocinio de Amaral, € reconduzi-
do as propriedades de seu pai para tomar posse de seus legitimos dominios. Nao resta a
José Capinchos senao tolerar e vigiar a proximidade com Avencal. Situacao que se mo-
difica quando o jovem se enamora de Rosa — também chamada de Rosita — entao com
15 anos, filha do antigo posteiro e irma de André.

Chega-se ao ano de 1827. Moisés, que na condi¢cao de cacador vasculhava todos
os territorios possiveis na busca de comprovar a identidade do responsavel pelo desa-
parecimento de Gil Avencal — seu pai — € da chacina de seus familiares, obtém sucesso
em seus esforcos. Encontra a ossada do estancieiro — reconhece-o por uma medalha
religiosa sobre o torso do esqueleto — e, junto a esta, a lamina que o feriu no coracao. Nas
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proximidades da ossada ainda encontra restos de um relho, um isqueiro, uma espora.
Nos objetos, a marca® de José Capinchos.

Compartilhado o local e as provas com o jovem Avencal, sepultada com dignida-
de a ossada, a vinganca deve ser executada.

O vislumbre do dever de honra perturba José Avencal, pois Ihe impedira o amor
de Rosita. Decide-se pelo dever e suas consequéncias. Anuncia a Capinchos que ira par-
tir para, talvez, nao mais voltar; que o deixara como administrador da estancia e herdei-
ro, Mas que possui um tesouro que ira desenterrar. Capinchos, no inicio desconte, ja que
deixara de casar sua filha com um rico proprietario, atica-se ao ouvir a palavra tesouro
— seus “olhos lampejarao” (PORTO-ALEGRE, 1872¢, p. 16). Oferece sua ajuda para busca
do que supde serem as “panellas enterradas com immensas riquezas” (PORTO-ALEGRE,
1872¢, p. 16) que ha muito cobica. Maquinalmente afaga o cabo de prata de uma faca
gue traz na cintura (PORTO-ALEGRE, 1872¢, p. 16).

Levado a sepultura do antigo patrao e denunciado por seu crime, a vinganga nao
pode ser equivalente ao assassinato. Diz Avencal:

- Quatorze annos ha, meu pai cahio a traigdo! Tu, seu amigo. foste o autor de tao negro crime!
N&o quero assassinar-te, velho, quero matar-te junto desta cruz... V&s? no chdo ha armas de
toda a sorte. Escolhe... (PORTO-ALEGRE, 1872¢, p. 17).

Capinchos busca deslegitimar as agdes e intencdes de Avencal, acusando-o de
atrai-lo por ardis, embustes. “E crés que uma vinganc¢a nao € um thesouro? Pesado, ve-
Iho, bem pesado! Fez estalar-me o coracao!” (PORTO-ALEGRE, 1872¢, p. 17), € a resposta
gue obtém.

Da-se breve combate de espadas. Capinchos cai de joelhos. Implora por sua vida
em nome da propria filha, Rosita, e pelo amor de José a ela. Avencal arremessa sua es-
pada para longe de si. “Nao posso... nao posso!” (PORTO-ALEGRE, 1872¢, p. 17), declara a
Moisés, que acompanha o evento.

Entdao o mulato chama a si o dever de honra: “Tambem eu tive um pai; vou vin-
gal-o, porque tremeste, irmao branco!... O filho mulato fara o que nao fizeste..." (PORTO-
-ALEGRE, 1872¢, p. 17). Mas antes de executar sua acao, na iminéncia de ser atacado por
Capinchos, foi este morto por flechas disparadas pelos indios Guaicanas que acompa-
Nnhavam e protegiam Moisés.

No dia seguinte André Capinchos recebe o seguinte bilhete:

“Em combate frente a frente comigo teu pai morreu.
“Descobri n'elle o0 assassino ele minha familia; as provas ahi vao... Fui eu, eu sé, ndo culpem
outro; tambem morri para o mundo” (PORTO-ALEGRE, 1872, p. 18).

8 “MARCA (BRAS) S.f. - Sinal com que se distingue, a faca (num corte especialissimo) ou a fogo (numa impressao
da pele, por queima), cada animal bovino, equino ou ovino do gado de uma estancia” (SCHLEE, 2019, p. 615).
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Nessa expectativa de morrer para o mundo José Avencal se torna o vagqueano
qgue Porto Alegre nos fara reencontrar guiando os Farroupilhas. André Capinchos, nu-
trindo desejo de vinganca, mudou-se com Rosita para Laguna. E o avanco da revolucgao,
rumo a Santa Catarina em 1839, promovera o reencontro desses personagens.

Ciente de que Avencal acompanha as tropas Farroupilhas, André se junta a elas
na expectativa de favorecer oportunidades de vinganca. O argumento de Porto Alegre,
entretanto, permite que o leitor nao reconheca legitimidade na vinganca de André. Nes-
se sentido, Rosita chega a interpelar o irmao quando este sustenta querer vingar o pai:
“Mentes... Elles cruzaram as armas... Mentes, covarde! Nao ousarias afrontar José, face a
face” (PORTO-ALEGRE, 1872c, p. 12).

No cotidiano da vida soldadesca enfrentamentos entre Avencal e André se opor-
tunizam, mas este tem sempre sua vinganca frustrada e se evidencia a superioridade
moral do vaqueano.

Em crescente desatino, André mata Rosita, que planejava convencer Avencal de
com ela fugir, e envia ao vaqueano a cabeca da propria irma.

E 15 de hovembro de 1839. Laguna estd sob ataque das forcas do Império do
Brasil. A retomada da vila € iminente. Em retirada estratégica, recuam os Farroupilhas.
Em abnegado sacrificio Avencal defende, através de altruista suicidio, a bandeira sul-rio-
-grandense... em breve estara com Rosita.

Sobre um penhasco junto ao mar, um homem contemplou o sacrificio:

- Meu pai, exclamou, gesticulando para o céo, estas vingado!

Meia hora depois um cadaver surgio ao longe. O sangradouro o vomitava ao oceano. Elleem
cima do rochedo como o abutre farejando a préa, estendeu a vista e extorceu-se No accesso
d'uma gargalhada.

- E elle! E elle! fremio.

E arrojou-se ao mar apds o corpo do morto.

Este homem era André Capinchos (PORTO-ALEGRE, 1872f, p. 24).

Dediguemo-nos, agora, a José de Alencar.

Para desencadear seu enredo escolhe o0 ano de 1832, na manha do dia 29 de se-
tembro. O protagonista, Manoel Canho, € “moc¢o de 22 annos quando muito, alto, de ta-
Ihe delgado, mas robusto” (ALENCAR, 18704, p. 8), dirige-se a vila de Jaguarao — na linha
de fronteira com o Uruguai — onde busca encontrar seu padrinho, ninguém menos do
qgue Bento Goncgalves, futura lideranca da Revolucao Farroupilha, na época principal e
mMais destacada autoridade militar da regiao, face os recentes conflitos com os caudilhos
da Banda Oriental (Uruguai).

Canho quer pedir a bencao do padrinho, pois rumara em busca do homem que
mMatou seu pai. Questionado sobre a pertinéncia de executar uma vingancga apos tanto
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tempo, pondera: “Si eu nao vingasse o pai, elle me renegaria la do céo e nao quereria
para filho um poltrao ingrato” (ALENCAR, 187043, p. 37). E o tempo transcorrido foi tam-
bém o necessario para cumprir outro dever: obter recursos que pudesse disponibilizar a
mae, para que nao ficasse desamparada em caso de sua morte em combate.

Na complexidade do enredo do romance se podem destacar quatro dimensdes
(subenredos) vinculadas ao protagonista: a vinganga; sua extraordinaria habilidade com
cavalos; a lealdade a Bento Gongalves e seu envolvimento na Revolucao Farroupilha; e,
a paixao que desenvolve pela jovem Catita, com as venturas e desventuras que tal senti-
mento provoca. Nao obstante, os capitulos, desde o inicio, além de permitirem a Alencar
apresentar as peculiaridades sul-rio-grandenses, entrelacam essas dimensdes na com-
posicao de um enredo principal.

Joao Canho, pai do protagonista, € apresentado e descrito como

[...] o primeiro amansador ou piao de toda aquella campanha; [..][...]

Servira 0 amansador com Bento Gonsalves na campanha da Cisplatina; pelejara corajosa-
mente em varios combates; e depois de feita a paz, viera estabelecer-se com sua mulher e
dois filhos em Ponche-Verde, onde vivia pobremente de sua arte, 4 qual juntava a pericia de
ferrador e alveitar (ALENCAR, 18704, p. 140).

Quanto a admiracao do filho em relacao ao pai, registra Alencar que “Aos oito
annos ja sentia-se Manoel orgulhoso das proezas do pai” (187043, p. 140), bem como que
“Nao lhe fossem fallar de facanhas de heroes, que elle as desdenharia por certo. Nao
havia para o menino outra gloria sinao aquella; nada no mundo se podia comparar, no
espirito do filho, a fama do pai” (1870a, pp. 140-141).

Alencar, para narrar o assassinato de Joao Canho, conduz o leitor a maio de 1820.

Do alpendre de seu rancho o afamado amansador vislumbra um cavaleiro que
se aproxima em disparada. Trata-se de Loureiro, um comerciante da vila de Alegrete
(também Rio Grande do Sul), mas que alega vir de Salto (Uruguai) sendo perseguido por
castelhanos® que querem |he matar.

Canho da abrigo ao desconhecido e enfrenta os perseguidores que, entao, ten-
tam invadir seu rancho. Na sequéncia dos eventos o proprio Manoel, na expectativa de
auxiliar e defender o pai, “precipitou-se armado com uma faca immensa, e chegando
defronte do oriental, disse-lhe com raiva: — Eu te mato!” (ALENCAR, 18703, p. 146).

Mas, ao final do ataque, tendo Loureiro conseguido fugir, Jodao Canho é pelas
costas atingido por uma lanca. Os castelhanos também fogem, enquanto o afamado
amansador expira nos bragos da esposa, tendo ao seu lado o filho, que “segurava ma-
quinalmente a langa assassina, que tinham acabado de arrancar da ferida” (ALENCAR,

9 “CASTELHANO (BRAS) [..][..] Adj. - Diz-se de o que é relativo ou referido a Argentina ou ao Uruguai” (SCHLEE,
2019, p. 219).
O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



Vinganega, honra e civilizagéo: ligbes a partir dos pioneiros romances sobre o Gaucho 52

187043, pp. 147-148).

“Sombrio e taciturno desde a morte do pai” (ALENCAR, 18704, p. 153), Manoel gra-
dualmente se constitui através do isolamento social. Interpreta o novo casamento da
mae (Francisca) como uma traicao, uma afronta a memoaria do pai. Ela havia aceitado
proposta de nUpcias de Loureiro que, impactado pela desgraca que dera causa, sentiu-
-se “obrigado a amparar a familia orpha” (ALENCAR, 187043, p. 151).

Diante da repentina morte do irmao mais novo, de cerca de trés anos, Nnao se en-
luta e, pelo contrario, alegra-se, pois a crianga estaria em breve na companhia espiritual
do pai.

Por fim, quando o padrasto Loureiro morre ao montar e tombar com o cavalo
preferido de Joao Canho: “Nao |he passava pela mente que esse acontecimento fosse
filho do acaso; enxergava nelle a punicao de um crime, e uma licao que o brioso animal
inflingira @ mulher ingrata” (ALENCAR, 18703, p. 170).

Da familia, resta a Manoel a mae e uma irma, filha da relacao de Francisca com
Loureiro, nascida apos a morte deste. Nada, portanto, atrai o rapaz a convivéncia com
ambas.

Todos estes fatos, eventos e sensacdes Alencar apresenta ao leitor apos ja ter nar-
rado a primeira tentativa de Canho em executar a vinganca, a qual se frustra através de
inusitada situacao.

Volta-se a 1832. Ao chegar no rancho de Barreda (home do assassino paterno),
Canho o encontra gravemente doente. Dentre as pessoas na casa, uma velha curandei-
ra analisa o enfermo. Bexigas (variola) € o diagndstico. Contagiosa e terrivel doenca na
época, imediatamente produz o afastamento de quase todos.

Canho, atonito e perplexo — “Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso,
ante aquelle espectaculo, que o impressionara profundamente” (ALENCAR, 18703, p. 117)
—, percebe o desemparo no qual esta o enfermo. Passa a protagonizar os cuidados com
aquele, sendo auxiliado pela esposa do mesmo.

Por dias é enfermeiro de Barreda e, utilizando conhecimentos que aprendeu
através das narrativas de guerra do pai, salva o assassino sobre o qual deveria recair a
vingancga.

A vinganca legitima nao € traicao, exige combate. Canho deve aguardar o total
reestabelecimento de Barreda e, por isso, volta aos campos de Ponche-Verde, local da
morte do pai e onde se encontram mae e irma.

No caminho, atordoa-se em reflexdes, mas compreende e reforca o sentido da

vinganca:
— Eu tenho de mata-lo!
Ahi estava a razdo. Aquelle homem era sagrado para elle como a victima ja votada ao sacri-
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ficio. Aquella vida Ihe pertencia; fazia parte de sua alma; pois era o objecto de uma vingancga
tanto tempo affagada.

A idéa de que elle havia de matar o Barredas, tornava Manoel compassivo nao para o assas-
sino de seu pai; mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores (ALENCAR, 18703, pp.
124-125).

Passam-se trés meses até Manoel retornar ao rancho de Barreda. A memodria da
estada anterior lhe repercute em emocgdes, mas:

O gaucho ndo tinha 6dio ao Barreda.

A vinganca da morte do pai ndo era para sua alma a satisfacao de um profundo rancor; mas
o simples cumprimento de um dever. Elle obedecia a uma intimagao que recebera do céo;
a ordem daquelle que sempre tinha presente a sua memoaria. E obedecia friamente, com a
calma e impassibilidade do juiz, que pune em observancia da lei (ALENCAR, 1870a, p. 182).

Desta vez o combate € possivel. Manoel, sem dar tempo ao oponente |he reco-
nhecer ou interrogar, expde sua identidade e intenc¢ao:

— Tu ndo me conheces, Barreda. Sou Manoel Canho, filho do homem que assassinaste co-
bardemente. Bem sabes o que me traz aqui a tua porta, depois de doze annos.

[0

— N&o tenhas medo: si eu fosse um assassino como tu, ha muito tempo ja teria te estendido
morto, antes que soltasses ai jesus. Vim para te matar em combate, e restituir a teu coragao
a langa que deixaste no corpo de meu pai. Ensilha o cavallo, toma as armas, e sahe ca para o
campo (ALENCAR, 187043, p. 183).

A narrativa da luta destaca a igual sanha dos inimigos, as armas utilizadas e a agi-
lidade entre cavalos e cavaleiros (ALENCAR, 18703, pp. 184-186). Na sequéncia de ataques
e contra-ataques, defesas e golpes, acaba por vencer Canho que, calcando o pé no peito
de Barreda (caido ao chao), antes de consumar a vinganga, apresenta-lhe o instrumento
desta: “— Conheces!... E a lanca com que ha doze annos feriste meu pai & traicdo. Eu jurei
qgue havia de craval-a em teu coracao, mas depois de vencer-te em combate leal. Che-
gou o momento” (ALENCAR, 18703, p. 186).

Executada a vinganca o gaucho volta ao pago®. No caminho, busca o padrinho
para dar contas de seu dever cumprido. Apds narrar tudo que se passara, pergunta:

— Entdo, meu padrinho, acha que ndo me sahi mal?

— Carambal! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em combate leal, escapando a trai-
¢ao! Melhor do que isso nao ha! Até serviste de medico e enfermeiro ao sujeito; e o pozeste
sdo para a viagem do outro mundo. (ALENCAR, 1870a, p. 198-199)

A execucao da vinganca libera Canho para seguir sua vida; também libera Alen-

10 “PAGO (BRAS) S.m. - Lugar da campanha sul-rio-grandense que serve de referéncia a vida de um campeiro
pampeano (SL). E o lugar de seu nascimento ou onde ele vive ou onde ele tem os seus afetos (RG)" (SCHLEE,
2019, p. 681).
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car para dar atencao mais detalhada as outras dimensdes do enredo de seu romance, as
quais se concentram no segundo tomo da primeira edicao (ALENCAR, 1870b).

Sobre vingancas

No ideario da modernidade a vinganca tende a ser apresentada como um res-
quicio e um impulso das sensibilidades barbaras. E, relembrando Elias, um estagio social
civilizado exige a “auto-regulacao individual de impulsos do comportamento momenta-
neo, condicionado por afetos e pulsdes” (2006, p. 21). Ademais, alerta Tamler Sommers:
“A retaliagao nao pode desfazer os danos cometidos pela ofensa e, muitas vezes, vem
com um significativo custo ou risco” (2009, p. 37).

Emile Durkheim, ainda que reconheca que “a vinganca esta longe de ter tido, ha
historia da humanidade, o papel negativo e estéril que Ihe é atribuido” (1995, p. 58), con-
sidera-a como uma “arma grosseira” (1995, p. 58), que “nao tem consciéncia dos servicos
gue presta automaticamente, [e] ndo pode regular-se em consequUéncia deles;, em vez
disso, difunde-se um pouco ao acaso, ao sabor das causas cegas que a impelem e sem
gue nada modere seus arrebatamentos” (1995, p. 58).

Manoel Canho, o gaucho de Alencar, executa a vingancga. O protagonista de Por-
to Alegre, José Avencal, que cresce e € educado sob o designio dela, no momento derra-
deiro pondera 0s custos € Nao a executa, ainda que nao possa fugir das consequéncias
da morte do inimigo, exilando-se na vaqueania.

No cotejo das obras, no eixo da oposicao barbarie e civilizagcao, esse € um primei-
ro destaque. Porto Alegre esta comprometido em romancear um Rio Grande do Sul
compativel com um processo civilizatdério, pois considera a vinganga “uma das sombras
a embruscar os tracos magistraes do caracter rio-grandense” (PORTO-ALEGRE, 1872d, p.
17).

Nas perspectivas de uma sociedade de honra a vinganca de Avencal até poderia
ser considerada aceitavel, legitima, mas na ordem civilizada nao o sera, pois que é: “Ver-
tigem do ultraje, ebriez de sangue, desforco da honra e simultaneamente justica fora
dos codigos!” (PORTO-ALEGRE, 1872d, p. 17).

Em “O vaqueano”, também André Capinchos deseja a vingancga. Mas se percebe
gue nele ndao ha qualquer ética, sequer de uma sociedade de honra, pois desconsidera
ter o pai morrido em situacao de combate, busca ardis para ferir seu inimigo e se re-
gozija — em significativa desordem dos sentidos e emogcdes — com a morte de Avencal
guando esta deveria ser considerada sacrificio altruista em relacao a causa republicana,
gue dizia defender.

Sao as perspectivas das sociedades de honra que permitem a compreensao da
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vingancga no contexto do passado sul-rio-grandense g, assim, dao pistas para identificar
suas repercussdes na contemporaneidade.

Tamler Sommers, abordando o que denominou como “As duas faces da vingan-
¢ca” (2009), coteja perspectivas associadas as culturas de honra e as culturas institucio-
nalizadas (recorrendo as no¢des desenvolvidas por Richard E. Nisbett e Dov Cohen') e
sustenta a hipotese de que:

Em vez de vermos atitudes, crencgas e intui¢des sobre culpa e punigdo como um rastrea-
mento de algum tipo de verdade moral universal (a ser posteriormente formalizada numa
teoria universal), devemos considera-las como respostas as varias caracteristicas de diferen-
tes ambientes (2009, p. 48).

Até fins do século XIX as fronteiras meridionais do Brasil sao ambientes geopo-
liticos e sociais favorecedores a dinamizacao de modalidades de culturas de honra: um
territorio de populagcdes militarizadas, em permanente estado de beligerancia no esta-
belecimento das fronteiras; liderancas locais (caudilhos) se sobrepondo as instituicoes
formais; a exploracao econdmica extensiva, latifundiaria, estimuladora de sensibilidades
barbaras tanto em suas praticas, como nas relacdes sociais que estrutura.

Para os gauchos historicos, sejam os insubmissos do periodo das vaquerias, 0os
soldados das revolugdes ou os trabalhadores campeiros, as peculiaridades pampeanas
os aproximam ainda mais das condicdes tipicas ao favorecimento das culturas de honra:
pouca cooperagao entre estranhos; a protecao de recursos é crucial para a sobrevivén-
cia; as agressdes a bens materiais e a integridade corporal sao comuns; ha pouca ou
nenhuma protecao do Estado e da lei (cf. SOMMERS, 20009, pp. 38-39).

Como se verifica nas reflexbes de Sommers (2009, pp. 38-41), nas culturas de hon-
ra as disposicdes retributivas e a vinganca atuam em diferentes dimensdes, destacan-
do-se: evitar a perda da honra, o desprezo social que recaira sobre agquele que, atacado,
deve vingar a ofensa; e, impedir novas agressdes a si, sua familia ou bens, ja que, ao se
omitir, torna-se um alvo facil. Ademais, nessas culturas € frequente que a vinganca seja
interpretada como um dever sagrado, constituindo-se em desonra permitir que o ata-
gue nao seja vingado (SOMMERS, 20009, p. 47).

Tais consideracdes encontram respaldo nos romances de Alencar e Porto Alegre.
Manoel Canho, com mais énfase do que José Avencal, € explicito nesses sentidos: “Si
eu nao vingasse o pai, elle me renegaria |a do céo e nao quereria para filho um poltrao
ingrato” (ALENCAR, 1870a, p. 37); “A vinganca da morte do pai ndo era para sua alma a
satisfacao de um profundo rancor; mas o simples cumprimento de um dever. Elle obe-
decia a uma intimacao que recebera do céo; & ordem daquelle que sempre tinha pre-
sente @ sua memoaria (ALENCAR, 18704, p. 182).

T Culture of Honor: The Psychology of Violence in the South. New York: Routledge, 1996.
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E, como ja sinalizado, a vinganca legitima impde uma ética. O combate, como
oportunidade do adversario também defender sua honra, € o modo pelo qual deve ser
executada. Para Rosita, o pai ter cruzado armas com Avencal, deslegitima o alegado di-
reito de vinganca de seu irmao contra o vaqueano (PORTO-ALEGRE, 1872c, p. 12). O res-
peitavel Bento Gongalves, padrinho de Manoel Canho, reconhece a honra na vinganca
executada: “mataste em combate leal, escapando a traicao! Melhor do que isso nao ha!”
(ALENCAR, 18704, p. 199).

Nao obstante a perspectiva de uma cultura de honra nos permita identificar ni-
veis de racionalidade nas vingancgas dos enredos de Alencar e Porto Alegre, aproximan-
do analises da hipdtese de Sommers — “Algumas crencas podem ser mais ou menos
racionais dentro de um ambiente particular, mas nenhuma teoria pode descrever a ver-
dade sobre a responsabilidade em todos os ambientes” (2009, pp. 48-49) —, também é
de se reconhecer que nas peculiaridades do Pampa uma cultura de honra nao atinge as
sofisticacdes descritas, por exemplo, por Pierre Bourdieu em sua analise da Sociedade
Cabilia (1971).

Os elementos do sagrado que a honra deve defender se similarizam: a casa, a
mulher, o grupo familiar (“as espingardas”: “incarnagao simbdlica do nif do grupo agna-
tico” [BOURDIEU, 1971, p. 178]), a condicao propria de homem de honra e respeitabilida-
de. Contudo, enquanto na sociedade Cabilia a defesa da honra inclui estratégias e jogos
de desafio e resposta que possibilitam que a vinganca de sangue seja utilizada apenas
em situacdes extremas, no Pampa o combate, com violéncia mortal, emerge como res-
posta priotaria.

E sdo tais percepcdes que nos encaminham para consideracdes sobre os impac-
tos dessa cultura na sequéncia de uma trajetdria das sensibilidades sul-rio-grandenses
e brasileiras.

Consideracoes finais

Apresentar um Rio Grande do Sul em processo civilizatério, que evolui em dire-
¢ao a justica dos codigos, abandonando a sombra da vinganga, emerge como um eixo
de sentido na figuracao imaginaria que Apolinario Porto Alegre produz no romance “O
vagqueano”. Para ele, as estruturas e sensibilidades sociais estdao em transicao: Jose Aven-
cal € o sul-rio-grandense que se projeta como poténcia nesse processo, enquanto André
Capinchos €, ainda, a ebriez de sangue, o resquicio da barbarie.

Nao obstante tal figuragao imaginaria, pouco mais de duas décadas apds as pu-
blicacdes dos romances de Alencar e Porto Alegre, o Rio Grande do Sul foi origem e
principal palco de fratricida guerra. Entre 1893 e 1895 a chamada Revolucao Federalista,
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também conhecida como Revolucao das Degolas, deixou um legado de eventos nos
quais as vingancas, alheias a qualquer ética de uma sociedade de honra, produziram
um espetaculo das sensibilidades barbaras’.

O reconhecimento das praticas cruéis no contexto dessa revolucao esta em di-
ferentes fontes. “As Narrativas Militares”, de José Carvalho Lima (2014), soldado cearense
qgue, em 1893, chega ao Rio Grande do Sul como parte do 11° Batalhao de Infantaria do
Exército, ndo s6 ofertam relatos de degolas e outras mutilagdes, mas incorporam a Or-
dem do Dia do General Innocencio Galvao de Queiroz, emitida em 24 de agosto de 1895,
apos a assinatura da paz:

A pacificagao do Rio Grande do Sul ndo era somente a maior das aspiragcdes nacionais, ndo
significava somente a cessacao de uma ameaca permanente de perturbacgdes, contami-
nando todo o pais pela irradiacao de paixdes e odios, [..][...] era mais do que isso, uma ques-
tdo de honra e decoro nacionais. Havia uma parte de territério da patria em que os mais
rudimentares sentimentos de humanidade e civilizagdo tinham sido esquecidos.

Os atentados de todo o género, as crueldades praticadas na luta, eram uma ignominia que
nos fazia recuar aos tempos mais barbaros dos povos selvagens. (QUEIROZ apud LIMA, 2014,
p. 223)

Mas a pacificacdo nao extingue sensibilidades e disposi¢cdes incorporadas.

Em 1897 tropas de soldados sul-rio-grandenses estao na Bahia, na campanha do
governo republicano contra a comunidade de Canudos/Monte Belo, liderada por An-
ténio Conselheiro. Euclydes da Cunha, no classico “Os sertdes” (1905), realiza diversos
registros em relagcao a essas tropas, mas nao sé6 quanto as suas qualidades guerreiras.
Infere-se terem elas levado aqueles sertdes as praticas e sensibilidades ja exercitadas no
decorrer da Revolucao Federalista: “A degollagcao era, por isto, infinitamente mais pra-
tica, dizia-se nuamente. Aquillo ndo era uma campanha, era uma xarqueada. Nao era a
accao severa das leis, era a vinganca (CUNHA, 1905, p. 566).

Com tais informacdes, como explicar esse regresso do processo civilizatorio que
foi alardeado pelo romance de Porto Alegre?

Temos sustentado que a trajetoria historica da colonizacao da América Latina,
para além de poder ser interpretada pela grade das categorias apropriacdo/violéncia,
desenvolvida por Boaventura de Sousa Santos (2007), deve ser compreendida com o
auxilio dos arquétipos do militarismo, do racismo e das sensibilidades barbaras, os quais
se evidenciam como elementos de amalgamas autoritarias (CHIES, 2022).

Tais elementos também se sugerem Uteis para o reconhecimento de que nas
sociedades pampeanas do século XIX, ndo obstante se possam identificar culturas de

12 O cotejo de duas obras da época é significativo para vislumbrar como ambas as partes agiam em relagdo ao
inimigos: de Euclydes B. de Moura (vinculado aos chamados Republicanos), “O vandalismo no Rio Grande do
Sul” (2000), publicado originalmente em 1892, anterior a data de oficial inicio da Revolugao Federalistas; de
Rafael Cabeda e Rodolpho Costa (Federalistas), “Os crimes da ditadura” (2002), com edi¢ao original em 1902.
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honra que dotam vingancas de algum nivel de racionalidade, ndo foram atingidas so-
fisticacdes capazes de elaborar jogos entre adversarios, os quais restringissem as vin-
gancas de sangue aos casos extremos. A violéncia, o outro como inimigo, o poder como
direito de produc¢ao de subjugacao e morte permaneceram prioritarios e vigentes. Com
as transi¢cdes modernizadoras, foram esses elementos atenuados em internalizagdes de
valor e conduta, prontos para ressurgimentos atavicos.

E, ainda que as transicdes modernizadoras dos séculos XIX e XX tenham trazi-
do algo de civilizado a esses territdrios (instituicdes, urbanizacao, tecnologia, por exem-
plo), ndo trouxeram civilizacao nos termos propostos por Elias, ou seja: pacificacao social
como fornecimento e acesso aos bens que viabilizam, para todos, a manutencao de um
habitual padrao de vida, com necessidades satisfeitas (1997, p. 161), ja que o problema-
-chave de qualquer processo civilizador:

[..][..] € o problema de como as pessoas conseguem satisfazer suas necessidades animales-
cas elementares, sem reciprocamente se destruirem, frustrarem, humilharem ou de algum
outro modo causarem repetidos danos umas as outras em busca dessa satisfagcao — em ou-
tras palavras, sem que a realizagcdo das necessidades elementares de uma pessoa ou grupo
de pessoas seja obtida a custa das de uma outra pessoa ou grupo (ELIAS, 1997, p. 42).

Em sociedades sob pressao e riscos descivilizatdrios a emergéncia atavica da vio-
|éncia € iminente a cada evento, de repercussao individual ou coletiva, que degrada as
oportunidades de acesso ou de manutencao de um padrao de vida com necessidades
satisfeitas.

Sociedades que até ha poucas décadas se permitiam legitimar a violéncia como
se sempre fosse uma defesa de honra (mesmo que se afastando das exigéncias éticas
das culturas de honra), apresentam-se mais suscetiveis as manifestacdes atavicas e na-
turalizadas da violéncia e do autoritarismo.

Sob a perspectiva da analise socioldgica proposta, o que interpretamos que os
romances de Alencar e Porto Alegre legaram, como mediacdes perceptivas da figura-
¢ao da sociedade e do individuo, através da narrativa imaginaria e das homologias das
estruturas sociais, foi a possibilidade de se avancar na compreensao da sociogénese de
insensibilidades no Brasil contemporaneo a partir do reconhecimento de uma heranca
psicossocial que ndo se explica apenas pela barbarie, mas que foi também favorecida
por internalizacdes a partir de rudimentares culturas de honra.
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Resumo

Neste texto, reflito sobre as representagdes realizadas, por meio de romancistas, sobre um bandido-herdi portugués,
José Teixeira da Silva, conhecido como José do Telhado, que viveu no século XIX, na regiao do Distrito do Porto, Por-
tugal. José do Telhado comandou uma quadrilha de salteadores que tinha como aspectos importantes evitar “o uso
da violéncia fisica”, fazer uma classificagdo moral das suas possiveis vitimas, bem como, o fato de “roubar dos ricos
para distribuir com os pobres”. A maxima difundida é a de que ele perseguia uma moral, procurava uma honra, ten-
do como corolario ou contraposi¢cao o estabelecimento de uma “justica popular”. Camilo Castelo Branco, celebrado
romancista de Portugal notabilizou José do Telhado, germinando um salteador ilustre, de renome e célebre, dando
asas a imaginagao popular. Foi classificado por alguns romancistas, que se dedicaram a esse tema, como o maior sal-
teador/bandido do século XIX, de Portugal, tendo sido degredado, para a Africa. Na trajetéria dele, nos romances, esse
personagem € enaltecido pelos valores de bondade, altruismo, resiliéncia e em razao de um comportamento integro.
Palavras-chave

José do Telhado. Bandido de Honra. Camilo Castelo Branco. Romances.

Abstract

In this text, | reflect on the representations made, through novelists, of a Portuguese bandit-hero, José Teixeira da
Silva, known as José do Telhado, who lived in the 19th century, in the Porto District region of Portugal. José do Telhado
commanded a gang of robbers whose important aspects were to avoid “the use of physical violence”, to make a moral
classification of their possible victims, as well as the fact of “stealing from the rich to distribute with the poor”. The
widespread maxim is that he pursued a morality, sought an honor, having as a corollary or opposition the establish-
ment of a “popular justice”. Camilo Castelo Branco, celebrated Portuguese novelist, made José do Telhado notable,
germinating an illustrious, renowned, and famous robber, giving wings to the popular imagination. He was classified
by some novelists, who dedicated themselves to this theme, as the greatest robber / bandit of the 19th century, from
Portugal, having been exiled to Africa. In his trajectory, in the novels, this character is praised for the values of kind-
ness, altruism, resilience and due to an honest behavior.
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José do Telhado. Bandit-hero. Camilo Castelo Branco. Novels.
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Introducao

Neste artigo, reflito sobre as representacdes realizadas, por meio de romancistas,
sobre um bandido-herdi portugués, José Teixeira da Silva, conhecido como José do Te-
Ihado, ou mesmo Zé do Telhado, que viveu no século XIX, na regiao do Distrito do Porto.
Natural do lugar denominado Telhado, Freguesia de Casteldes de Recesinhos, Junta de
Penafiel, Zé do Telhado era filho de um conhecido assaltante Portugués - Joaquim do
Telhado. Nasceu no dia 22 de junho de 1818 e faleceu em 1875, em Angola, na regiao de
Malange.

José do Telhado comandou uma quadrilha de salteadores que tinha como as-
pectos importantes o fato de evitar “o uso da violéncia fisica”, mas, principalmente, a
maxima de fazer uma classificacao moral das suas possiveis vitimas. Consta que 0s seus
roubos eram cometidos somente contra pessoas representadas como “velhacas” mau
patrao, mau esposo e homens ricos e avarentos, incluindo, nesta classificacao, clérigos
da Igreja Catdlica. Em alguns romances, sao relatadas situacdes em que o personagem
Zé do Telhado anunciava os assaltados, como também ensejava uma solugao, em um
misto de acordo e ameaca.

O personagem tinha como distintivo, popularmente reconhecido, o fato de “rou-
bar dos ricos para distribuir com os pobres”, assumindo, neste sentido, o lugar de “repar-
tidor publico”. A imagem de benfeitor, no entanto, ndao é consensual, pois encontrei em
varios romances portugueses a expressao “Zé do Telhado” aplicada para referir-se gene-
ricamente ao bandido ou ladrao, como expresso na obra A Sibila, de Agustina Bessa Luis,
laureada escritora portuguesa, tendo obtido o Prémio Eca de Queiroz, em 1954. Nesse
livro, Zé do Telhado aparece sendo comparado ao “Velho do Saco” e ao “Lobisomem”,
figuras da crendice popular, usadas para amedrontar, principalmente, as criancas. As
praticas ou acdes do Salteador sdo desclassificadas com suporte nesta reflexao

[..] a verdade é que entre o povo a nogdo de propriedade estd por demais arreigada para
gue um ladrdo, por mais heroico ou altruista, ndo seja julgado como infame. Um assassino é
tolerado, pode partilhar o pao dos seus vizinhos, pode fazer esquecer o seu crime. Um ladréo
lega a toda a sua descendéncia um ferrete indelével, porque, se o homicida as mais das ve-
zes obedece a uma paixao, um impulso resgatavel e quase nunca repetido, o ladrao traz no
sangue, e assim o comunica, o fogo da tentagao que as circunstancias, mais ou menos, ou
velam ou expandem. Esses famosos capitdes-bandoleiros que o vicio romantico faz martires
e faz glérias nacionais, ndo passam entre os seus conterradneos senao por homens cujas vir-
tudes foram reduzidas a instrumentos de perdi¢cao e de crime. Admiravam José do Telhado,
pasmando das suas fugas insdlitas, a coragem carniceira que o fazia coser com a agulha de
castrador o préprio ventre anavalhado; louvavam a sua generosidade, comum a homens de
tal tipo, que acabam por se explicarem como reformadores sociais e se fanatizam contra a
lei, mas o povo ndo Ihe perdoava a quebra de confianca a que o obrigava, nem a traigdo que
desse facto, mutuamente, resultava” (BESSA-LUIS, 1998, p. 29).
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O surgimento desse personagem € explicado ou justificado em romances que
tratam dessa figura dramatica, pela miséria econémica reinante, principalmente nas
areas rurais de Portugal, bem como pela existéncia de outros bandos de salteadores,
o desencadear das guerras civis, o clima de forte injustica social e a auséncia de uma

|”

justica, por parte do Estado ou de uma “justica imparcial”. Este quadro o teria impelido
a uma vida fora da lei e o tornado um bandido ou um “herdi abortado”, pelas condicdes
sociais e politicas da época.

A maxima difundida € a de que ele tinha consciéncia das injusticas sociais e pre-
tendia, entao, proteger os humildes, distribuindo com eles os produtos dos seus assal-
tos; assim perseguia uma moral, procurava uma honra, tendo como corolario ou contra-
posicao o estabelecimento de uma “justica popular”.

O registro recursivo (seja isso expresso) na historiografia de personagens que
ocupam um lugar de bandido e de herdi conduziu-me a refletir sobre a formulacao e
reproducao da memoaria de um agente social constituida entre um misto de ficcao e
realidade. O caso a que me reporto neste escrito enroupa uma mistura de valores que
dizem respeito, nao s6, a maneira como os bandidos sao postos na funcao de herdis,
mas, também, na condi¢cao de “fora da lei” - utlagatus latro - tal como é veiculado pelas
instituicdes judiciarias, mas, principalmente, nos romances.

Ressalto, neste sentido, que tanto a ordem como a desordem, o legal e o ilegal,
bem como as classificacdes sobre as praticas conflituosas, os comportamentos desvian-
tes, tém que ser analisados como partes de uma producao social.

Sem o intento de desconstituir equivocos, tampouco de refutar afirmacdes, per-
sigo a memoaria ou, melhor expressando, a “memadria cultuada”, sobre este personagem,
analisando as variadas representacdes estabelecidas romanescamente sobre ele. Ten-
ciono compreender como se configuram as imagens desta figura aventurosa em diver-
sos lugares da vida social, mais especificamente, a formulacdo do seu capital simbdlico
nas obras literarias.

Na trajetdria desta liber figure mesclam-se, sempre, as ideacdes de um homem
honrado e de um quadrilheiro, tendo como forte ingrediente, como € comum na vida de
“bandidos-herdis”, uma grande paixao. No seu caso, a paixao por uma prima, conhecida
por Aninhas. Este sentir apaixonado configura um homem com sdlidos principios mo-
rais, leal e galante, sendo cobicado por varias mulheres, mantendo sempre a fidelidade
a sua escolhida.

Interessei-me por analisar como a biografia de Zé do Telhado € contada, nos ro-
mances, quais os aspectos destacados e outros negados, ou nao ditos, nao revelados.
Um dado importante € a constituicao de um “patrimoénio cultura

|11

, sedimentado nesse
personagem, que possibilita o surgimento de uma “memadria registrada em materiais”.
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Uma “memdria louvada” foi estabelecida pelos escritores, teatrologos, cineastas
e narradores, negando, em principio, um possivel lado violento, agressivo e cruel. Os
textos escritos sobre ele auferiram duas dimensodes: aparecem como fonte de dados; e
feitos de um patrimoénio cultural elaborado e amparado na figura de José do Telhado.

Romances, um norte, uma “memoria cultuada”

Camilo Castelo Branco (1825-1890), celebrado romancista de Portugal notabilizou
José do Telhado. O Escritor o conheceu na Cadeia da Relacao do Porto, em 1860 e 1861, e,
no livro Memoarias do Carcere (2004), com a 1° edicao em 1862, por via de extenso relato,
faz, praticamente, uma biografia desse salteador lusitano. Tal biografia, prenhe de valo-
racao social, é carregada de admiracao, e, sobretudo, de cumplicidade com as praticas
delituosas. Camilo Castelo Branco germina um salteador ilustre, de renome e célebre,
dando asas a imaginacao popular no ordenamento histérico de um lendario bandido
romantico:

Este nosso Portugal € um pais em que nem pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de
feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrées chegam a craveira dos ladrdes dos
outros paises! Todas as vocagdes morrem de garrote, quando se manifestam e apontam
extraordinarios destinos. A Calabria € um desprezado retalho do mundo; mas tem dado
salteadores de renome. Toda aquela ltalia, tdo rica, tdo fértil de pintores, escultores, maes-
tros, cantores, bailarinas, até em produzir quadrilhas de ladrdes a bafejou o seu bom génio!
Af corre um livro intitulado: Salteadores célebres de Itélia. E ver como debaixo daquele céu
estd abalizada em alto ponto a graduagdo das vocagdes. Tudo grande, tudo magnifico, tudo
fadado a viver com os vindouros, e a prelibar os deleites de sua imortalidade. Schiller, Victor
Hugo, Charles Nodier, se fada ma Ihes malfadasse o ber¢o em Portugal, teriam de inventar
bandoleiros ilustres, a nao quererem ir descrevé-los ao natural nos pindculos da Republica
Apenas um salteador novigo vinga destramente os primeiros ensaios numa escalada, sai
a campo o administrador com os cabos, o alferes com o destacamento, o jornalismo com
as suas lamurias em defesa da propriedade, e a vocagdo do salteador gora-se nas maos da
justica. A civilizacdo € a rasa da igualdade: desadora as distingdes; é forcoso que os bandolei-
ros tenham todos os mesmos tamanhos, e roubem civilizadamente, urbanamente. Ladrao
de encruzilhada, que traz no peito a bala e o bacamarte apontado ao inimigo, esse ha-de
ser o bode expiatério dos seus confrades, mais alumiados e aquecidos do sol benéfico da
civilizagdo. Roubar industriosamente é engenho; saquear a ferro e fogo é roubo. Os daquela
escola tropegam nas honras, nos titulos, nos joelhos dos servis, que |lhes rojam em venal hu-
milhacgdo; os outros, quando escorregam, acham-se encravados nos artigos 343, 349, 87, 433,
351, e mais cento e setenta artigos do Cédigo Penal. Diz, algum tanto, como exemplo, desta
lastimavel anomalia a histéria de José Teixeira da Silva do Telhado, o mais afamado salteador
deste século (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 310-312).

A obra do Camilo Castelo Branco, Memoarias do Carcere (especificamente o capi-
tulo 26), é repassada de simbolismos para se trabalhar a constituicao da memoaria sobre
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José do Telhado. Valido e verdadeiro € expressar que esse € o ponto impulsionador desse
guadro. Conforma um capitulo importante para cultuar a memoadria do Zé do Telhado
entre os letrados e nao letrados, considerando-se o fato de que ele foi publicado, poste-
riormente, por diversificadas ocasides em livros populares e vendido, como literatura de
cordel, nas principais feiras da regiao.

No prefalado capitulo da obra, de igual denominacao de um classico escrito pelo
alagoano Graciliano Ramos, publicado post mortem (1954), Camilo Castelo Branco, en-
trecortando informacdes do proprio José do Telhado, com o romantismo do autor, narra
toda a trajetoria deste personagem, desde a infancia ao degredo em Angola. A paixao
pela sua prima Aninhas ocupa lugar central.

Esteve José Teixeira cinco anos na companhia de sua prima, e desses anos falava ele com
lagrimas, quando me contava pueris incidentes, entalhados em sua memadria com o buril da
paixdo. Era a caga o seu emprego nas horas desocupadas; mas, as mais das vezes, o cagador
assomava num outeiro, donde avistava a varanda, em gue sua prima costurava, e ai estava
contemplativo nela até que as sombras da noite, baixando da serra, Ihe escondiam o lengo
branco da prima, que o chamava a repetidos acenos. Que era isso senao doce poesia, como
ela abrolha nas mais bem formadas almas? (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 313).

O Romancista sob glosa, Primeiro Visconde de Correia Botelho, destaca a ida de
José do Telhado, para Lisboa, com o objetivo de servir no Segundo Regimento de Lan-
ceiros, depois da negacao do Tio ao seu pedido da mao de Aninhas. Os atos heroicos,
bem como a esbelta figura do Lanceiro da Rainha, comecaram a chamar a atencao.

A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos oficiais. Nenhum camarada caia tdo airo-
so na sela, nem meneava mais garboso a langa. O cavalo entendia-lhe o mais ligeiro tremor
de pernas, e enfeitava-se orgulhoso do possante e galhardo moco, que Ihe embridava os im-
petos, para realcar-lhe as soberbas gracas (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 314).

José do Telhado teve a oportunidade de participar, em Portugal, em um periodo
de conturbacdes sociais e instabilidade politica, da Revolta dos Marechais, em 1837, bem
como da Revolucao Popular de 1846, acontecimento conhecido como Revolta da Maria
da Fonte e da Guerra da Patuleia (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 201).

Castelo Branco relata que José do Telhado, depois de participar destes movi-
mentos politicos, regressou a sua terra e solicitou a algumas pessoas importantes uma
ocupacao, no entanto nao conseguiu. Resolveu, entdo, decerto apos haver sido impul-
sionado, entrar para um grupo de salteadores, muito comum na época em Portugal.
Segundo o Romancista olisiponense, José Teixeira realizou o primeiro assalto “[..] na de
12 de dezembro de 1849, salteando de surpresa uma casa na freguesia de Macieira, que
tinha nomeada de rica em dinheiro velho" (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p.
318).
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No mencionado segmento de Memoarias do Carcere, como exprimi em passa-
gem anterior, dedicado a trajetoria de José do Telhado, Castelo Branco cuida, de uma
maneira nao aprofundada, dos grandes acontecimentos da vida do Bandoleiro aqui pin-
tado. Esta ressalva, impde-se relatar, nao retira o mérito e a importancia desse texto na
formulacdo e popularizacdo da vida do Salteador lusitano sob escélio neste artigo. E
importante evidenciar a no¢cao de que, para a montagem do seu capitulo, o Escritor de
A Filha do Arcediago ressalta ter feito uso das conversas entabuladas com o Salteador:
[...] falava ele com lagrimas, quando me contava pueris incidentes...” (CAMILO CASTELO
BRANCO, 2004, [1862], p. 313). Consta que o Escritor e o Bandoleiro estabeleceram lacos
robustos de amizade/ cumplicidade, com arrimo na necessidade de que o primeiro tinha
de protecao pelo fato de correr risco de vida, sendo acusado de ter cometido adultério.

Na tentativa de ampliar o material de pesquisa, passei a frequentar bastante os
alfarrabistas, de Lisboa e do Porto, a cata de livros e outros suportes sobre o Personagem,
encontrando varias versdes da dita producao camiliana em edi¢cdes populares ou mes-
mo literatura de cordel. Outro aspecto importante é que esse compéndio serve como
fonte primaria, para quase todas as publicacdes futuras, se nao todas, reproduzindo as
virtudes e os defeitos das informacdes, como datas e fatos ndao comprovados'.

Nessas visitas, sempre tinha que adentrar as curiosidades dos colecionadores de
alfarrabios, esclarecendo os motivos que levavam um brasileiro a se interessar por um
bandido portugués, bem como a tranquilizar as bibliotecarias, se ndao existia um assun-
to mais importante aqui em Portugal. O importante é que esses dialogos os tornavam
cumplices dos meus estudos. Nas futuras visitas, esses profissionais tinham sempre um
acolhimento generoso: “[..] encontrei mais um livro pro César” ou “[..] este livro esta ve-
Ihinho, mas é desses que o patricio mais gosta”. As vezes, deparava situacdes interessan-
tes, quando perguntava se tinha algum livro sobre José do Telhado. Nalgumas ocasides,
Nno primeiro momento, os alfarrabistas ndo conheciam o assunto ou entao diziam que
tinham, mas ja estava reservado para um professor brasileiro. Mais gratificante ou tran-
quilizador € que sempre vinha logo a confirmacao de que era para mim mesmo.

Outro expediente no qual me louvei foi entrevistar autores de obras sobre o José
do Telhado, estabelecendo uma relagao de cumplicidade e um vinculo amistoso, aufe-
rindo, sempre, carinhosos oferecimentos. Passei a frequentar a casa de Artur Varatojo,
autor de Os Grandes Criminosos Portugueses, Crime com Elas e O José do Telhado. Va-
ratojo foi advogado, estudioso da criminologia e estudioso da criminologia. Aprazaram-
-me as dedicatorias:

1 Situo como excegdes de repeti¢cao das informacgdes do texto de Camilo Castelo Branco um exemplar de literatura
de cordel, publicado em 1898, de autor desconhecido, e o livro de Campos Monteiro, que se baseou nos processos
judiciais de José do Telhado e em sobreviventes de sua época, o qual sera referendado a extensao neste ensaio.
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“Ao Prof. César Barreira com a admiragao que ambos temos sobre o Zé do Telhado e a sim-
patia do autor”. Artur Varatojo, novembro de 2000.

“Ao Prof. César Barreira, um apaixonado, como eu, pelo José do Telhado, com um abraco de
muita amizade do autor”. Artur Varatojo, novembro de 2005.

Outro autor que tive oportunidade de entrevistar foi José Manuel de Castro Pinto,
autor de José do Telhado — o Robin dos Bosques portugués? Vida e aventura e José do
Telhado - culpado e inocente:

“Ao Sr. Dr. César Barreira com desejos de uma boa leitura, Abragos, José Castro Pinto, Lisboa,
janeiro, 2008".
“Ao Sr. Dr. César Barreira com amizade Abraco José Castro Pinto, Lisboa, janeiro, 2008".

As representacdes sob registro nos romances sobre Zé do Telhado sao, geral-
mente, bastante elogiosas, seguindo os passos de Camilo Castelo Branco, auferindo
destaque, neste passo, outro romancista portugués, Augusto Pinto, que adentrou esta
matéria, escrevendo, bem mais recentemente, Quem foi José do Telhado (2005). Essa
obra foi escrita apods procedida a uma boa revisao bibliografica, bem como a consultas a
varias “pessoas de idade” da Regiao de Basto. A regiao das Terras de Basto esta localiza-
da numa zona de transi¢cao entre o litoral norte e o interior de Tras-os-Montes, juntando
a regiao do Minho e de Tras-os-Montes. Pinto inicia a sua obra, assinalando:

Costuma dizer-se que a razdo tem muita forga, e a razao mesmo vencida nao deixa de ser
razao. Pelos vistos, razdo foi coisa que nao faltou a José do Telhado para levar a cabo todas as
suas acgdes, incluindo a de praticar roubos avultados, evocando aqui a razao de ter andado
numa guerra a defender os seus mais altos generais, e no fim desta todos ficaram amigos
lavrando os mais célebres acordos, esquecendo-se dele e de muitos outros, depois de esta-
rem bem firmes na cadeira do poder. Ele atribui toda a culpa de ter sido um marginal aos
seus superiores da guerra, pois tudo Ilhe prometeram para usufruirem da sua extrema valen-
tia, mas de tudo se esqueceram logo que se conseguiram instalar nos palacios do governo
(AUGUSTO PINTO, 2005, pp. 5-6).

Augusto Pinto, dentro das maximas de Camilo, escreve:

José do Telhado, uma relevante figura do século dezenove, foi um homem de personalidade
forte, que reagiu com toda a sua forga as injusticas que Ihe bateram a porta, dirigidas por
traidores poderosos para quem trabalhou, e muitas vezes arriscou a prépria vida para os
defender. A sua reagao foi por vezes demasiado violenta, chegando mesmo as suas inter-
vencgdes a contribuir para a perda de vidas humanas. (AUGUSTO PINTO,2005, p. 5).

Na trajetdria deste personagem mesclam-se, sempre, as figuras de um homem
honrado e de um quadrilheiro, tendo como consideravel ingrediente, como € comum
Nna vida de “bandidos-herois”, uma grande paixao. No seu caso, como ja destacado, ocor-
reu a paixao por uma prima, conhecida por Aninhas. Tal sentimento ardoroso configura
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um homem com sdlidos principios morais, leal e galante, sendo cobi¢ado por varias mu-
Iheres, mas mantendo sempre a fidelidade a escolhida.

Indicador bastante recursivo, em sua memoria, € o lado romantico e galanteador
para com as mulheres, negando ou desconstituindo aspectos de rudeza e violéncia. Tais
aparéncias eram constituintes, respectivamente, dos homens das aldeias e dos bandi-
dos. O romance com Aninhas é cantado e decantado, estando carregado de juras de
amor e fidelidade. Desde a negacao de obter “a mao de Aninhas”, passando pela vida
de salteador, até a partida para o degredo, o casal era sempre exibido num ambito de
paixao e romantismo. No periodo em que morou no Brasil, segundo os romancistas, nao
suportou a saudade de Aninhas e teve que retornar para Portugal, mesmo correndo
um risco iminente de ser preso. Nos textos aparece, constantemente, o enfrentamento
do perigo para visitar sua esposa, criando-se uma relagao de superacao do medo pela
saudade. O lado galanteador para com as mulheres |Ihe rendeu amores platonicos, mas,
principalmente, cumplicidade que facilitava suas espetaculares fugas apds os assaltos.
Constituia-se uma figura que mesclava os atributos de protetor das mulheres e de um
“Don Juan”. No final dos assaltos, ele sempre saia beijando as maos das damas e fazendo
elogios a beleza feminina. Mantinha uma atitude de cavalheiro, mesmo em situacdes
delicadas, com algumas mulheres que lhe exigiam cenas de amor (CASTRO PINTO,1997).

Os valores - ressaltados anteriormente - de bondade, generosidade e despren-
dimento sao atributos constantes nas representacdes sobre este personagem. As ma-
ximas sao repetitivas em diversos livros que tratam deste autor: “[..] a inata bondade
de José do Telhado aconselhava-o a poupar a guem o rodeava, aos proximos”; “Ele era
generoso, de uma generosidade particular, os humildes e necessitados viam nele um
desvelado protetor que a providéncia divina |lhes enviou”. (PINTO, 2005, p. 62). O lado
de generosidade e desprendimento situava-o como salteador altruista, sem apego aos
bens materiais ou aos lucros dos assaltos.

Esse personagem da histdria portuguesa é enaltecido pelos valores de bondade,
altruismo e um comportamento integro, pois,

José do Telhado nao perdoou, e como na guerra ja tinha optado por defender os mais fracos,
assim prosseguiu, e sem se ter na conta de ladrdo profissional, antes se intitulava um “re-
partidor publico”, roubando aos ricos para seu sustento e dos seus, e entregava uma parte
desses mesmos roubos aos mais necessitados (PINTO, 2005, p. 5-6).

Augusto Pinto relata que “[...] os negros mais pobres (de Angola) durante muitos
anos iam chorar, ajoelhados aos pés da sua camypa, evocando ali muitas vezes o nome
do pai dos pobres” (PINTO, 2005, p. 342). Consta que, na Africa, desapareceu o salteador
e reapareceu o heroi, com intensos valores morais, de generosidade, lealdade, coragem
e desprendimento.
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Em uma elaboracao simbdlica, este homem aparece como fruto do periodo his-
torico lusitano, mas, fundamentalmente, obra do “destino”, retirando qualquer possibi-
lidade de culpa-lo pelos seus atos. A justificativa do “destino” entrecruzada com uma
heranca, que vinha do pai e de um tio-avd, os quais ja fomentavam o terror na regiao,
surge constantemente:

Eu pertencer a uma quadrilha de ladrdes? Serd que tenho razdes suficientes para dizer que
ndo sou eu o culpado? Ou isto faz parte do destino de cada um? Entdo José do Telhado
levou os seus pensamentos até a sua mais tenra idade, lembrando-se da saida de casa do
pai aos catorzes anos, da ‘profissao’ de que ouvia falar tanto em relagao a este como até ao
seu avo, e mais recentemente o seu irmao Joaquim, os quais eram todos conhecidos como
salteadores” (PINTO, 2005, p. 71).

Corroborando essa ideia de “destino”, tal como diz um ditado popular, Com o
destino nem Deus pode, surge, constantemente, na biografia de Zé do Telhado, referén-
cia a “tentacdes” que ele teve que enfrentar. Foram apetites violentos provenientes da li-
turgia crista, que incitavam as provacoes a tentacao. Eram tentagdes das mulheres, para
trair Aninhas e as convocacodes (tentacdes) por parte de salteadores (“maus elementos”)
para entrar na quadrilha, no grupo de malfeitores. Eram situacdes carregadas das di-
mensdes simbdlicas nas quais ele deveria ocupar a funcao de lider ou de uma pessoa
com sentimentos nobres. Nesta perspectiva, as tentagcdes, surgem com novos apelos:
“Nao seras um ladrao e sim um repartidor publico” (PINTO, 2005, p. 72).

Depois de “cair em tentagao” ou “seguindo o seu destino”, Zé do Telhado entrou
No grupo, conhecido como a Quadrilha do Marco, como referéncia ao Concelho do Mar-
co de Canaveses, regiao do Distrito do Porto, ja ocupando a posi¢cao de lider, estabele-
cendo diversas regras de comportamento:

De hoje em diante, a malta aqui reunida nao serd um bando de ladrdes. Governamo-nos,
mas eu sdé vou tirar aos que tém mais, para dar aos que tém menos. Proibo, ouvi bem: pro-
ibo!, que alguma vez se tire aos pobres e a todos aqueles que vivem honradamente do seu
trabalho. Nesta nossa comunidade, também nao consinto que se matem pessoas; e sé usa-
remos a forga quando resistirem e nos obrigarem a isso. Também nao admito que ninguém
se aproveite da ocasido para abusar das mulheres. (...) De hoje em diante, eu sé estou como
Repartidor Publico. Tudo o que tirarmos aos outros nao serd sé para nds. Uma parte € para
0s pobres (CASTRO PINTO, 2007, p. 68-69).

Essa época é classificada, pelos estudiosos, como um periodo agitado e turbu-
lento das lutas civis, guando predominavam desmandos e arbitrariedades das autorida-
des, o que possibilitava ou impulsionava as organizacdes populares. Tais organizacdes
configuraram o celeiro onde eram arregimentados os futuros combatentes nas guerras
de facgdes politicas. Como expressa Augusto Pinto,
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[...] uma estUpida guerra civil, em que praticamente os envolvidos nem sabem por que lu-
tam. Uma guerra civil é a pior escola que qualquer pessoa pode frequentar, pois tudo se
pode fazer sem temer qualquer lei; fica sempre a ganhar aquele que mais matar e mais rou-
bar, pois sao estas fagcanhas que dao baixas ao inimigo e certo prestigio a quem as pratica
(AUGUSTO PINTO, 2005, p. 15).

A perseguicao a Zé do Telhado decorre do fato de ele ter sido sargento patuleia e
combatido contra os Cabrais, nas Guerras Civis, na 1 metade do século XIX. Consta, nos
textos, que uma propriedade dele foi extorquida e os empréstimos, que ele foi obriga-
do a fazer, para sobreviver, foram sempre com juros muito elevados. Em determinado
momento de sua vida, José do Telhado diz: “Eu nunca me meti em politica, os senhores
oficiais € que me meteram nela” (CASTRO, 1980, 11).

Nos livros, também é citado como um dos motivos para sua entrada no mundo
do crime o fato de Zé do Telhado ter solicitado um lugar de Guarda do Controle no Porto
e este lhe haver sido negado, com claras demonstracdes politicas. Nesta dimensao, co-
locava-se como repartidor publico, fazendo justica, em um posto outorgado pelo povo:

[.] Os politicos tém sido a desgraga dos pobres. Prometem tudo, mas sé prometem o que
eles muito bem querem. Aos pobres passam a vida a mentir-lhes. De hoje em diante serei
repartidor publico. Podes dizé-lo a toda a gente. O povo ha-de sabé-lo. E também quero que
as autoridades o saibam. Porque este encargo foi-me dado pelo povo (CASTRO PINTO, 2007,
p. 70).

Atos heroicos, uma justica popular e principios morais

Os rompantes de uma elaboracao de justica aparecem nos dialogos a ele atri-
buidos. Um deles, sugestivo dessas acdes, € sempre reproduzido nos romances acerca
dessa lendaria figura lusitana:

Em certa noite assaltou um lavrador abastado que namorava uma moga € ia visita-la quase
todas as noites. O rapaz teve que entregar o relégio, uma pulseira e algumas moedas para
0 Zé do Telhado.

- E disse: uma hora dessas vocé deveria estar em casa dormindo e ndo assaltando.

- E 0 Zé do Telhado teria dito e vocé também. Eu aproveito as trevas da noite para assaltar
guem passa e vocé para ir ter com a rapariga. Tudo é roubar. Eu roubo dinheiro e vocé a
honra de uma mulher. Qual de nds é mais ladrao?

Meses depois a moga aparece gravida e tinha sido abandonada pelo rapaz.

- O Zé do Telhado se encontra com o rapaz e diz. H& poucos meses encontramo-nos os
dois de noite, ambos a roubar. Eu arrependi-me, e venho devolver o relégio, a corrente e o
dinheiro que lhe roubei. Na certeza de que, se dentro de um més vocé nao tiver restituido a
rapariga o que lhe roubou, casando com ela, € um homem morto.

Dias depois o lavrador casou (CASTRO PINTO, 2007, p. 98).

As proezas-atos heroicos sao repetitivas nas representacdes sobre o individuo
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sob comentario. Provavelmente, o primeiro ato de heroismo praticado em sua regiao
ocorreu na defesa de um amigo que estava quase sendo morto, em uma briga, na Feira
de Penafiel. Os aspectos importantes dessa pendenga decorreram do fato de que seu
amigo estava sendo acusado, injustamente, de um ato ndao cometido, bem como de ha-
ver um total desequilibrio de litigantes, bastante desfavoravel para Zé do Telhado, que
saiu muito ferido, quase a beira da morte. Conta-se, também, que, quando era Lanceiro
da Rainha, salvou um jovem, em uma procissao em Lisboa, que estava sendo arrastado
por um cavalo, em alta velocidade, sendo socorrido, heroicamente, por José do Telhado.
Nesta mesma procissao, ele dominou um touro furioso, que tinha fugido do seu estabu-
lo e que atacava a multidao.

Contam, também, proezas de Z¢é do Telhado em sua viagem de degredo, salvan-
do uma mulher que se encontrava no interior de um navio em chamas e ninguém se
dispunha a resgata-la. Neste tom épico, Eduardo Noronha (s/d), romancista e autor de
varias obras sobre este personagem, diz que “[...] José do Telhado foi ungido a sacerdote
para dar a extrema-ung¢ao a uma moca que estava agonizando”.

Campos Monteiro (2001), que escreveu um livro sobre Zé do Telhado em 1930, ba-
seado em depoimentos de pessoas idosas, que conheceram o Salteador, bem como no
relato do seu processo judicial, constando como um dos poucos livros que se desprende
do texto de Camilo Castelo Branco, afirma, inicialmente:

Afinal, José do Telhado nao foi tdo bom como pintam, nem tdo mau como se afigurava aos
Ccoevos que o0 Ndo conheciam. Possuia, sem duvida, algumas virtudes, mas, também, muitos
vicios. Era jogador ferrenho, bom bebedor e amante do belo sexo. Frequentava largamente
as tavolagens que por esse tempo enxameavam nas terras de Lousada, de Felgueiras e de
Amarante. Matava a sede em todas as tabernas por onde passava, possuindo o singular con-
dao de se embriagar (CAMPOS MONTEIRO, 2001, p.12).

O capital militar de Zé do Telhado, obtido quando este serviu nos Lanceiros da
Rainha e, principalmente, sua participacao na guerra civil, foram bastante Uteis nas suas
praticas como salteador. Monteiro destaca que a quadrilha foi organizada do modo o
mais militar possivel. Ele era o chefe e tinha um ajudante. Os salteadores eram divididos
em trés categorias: chefes de divisao, divisionarios e auxiliares. Havia quatro divisoes,
cada qual com cinco homens. Os auxiliares eram os informantes, os quais nao partici-
pavam dos assaltos, mas recebiam as suas cotas do “lucro”. Campos Monteiro (2001) as-
sinala que a composi¢cao da quadrilha era bastante eclética, tendo dois individuos com
auténticos titulos de nobreza, um padre, lavradores pobres e prostitutas, que serviam,
fundamentalmente, como informantes.

E importante destacar o fato de que, dentro de um clima de aceitacdo, hegacao
e medo, quase toda a populacao sabia guem eram os quadrilheiros, como viviam e onde
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moravam. O ato de ndo denunciar decorre de inseguranca e medo, mas, fundamental-
mente, de uma aceitacao social, resultante da classificacao ambigua das praticas dos
bandidos sociais como sendo nao totalmente delituosas, bem como do fato de a popu-
lacdao pobre necessitar de protetores e defensores.

Os relatos sobre a sua vida destacam atributos qualificativos, como, exempli gra-
tia: sentido de lideranca, fortes principios morais, coragem e valentia. Zé do Telhado teve
uma vida militar, vinculando-se intensamente ao exército do General Sa da Bandeira,
sendo inclusive condecorado com a medalha “Torre e Espada”, por sua bravura, mas,
principalmente, pela lealdade ao seu comandante.

Os valores, ressaltados anteriormente, de bondade, generosidade e desprendi-
mento sao atributos constantes nas representacdes sobre esta pessoa. As maximas sao
repetitivas em diversos livros que tratam deste autor: “[..] a inata bondade de José do
Telhado aconselhava-o a poupar a guem o rodeava, aos proximos”; “Ele era generoso, de
uma generosidade particular, os humildes e necessitados viam nele um desvelado pro-
tetor que a providéncia divina |lhes enviou”. O lado de generosidade e desprendimento
o situava como salteador altruista, sem apego aos bens materiais ou aos lucros dos as-
saltos. Existe um registro, expresso como da autoria de Zé do Telhado, reproduzido em
diversos livros, que diz: “E sina! A fatalidade obriga-me a receber a heranca do meu pai,
gue eu qgueria repudiar, meu irmao nao resistiu a voz do sangue, a desgraca atira-me
para o mesmo charco. Cumpra-se o destino”.

Importa reter a nocao de que, Nos textos escritos e nas narracdes dos entrevista-
dos, aparece claramente este contexto politico como responsavel pelo surgimento do
salteador Zé do Telhado. Na trajetdria deste “Bandido-herdi” € importante recolher, tam-
bém, para uma analise mais aprofundada, o sentimento de justica e de honra, configu-
rando uma possivel “justica paralela” ou a conformacao de uma “Justica Popular”. Esta
pratica vai sendo constituida em diversas situacdes. Zé do Telhado dizia sempre ao seu
bando, “os ricos e os politicos € que hao de pagar para os pobres”, fazendo uma critica ao
sistema social e politico injusto, e, ao mesmo tempo, justificava os seus atos delituosos.
Para alguns escritores, estas palavras decorriam do fato de ser um salteador inteligente,
culto, de boas maneiras e com conhecimentos de estratégias militares.

Nesta dimensao colocava-se como repartidor publico, fazendo justica, em um
posto outorgado pelo povo:

(-..) Os politicos tém sido a desgraga dos pobres. Prometem tudo, mas sé prometem o que
eles muito bem querem. Aos pobres passam a vida a mentir-lhes. De hoje em diante serei
repartidor publico. Podes dizé-lo a toda a gente. O povo ha-de sabé-lo. E também quero que
as autoridades o saibam. Porque este encargo foi-me dado pelo povo (CASTRO PINTO, 2007,
p. 70).
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José do Telhado em Africa

Este titulo € a mesma denominagao de um livro de Eduardo de Noronha sobre
José do Telhado, relatando, entre fatos histéricos e lendarios, o degredo em Angola, Afri-
ca. Eduardo de Noronha, militar, escritor e jornalista portugués, escreveu dois romances
sobre o Salteador. Essas obras sao classificadas, pela crénica portuguesa, como grandes
expoentes literarios da vida de José do Telhado. Noronha romanceia o degredo de José
do Telhado, mesmo no periodo que antecede a viagem para Angola, como um momen-
to de purificacao e de redencao do condenado, iniciando o livro assim:

Amparai-me, senhor! Concedei-me os anos de vida necessarios para eu me apresentar ante
vés como devo. Auxiliai-me, e acima de tudo auxiliai aqueles que ficaram a expurgar os
meus crimes e a chorar a minha auséncia! - murmurejava esta sentida prece José do Telha-
do quando subia a larga escadaria do Limoeiro, com os seus companheiros de infortdnio, no
meio da escolta atenta e vigilante (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 9).

Noronha relata um dialogo do José do Telhado com outro condenado, quando
o Salteador diz: “Por mim devo afirmar, estou aqui porque devo estar. Pratiquei crimes
e a justica, por intermédio dos seus delegados, cumpriu o seu dever condenando-me a
pena que vou sofrer” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 15). Em outro trecho afirma: “O
seu pasmo vale a decisao de um juri; julga no seu foro intimo que para os delitos cometi-
dos por mim a sentenca peca por benévola; a justa, a correspondente a eles seria a pena
dltima...” (Eduardo de Noronha, 1984). Em outra passagem desta obra, o autor reproduz
um possivel dialogo de José do Telhado com o diretor da prisdo em Lisboa, quando este
perguntou:

- Nao lhe repugna ir para o degredo?
- Pelas saudades que levo dos meus; mas o meu destino € esse e hei-de cumpri-lo.
- Sem esperancgas de voltar?
- Por mais desesperada que seja a nossa sorte, nunca se perdem as esperancas.
- Confia no futuro?
- Confio que Deus me perdoara.
- E os homens?
- Pouca fé tenho nos homens, quase tao pecadores como eu”. (EDUARDO DE NORONHA,
1984, p. 19).

Em diversas passagens, no livro,em uma mistura de resignag¢ao, coragem e altru-
ismo, 0 personagem passa a ser configurado como heroi e justiceiro, portador de sélidos
valores sociais. No periodo em que José do Telhado permaneceu na prisao em Lisboa,
esperando o navio que o levaria para Angola, o autor comeca a destacar em diversas
ocasides as qualidades do Salteador. O diretor da prisao diz: “[...] vejo que nao obstante os
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seus passados crimes e a severidade da sentenca que o condenou a degredo perpétuo,
o seu fundo continua a ser bom e generoso...” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.35).
Depois de alguns dias, a viagem para Angola foi anunciada, sendo realizada no
navio Pedro Nunes. Representou um percurso com boa possibilidade de aprendizagem
para o Degredado, principalmente, em praticas de navegacao, sendo a monotonia da
viagem quebrada pelos encontros com outros navios, predominando barcos pesquei-
ros. Naqueles momentos surgiam outros rituais ou exercicios nauticos para José do Te-
Ihado, com alguns esclarecimentos realizados pelos marinheiros, como, neste exemplo:

Conforme a etiqueta maritima, quando dois navios se encontram no mar alto devem ambos
icar a bandeira da sua nacionalidade e, se passam um pelo outro, arria-la por trés ou uma
vez, em sinal de saudacdo. Um capitdo de um barco mercante nosso avistou outro. Nave-
gando em sentido contrario, aproximam-se. O portugués cumpriu o seu dever e mandou
desfraldar a bandeira..” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 85).

José do Telhado, nesse percurso, mantinha boa relacao com toda a tripulacao,
bem como incorporava conhecimentos, chegando a questionar se nao poderia ser tam-
bém marinheiro. Logo em seguida, no entanto, ele mesmo desfazia essa reflexao, di-
zendo: eles ndo me aceitariam, pela minha condicao! Fateixa, um grande amigo, que o
Degredado conseguiu na viagem, logo o contestou, afirmando:

A prova gque o aceitavam € que desempenha todo o servigo de uma praga e goza aqui a bor-
do das mesmas regalias e liberdades que qualquer outro. Foi uma felicidade para si vir para
aqui. Olhe, pano ja vossemecé sabe coser; com o tempo ha-de aprender a governar, a mano-
brar um escaler, a apontar uma peca e até a cartear”. (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 92).

Ao largo das costas do Marrocos, foi avistado um navio em chamas, que, prova-
velmente, transportava pdélvora para a Africa. Noronha, neste episddio, relata mais um
ato de coragem de José do Telhado, quando este se oferece a fim de participar direta-
mente do socorro a tripulagdo do navio sob fogo, justificando e pedindo o direito de agir
neste momento: “Eu sou um degredado, um criminoso, vou eu so |13 ..Se eu morrer a so-
ciedade nao perde nada com isso; se escapar sera um acto que ajude a remir as minhas
faltas”. (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 121). Alguém interveio, dizendo “O José do
Telhado tem razao. V.S.? deve consentir que ele va acima sozinho; € um ato de coragem
qgue |he pode valer o perdao” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 121).

O Degredado, com muita coragem e rapidez, conseguiu salvar uma das mulhe-
res que estava no meio das chamas. Ambos ficaram sem sentidos e respirando com
muita dificuldade, mas se salvaram. Um dado interessante é que a mulher que foi salva
era a filha de um dos condenados, que José do Telhado ja havia operado em sua defe-
sa, Na prisao em Lisboa, diante das grosserias dos guardas penitenciarios, criando uma
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grande afeicao entre ambos. Essa afeicdo ou paixao dela para com o Degredado perma-
neceu por todo o periodo em que José do Telhado esteve em Angola.

Este ato enaltece, novamente, a coragem e os valores morais do “Bandido-heroi”.
Noronha destaca, mais uma vez, essa situacao em um dialogo:

- O comandante, em chegando a Luanda, informara as autoridades do seu comportamento
no mar- disse-lhe o “Fateixa”. Ah, vossemecé merece-o; eu cj, se fosse o rei, nem o deixava
desembarcar em Angola; mandava-o logo regressar ao continente.

- Nao ouso pensar em semelhante coisa (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 131).

Em outro momento o “[..] comandante chamara o José do Telhado e dissera-lhe:
Vocé é um homem; tenho pena de nao poder fazer de si um marinheiro; mas logo que
chegue a Luanda participarei ao governador geral todo o ocorrido nesta viagem e em-
penhar-me-ei para que seja suavizada a sua sorte..” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.
164). Logo em seguida reforca: “O que este homem nao daria se fosse aproveitado con-
venientemente!” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.165).

Com toda essa auréola e qualidades de um homem bom, corajoso e de excelen-
te relacionamento, José do Telhado chegou a Angola para cumprir sua condenacao. de
degredado. No momento do desembarque, Fateixa, seu grande amigo, diz:

- Nao, esteja preocupado, sr. José Teixeira, Deus é grande!

- A minha preocupacao é doutra espécie; nao imagine que me enfragueceu o es-
pirito o ser a primeira coisa que descobri em terra, quando ainda estacionavamos
ao largo, o cemitério que embranquece e reverdeja |a no alto.

- O alto das Cruzes....

- Bem sei que ndo tornarei a sair desta terra, mas essa ideia ndo me amofinaria se
nao fossem as saudades da mulher e dos filhos” (EDUARDO DE NORONHA, 1984,
p. 181).

O sentimento de saudade da familia foi sempre muito intenso, em todo o percur-
so. Noronha evidencia que

[..] José do Telhado trabalhava mais do que os outros. O trabalho constituia para ele o esque-
cimento, umas tréguas no seu sofrimento moral, um odsis naquele deserto da sua existén-
cia, abrasado pela saudade, ressequido pelo desalento, sem horizonte onde se espelhasse
qualquer miragem de consolo. Aninhas e os filhos reverdeciam como palmeiras, durante
segundos, para se estiolarem... (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 151).

Na chegada a Luanda, foi realizado todo o ritual, sendo a primeira providencia a
entrega de José do Telhado no depdsito de degredados na fortaleza de Sao Miguel, ini-
ciando um dialogo:

- Sabe Deus por quanto tempo eu apodrecerei ali! Lastimou-se a meia voz José do Telhado.
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- Vossemecé tem amigos; o que fez durante a viagem ha-de valer-lhe e muito, ndo descoro-
coe. Consolou o mesmo cabo.

- Ah, eu ndo descorogoo; € indigno de um homem descorogoar. Retrucou o antigo sargento
patuleia (EDUARDO DE NORONHA, 1984, pp.182-183).

O comandante do depdsito de degredados, ja tendo conhecimento das virtudes
de José do Telhado, lamenta em um tom quase de deferéncia: “Tenho pena do regula-
mento me obrigar a mandar-lhe pdr a grilheta no p&, mas Nao posso abrir excepgao”.
(EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 183). O Salteador, em mais uma demonstracao da
sua resiliéncia, expressa com um semblante de sincera resignacao: “Vim para aqui a fim
de padecer o castigo dos meus crimes e Nao serei eu quem me queixe do rigor com que
devo ser tratado” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 184).

A situacao ambigua de condenado ao degredo, resultado das praticas crimino-
sas em Portugal, confrontadas com um comportamento retilineo e os atos de coragem
e de heroismo na viagem, marca todo o periodo de José do Telhado em Africa.

Logo no segundo dia, o0 governador geral interino de Luanda foi ao depdsito dos
degredados procurar por José do Telhado para lhe fazer uma proposta:

O comandante do brigue ‘Pedro Nunes' e o governador de Benguela informaram-me da
sua conduta a bordo; vejo por isso que esta regenerado ou a caminho disso; vou submeté-lo
a uma prova. Se sair bem dela, quando vier o novo governador geral, interessar-me-ei por
gue Sua Ex.? solicite do governo de sua Majestade a comutagdo da sua pena”. (EDUARDO
DE NORONHA, 1984, p. 196).

José do Telhado recebeu como missao adestrar, exercitar e fazer dos degredados
gue estavam no depdsito os melhores soldados para combater as rebelides dos negros
ou, como é explicitado, “meter na ordem o preto revoltado”, no interior de Angola. E em
seguida diz: “De hoje em diante gozara da liberdade condicional, podendo ir a cidade
com licenca do sr. Comandante da prac¢a” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.197).

Depois de alguns dias desse comunicado, uma coluna, como era classificada,
parte para Ambriz, interior de Angola, para castigar os negros rebelados, sendo coman-
dada pelo sr. Major Teotdnio Maria Coelho Borges, fazendo parte deste grupo José do
Telhado.

Eduardo Noronha deixa clara a importancia que os degredados tiveram na ocu-
pacao de Angola, mantendo-a como coldnia portuguesa. A ocupacao era feita em per-
mManente guerra com os nativos, estes comandados pelos sobas, que eram chefes tradi-
cionais de tribos”

A provincia de Angola € muito grande; s neste distrito cabe Portugal a vontade. Custa a
acreditar que, com tdo pouca gente, como aguela que para agui veio, se pudesse dominar
uma tao grande extensdo e tantas centenas de tribos diferentes. A maior dificuldade dos
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governadores ndo consistia apenas em dominar os sobas, residia em descobrir e desfazer as
intrigas dos invejosos e dos padres (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 215).

Nas narrativas de Noronha, José do Telhado desempenhou um papel fundamen-
tal com os sobas rebelados, bem como, no enfrentamento com bandos de pretos, co-
mandados por brancos, que os tinham como escravos para serem vendidos. Com rom-
pantes de coragem e bondade, o antigo Salteador estabelecia lagcos com os negros. “Eu
Nnao saio daqui sem tentar salvar esses pobres diabos” (EDUARDO DE NORONHA, 1984,
p. 222). Isto ele declarou uma vez, quando deparou um grupo de negros, que estavam
presos para serem vendidos como escravos. Ele também colaborou com missionarios
corretos que estavam preocupados com esse trafico de escravos.

José do Telhado, em variadas circunstancias, demonstrava o seu poder por atos
de coragem, mas também pela forca e praticas violentas. Noronha deixa transparecer
Nno romance uma atitude, classificavel como arrogante e de superioridade, impondo o
poder pelo medo. Mesmo com alguns sobas, possuidores de poder e autoridade, o ex-
-Salteador se apresentava com esse comportamento.

Depois de alguns dias, no final da expedicao, José do Telhado enfermava de febre
palustre, bastante perigosa.

A expedicdo terminara virtualmente com a ocupagao do quilombo, o aprisionamento do
soba, do tendala, dos principais macotas, apanhados nas mediacdes do povoado, com o
pagamento de gado, doutras indemnizag¢des de guerra e ainda com a construcao de uma
trangueira, ndcleo do projectado presidio, sede da autoridade portuguesa que ali ficaria a
residir” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 311).

As expedicdes demarcavam a dominacao portuguesa no territério angolano. No
regresso a Luanda, continuaram os dilemas, em decorréncia dos nobres atos de José do
Telhado, entre comutar a pena ou continuar como degredado. No mesmo dia em que
ele chegou ao deposito dos degredados, o governador geral o convocou para dizer:

[.] desejava poder eu proprio comutar-lhe desde ja a pena; essa suprema atribuigao perten-
ce a el-rei, sob proposta do governo. No primeiro navio a partir para Portugal ird um oficio
meu neste sentido. Espero que seja atendido. Até |a desejo melhorar a sua sorte na medida
do possivel” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.322).

Em seguida, José do Telhado foi morar em Benguela, na época a segunda cidade
da Provincia de Angola. Nesse periodo, ja gozando de inteira liberdade, como qualquer
cidadao, bem como desfrutando de grande popularidade. “O José do Telhado! O José do
Telhado! Murmuravam ou bradavam brancos, negros e mulatos, homens e mulheres”.
(EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 327).

O antigo Sargento patuleia, em sua estada em Angola, teve sempre muito pre-
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sente Bandy, um negro que foi seu guia e intérprete, pois falava a lingua dos nativos;
Fateixa, antigo contramestre, que ficaram amigos na travessia Portugal/Angola; e Maria
das Dores, que conheceu na prisao, em Lisboa, tendo-a protegido da rudeza dos guar-
das penitenciarios, bem como a salvou de um incéndio, dentro de um navio, quando
José do Telhado vinha para o degredo, despertando uma enorme paixao dela para o
ex-Salteador.

Eduardo Noronha, no romance, retrata em distintas oportunidades essa paixao,
sempre evitada por ele. A saudade da familia, conforme ressaltado em passagens ante-
riores deste escrito, 0 perseguiu sempre, principalmente nos momentos de descansos
noturnos. Assim relata o autor:

[...] José do Telhado atirou-se para cima de uma cama de viagem, pretendendo conciliar o
sono. Ndo o conseguiu. Em frente das suas palpebras cerradas dangavam num bailado de
delirante fantasia os corpos e os semblantes de Aninhas, dos filhos, de Maria das Dores e de
Ermelinda. Cada uma apresentava uma expressao diferente, mas em todas se descobria a
tristeza, a magoa, a saudade (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 388).

Depois de um bom periodo em Benguela, José do Telhado resolveu fazer uma
grande missao, que € ir para o interior de Angola, em direcao a regiao de Malange. A jor-
nada, como destaca Noronha,

[..] efectuou-se sem se acidentar de episddios. Alguns sobas quiseram cobrar pesados tri-
butos pela passagem através das suas terras, da mesma maneira que na ldade Média os
senhores feudais exigiam os direitos de portagem. José do Telhado umas vezes com o tacto
de um diplomata habil em toda a casta de evasivas especiosas, outras impondo-se com
temerdria energia, e manobrando de forma que os seus cem empacasseiros? se multiplica-
vam numa aparéncia de milhares, nao sofrera, embaracos sérios na sua marcha (EDUARDO
DE NORONHA, 1984, pp. 392/393).

José do Telhado, segundo Eduardo Noronha, pretendia escolher uma terra para
fixar residéncia. Nesta opc¢ao, estava também o rompimento das relagcdes com o poder
central de Luanda, mas, dentro do possivel, manter uma relacao amistosa, sem hostili-
dade. A popularidade, a admiracao e o respeito, a cada dia, cresceram, principalmente,
entre os nativos. Eduardo Noronha destaca algumas maximas ou exclamacgdes: “La vem
o Zambe (Deus)! Nunca veio aqui branco como ele! (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.
416). As suas qualidades eram cantadas e decantadas:

José do Telhado surgiu como um herdi da mitologia grega. Soube impor-se pelas suas com-
pridas sedosas barbas, pela sua indémita coragem, pela pericia no manejo das armas de
fogo e brancas, pela sua destreza em montar a cavalo, e, acima de tudo, pelo seu bom senso
pratico e inato espirito de justica que, dentro em pouco, com o beneplacito daqueles povos,

2  Empacasseiros sdo soldados pretos, armados de espingardas. Vestem uma tanga feita de pele de algum animal
selvagem, bem apertada a roda da cintura, e trazem na cabec¢a uma grinalda de penas.
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Ihe outorgaram foros e privilégios de segundo Salomao (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.
416).

José do Telhado, depois de anos, passou a consolidar alguns principios de justica,
sempre visando a proteger os negros nativos, principalmente em relacao as cobrancas
irregulares de “tributos”, como ja destacado, pagamentos que existiam nos antigos feu-
dos. Estes tributos sao cobrados de produtos da caca, da pesca e da agricultura: “Desde
gue por aqui anda o Zambe nao ha mais bulhas nem mais litigios; todos se submetem
as suas sentencas; quem sofre com isso € o Estado; a venda do papel selado tem-se res-
sentido muito” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, pp. 416/417).

Essa atitude de José do Telhado comecou a incomodar e criar problemas para
as autoridades locais, principalmente, levando em consideracao o crescimento do seu
grupo, instalado na povoacao de Xissa e em decorréncia do nao pagamento dos tribu-
tos as autoridades locais. Noronha descreve esse crescimento: “A vila de Malange, sede
do distrito da Luanda, distanciava-se da povoac¢ao de Xissa, umas doze ou treze léguas.
A libata (grupo de casas, pertencentes a uma familia, em Africa) do José do Telhado
engrandecera; cabia-lhe sem exagero o qualificativo de senzala” (EDUARDO DE NORO-
NHA, 1984, p. 426).

O clima de inveja e disputa, bem como a separagao da familia, agravada pelo fato
de saber que as mesadas enviadas a Aninhas nao haviam sido entregues, reforcavam
a sua indignacgao. O autor ressalta que o temperamento de José do Telhado se altera-
va bastante, dando espaco para reaparecer um comportamento mais violento e rude.
Bandy, seu grande amigo e companheiro de viagens, mais uma vez, chamou a atencao
acerca da necessidade de José do Telhado se casar, dizendo:

- Que tens? -inquiriu o sertanejo.

- Queria dizer-te uma coisa, sio.

- O que é? Fala.

- Tu és um grande, um mueni, um soba maior que os maiores sobas desde as montanhas
grandes até aos areais...

- Bem; depois?

- Para o seres completamente falta-te uma coisa...

-0 qué?

- Casares com as filhas de trés ou quatro sobas vizinhos, dos mais poderosos...

(EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 436/437).

Isto € um costume local e ndo era a primeira vez que Bandy batia nessa tecla,
mas dessa vez o ex-Quadrilheiro ficou a meditar.

José do Telhado continuou ampliando a sua sanzala, defendendo os negros nati-
VOs, principalmente, contra as cobrangas exorbitantes dos tributos, e combatendo, ener-
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gicamente, o infame comeércio de escravos. Esses aspectos foram sempre entrecortados
por atos de coragem e heroismo. Para Noronha, em Africa, “[..] desapareceu o salteador
e reapareceu o herdi que tinha ganho na metropole, antes de ser criminoso, a Torre e
Espada! E reapareceu o herdéi como todas as brilhantes qualidades que anos antes o ti-
Nnham enobrecido na guerra” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 443).

Em 1875, o calvario ou a expiagao dos seus crimes, como o antigo Sargento pa-
tuleia reafirmava, chegou ao fim, acabando o seu sofrimento. O Diario de Noticias, de
Lisboa, publicou: “José do Telhado, o célebre bandido que agora faleceu em Molongo,
tinha rasgos de virtude e de generosidade no meio do crime...” (16/09/1875). O autor da
obra afirma que “A lenda do José do Telhado nao acabou com a sua morte, principiou
com elad”. (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 445).

Alguns Arremates

Camilo Castelo Branco, o grande romancista portugués do século XIX, notabili-
zou José do Telhado na sua obra Memoarias do Carcere, especificamente, no capitulo 26,
com a constituicao de uma memoria louvada, sortida de simbolismos. Nao se configura
ocioso exprimir o fato de que esse capitulo € o ponto impulsionador desse quadro. O
dito segmento do livro de Camilo é de relevo para cultuar a memoaria do Zé do Telhado
entre os letrados e nao letrados, considerando-se o fato de que ele foi publicado, poste-
riormente, em livros populares e vendido, como literatura de cordel nas principais feiras
da regiao.

Castelo Branco, entrecortando informacdes do proéprio José do Telhado, com o
seu romantismo e sua elegancia na escrita, narra toda a trajetoria deste personagem,
desde a infancia ao degredo em Angola. Durante o periodo em que ambos estiveram
presos na Cadeia da Relacao do Porto, de 1860 a 1861, por motivos diferentes, mas que o
Salteador classificaria por agcdes semelhantes - “[..] eu roubo dinheiro e vocé a honra de
uma mulher” -, remansou estabelecida uma relacao de cumplicidade e de dependén-
cia, ambos necessitando de protecao. Aspecto importante € que esse compéndio serve
como fonte primaria, para quase todas as publica¢cdes futuras - senao todas - reprodu-
zindo as virtudes e os defeitos das informacdes, como datas e fatos nao comprovados

José do Telhado foi classificado por alguns romancistas, que se dedicaram a esse
tema, como o maior salteador/bandido do século XIX, de Portugal, tendo sido degre-
dado, para a Africa, no inicio dos anos de 1860. Foi cantado e decantado por poetas,
escritores, cineastas, teatrélogos e cordelistas. Uma “memaria louvada” foi estabelecida
e exaltada, negando, em principio, um possivel lado violento, agressivo e cruel. Os tex-
tos escritos sobre este personagem ganharam na pesquisa duas dimensodes: aparecem
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como fonte de dados e como patrimdnio cultural constituido e amparado na figura de
José do Telhado.

A maxima difundida é a de que ele tinha consciéncia das injusticas sociais e pre-
tendia entao proteger os humildes, distribuindo com eles os produtos dos seus assaltos,
bem como perseguia uma moral, uma honra, tendo como corolario ou contraposicao o
estabelecimento de uma “justica popular”.

Interessei-me em analisar o modo como a biografia do Zé do Telhado é contada,
NOS romances, quais 0s aspectos que sao destacados e outros negados, ou nao ditos,
nao revelados. Um dado importante é a constituicao de um “patrimdnio cultural”, sedi-
mentado nesse personagem, que possibilita o surgimento de uma “memodaria registrada
em materiais”.

Na trajetoria dele, nos romances, mesclam-se, sempre, as figuras de um homem
honrado e de um quadrilheiro, tendo como forte ingrediente, como € comum na vida
de “bandidos-herdis”, uma grande paixao. Esse personagem da histdria portuguesa é
enaltecido pelos valores de bondade, altruismo, resiliéncia e em razao de um comporta-
mento integro.
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Resumo

Este artigo analisa a obra Quarup de Anténio Callado, publicada em 1967, pelo Circulo do Livro, e consiste em inven-
tario de sua Fortuna critica em relagao aos aspectos histéricos e sociais do tempo romanesco e compreensao da
expressdo do autor quanto a sua radicalidade ou revolugao. O objetivo principal é analisar Quarup em sua fortuna
e composic¢ao critica, interligando-a ao contexto histérico-social de sua publicagdo. A abordagem é essencialmente
qualitativa com revisdo sistematica. Os dados foram coletados através de pesquisa bibliografica e interpretados com
apoio do programa NVivo.10 e suporte na Teoria Critica de Antonio Candido e Sociologia das Conflitualidades de José
Vicente Tavares dos Santos.
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Abstract

This article analyzes the work Quarup by Anténio Callado, published in 1967, by Circulo do Livro, and consists of an
inventory of his Critical Fortune in relation to the historical and social aspects of the novelistic period and an under-
standing of the author's expression in terms of its radicality or revolution. The main objective is to analyze Quarup in its
fortune and critical composition, linking it to the historical-social context of its publication. The approach is essentially
gualitative with a systematic review. Data were collected through bibliographic research and interpreted with the
support of the NVivo.10 program and the Critical Theory of Antonio Candido and Sociology of Conflict by José Vicente
Tavares dos Santos.
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Introducao

A proposta deste artigo € identificar na escrita de Antonio Callado, via Quarup,
as caracteristicas da sociedade brasileira ao tempo romanesco, recursivamente, com
base em pressupostos tedricos da Sociologia Critica de Antonio Candido e na Sociologia
das Conflitualidades de José Vicente Tavares dos Santos, em retrato da imanéncia da
sociedade tupiniquim, com verificacao se o pensamento de Callado é radical ou revolu-
cionario'.

Obrigatoriamente, temos que retornar ao ano de 2011, quando realizavamos o
curso de doutorado junto ao Programa de Poés-Graduacao em Sociologia na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e, ao participar da disciplina de “Violéncia,
representacdes coletivas e modernidade”, ministrada pelo Prof. Dr. José Vicente Tava-
res dos Santos, tomamos contato com a Sociologia do Romance pelas perspectivas de
Adorno (2007), Auerbach (2007), Bakhtin (1993), Canclini (2006), Candido (2004a, 2004b,
2004c, 2004d, 200643, 2006b, 2006c, 2007), Eagleton (2003), Goldmann (1990), Lukacs
(2000) e Schwartz (2000a, 2000b), entre alguns destaques da vasta bibliografia proposta
para analisar e debater Honoré de Balzac (1799-1850), Charles Dickens (1812-1870), Emi-
le Zola (1840-1902), Edgar Allan Poe (1809-1849), Raymond Chandler (1888-1959), Franz
Kafka (1883-1924), Lima Barreto (1881-1922), Erico Verissimo (1905-1975), Antonio Callado
(1917-1997) e Stieg Larsson (1954-2004). Dessas obras estudadas a que nos chamou mais
atencao, pela sua densidade e proximidade com o Mato Grosso e os muitos Brasis, foi
Quarup de Callado.

Assim foi gestado o interesse pela Sociologia do Romance que permaneceu
adormecido por alguns anos devido a outros projetos, mas que, hodiernamente, concre-
tizou-se em pesquisa vertida para o inventario da Fortuna critica de Quarup, com énfase
no seu enredo, tempo-espaco, diegética, linguagem e personagens.

A obra analisada apresenta questdes tematicas e espaciais referentes a narrativa
de uma realidade do Brasil Central, traduzida no romance, nao visibilizada politicamen-
te, e que resulta em descompasso na conjugacao de forgcas entre grupos minoritarios e
grupos de interesse em disputa no campo cultural, econémico, politico, histdrico e so-
cial. Isso revela a relevancia da analise de Quarup pela sua atualidade, conhecimento e
significacao das lutas historicamente travadas em prol da Justica Social e da defesa de
grupos minoritarios, como € o caso dos indigenas.

1 A pesquisa foi desenvolvida junto ao programa de Pés-Doutorado do Departamento de Letras Modernas do
“Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas” da Universidade Estadual Paulista “Julio Mesquita Filho”
(IBILCE — UNESP), na modalidade Il (PD-Ill), sob orientacao do Prof. Dr. Gentil de Faria, para analisar a obra
Quarup de Antdnio Callado, publicada em 1967 pela Civilizagdo Brasileira, mas aqui considerada em relacao a
edicao publicada pelo Circulo do Livro em 1987.
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Ha na obra analisada uma grande forca narrativa, original em forma e situagcdes
afloradas em tempo de grandes transformacdes historicas e impactos até hoje refletidos
em nossa sociedade, como foi o caso da experiéncia do governo militar. Essa realidade
fraturada salta aos olhos em Quarup com perspectivas de planos literarios ficcionais
amalgamados com a realidade social. O Brasil, pelas lentes de Callado, apresenta mar-
cas internas e externas, polarizadas pela Guerra Fria, pds-Segunda Grande Guerra, cla-
rividente na ousadia literaria engajada nas lutas campesinas e causa indigena. Desse
MOSAICo surgiu nossa questao-guia: O romance Quarup, conforme fundamentos da
Teoria Critica de Antonio Candido, é radical ou revoluciondrio?

O objetivo principal é analisar Quarup em sua fortuna e composicao critica, in-
terligando-a ao contexto histérico-social de sua publicacao, o que possibilita afirmar se
0 pensamento de Antonio Callado é radical ou revolucionario. Os objetivos secundarios
consistem: 1) buscar e consultar sitios na internet, em especial ao sistema Athena e ban-
co de teses e de disserta¢cdes da CAPES, USP, Unicamp, UFSCAR, UFRGS, UFMG e UFRJ,
ainda no sitio da Folha de SGo Paulo, no Google e no Youtube, para selecao e fichamen-
to de fontes referentes a obra Quarup; 2) identificar publicagcdes de Quarup em linguas
estrangeiras e respectivas editoras; 3) relatar a existéncia da obra em outras formas de
expressao artistica; 4) descrever as principais criticas a respeito de Quarup; 5) estudar e
descrever o contexto histérico-social da temporalidade da obra.

A originalidade desta pesquisa esta em agregar ferramentas computacionais
para analise qualitativa, como o software NVivo .10, o que possibilitou a descoberta de
novas significacdes e mesmo identificacao de relagdes existentes na obra com funda-
mento na Teoria Critica de Antonio Candido em relagao com fundamentos socioldgicos.

Metodologia

Como dito alhures, o foco de analise € a obra Quarup de Anténio Callado, publi-
cada em 1967 pela Civilizacao Brasileira, mas aqui considerada em relacao a edi¢cao pu-
blicada pelo Circulo do Livro em 1987.

A abordagem é essencialmente qualitativa, em que pese o emprego do recurso
guantitativo para levantamento do numero de dissertacdes e teses que pesquisaram a
obra, direta ou indiretamente, para revisao sistematica realizada em sitios da internet,
especialmente junto ao sistema Athena da UNESP e banco de teses e de dissertacdes
da CAPES, USP, Unicamp, UFSCAR, UFRGS, UFMG e UFRJ, ainda no sitio da Folha de Séo
Paulo, no Google e no Youtube.

A revisao sistematica apresentou trés etapas, a saber: 1) Planejamento; 2) Realiza-
¢ao da revisao,; e 3) Comunicagao. Na etapa de planejamento apontou-se a necessidade
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da revisao, a elaboracao da proposta do desenvolvimento e a apresentacao de proto-
colo. Na etapa de realizacao foram identificadas as fontes de pesquisa com selecao de
trabalhos e avaliacdao de qualidade, seguida de extracao e monitoramento dos dados de
interesse e sintese do trabalho realizado. A etapa de comunicagao se restringiu a fortuna
critica da obra pesquisada. A revisao sistematica seguiu os seguintes procedimentos: 1)
identificagcao das fontes de pesquisa; 2) selecao dos trabalhos; 3) avaliacdo da qualidade
e pertinéncia; 4) extracao e monitoramento dos dados de interesse; 5) sintese de cada
trabalho selecionado. Foram descartados trabalhos académicos que apenas tangencia-
ram a obra ou onde o foco se deu na vida de Callado e nao em Quarup.

Na busca realizada foram retornados 179.413 (cento e setenta e nove mil, quatro-
centos e treze) resultados e destes selecionamos somente os trabalhos decorrentes de
teses (54.840/ cinquenta e quatro mil, oitocentos e quarenta). Em razdo dos nUmeros ex-
cessivos de retorno (geral: 179.413; doutorado: 54.840; mestrado: 112.689) para o parame-
tro “antonio + callado + quarup” e apods constatagao de que muitos desses trabalhos se
referiam a outras areas de conhecimento sem nenhuma ligagao com a obra em analise,
resolvemos mudar o parametro de busca para “callado + quarup”.

ApOos a leitura dos resumos, introducao e consideracdes finais ou conclusdes, fo-
ram selecionados 34 (trinta e quatro) teses e disserta¢cdes do banco de dados da CAPES
gue versam sobre o Quarup de Antonio Callado, deixando para complemento analitico
outras 64 (sessenta e quatro) teses e dissertacdes que pesquisaram a vida e obra de
Callado ou mesmo a literatura brasileira e que de certa forma “passeiam” pelo Quarup
em algum momento do texto.

Das 34 (trinta e quatro) teses e dissertacdes, selecionadas no banco de tese da
CAPES, algumas nao estavam disponiveis, pois concluidas anteriormente a Plataforma
Sucupira que funciona desde o ano de 2011. Assim, restaram 16 (dezesseis) trabalhados
identificados e localizados na Plataforma Sucupira ou no Google para serem de fato
analisados.

Para nao ficarmos somente com os sitios de repositdrios académicos, resolvemos
buscar os parametros Quarup + “callado” na pagina da Folha do Estado de SGo Paulo,
onde a ferramenta de busca nos retornou 82 (oitenta e dois) resultados, todos referentes
a matérias jornalisticas que narravam fatos envolvendo ou o autor Antonio Callado ou
referéncias as suas obras.

O sistema Google retornou 120 (cento e vinte) resultados para os parametros “An-
tonio + quarup + callado” e desses foram selecionados 37 (trinta e sete) trabalhos para
analise posterior. O sistema de busca do site do Youtube retornou 27 (vinte e sete) videos
com relagcao aos parametros selecionados e desses foram selecionados 22 (vinte e dois)
videos com conteudo relacionados ou ao autor ou as suas obras.
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Ressalva deve ser feita, pois que foram descartados trabalhos académicos que
apenas tangenciaram a obra ou onde o foco se deu na vida de Callado e nao em Qua-
rup. Ao final, ficamos com 133 (cento e trinta e trés) arquivos selecionados entre teses,
dissertacdes, artigos académicos, artigos de jornais e videos para serem efetivamente
analisados, conforme quadro adiante:

Quadro n. 1- Quantidade de trabalhos académicos, artigos e videos sobre Quarup

INSTITUICAO QUANTIDADE
BANCO DE TESE/ CAPES 15
UNESP 4
USP 4
UFRGS 2
UNICAMP 2
UFSCAR 1
Folha de Sao Paulo 48
Google 35
Youtube 22
TOTAL 133

Fonte: Autor.

A interpretacao foi realizada com apoio do programa NVivo.l10 que permitiu a
criagcao de nodes correspondentes a propria obra em analise, a organizacao de seus ca-
pitulos, o enredo com as tematicas abordadas, a topologia da narrativa e o papel de cada
uma das personagens, bem como a vida do autor, gerando uma sistematizacao dos
dados com realce as evidéncias encontradas, principalmente quanto aos |éxicos mais
empregados e geracao de nuvens de palavras para melhor visualizagao, sendo a analise
final fundamentada na Teoria Critica de Antonio Candido, principalmente no referente
ao arcabouco tematico apontado de maneira descritiva, onde a analise ser verte para
as dimensdes historica e social. Para efeito deste artigo, ficaremos com a apresentacao
somente dos aspectos referentes a Fortuna Critica da obra.

Resultados

O inventario da Fortuna critica da obra Quarup foi obtida através da revisao sis-
tematica como procedimento de pesquisa, sendo a estratégia de busca explicita e indi-
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cada nos objetivos, com selecao baseada em critérios aplicados uniformemente e ava-
liacao criteriosa que permitiu inferéncias baseadas nos resultados das buscas realizadas,
conforme explanado na se¢cao de metodologia.

A Fortuna pensada neste artigo € aquela que toma o sentido maquiavélico e
comentada por Weffort (2006, pp. 21-24), ou seja, uma deusa boa e necessaria como alia-
da potencial para aquisi¢ao de honra, riqueza, gldria e poder, cuja conquista demanda
coragem e virilidade, consagradas na virtu, e que nao se verte diante do “poder cego”,
onde “(..) a liberdade do homem é capaz de amortecer o suposto poder incontrastavel
da Fortuna”. A liberdade concedida as letras foi compreendida por Callado que muito
bem exerceu sua coragem, marcando seus textos com oposi¢cao qualificada ao regime
militar, conquistando Fortuna literaria por sua luta politica, consubstanciada no seu es-
polio essa rigueza impar e respeito dos criticos e leitores.

Para um bom delineamento da Fortuna critica de Quarup importante destacar
que sua narrativa se desenlaga dos anos 1950 aos 1960 do século 20, periodo este de
grande agitacao politica e eventos que marcaram a historia brasileira.

Nao podemos deixar de destacar que nas décadas antecedentes (1930 e 1940), o
Brasil vivenciou o Getulismo (era Vargas), com sua politica populista e de autoafirmacao
como “pai dos pobres”, emblematicamente coincidindo com o inicio da politica indige-
nista expansionista ao centro e norte do pais.

Na temporalidade histdrica narrativa (década de 1950), temos diversos fatos que
marcaram nossa histéria, como a volta de Getulio ao poder, o atentado a Carlos Lacerda,
e a morte do proprio Getulio em condicao até hoje polemizada: suicidio ou assassinato?
Como dito por Suzuki & Stycer (1997), Callado achava que o suicidio de Getulio Vargas
poderia ter resultado em revolucao.

Ainda, na década de 1950, podemos contextualizar a abertura da economia brasi-
leira e preparacao de mudanca da capital do pais do litoral para o planalto Central, mate-
rializada na construcao de Brasilia, inaugurada por Juscelino Kubitschek no ano de 1960.

Na década de 1960, o destaque fica pela célere passagem de Janio Quadros pela
Presidéncia da Republica e o golpe militar realizado sobre o Governo de Joao Goulart
(1964) que culminou com o afastamento do Governador de Pernambuco Miguel Arraes.

A Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, um dos simbolos de apoio ao re-
gime militar foi incrustada na narrativa, como também as ligas camponesas, o método
Paulo Freire, o movimento estudantil e o governo de Miguel Arraes no estado de Per-
nambuco.

Como dito alhures, a obra Quarup de Antonio Callado, publicada em 1967 pela Ci-
vilizacao Brasileira, traz como marca temporal uma narrativa que permeia a historia po-
litica brasileira, o que da realismo ao romance e um aspecto de veracidade aos enredos
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das personagens que se interligam de maneira indireta com as personalidades politicas
e os fatos histdéricos do tempo interpolado (anos 1950 a 1970). Chiappini (1994, p. 97) diz
gue o critico Franklin de Oliveira prenunciou na “orelha” do livro que a obra representa-
ria a literatura brasileira dos anos 1960, sobretudo pelo desejo de transformacao aposto
Nna obra, carregada de energia.

A critica considera Quarup uma das obras mais emblematicas e representativas
do Brasil, pois narra a inauguracao do regime militar (1964) e seus métodos ortodoxos
de obtencao de confissdes e informacdes, fundados em perseguicdes e torturas, clara-
mente denunciados na obra. E a revolucdo em obra, entranhada na carne e alma, como
um rio que sufocado pelo autoritarismo continua no subterraneo, bastando ter bons
ouvidos para ouvi-lo correr a procura de sua libertacao, a luz de Ferreira Gullar (apud
CHIAPPINI, 1994, p. 97).

Leite (apud CALLADO, 1982, p. 100) aproxima a ficcao de Callado, autor da obra
analisada, ao projeto alencariano, uma vez que seus romances sondam 0s avessos da
histéria do Brasil, com forte influéncia das narrativas francesa e inglesa, sem nos es-
quecermos da inspiracao brasileira fundada em José de Alencar e Machado de Assis. O
bloco da obra de Callado, para Leite, € “uma reiterada ‘cancao do exilio’, inserindo-se no
projeto dos romanticos que tem como tarefa principal a redescoberta do Brasil, através
de uma cartografia literaria onde ecoam bosques e florestas e transcorrem temas uni-
versais, problematizados indutivamente pelas histdrias individuais possiveis de genera-
lizacao.

Varios criticos ja leram Quarup como a trajetéria do abandono da religiao pela politica, mas
na verdade essa leitura € um tanto simplista. Ndo se trata de uma negagao da religido, nem
mesmo do Cristianismo. Trata-se, muito mais, de percepgao quase profética dos novos ru-
mMos que a propria Igreja estava comecando a trilhar, no Brasil e no mundo, bem como da
afirmacgao de uma religiosidade mais livre para uma sociedade mais justa. (CALLADO, 1982,
p. 101).

Chiappini (1994, p. 98), também, resgata essa trajetdria de influéncia desde Gon-
calves Dias e José de Alencar até Guimaraes Rosa?, na ambivaléncia entre o nacionalis-
Mo e o cosmopolitismo ou entre o regionalismo e a vanguarda, o que de certa forma
atende a uma leitura da tradicao literaria de forma harmodnica, num transito entre a
realidade e a ficgao.

2 Ferreira Gullar disse que: “De fato, enquanto lia o romance, ndo podia deixar de pensar nos indios de Gongcalves
Dias, em Iracema, de Alencar, em Macunaima, de Mario de Andrade, em Cobra Norato, mesmo nos Sertbes, de
Euclides, em Guimaraes Rosa. Pensava na abertura da Belém-Brasilia, no Brasil, nesta vasta nebulosa de mito
e verdade, de artesanato e eletrénica, de selva e cidade, que se elabora, que se indaga, que se vai definindo”
(CHIAPPINI, 1994, p. 98).
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Souza (2008, p. 133) considera que Quarup € um romance de tese®, marcado por
ondas dialéticas e entrelacamentos de ideologias importadas, marcadas pelo colonialis-
Mo, Mas que se converte em embridao do “romance pods-colonial que politiza o estético
no Brasil”.

Quarup, como construcao utdpica, € percebido por Agazzi (1998) como “roman-
ce de aprendizagem”, realcando o significado da obra de Callado para se compreender
o periodo ditatorial brasileiro, com o recurso da Teoria do Romance de Lukacs.

Martinelli (2006) considera Quarup uma obra de deseducacao na medida em
que faz chamamento para a posi¢cao critica do intelectual alienado que ndo dialoga com
a realidade e que deve se despertar.

Bender (2010.), retomando critica de Candido (2006, p. 253), destaca o carater ino-
vador do Quarup, ficcao que marca o decénio de 1960 e integra a “literatura participan-
te” com maestria e destreza, o que coloca Callado como cronista de qualidade e critico
do golpe militar.

Segundo Thomaz (2017), os dizeres de Ferreira Gullar e Hélio Pelegrino elevam o
Quarup a condi¢cao de obra-prima que sintetiza a estética do projeto nacional pensado
pelos movimentos sociais e intelectuais ao tempo de sua publicacao e reflete a “encru-

zilhada civilizacional” enfrentada pelo Brasil.

A obra em analise transcende seu tempo e tem servido de referéncia para inume-
ros trabalhos académicos e criticas literarias. O interesse em compreensao (pesquisa) é
um indicativo de relevancia da obra e, neste caso especialmente, os nUmeros compro-
vam, justamente, o que afirmamos em relagcao a Quarup, sua Fortuna Critica mantém-
-se numa constante.

Tanto é que a obra foi adaptada para o cinema em 1989, sob a diregcao e roteiro
de Ruy Guerra, em filme colorido de 119 minutos do género drama, possuindo no elenco
Taumaturgo Ferreira, Fernanda Torres, Claudio Mamberti, Claudia Raia, Claudia Ohana,
Maité Proenca, Roberto Bonfim, Mauro Mendoncga, Lucélia Santos, Ewerton de Castro,
Paulinho Moska, entre outros.

Outro indicativo de importancia sao as traducdes, vertidas para diversas linguas.
A obra foi traduzida para o inglés em 1970, tendo como titulo Quarup: a novel, publicada
pela editora Knopf de New York. Em francés Quarup teve sua traducao em 1971, reali-
zada por Conrad Detrez, publicada por Editions Du Seuil sob o titulo Mon pays en croix.
Basilio Losada traduziu a obra para o espanhol em 1979, publicada pelo editor Argos Ver-
gara, ficando com o seguinte titulo: Quarup: La gran novela del Brasil contemporaneo.

3 “O romance de tese, remontando ao surgimento do romance burgués, nos séculos 18 e 19, amenizou sua
férmula durante o século 20. Esta férmula, baseada no confronto entre um projeto narrativo (tese) e nitidos
obstaculos (antitese) sofreu varios processos desconstrutores até gerar romances hibridos do pés-modernismo
gue desarticulam e re-articulam idéias, valores e utopias bem delineados” (SOUZA, 2008, p. 134).
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A edicao germanica foi intitulada Quarup: Roman e publicada em 2016 pela editora Kiwi
Bibliothek, contando com a traducao de Karin Von Schweder-Schreiner.

A obra resiste a leitura datada, como dito por Chiappini (1994, pp. 99-100), por ser
“(...) um livro profundamente historico e profundamente artistico, desmentindo os pre-
conceitos que frequentemente levam a critica a opor o histérico ao estético”. E a histdria
dos lugares de memoadria e retoma o passado no presente numa dialética da interroga-
¢ao dos lugares-funcdes-simbolos em poténcia transformadora da memoaria individual.

E a prova de que nem sempre histdria e romance andam no mesmo compasso,
mas ainda possivel e, mesmo no espaco, importante frisar que as geografias fissuram,
também, o tempo. E uma obra prenhe de conhecimento pelo Brasil, retratado num cal-
deirao de utopias, carente de transformacao no plano politico-social-econédmico. Carre-
ga, ainda, enigmas sociais e dilemas que conduzem a reflexdo da situagao e condicao
brasileira naquele tempo histdrico, sendo fundamental destacarmos alguns dos enig-
mas retratados, o que faremos adiante.

Enigma social da obra

A obra apresenta multiplas formas e possibilidades de leitura e compreensao,
colocando em debate niveis de uma sociedade que carrega a saga amerindia e campo-
nesa em oposicao ao Brasil litoraneo, contaminado politicamente, que se liga a Europa
e a América. O paradoxo esta justamente nesse realismo que exalta a suntuosidade de
NOSSOS recursos naturais e dos povos tradicionais em contraposicao a politica opressora
marcada pela corrupg¢ao e abusos que atrapalha e estraga todo e qualquer projeto de
sociedade.

Callado fragmenta os fatos politicos, econdmicos, sociais e histéricos apresenta-
dos em Quarup e nos convoca a refletir sobre as dificuldades apresentadas nas qualida-
des ou particularidades do Brasil, expostas em forma de enigma desvelador da realida-
de social ambigua de per si, restando a indagacao pelos motivos da nao transformacao
do quadro apresentado.

As temporalidades das varias personagens sao distintas, inclusive intrinsecamen-
te, pois apesar da narrativa no presente, as inflexdes resgatam uma lembranca de um
passado futuro, onde o ideario da personagem central (Padre Nando) € a realizacao de
um projeto passado de uma personagem sempre presente (Levindo) — ndo em corpo,
mas em lembrancas — e determinante nas ac¢des e desenvolturas do enredo.

A narrativa € em terceira pessoa, 0 que Nos passa a presenca de um terceiro oni-
presente e onisciente, que a tudo vé e sabe e nos narra, inclusive, os pensamentos, o que
passa uma credibilidade ao narrador.
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Vivos ali s6 Nando com a lamparina de querosene e Cristo na luz da sua gléria. Diante do
Cristo a temivel balanga onde os menores pecados de omissao e de intengao rompiam a
linha de fé, deslocando com extravagancia o fiel (CALLADO, 1974, p. 7).

(...) Otavio o mirava firme, mas Nando se agarrou por dentro, organizou-se. Era o cumulo se
um comunista o pilhasse em flagrante de cheirar langa-perfume (idem, p. 74).

Ramiro estava livido de cdlera pensando naquela mulher que era do Falua, do Gouveia, do
Anta mas que nem nua e a sua mercé o queria (ibidem, p. 192).

Ha um atravessamento de todas as personagens pelo narrador o que nos con-
duz a uma incerteza do autor em definir quem seria a protagonista de fato do enredo. A
diegética de Quarup, em tempo e espaco, focaliza respeitavel percentual a personagem
Nando, mas isso ndao quer dizer que as outras tenham menos importancia, como é o
caso de Levindo que dialoga com Nando durante toda a trama.

As ambiguidades sdo uma constante que permeia toda a obra em forma de va-
rios dilemas, como o pecado (o que € o pecado, afinal?) e a catequizacao, as drogas e a
abstinéncia, a emoc¢ao e a razao, a exploracao pelo desbravamento e a preservacao do
intocado, a castidade e a luxuria, o amor e o desprezo, o selvagem e o dominado, a dou-
trina que aprisiona e a libertacao, entre tantos outros.

Esses pares de oposicdo estdo na balanca do pensamento/ acdo das persona-
gens e dao um tom de superacao € mudanca de percepcao quando a cada quadro o
leitor percebe essas oposi¢cdes afloradas na mesma pessoa ou evocadas pelo narrador.
E o padre que se deita com mulheres, quebrando seu voto de castidade e se remadi de
remorso, mas que volta a quebrar seu voto em um dilema irresoluto entre o prazer da
carne e o salvamento da alma, alentando-se em uma missao reprodutora da saga jesu-
ita nas Missdes para consolidacao da utopia socialista de revolucao no centro-oeste do
Brasil. E o provar matrimonial de substancias proibidas cujo experimento de sensacdes
unicas enlaca o vinculo homem-entorpecente e colocam na pauta o uso dessas por pes-
soas dos variados estratos sociais.

As ambiguidades de Nando gestam duvidas ao leitor sobre quais papéis prepon-
deram em suas ac¢des. Padre? Catequizador? Indigenista? Prostituto? Alfabetizador?
Professor? Agitador? Revolucionario? Ou aquele que esta sempre em constante conflito
com o dever Kantiano e em oposicao a heteronomia correspondente ao tempo social
narrado? Poderiamos simplesmente refletir sobre o Homem Plural de Bernard Lahire
(2002).

Nando é o retrato de nossa pluralidade variante em relagcao contextual depen-
dente do tempo e do espaco. E o catequizador que sucumbe aos desejos carnais, que-
brando os votos de castidade com alteragcao de seu caminho de vida, conforme se altera
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o tempo e espaco do romance, em ambiéncia vivida em Pernambuco, no Rio de Janeiro
e no Xingu. A paixao secreta por Francisca o incomoda menos que a presenca de Le-
vindo, noivo daquela, que em defesa da causa camponesa € morto em confronto com
fazendeiros, tornando-se uma presenca na memaoria de Nando ao ponto de se conver-
ter em frustracao, uma vez que Francisca, mesmo se relacionando sexualmente com
Nando, continua a preservar a memoria de Levindo. Nando, cercado nesse labirinto de
paixdes e decepcdes, se vé conduzido a assumir a identidade de Levindo e continuar
sua luta. Essa atitude deixa em aberto a possibilidade de Francisca o amar de maneira
despudorada e sem remorso, pois que entao, Nando passa a ser nao mais ele préprio e
sim o proprio Levindo, em nome da Revolu¢cao que nunca chegou.

A questao indigena salta aos olhos do leitor, conforme aponta o préprio Callado,
como reflexo da influéncia de seu avdé materno que escreveu os ensaios O Selvagem pe-
rante a lei e A pena de agoites, entre os tantos atos em defesa dos direitos humanos dos
indigenas realizados pelo avé. Fica evidente o choque entre a questao colonizadora e a
guestao indigena, mas em Quarup os indigenas ja nao sao idealizados de maneira ro-
mantizada, pois foram contaminados e muitos exterminados pela colonizacao caraiba.

Apesar da heranca indianista de José de Alencar, Callado foge dos esteredtipos
indigenas em sua narrativa e agrega a subjetividade do indio os efeitos da colonizacao
e da crise territorial, aproximando a ficcao a histdria, com clara instrumentalizagao das
guestdes indigenas para capitalizar propostas politicas voltadas mais a ética da convic-
¢ao do que para a responsabilidade.

Outro ponto a destacar € o nome do romance em alusao ao ritual indigena, cuja
centralidade se esvai entre tantos outros temas, mas nos leva a indagar se o romance
todo nao seria o proprio kuarup em metafora a natureza humana de Nando em cons-
tante metamorfose/ renovacdo. Paradoxalmente, o simbolo da luta pela causa indige-
Nna € a personagem de Fontoura que, desesperado ante tanta falta de compromisso e
entregue ao alcoolismo, tenta a todo custo resistir em nome da protecao da cultura
indigena, mas € devorado vivo pelo grande formigueiro localizado no coracao do Brasil,
COMo se a causa indigena nao tivesse espaco na politica por sua sofreguidao e depen-
déncia dos males da civilizacao caraiba. Surge em pauta a questao entre o isolamento
ou a integracao do indio a sociedade, onde Nando € favoravel a educacao dos indigenas,
ao contrario de Fontoura que defende a criacdo de um “Estado dos indios” em oposicao
ao Pargque Nacional do Xingu, pois que no mundo todo as reservas indigenas se trans-
formaram em locais de exterminio, convertido em genocidio em ato (CALLADO, 1987, p.
160-161).

Callado, também, traz para a obra o método de alfabetizacao proposto por Paulo
Freire, empregado por Francisca para alfabetizacdao do Movimento Cultural Popular fa-
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zendo “(...) uma coisa ou uma acao virar palavra” como expressao de |luta pelos direitos
humanos.

No entanto, os enigmas nao se exaurem e nos conduzem as questdes que pensa-
mos serem fundamentais, pois movimentam a subjetividade de Nando o tempo todo: A
Revolucao Socialista é possivel? Como fazer uma revolucao de transformacao estrutural
sem antes haver uma transformacao de base (quebra da ordem juridica?), cultural e, até
mesmo, dos sujeitos envolvidos?

(-..) Quanto as Missdes, as ruinas dos Sete Povos, elas sao os restos de uma experiéncia maior
do que qualquer das utopias abstratas ja escritas. Ali os jesuitas tentaram recomecar o mun-
do com os indios guaranis.

— O que é que eles fizeram? Disse Winifred.

— Uma Republica crista e comunista que durou século e meio, minha senhora. Incrivel a
displicéncia de historiadores diante da maior experiéncia social que se fez sem duvida na
Ameérica e que possivelmente foi a maior do mundo desde o Império Romano.

(...) Espanha e Portugal destroem a fulgurante Republica Guarani. A idéia comunista, funda-
mental no homem, é torcida e recriada no século seguinte pelo Manifesto Comunista. Para
sempre a Igreja perde a primazia. E, no entanto, o que se sabe hoje desse instante crucial
da histéria humana, dessa tragédia nos campos e florestas do Sul da América do Sul? Nada.
(CALLADO, 1984, p. 15)

Como resposta, Callado aponta para um “beco sem saida”, onde a quebra dos
dogmas nao é suficiente para alterar o quadro de desalento, em reforco, sua literatura
engajada nao da conta de pulverizar o grande formigueiro instalado no coragcao do Bra-
sil que corrdi e devora a todos, tal qual a corrupgao, mas serve de denuncia para que haja
o despertar de uma luta revolucionaria. Hoje seus alfarrabios servemn como memoria
gue impede o esquecimento sobre o que acontecia “nos pordes da ditadura” e da im-
portancia da dignidade humana, principalmente para os povos tradicionais.

Discussao e Consideracoes

Conforme a proposta, realizamos o inventario da Fortuna critica da obra, bus-
cando responder a questao-guia: O romance Quarup, conforme fundamentos da Teoria
Critica de Antonio Candido, é radical ou revolucionario?

Para tanto, com base nos pensamentos de Candido (2004c, p. 193), faz-se neces-
sario investigar nas pistas do pensamento radical a defesa ou a comprovacao de trans-
formacao social ou de corte revolucionario identificadas nas entrelinhas de Quarup, o
gue poderia comprovar o radicalismo como contraponto ao conservadorismo, seja por
um conjunto de ideias ou atitudes que reajam de modo progressista aos problemas so-
ciais e formem uma doutrina politica isolada ou integrada a sistemas.

Frisa-se que quando o radicalismo é gestado nas classes médias e outros setores
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tidos como “esclarecidos” ele ndo € revolucionario por carecer de identificacao com as
classes trabalhadoras, estas sim potencialmente revolucionarias (idem, p. 193-194).

Mesmo em caso de equivaléncia entre pensamento radical e pensamento revo-
lucionario, aquele nao produz comportamentos revolucionarios. O pensamento revo-
lucionario nao se prende a sua classe, enquanto o radical se atrela a sua, pois sempre
contemporiza o caminho a seguir (ibidem, p. 194).

No entanto, no Brasil, o radical tem papel relevante, pois atenua o imenso arbi-
trio das classes dominantes ao propor solu¢gdes Nnao conservadoras, ajudando a causa
revolucionaria, impedida pela extrema desigualdade econdmica e social em afetagcao no
nivel de consciéncia politica do povo (idem, p. 194).

O radicalismo pode ser um corretivo da tendéncia predominante nessas socieda-
des, onde ha sobrevivéncia de oligarquias, interferéncias militares recorrentes e solucdes
populistas, com vistas a manutencao de privilégios e vantagens das classes dominantes
(ibidem, p.195).

Negativamente, o radical, pela atenuacao ou oportunismo inconsciente, pode
desviar o curso das transformacdes, em razao de sua ambiguidade que o torna susce-
tivel de conducao pelos interesses preponderantes, como foi o caso do marxismo que,
enqgquanto doutrina, s6 se materializou onde sua aplicacao foi combinada com as tradi-
¢oes radicais locais, a exemplo da Russia cujo resultado foi o marximismo-leninismo, da
China com o Maoismo decorrente da revolta agraria e de Cuba, onde prevaleceu a base
do pensamento de José Marti e a pratica de guerrilha, ou seja, “os radicalismos de cada
pais pode ser a condigao de éxito do pensamento revolucionario” (idem, p. 195-196).

Interessante que Candido (2004c, p. 196-197) afirma que no Brasil o radicalismo é
ligado as classes médias, mas também as classes dominantes e oligarquias tradicionais,
O que inviabiliza a revolucao, restando somente a possibilidade de modificacdes sob
o disfarce de concessdes minimas, também presentes nas concepcdes radicais. Como
exemplo, ele cita o caso de Alberto Torres, conservador convicto que apresentou fortes
argumentos contra o “preconceito pseudocientifico” que imperava no seu tempo em
desqualificacao da mesticagem e apoio ao pensamento da desigualdade mental entre
as racas e, também, no caso de Gilberto Freyre que apresentava como pauta do debate
o papel do negro na sociedade brasileira, numa radicalidade incoerente em razao de sua
origem de manifestacao, o que transparecia a ideia de aberracao.

As mudancas vistas pelas classes dominantes tendem a ser minimas, enquanto
gue para as classes trabalhadores devem ser mais profundas, pois sé assim podem mu-
dar de posicao. Caso essas mudancas profundas ndao sejam possiveis, recomenda-se a
conveniéncia do radicalismo para alcance de algumas pautas necessarias para se che-
gar a revolucao, por isso a hecessidade de se conhecer a histdria do Brasil para se ter
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consciéncia das possibilidades e dos rumos das transformacdes sugeridas, ou no radi-
calismo ou na revolucao.

Candido revelava preciosidades brotadas das entrelinhas das obras por ele anali-
sadas, numa perspicacia impar, inspirando-nos a seguir seus procedimentos, sobretudo
para analise histodrica, social e juridica de Quarup, perseguindo a inquietante questao
guanto as perspectivas radical ou revolucionaria.

Em perseguicao a essa resposta, como ja afirmado, fizemos uma pesquisa de
abordagem qualitativa, em que pese o emprego do recurso quantitativo, o que possibi-
litou a interagcao entre o objeto de estudo e pesquisador, com registro de dados ou infor-
macoes, seguido de interpretacao com ferramentas adequadas aos objetivos propostos,
produzindo resultados holisticos e nao generalizaveis (SERAPIONI, 2000, p. 187-192).

Quanto as eventuais limitagcdes possiveis de acontecer durante a pesquisa, so-
bretudo em relagao ao tempo de realizagao da fase exploratodria e redacao deste artigo,
lembramos que nenhuma pesquisa € completa ou da conta da totalidade da analise
e, também, ndo cairemos nesse equivoco pretensioso de “esgotar” algo que é classico,
atemporal e plasmado de multiplas leituras e significacdes, como é o caso de Quarup, o
gue nao desmerece a nossa empreitada de analise.

A Fortuna critica de Quarup demonstra por seu inventario — que nao pode ser
dissociada do contexto historico-social e seus impactos no mercado editorial de publi-
cacao de obras, bem como, outras formas de expressdes artisticas e das criticas a seu
respeito, sobretudo pela relevancia das cenas e quadros descritos na narrativa —a gran-
diosidade de seu espdlio, carregado de realismo e atualidade, pois € histdrico e estético,
retratando com fidelidade a realidade brasileira, catalisada na narrativa inerente a Nan-
do e suas aventuras e desventuras nos brasis de Callado.

A obra cumpre uma funcao social ao apresentar um Brasil visto a partir de seu
interior, onde projetos pessoais se colidem com os projetos politicos e a convicgao pre-
valece de maneira irresponsavel reinventando o pais que é devorado pela desesperanca
retratada no grande formigueiro.

Lembramos que a “(..) literatura empenhada, que parte de posi¢cdes éticas, po-
liticas, religiosas ou simplesmente humanisticas [sao] casos em que o autor tem con-
viccdes e deseja exprimi-las; ou parte de certa visao da realidade e a manifesta com to-
nalidade critica” (CANDIDO, 2004b, p. 180-181). Por isso importante identificar o sentido
(funcao) dos elementos da obra e suas correlagdes com outros elementos dessa mesma
obra, por exemplo, a metafora tem um sentido de oposicao a outra imagem de forma
mais intensa (TODORQV, 1976, p. 210).

E nessa légica que a literatura produzida por Callado ganha relevancia, pois este
fragmenta os fatos politicos, econdmicos, sociais e historicos apresentados em Quarup
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€ Nnos convoca a refletir sobre as dificuldades apresentadas nas qualidades ou particula-
ridades do Brasil, expostas em forma de enigma desvelador da realidade social ambigua
de per si, restando a indagacao pelos motivos de sua nao transformacao.

Isso confirma a relevancia de Quarup para compreensao da realidade concreta
e mais ainda o papel da Sociologia do Romance como extensao do texto em analise e
participante do afloramento dos significados e amarragdes as necessidades do homem.
Callado descreve em minucias as condicdes e situacdes de vida de um padre que aban-
dona a ordem por diversos motivos e dessa licao fica diversas interrogacdes, como qual
o papel da Igreja na transformacao da realidade e condicdes materiais da populacao
mais carente e das minorias, refletidas na estética narrativa.

Os assuntos pautados sao de extrema relevancia e tangenciam a realidade de
maneira comovente e gesta inquietacao no leitor diante de tanta opressao, violéncia e
violacdes vividas pelas personagens, amenizadas pela busca incansavel do amor ideali-
zado e pelas pitadas de humor advindas de alguns quadros, principalmente, os que en-
volvem a pureza indigena nos dialogos travados com os caraibas, soando sempre como
0 mesmo roteiro anteriormente ensaiado, em oposi¢cao ao indio de Callado que conta-
minado pelo branco comete os mesmos pecados. Podemos afirmar que a obra é a pro-
pria conflitualidade encarnada, onde as violéncias se espraiam socialmente em feixes
relacionais, tal qual propds José Vicente Tavares dos Santos (2009).

Enquanto literatura em livre expressao de pensamento condensou os conflitos,
angustias, antagonismos, paixdes e desejos tao comuns e a0 mesmo tempo tao caros
a nossa natureza humana, bem representando a realidade socio-histérica do periodo
retratado, ao tempo que muitas das pautas permanecem atuais, outras, inclusive, foram
retomadas com a virada na orientacao politica do Brasil advinda da eleicao presidencial
de 2018, a exemplo do caso da polarizacao entre comunismo e capitalismo, a questao
ambiental, a causa indigena, a retomada por parte da populacao do conservadorismo
moral e religioso, a criminalizacao daqueles que lutam pela reforma agraria e dos movi-
mMentos sociais, o ressurgimento do americanismo e a exacerbacao da violéncia contra
mulher e minorias.

Como defendido alhures, Quarup, enquanto Romance de Conflitualidades, sus-
tentado na Teoria Critica de Antonio Candido e da Sociologia das Conflitualidades de
José Vicente Tavares dos Santos, possibilita compreensao de infinidades de cenarios
e das violéncias que interferem nas praticas sociais e sua reproducao, com énfase nas
vivéncias e historicidades que fazem parte das sociabilidades em quadros multifaceta-
dos variantes em locus heterogéneos que abrangem diversas formas de socializagao e
culturas, exemplo do nordeste, do Rio de Janeiro ou mesmo do Xingu, o que implica no
desvelamento da alma brasileira, mesmo que seja para potencializar a desesperanca na
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mudanca do quadro social, politico e econémico.

Quarup estimula variados sentidos que, em razao das condicionantes afetivas ou
cognitivas e, também, das éticas, historicas, culturais, temporais e ideoldgicas, provoca
indagacgoes e reflexdes no leitor diante da possibilidade de vinculagao com a realidade,
que é problematizada e discutida todo momento na narrativa, por isso € um classico.
Mais que isso, pensamos que preenche os pressupostos da base revolucionaria defendi-
da por Candido, mesmo que materialmente a revolucao nao tenha chegado, pois pro-
pde a transformacao social de base pela luta armada, fazendo a todo instante contra-
ponto ao pensamento conservador.

As pistas que seguimos em Quarup indicam uma proposta revolucionaria, pri-
meiramente fundada em ideias, através da mudanca de consciéncia da classe trabalha-
dora, inclusive com énfase na pedagogia critica, mas ao final, diante do fracasso pelas
vias mais pacificas, propode-se a luta armada para enfrentamento dos problemas sociais.

No entanto, observamos uma questao fundamental na proposta revolucionaria
de Callado, pois como homem das letras, jornalista empenhado com as causas sociais,
sua vinculacao com a classe média, em nossa opiniao, seccionou eventual identificagcao
de suas ideias com as classes trabalhadoras, fragilizando sua poténcia revolucionaria,
afinal as ideias devem circular para serem acessadas e como pensar em circulacao de
ideias revolucionarias incrustadas em obras literarias quando o acesso a literatura nao
faz parte do cotidiano de dado segmento social? Nao que as classes trabalhadoras, estas
sim potencialmente revolucionarias, nao acessem e reflitam sobre conteudos historicos
e sociais de romances, mas temos que considerar a raridade dos romances que, de fato,
tragam conteudos revolucionarios e tenham leitura atrativa para os integrantes dessas
classes.

De certa forma, Callado transporta para dentro de seus romances a perspectiva
revolucionaria, mas nao deixa de ressaltar o comportamento da classe média, de manei-
ra profundamente radical, afinal, como dito por Benjamin (1985, p. 213), o romance “(...)
nao pode dar um passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da
pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”.

Nesse raciocinio, afirmamos que Callado é um radical em revolucao, pois sua
obra é coerente com sua biografia e proposta politica, mas, infelizmmente ficou presa
aqueles que tém acesso a arte literaria, consubstanciando-se em radicalismo que se
pretende revolucao. O que ameniza essa angustia € que o radicalismo do pensamento
de Callado é permanente e ainda sobrevive como ponto de resisténcia e contraponto a
desigualdade econdmica e social presentes em nossa realidade social, podendo servir
de corretivo, como dito por Candido (2004c, p. 195), da tendéncia de sobrevivéncia das
oligarquias e do populismo reinante.
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Resumo

Por que narrar o sofrimento sob a forma de memoérias, (auto)biografias ou a partir de outros registros, como o roman-
ce? Para além do trabalho de elaboragcdo do sofrimento e da violéncia, pode-se notar que o testemunho pode fazer
parte da construcdo de sentido a eventos passados, o que nao significa a reconstitui¢ao virtualmente fidedigna dos
eventos, dos participantes (vitimas, perpetradores e testemunhas), dos cenarios etc., mas as diferentes formas a partir
das quais a violéncia e o sofrimento sao tratados, figurados e significados. A partir desses pressupostos, analisamos o
livro Mem©érias de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, no qual é apresentada a “carreira penal” do autor como
criminoso. Pretendemos demonstrar que o romance testemunhal, em casos especificos como este, apresenta-se
também como espécie de romance de formacao: nao a formacgao do individuo burgués tipico, modelar, consagrado
em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, mas a formacao do individuo subalternizado, produto
de uma sociedade capitalista periférica marcada por profundas desigualdades, exclusdes e toda sorte de violéncias.
Palavras-chave

Romance Testemunhal. Testemunho. Romance de Formacado. Romance Brasileiro Contemporaneo. Luiz Alberto Men-
des.

Abstract

Why narrate suffering in the form of memories, (auto)biographies or from other records, such as novels? In addition
to the effort to elaborate on suffering and violence, it can be noted that the testimony can be part of the construction
of meaning to past events, which does not mean the faithful reconstitution of the events, the participants (victims,
perpetrators and witnesses), the scenarios etc., but the different ways in which violence and suffering are treated,
figured and signified. Based on these assumptions, we analyzed the book Memdrias de um sobrevivente, by Luiz
Alberto Mendes, in which the author's “penal career” as a criminal is presented. We intend to demonstrate that the
testimonial novel, in specific cases like this, also presents itself as a kind of Bildungsroman: not as the education of
the typical, model bourgeois individual, enshrined in Goethe's Wilhelm Meister’'s Apprenticeship, but the education
of the subalternized individual, product of a peripheral capitalist society marked by deep inequalities, exclusions and
all kinds of violence.

Keywords

Testimonial Novel. Testimony. Bildungsroman. Contemporary Brazilian Novel. Luiz Alberto Mendes.
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Introducao

A Filosofia, a Psicanalise, a Histdria e a Teoria Literaria, pelo menos na ultima
década, tém dedicado esforcos tedricos e metodoldgicos para se debrucgar e enfren-
tar os desafios interpretativos que a literatura de testemunho apresenta.

As duas primeiras areas do conhecimento, via de regra, tém se dedicado a
pesquisar aguela narrativa testemunhal acerca da Shoah, ou Holocausto, a fim de
compreender como esse tipo de literatura representa e, ao mesmo tempo, proble-
matiza o trauma produzido a partir de experiéncias extremas de violéncia res-
ponsaveis pela degradacao do corpo e da subjetividade; experiéncias que levadas
ao limite, tal como aconteceu nos campos de concentracao nazistas, implicam a
destruicao da prépria humanidade dos torturados, a sua reducao a mais abjeta ani-
malidade.

Nesses casos extremos, os sobreviventes das mais variadas formas de tortu-
ra frequentemente se veem obrigados a reconstruir uma nova representacao de si
mesmos justamente para descobrir o que Ihe restou de humanidade; ou seja, harrar
significa recuperar a humanidade que |he foi arrancada. Nesse sentido, a narra-
tiva testemunhal deve recorrer a linguagem literaria sem temor de deturpar a
realidade, sem a pretensao de ser uma descricao fidedigna da realidade (critica
comum a literatura testemunhal), pois é ela, a linguagem literaria, que constitui
o auxilio simbadlico imprescindivel diante do “intraduzivel do trauma”. S¢6 a lingua-
gem literaria pode abarcar o horror, narrar o inenarravel, dizer o indizivel, dar forma a
degradacao; so ela pode traduzir o traumatico: “Diante da impossibilidade de traducao
e dever de traducao, qual € o destino psiquico possivel para a mensagem intrometida,
para o excesso de alteridade?” (RODRIGUES, MARTINEZ, 2014, p. 863). A traducao do
trauma por meio da escrita € que pode permitir uma nova posi¢cao subjetiva, uma (re)
tomada de si ou, houtros termos, uma “apropriacao da alteridade radical interna” (Idem,
p. 864). Além disso, a narrativa testemunhal participaria também do proprio processo
de luto, permitindo que os mortos sejam redimidos historicamente, pois se convoca,
no tempo presente, aquelas vozes que ha muito tempo (ou mesmo presentemente) fo-
ram caladas.

Dentro da mesma perspectiva cumpre destacar outro ambito dos estudos
dedicados a narrativa testemunhal: aquela voltada para a analise e discussao da li-
teratura latino-americana. A despeito das diferencas, ha entre as duas concepcdes
algo em comum: para ambas, a mimesis constitui a natureza da literatura, no entanto,
desenvolvem indagacdes diversas sobre as possibilidades de a escrita representar a
realidade.
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Embora os campos da Filosofia e da Psicanalise se ocupem da literatura de
testemunho produzida na América Latina e, por conseguinte, dos regimes ditato-
riais responsaveis pela perseguicao, tortura e assassinato de milhares de pessoas,
sua énfase recai com certa regularidade sobre aquela literatura que tem o Holocausto
como tema principal, como ja dissemos acima. E coube a Histéria e a Teoria da Litera-
tura, principalmente, voltar-se para a realidade socio-historica da América Latina e sua
producao literaria.

Diferentemente da Filosofia e da Psicanalise, que frequentemente se preo-
cupam em compreender como a literatura de testemunho participa de um mesmo
processo de reconstrucao de si, a Teoria Literaria e a Histdria esforcam-se por de-
monstrar o apelo coletivo das narrativas testemunhais.

Especificamente no campo da producao da literatura testemunhal latino-
americana duas tendéncias podem ser vislumbradas: a primeira supde o encontro
entre dois narradores, um responsavel por organizar e elaborar o discurso do outro.
Via de regra, neste caso, temos um intelectual servindo como porta-voz de um per-
sonagem subalternizado, um excluido das esferas de poder e saber na sociedade e
representativo de um amplo segmento social: “Do convivio, no livro, de dois discur-
sos - o0 do editor e o da testemunha - brotariam as tensées que configurariam o perfil
literario do texto” (MARCO, 2004, p. 47). Nesse caso, os testemunhos imediatos, como
depoimentos, cartas, diarios, memoarias e autobiografias, sao considerados “pré-tex-
tos” que ao editor cabe organizar e conferir-lhe uma forma. Dai as tensdes entre
o ficticio e o factual, entre literariedade e literalidade, entre a linguagem poética
e a prosa referencial. Ha nesse trabalho, portanto, uma espécie de resgate da voz
do outro, historicamente silenciada. A segunda tendéncia, por sua vez, diz respeito ao
romancetestemunho ou pseudotestemunho, em que o autor mobiliza elementos
da ficcao para recriar eventos violentos a partir de relatos de varias testemunhas e de va-
rios tipos de documentos, assemelhando-se ao new journalism norteamericano (ldem,
2004). Em ambos os casos, a critica especializada geralmente acentua o carater demo-
cratico desse tipo de literatura, pois ele viabiliza que vozes de outras identidades, his-
toricamente silenciadas, adentrem ao mundo da cultura letrada e erudita, permitindo a
periferia lancar desafios ao centro e problematizar a historia das importacdes literarias.

Mas ambas as tendéncias apostam e sublinham que uma das marcas da narrati-
va testemunhal seria o compromisso politico explicito com as lutas sociais, servindo até
mMesmo como contraponto as versodes histéricas hegemaobnicas, sem abrir mao, no entan-
to, dos recursos estilisticos, sem fugir ao desafio de representar, por meio da linguagem
e sua experimentacao, o que poderia ser o inenarravel. A literatura testemunhal impde,
portanto, a necessidade de examinar as relacdes entre violéncia, representacao e as for-
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mas literarias: “(...) resistir a barbarie exigiria imprimir na propria formma marcas daquela
violéncia concebida pelo homem, marcas do mal-estar que aquele evento inscreveu na
nossa consciéncia” (Idem, p. 59).

Tais perspectivas de analise e interpretacao nao deixam de real¢ar o engajamen-
to politico que a literatura de testemunho apresenta, pois a literatura testemunhal, de
acordo com tal embocadura, passa a ser forma a partir da qual os grupos mar-
ginalizados dao voz a si mesmos, adquirem protagonismo, passam a falar de si e
por si. E, portanto, a literatura dos grupos subalternos e historicamente subalterni-
zados.

Qual contribuicao certa sociologia da literatura poderia trazer diferente da-
quelas ja apresentadas pelos campos do saber acima enunciados? O discurso socio-
l6gico apresentaria alguma novidade em relagao ao que ja foi dito?

Pensamos que sim. E pretendemos, neste artigo, avangar algumas pistas apre-
sentadas por Fredric Jameson (1992), mas que dela se distinguem e a certa altura
divergem, como pretendemos demonstrar adiante.

Alids, cremos que a abordagem sociolégica consegue articular de modo ri-
goroso aquelas perspectivas que, dum lado, tém a constituicao da subjetividade
como tema e aquelas que apostam na dimensao histdrica e coletiva da literatura
testemunhal.

Bildungsroman x literatura de testemunho?

A literatura de testemunho, de acordo com Jameson (1992), por constituir a
voz dos grupos dominados, revela aberta e explicitamente que a linguagem é tam-
bém suporte das ideologias politicas, constituindo, portanto, um instrumento
de luta com forca revolucionaria. A linguagem, pois, Nao se apresenta jamais
como técnica neutra.

Tal componente politico-ideoldgico da narrativa testemunhal funda uma
diferenca enorme entre a autobiografia e a literatura de testemunho: a primeira,
segundo o autor, constroi um sujeito pessoal, a ilusao de uma identidade pesso-
al, subjetiva e privada, mediante certas operacdes estilisticas, como, por exemplo,
a importancia desproporcional que a infancia adquire nos relates autobiograficos,
pois se trata do momento da formacao da personalidade, do ego; por conseguinte,
adquire também importancia nesse tipo de literatura a memoaria, pois ela que é
ativada para se narrar uma infancia que se encontra no passado, que adquire, assim,
um sentido alegodrico, e nesse artificio € como se o presente ja estivesse de antemao
dado, pois todo o percurso retomado e narrado desde a infancia chega, tautologica-
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mente, a esse presente de alguma forma determinado. Ha uma linearidade nessa
forma narrativa. Tais sao as caracteristicas centrais, afirma Jameson, do Bildungsro-
man, o romance de formacao, espécie de maquina:

(...) para producir subjetividad, maquinas disefiadas para construir ‘sujetos centrados'.
Son componentes en una revolucién cultural burguesa, donde las personas cuya expe-
riencia de fragmentacién y atomizacién social - luego de la destruccién de colectivida-
des precapitalistas, aldeas de campesinos, comunas, latifundios feudales - estd dotada
ahora con un nuevo sentido cultural, transmitido - entre otras cosas - por la nueva no-
velistica y las formas autobiograficas. Esta inédita experiencia de aislamiento social se
I[lama entonces de subjetividad burguesa, o personalidad o ego: el surgimiento de esta
puede ahora enmascarar la perdida de pertenencia colectiva (JAMESON, 1992, p. 138).

Ainda algumas observacdes adicionais sobre o Bildungsroman: a forma exem-
plar do romance europeu do século XIX, “o século sério”, segundo expressao de Fran-
co Moretti (2009), pois foi um século marcado pela impessoalidade, pela condu-
ta regular e metddica da vida, por certo distanciamento emotivo e, obviamente,
pela crenca na razao e no conhecimento cientifico.

No plano narrativo, demonstra Moretti (2009), tal seriedade se converte no
uso exitoso do discurso indireto livre, em que a narragao ora se da em primeira pes-
soa (discurso direto) ora em terceira (discurso indireto), permitindo, numa so taca-
da, os movimentos de aproximacao - e, portanto, envolvimento - e distanciamento
- por conseguinte, a analise. Um discurso que, num momento, aproxima o leitor da
personagem, proporcionando o reconhecimento, para, no instante seguinte, criar o
afastamento entre leitor e personagem, instaurando, assim, certo estranhamento.
O indireto livre se torna a forma adequada para realizar o elogio do individuo e de
todas suas idiossincrasias (sua carga emotiva, sua personalidade, seus desejos,
seus sonhos, seu ponto de vista) e, concomitantemente, permitir o distancia-
mento analitico, racional, conjugando, portanto, dois pilares da sociedade burgue-
sa do século XIX: a ideologia do individuo e a razao. Ou seja, um individuo acima
de tudo racional, centrado, que conjuga harmoniosamente seus desejos com
as normas sociais frequentemente e sem qualquer arrependimento ou tipo de
dano, exercendo a autocontencao de seus impulsos. O tipo de individuo neces-
sario para a producao e reproducao da vida burguesa e que o processo civiliza-
dor europeu, tal como descrito por Norbert Elias (1994), conseguiu criar.

Nesse sentido, o romance de formacao Nndao apenas expressou e represen-
tou esse individuo burgués, mas participou ativamente de sua construcao, auxi-
liando na sua formacao a partir da educacao moral dos sentidos. O Bildungsroman
Nnao se limitou a mero epifendmeno do processo civilizador, mas constituiu um
dos seus elementos fundamentais, integrantes.
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Contudo, a desconstrucao do Bildungsroman pela literatura latino-
americana, de acordo com a tese de Fredric Jameson (1992), suscitou uma reno-
vacao significativa dessa forma literaria, pois tende a rebaixar a importancia da
infancia na narrativa e denuncia que esse “sujeito centrado’, se existe, pertence
a um grupo social muito restrito. Nesse sentido, a literatura de testemunho se
caracterizaria pela auséncia de elementos como a memoria e a temporalidade:
“(...) por la despersonalizacion o el retorno del anonimato por una parte y por ou-
tra, la espacializacion en vez de la temporalidade” (JAMESON, 1992, p, 140). Aqui
0 anonimato diz respeito a um “sujeito descentrado”, a um mundo social sem
privilégios, inclusive essa forma tao peculiar de privilégio e propriedade privada que
€ 0 ego burgués ou a identidade pessoal.

Aliteraturadetestemunho aparece, assim,como um tipo de “contrabiografia”,
uma vez que o material narrado nao se restringe a vivéncia do narrador, mas se es-
tende a todo um grupo social. Destarte, aponta o autor, o anonimato nao significa
a perda da identidade pessoal, do home proéprio, senao a sua multiplicacao, a asso-
ciacao de um individuo com uma pluralidade de outros nomes e outros individuos
concretos. O testemunho se converte, portanto, tanto num conceito literario (uma
vez que constitui uma forma de discurso narrativo) quanto num conceito social, pois
ao mesmo tempo € produto e produtor de uma coletividade e da vida coletiva.

Literatura testemunhal: o romance de formacao dos
subalternizados

A leitura atenta, meticulosa do livito Mem©arias de um sobrevivente, de Luiz Alberto
Mendes, nos sugere a hipodtese segundo a qual o romance de testemunho se apresenta,
sim, como um tipo particular de romance de formacgao, de Bildungsroman, ao contrario
do que afirma Jameson, para quem o primeiro representa uma negag¢ao do segundo.
Nao o romance de formacgao do individuo burgués, tornado constructo ideolégico que
serve de argamassa da sociedade burguesa, mas a formacao de um individuo subalter-
nizado, marginalizado, produto de uma sociedade como a brasileira, situada na periferia
do capitalismo e que tem a violéncia como um dos seus elementos estruturadores,
em grande medida devido ao seu passado colonial escravocrata e patrimonialista,
que servia tao somente a exploracao, a geracao e apropriagao de riqueza as custas
do trabalho e da vida do(a) colonizado(a). Passado que se reproduz no presente e
que paradoxalmente impede, inclusive, uma modernizacao burguesa mais plena,
limitando-se ao que o pensamento social brasileiro denominou de “modernizacao
conservadora” (FERNANDES, 2020).
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Luiz Alberto Mendes, em seu livro, conserva as marcas narrativas e estilisticas
do romance de formacao, como o discurso indireto livre, em que se mesclam vozes
distintas, em que o narrador ora se torna o proprio personagem da narracgao, ora se
comporta como narrador onisciente, imaginando, ficcionalizando o que outros per-
sonagens (reais, segundo o autor) poderiam ter falado e/ ou pensado. Vejamos um
exemplo de cada um dos recursos:

Sempre passei de ano, jamais repeti. Frequentava escola na marra, ndo gostava nem um
pouco. Era inteligente, aprendia tudo muito facil. O problema era que meu comportamento
era o pior da classe. Nao consegui parar quieto. Estava sempre causando problemas (MEN-
DES, 2009, p. 20).

AqQui, personagem e narrador se confundem; aquele que narra é prota-
gonista da acao e, ao narrar, empreende ja uma certa avaliacao dos seus atos e
comportamentos, como séi acontecer no romance de formacao burgués, em que
o protagonista olha para o passado de uma perspectiva presente, como se este
fosse o momento culminante daquele.

A propodsito de uma das fugas do ainda adolescente Luiz, lemos:

“Por que fugiu?”, perguntou meu pai, com raiva contida.

“Porque sabia que o senhor ia me matar de bater por eu ter sido expulso do colégio”.

“E vocé acha que esta certo isso? A familia te pagando o colégio e vocé cabulando aulas,
vocé acha certo isso?”

“Nao, senhor! Sei que t6 errado, estou arrependido, quero voltar para casa”.

“E agora, o que vamos fazer de vocé&? Nao da para te colocar em outro colégio porgque nao
vao te aceitar. Vocé foi expulso. O que fago com vocé, bato até matar?”

“Nao, pai, bate nao!”

Dona Eida [a méde de Luiz] interfere:

“Vocé prometeu ndo bater no menino!” (MENDES, 2009, pp. 30-31).

Nesta passagem, o harrador assume trés vozes distintas: a dele prdprio, a do
pai e a da mae, estas duas Ultimas modeladas literaria e ficcionalmente, uma vez
que figura o pai como “raiva contida” e a mae como simbolo do amor e da gene-
rosidade - noutros trechos o autor trata sua mae também como figura da justica e
da bondade, como espécie de possibilidade utopica, como esperanca que a propria
vida tratou de comprometer.

A rememoracao da infancia e da adolescéncia sao frequentes no livro de Luiz
Alberto Mendes - ao contrario do que imaginava Fredric Jameson a proposito da
narracdo testemunhal. Periodos estes da vida do autor/personagem profundamen-
te marcados pela violéncia:

Para seu Luiz [o pai], espancar era o melhor, se ndo o Unico, método de educar filhos. Pelo
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Mmenos para Mim isso era superevidente, ndo havia a menor ddvida. Sua mae, vidva de um
ex-boxeador alcodlatra, criara sozinha cinco filhos e s6 conseguira controla-los a tamanca-
das. Meu pai dizia arrepender-se das tamancadas de que se esquivara. “Que cara de pau!”,
pensava eu (MENDES, 2009, p. 10).

Toda a socializagcao do autor ocorreu baseada na violéncia, no bater e apa-
nhar, por conseguinte, foi internalizando a cultura da violéncia que o circundava, que
compunha o seu meio social. Parece-nos uma explicacao demasiadamente facil g,
por isso, equivocada, tentar classificar tal socializacao como precaria em oposicao
a uma socializac¢ao classificada como supostamente “normal” e saudavel. Imagina-
Mos, ao contrario, que a socializagao baseada na violéncia era aquela que definia o
seu ambiente social e, portanto, a Unica possivel. A violéncia, nesse caso, torna-se
estruturadora das interacdes sociais e da propria personalidade, inibindo qualquer
pedagogia em sentido contrario, i.e., voltada para a criacao de mecanismos psicos-
sociais de autocontrole:

Brincava com os meninos, mas aquilo ja me entediava, ndo interessava mais. A cidade me
enfeiticara, adorava as luzes, as vitrines, o povo indo e vindo... Havia um local que me fasci-
nava. Estava comegando a frequentar agquela parte da cidade quando adoeci. A boca do lixo.
Aquelas mulheres em trajes sumarios, indo e vindo fazendo escandalo, mexendo com todo
mundo, até comigo... As cores berrantes de suas roupas, seus corpos, que elas mostravam
para guem quisesse ver... Aquilo me atraia demais.

Exasperava-me pensando em como fazer para comer uma mulher daquelas. Ainda nao sa-
bia ao certo o que era uma mulher, o que tinha dentro das calcinhas. Prometia a mim mes-
Mo que na primeira, oportunidade iria |4 novamente. Era sé surgir a oportunidade, e eu iria
provar aquilo tudo, aguele mundo misterioso e sedutor (MENDES, 2009, p. 30).

Percebemos, desde sua adolescéncia, a incapacidade do personagem em
controlar seus desejos, seus impulsos libidinais. Incapacidade que acompanhara o
personagem por boa parte de sua vida e que nao deixou de ser produto de uma
socializacao calcada na violéncia e, consequentemente, produziu violéncia, princi-
pal recurso para adquirir bens materiais e, ainda, como fonte de reparacao, de
justica diante de um mundo desigual, logo, injusto, que moldava inclusive o mun-
do do trabalho:

Seu Julio [um dos patrées que o autor/personagem da narrativa teve em sua curta carreira
como trabalhador] estava ganhando tanto em cima do salario miseravel que nos pagava,
gue nem se preocupava quando o balancete ndo fechava certinho. Sei |1a por que, julgava
justo o que fazia: os torneiros estavam levando quase um terco a mais de seus saldrios para
suas familias. Eu ganhava mais de cinco vezes o meu saldrio. Julgava que tanto eu como eles
precisdvamos, logo, era certo pegar. Nao havia uma ideia de roubo em mim, era mais uma
peraltice, um brinquedo. Eu pegava, ndo roubava (MENDES, 2009, p. 35).
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A impossibilidade de internalizar as normas sociais gerava em Luiz o an-
seio pela liberdade sem limites, sem freios, uma liberdade que s6 o dinheiro po-
dia permitir e que o trabalho nao poderia oferecer, dadas as condi¢cdes sociais e
econdmicas nas quais estava mergulhado:

Eu vibrava, respirava fundo. Sim, era realmente aquilo que eu queria, aquele lugar! [O bar
Snake, situado na Galeria Métropole] Era isso; seria feliz, finalmente. Sugaria até a Ultima
gota de toda aquela liberdade, de toda aquela satisfagao. Ninguém me impediria. Acho que
foi a primeira vez que me senti realmente livre (MENDES, 2009, p. 41).

A descivilizacao' da economia dos sentidos e sentimentos de Luiz se inicia-
ra logo na infancia, em seu ambiente familiar, e, ao longo do tempo, se completa
pelas varias instituicdes de correcao pelas quais passou durante sua adolescéncia
até chegar, na vida adulta, ao Carandiru, pelas centenas de roubos a mao armada e
dois assassinatos - um deles durante um assalto a um posto de gasolina e o outro
ja dentro do presidio, defendendo-se de um estupro. Os cdédigos de conduta e de
sociabilidade em tais instituicdes sao, mais uma vez, todos eles balizados na e pela
violéncia, nas quais a tortura é frequente, banalizada como pratica corriqueira e que
revelam, despudoramente, de modo obsceno, o processo descivilizador e a cultura
da violéncia que estruturam a propria historia de nosso pais e que o autor denuncia:
“Tortura era uma instituicao No pais, praticada nos Mmais altos escalées da nagcao. Nao
acreditavamos em justica. Quem iria se importar conosco?” (MENDES, 2009, p. 100).

Produtos da descivilizacao, subalternizados e marginalizados por ampla
gama de precariedades (socioeconbdmicas, educativas, culturais, morais etc.), o tra-
tamento violento e encarado como uUnica forma de controle possivel por cida-
daos comuns e autoridades judiciais e policiais. A esse respeito, pela voz do autor,
reproduzimos a fala de um dos delegados que conheceu Luiz:

Esses pirralhos mereciam nascer mortos. O que vai dar um moleque desses? Futuro ban-
dido. Vai matar e roubar muita gente até ser cagado e morto. Veja: o senhor queria lhe dar
um abrigo, matar sua fome, e o desgragcado o rouba! Tenho de manda-lo para o juizado de
menores, por causa disso, nem posso dar um corretivo, pois € menor de idade. Deviamos
exterminar esses animaizinhos antes que se tornem um problema insoluvel para o futuro.
Vai para o juizado e é provavel que amanha mesmo ja esteja ai nas ruas atacando algum
trabalhador (MENDES, 2009, p. 70).

Se socializagao e civilizacao significam a internalizagcao das normas sociais e

1 Tomamos a nogdo de “descivilizagdo” tal como sugere Norbert Elias no livro Os alemdes: um processo histérico
de brutalizacao das relagdes e interagdes sociais em virtude do enfraguecimento — ou mesmo faléncia -
dos processos civilizadores, criando sociabilidades estruturadas na e pela violéncia. Durante os processos
descivilizadores o préprio Estado, ao invés de inibir a violéncia, passa a promové-la despudoradamente. Para
maiores detalhes, além de Elias (1997), consultar também: DUNNING; MENNELL, 1998.
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dos codigos morais que garantiriam, nos termos de Durkheim (1972) e Elias (1994;
1997) 2, a manutencao dos vinculos sociais e a garantia de uma coesao social, a desci-
vilizacao implica uma socializacao que gera a incorporacao da violéncia como uni-
co repertério e sentido possiveis. A esse respeito o autor/personagem demons-
tra impressionante consciéncia:

Aos poucos, fui introjetando o ambiente violento, até modificando meu jeito um tanto mei-
go e infantil. Fazia parte de tudo aquilo ja. Se ndo fosse pequeno, talvez estivesse abusando
dos menores, como faziam os grandes (MENDES, 2009, p. 110).

Uma socializacao em tais moldes produz a desumanizacaoo completa do in-
dividuo, seu aniquilamento enquanto ser social ou, no minimo, sua fragmenta-
¢ao; a producao de um ser profunda e dolorosamente ambiguo e cindido, pelo
mMenos No caso de Luiz (e que imaginamos nao ser Unico), embrutecido e ao mes-
mo sensivel a dor alheia, completamente a margem da sociedade, mas ansioso por
outras formas de interacao além daquelas que tém a violéncia como fundamento.

Consideracoes finais

O romance testemunhal € o romance de formacao dos individuos produzidos
por uma sociedade terrivelmente excludente e desigual, resultado de um capita-
lismo periférico e dependente, cuja formacgao histérica tem a violéncia como
elemento estruturador. Portanto, tal género nao consiste numa forma literaria
que expressa ideologicamente a ideia de um individuo Unico, centrado, harmonio-
so, autossuficiente, mas, ao contrario, constitui a voz que denuncia o destino
social de parcelas abrangentes de nossa populacao; o romance de testemunha,
enguanto uma versao particular do Bildungsroman europeu e burgués, revela
gue uma sociedade como a brasileira (e possivelmente outras sociedades latino-
-americanas) é o resultado histdrico de cruéis processos descivilizadores ainda em
curso.

A partir da analise das Memoarias de um sobrevivente propomos aquli,
Mmais do que uma leitura definitiva dos romances testemunhais, uma hipodtese
de trabalho cuja confirmacao depende da pesquisa socioliteraria de um rol mais
abrangente e diversificado de obras que compdem o género. Aqui, neste mo-
mento, oferecemos apenas 0 NOSSO primeiro passo nesse sentido.

2 A proposito do possivel entrelacamento entre as sociologias de Emile Durkheim e Norbert Elias, consultar:
PASSIANI, 2013.
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Resumo

Este breve ensaio foi originalmente escrito como homenagem a Marlyse Meyer (1924-2009), docente da USP e da
UNICAMP, por ocasiao da outorga do titulo de Professora Emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Huma-
nas. Procurou-se tracar sua trajetéria como pesquisadora nos dominios da literatura francesa e brasileira, focalizando
suas originais contribuicdes para os estudos sobre cultura popular enfeixados no que se poderia nomear “caminhos
do imaginario no Brasil".
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Franca e Brasil. Literatura. Cultura Popular. Cultura de Massa.

Abstract

This brief essay was originally written as a tribute to Marlyse Meyer (1924-2009), professor at USP and UNICAMP, on
the occasion of the granting of the title of Professor Emeritus of the Faculty of Philosophy, Languages and Human
Sciences. An attempt was made to trace her trajectory as a researcher in the fields of French and Brazilian literature,
focusing on her original contributions to studies on popular culture bundled in what could be called “pathways of the
imaginary in Brazil".

Keywords

France and Brazil. Literature. Popular Culture. Mass Culture.

1 Traducdo do portugués para o inglés com apoio em https://translate.google.com/ com revisdo do autor.

* O titulo faz referéncia a um dos temas caros a obra de Marlyse Meyer. Nos diferentes objetos a que se debrucou,
conforme se vera neste artigo, é recorrente o tema da “redescoberta do Brasil”. E como se, para reafirmar sua
identidade como nagdo, o pais devesse recorrer inevitavelmente as suas origens que sao periodicamente
reinventadas. Esse retorno traduz uma espécie de nostalgia de um tempo perdido, porém glorioso. Dai, sob a
perspectiva do tempo presente, somente nos resta “Saudades do Brasil”.
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Introducao

O texto que se segue foi escrito, sob a formma de homenagem e saudacao, por oca-
siao da concessao do titulo de Professora Emérita a Professora Doutora Marlyse Meyer
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, em
sessao da Congregacao, no Salao Nobre, dia 16 de abril de 2009. Por razées imprevisiveis,
o texto jamais tinha sido publicado.

Marlyse Meyer foi professora, pesquisadora, ensaista e critica literaria. Nascida no
Brasil, filha de pais franceses, em 07 de agosto de 1924. Graduou-se em Letras pela USP,
em 1946 e doutorou-se em literatura francesa, também na USP, em 1961. Em seguida,
transferiu-se para a Europa tendo se fixado em Paris. Lecionou cultura e literatura bra-
sileiras em prestigiadas Faculdades e Universidades, como a Faculdade de Letras de
Veneza (1955-56), na Universidade de Nanterre (Paris X) e o Instituto de Estudos Luso-
-Brasileiros da Sorbonne (1960-1974). Foi Chargée de Recherche no Centre National de
la Recherche Scientifique (CNRS, 1967 a 1971).

Ao retornar ao Brasil, retomou suas funcdes de Professora Auxiliar na USP (1955-
1970) e posteriormente na UNICAMP onde foi Professora Titular. Foi também Diretora do
Centro de Estudos da Fundacao Memorial da América Latina (1999-2001). Foi também
tradutora, tendo traduzido para o francés Raizes do Brasil de Sérgio Buarque de Holan-
da. Sua obra cobre um vasto campo de erudi¢ao nos dominios da literatura francesa e
brasileira e, em especial, da cultura brasileira e cultura de massa com foco em almana-
ques e folhetins. Foi vencedora do Prémio Jabuti de 1997. Tinha declarada paixao por
bibliotecas, arquivos e fontes documentais historicas, além do livro como uma espécie
de totem a ser venerado, o que certamente era sedimentado por sua formacao também
em biblioteconomia. Faleceu em 19 de julho de 2010.

Eu a conheci enquanto estudante de pds-graduagao em Sociologia ha USP (1978-
1984). Ao estudar a vocacgao literaria dos estudantes da Faculdade de Direito do Largo
Sao Francisco em Sao Paulo (1827-1883), posteriormente publicado em livro sob o titulo
Os Aprendizes do Poder, tomei contato com seus trabalhos e me encantei com sua ori-
ginalidade, erudicao, fluéncia na escrita e suas enormes pistas para investigacao. Tive
a oportunidade de ter sido apresentado a ela, por intermédio da saudosa colega Maria
Célia Paoli, professora do Departamento de Sociologia da USP. Foi admiracao a primeira
vista. Tornamo-nos amigos. Ela me ouvia muito e eu aprendi a sagrada beleza das letras
e da cultura popular. Compartilhamos almocos e jantares, visitas a museus, exposicoes,
oOperas e espetaculos de cultura popular. Quando calhava de coincidir nossa permanén-
cia na Franca, Marlyse me introduzia, no caminhar das ruas, na Paris do século XVII, do
século XVIII e do século XIX. Devo a ela visita monitorada pelas galerias de Paris. Como
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esquecer esses momentos?

Meu relato-homenagem comega com uma historia. Pessoal, por certo. Porém,
ex-alunos de Marlyse Meyer, seus diletos amigos e muitos admiradores, que com ela
conviveram, encontrardao ressonancias em suas experiéncias subjetivas.

Certo sabado, em torno das 11 horas, recebi um telefonema de Marlyse, convidan-
do-me para almocar em sua casa. Confirmei e para |Ia me dirigi a hora convencionada.
Quando cheguei, notei Marlyse um pouco buleversada. Perguntei-lhe o que se passa-
va. Ela lembrou-me que estava trabalhando na revisao dos originais da traducao de As
Surpresas do Amor, sua tese de doutorado sobre o teatro de Marivaux em literatura
francesa na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, em 1961, sob a orientacao
de Alfred Bonzon, que viria ser publicada pela Edusp, em janeiro de 1993. Ela suspeitava
que havia cometido um engano, ao mencionar uma das pecas de teatro de Marivaux.
Impunha-se, na edi¢ao, corrigir o suspeitado engano, embora ela ndo soubesse muito
bem por onde recomecar seu percurso. Na minha imatura ingenuidade — e por que nao,
desconhecimento — |he perguntei: mas nao ha uma obra de referéncia sobre o teatro
de Marivaux que possamos — sim, possamaos, Pois, eu ja estava completamente imerso
nesta histdria — cotejar com seu texto? Ela respondeu-me: ha sim, é claro, le Théatre
Complet, publicado na colecao Pléiade, da Editora Gallimard. Fomos a sua biblioteca,
recolhemos o volume e consultamos o indice remissivo que nos apontou a exata pagina
gue poderia dirimir o suspeitado equivoco. Nesta pagina, o editor remetia a uma nota de
rodapé€, nos seguintes termos: “A respeito deste assunto, consulte a tese de Doutorado
de MM. Marlyse Meyer, La convention dans le théatre d "amour de Marivaux, Sao Paulo,
Universidade de Sao Paulo, (Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras), Boletim no. 238,

Cadeira de Lingua e Literatura Francesa no. 4, 1961"). Nao é preciso dizer que o
sentimento de alivio foi acompanhado de gargalhadas como se, naquele episddio, esti-
véssemos representando uma das comeédias que compareciam a tese como objeto de
estudo.

Imaginacao e realidade; realidade e imaginario. Eis os territorios pelos quais tran-
sitaram a pesquisa e a obra de Marlyse Meyer. E tarefa dificil recensear seu percurso in-
telectual. Reconstruir perfis intelectuais demanda, a par de conhecimentos especificos,
muitos dos quais nutridos em convivéncia pessoal com biografados, a descoberta de
um fio condutor que permita alinhar cronologias e temporalidades histdricas, sejam as
de investigacao, as de interesse por temas ou questdes, ou ainda as de oportunidades
de producao e edicao de textos seguidas de suas publicacdes. Grosso modo, o trabalho
do intérprete, pouco importa se critico da cultura ou cientista social, é perfilar o fio até
suas ultimas consequéncias, o sentido descortinado do conjunto de uma obra. Esse fio
supde, portanto, uma espécie de convergéncia e adequacao entre o ato de investigagao,
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a escritura e sua consequente publicacao. Em Marlyse Meyer, essa sorte de metodologia
nao parece resultar em éxito. A ordem de investigagao nao coincide necessariamente
com a ordem da escrita, tampouco com a ordem das publicag¢des, inicialmente veicula-
das através de boletins, artigos em peridédicos especializados, capitulos em coletaneas
para, finalmente, tudo se consolidar em substanciosos livros. Fiel aos “objetos” a que se
debrucou, sua extensa atividade de pesquisa se revela auténtica nos fragmentos, na
dispersao, na descontinuidade, nos olhares através de labirintos e contracantos, na plu-
ralidade das fontes originais de investigacao a respeito das raizes de nossa cultura e de
nossas tradicoes literarias.

Ao conceder-lhe o titulo de Professora Emérita, a Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da USP se reencontra com sua propria identidade e com o espirito
gue viu nascer a Universidade de Sao Paulo, representado pela Missao Francesa da qual
€ descendente. Sua obra alcanca distintas disciplinas e campos tematicos. Sua audién-
Cia espraia-se entre os mais distintos produtores da cultura e da ciéncia, sejam literatos,
criticos de arte, antropologos, socidlogos, historiadores, estudiosos da cultura, memoria-
listas. Sua contribuicao mais destacada foi chamar a atencao para as formas menos cul-
tas de producgao cultural. Nao por acaso, propds jocosamente a criacao do /nstituto de
Altos e Baixos Estudos do Imagindrio. Enveredando pelos caminhos do imaginario po-
pular que migrou da Europa ao Brasil, deambulando pelas historias rocambolescas de
escusos herdis a procura de Sinclair das Ilhas, nao sem antes ancorar em Carlos Magno e
suas batalhas e visitar festas populares, Marlyse Meyer chega ao Folhetim, uma historia,
sua histoéria, uma referéncia bibliografica fundamental.

O teatro de Marivaux foi, sem duvida, um ponto de partida. O objeto de seu estu-
do residiu nos procedimentos convencionais empregados por Marivaux para a constru-
¢ao de seu universo dramatico. Marlyse demonstra, com a ousadia de jovem doutora e a
sensibilidade impar para auscultar alcovas, que as orientacdes da dramaturgia classica
longe de aprisionar sentimentos e reduzir personagens e cenarios a simples copias da
realidade, nunca impediram, antes até favoreceram, intercambios entre a experiéncia
vivida e a simbolizada, entre verossimilhancas e representacdes.

Na apresentacao de As Surpresas do Amor, Marlyse qualificava seu livro de novo
e velho. Relata suas hesitacdes pessoais em publica-lo. Reconhece as limitacdes de um
texto que jamais havia sido precedido de uma dissertation francaise, nao se lastreava em
plans e plans-nourris, Nnao se prendia aos rigores cartesianos que seu orientador calvinis-
ta lhe cobrava e ndo se atinha a questdes tedricas que ainda hoje excitam mentalidades
académicas — ou academicistas — como a definicao do que € arte ou literatura. Ao rever
seu texto, procurou subtrair-lhe o que lhe parecia redundante e, em contrapartida, por
em destaque o que afigurava as qualidades do teatro de Marivaux. Marlyse explica pou-
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CO, Nesta apresentacao, por que o livro € novo. Nao era simplesmente porque se tratava
de uma nova edicao de um texto originalmente publicado em Boletim da Faculdade,
ha trés décadas. Mas, era porque a tese, desde sua original concepc¢ao, ja bisbilhotava,
entre convencgdes estéticas, os caminhos do imaginario social e coletivo que as aventu-
ras amorosas, jocosamente encenadas pelo escritor francés, deixavam entrever. Estava
aberta a temporada a uma outra aventura, sendao amorosa ad menos apaixonante: a de
perfilar a migracdo do imaginario coletivo da Europa e da Africa ao Brasil, por distintos
caminhos: romance-folhetim, literatura de cordel, narrativas de feiticos e feiticeiras, fes-
tas populares como bumba-meu-boi, congos e congadas, carnavais, cancdes e poemas.

Pirineus, Caicaras.. Da Commedia dell “arte ao bumba-meu-boi, originalmente
publicado pelo Conselho Estadual de Cultura de S. Paulo, em 1967 e revisto, ampliado e
reeditado pela Editora da UNICAMP, em 1991, inaugura sua inquietacao com as desco-
bertas do Brasil (ou Brasis, como mais tarde sua obra o demonstrara). Apos prolongada
estadia na Franca, interrompida periodicamente por breves retornos durante férias, o
livro traduz o reencontro de Marlyse Meyer com sua patria amada e com uma lingua
qgue lhe parecia perdida. Reune ensaios, brotados dos cursos ministrados na Sorbonne e
publicados, inicialmente, no Suplemento Literdrio do Estado de S. Paulo.

Talvez, este seja o livro indispensavel para quem pretenda uma ... “introducao a
obra de Marlyse Meyer”. Explorando os conhecimentos que havia adquirido a respei-
to da influéncia da commedia dell “arte nas comédias de Marivaux, Marlyse aproveita
sua estadia em Veneza para aprofundar seus conhecimentos sobre Goldoni e, ao mes-
Mo tempo, assistir representacdes teatrais de rua. Como ela mesma se explica, foi sua
primeira tentativa de descrever em papel o que vira ao vivo, percep¢ao agucada, nao
menos, pelos seus, a época, recentes conhecimentos adquiridos a propdsito do teatro
renascentista italiano. Experiéncia vivida e imaginario, uma vez mais entrelacados. Tem-
poralidades historicas, distantes no tempo e no espaco, todavia embaralhadas e reapro-
ximadas em sobressaltos que vao do renascimento italiano aos folguedos populares do
norte e nordeste brasileiros, e que se abre para outros episédios da cultura literaria bra-
sileira como o soneto de Gregdrio de Matos, sua homenagem ao aniversario de Iracema,
o burlesco e cOmico do teatro de Martins Pena, a par de instigante ensaio sobre o teatro
japonés (o Kabuki).

Nesse entremeio, estava em gestacao estudo que marcaria em definitivo a traje-
toria de Marlyse Meyer. Preocupada com as origens europeias do romance brasileiro, ela
se mostra intrigada com a presenca de um titulo que percorre o imaginario de literatos
brasileiros, de José de Alencar a Machado de Assis, alcancando até mesmo o persona-
gem Riobaldo de Guimaraes Rosa. O que € ou quem foi Sinclair das Ilhas? resultou de
longa pesquisa em fontes e arquivos na Franga, na Gra-Bretanha, inclusive Escdcia, em
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Portugal e no Brasil. O que mais atrai o leitor de Sinclair? Dificil dizer, a comecar pela
propria indagagao que nos é introduzida como um enigma a ser perseguido e decifra-
do. Enigma porque se refere a um produto, digamos, de literatura de segunda mao, que
transitou por entre fronteiras reais e imaginarias e que seduziu tanto as mentalidades
cultas do século XIX europeu e brasileiro, quanto as mocinhas casadouras e os candida-
tos a herdi, como o proprio Riobaldo. Um produto transversal, capaz de fermentar uma
sorte de consenso entre as classes sociais, da elite soberba as massas ignaras.

A leitura de Sinclair é surpreendente. Marlyse antecipa em anos o que mais tarde
o historiador Carlo Ginzburg nomearia pesquisa histérica de indicios. Pois, ela vai atras
de evidéncias, recolhidas, como a graos finissimos, nas nervuras da memaoaria impressa
em catalogos de bibliotecas, em testemunhos e relatos de época, em referéncias biblio-
graficas de primeira e segunda maos, em visitacdes e passeios ao léu por livreiros e livra-
rias, em sugestdes e pistas de leitura obtidas nessas conversas informais de salao — nao
raro sua propria sala de visita convertida em salon a moda do século XIX —ao que vem
se associar uma nao menos destacada vocagao para imaginar, esta qualidade negada
pelo espirito cientificista positivista, porém ressaltada pela grande tradicdo humanista
do pensamento classico como fonte de inspiragcao e de copiosas descobertas culturais,
inclusive cientificas.

Imaginar e inventar, eis uma das regras metodoldgicas de Marlyse Meyer. Mas,
nao € a imaginag¢ao que corre solta nas mentalidades comuns. Fosse assim, nao haveria
gue distinguir o que fazemos nos, simples mortais, do que fazem grandes homens e
mulheres em seu afa de perseguir a verdade, seja |a o que isto possa de fato significar.
Em Marlyse, imaginar os percursos do desejo coletivo requer, antes de tudo, sabedoria
acumulada em horas e horas de metddicas anotacdes em cadernos de campo — seus
blue books (ndo tao azuis, mas frequentemente areia e cor-de-rosa como pude teste-
munhar). Um labor exercitado com sua habilidade em transitar por mundos culturais
aparentemente disformes e distintos e por sua capacidade de articular o que a primeira
vista pudesse parecer desconexo e diferenciado na geografia de territérios nacionais e
das distin¢cdes de classe.

Mais surpreendente &, todavia, o tom da escritura que persegue este e os estudos
que lhe seguiram. Marcado pela descricdo minudente, obsessivas vezes até, do percur-
so de suas investigacgoes, a escritura é folhetim do mais puro quilate com suas rocam-
bolescas histdrias em busca de elos perdidos em arquivos empoleirados e em visitas a
livreiros, livrarias e lojas de fabulacdes de faits divers. Sinclair € desses estudos que se |1é
de uma Unica golfada. N&o da para parar. E preciso saber afinal quem é esse tal Sinclair
ou Senclair, e, mais do que isto, quem o criou. Como chegou ao Brasil? Quem o trouxe?
Tal como no folhetim, as tramas vao sendo enunciadas a cada capitulo — isto é, a cada
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paragrafo do texto — de sorte que, aos poucos, o leitor vai se dando conta do inusitado: o
catalogo brasileiro que, pela primeira vez, anotou a presenca do titulo entre nds era mais
completo do que o portugués; o autor nao € homem, mas uma mulher; ndo é francesa -
como tudo levava a crer dada a forte influéncia da Franca, com seus modismos e habitos
literarios entre nds — contudo, inglesa. Finalmente, chegamos a conhecer a “assassina’,
Miss Elizabeth Helme.

Certamente, em torno de Sinclair ampliaram-se os horizontes de pesquisa e de
investigacao a respeito das raizes remotas da cultura popular e, por extensao, da forma-
¢cao de nossas elites culturais e politicas. Marlyse inverte o caminho tradicional trilhado
pelas primeiras geracdes de cientistas sociais e criticos da cultura. Ao invés de procurar
descrever como a ideologia e cultura dos poderosos se disseminaram pelos dominados
— isto é, as classes trabalhadoras em suas mais distintas figurac¢des — ela perfila o cami-
nho contrario, das margens para o centro, das franjas para o cume das hierarquias so-
ciais, como a mesma época teorizado por Foucault em seu magistral Vigiar e Punir, nao
sem motivos frequentemente referido nos ensaios de Marlyse. Nao é verdade, portanto,
gue a obra desta pesquisadora seja destituida de fundamentos tedricos, como muitas
vezes a surpreendi refletindo sobre si mesma. Reparos de alguns leitores a inquietavam
guanto a esta auséncia ou, a0 menos, a falta de explicitacdao de seus pressupostos teo-
ricos. Pois eles estavam todos 13, entranhados na escritura, nao desprendidos de seus
textos como se fossem camadas superficiais, espécie de introduc¢ao descolada do relato
de seus estudos. Hoje, pode parecer pouco esse saber ja conquistado e domesticado.
Mas, Nnos anos sessenta e setenta do século passado, proclama-lo era verdadeira heresia
em um terreno académico cioso de seus habitos e convencdes enraizados na chamada
Grande Teoria.

Por isso, foram ganhando espaco suas imersdes literarias por chegancas popu-
lares em que anota a forte presenca de Carlos Magno e dos Dozes Pares de Franga, os
embates entre cristdos e mouros em um Brasil sempre a ser descoberto no cordel e
Nnos bailados cénicos populares. Do mesmo modo, a transversalidade do tempo e dos
tempos inscrita em Maria Padilha e toda sua quadrilha. Ao perseguir as trilhas de um
mito encravado no mais recéndito do inconsciente coletivo, Marlyse Meyer talvez nao
tenha se dado conta como enfrentou, a seu modo e com a descoberta de evidéncias
insuspeitadas, espinhosos problemas tedricos a propdsito da importacao e migracao de
culturas através de tempos historicos irredutiveis, como os sao os tempos da Colénia e
da Republica. Deu-se conta, isto sim, de como esses processos de importacao ensejam
retraducdes coletivas em narrativas nas quais velho e novo se miscigenam em um mes-
Mo espaco — o da cultura popular —e em mesmo tempo, o da historia presente.

Alids, € a histdria do presente o foco central de Redescobrindo o Brasil: a festa
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na politica, em coautoria com Maria Lucia Montes. Duas mentes brilhantes a busca de
um esclarecimento, qual seja: os sentidos e as licdes que a lenta agonia do presidente
Tancredo Neves, desde seu leito de morte ao cotejo funebre, encena enquanto festa ci-
vica, na qual se fundem cultura e poder, cultura e politica, fusao capaz de redimir o pais
de seu pecado original, dai a necessidade de reinventar-se ininterruptamente. O relato
minudente de todos os acontecimentos, cronica passo a passo de tudo o que se fez, se
disse e se interpretou reinventa justamente o espaco da politica, através do qual “o indi-
viduo anénimo pode ser transformado em pessoa, diante da comunidade de seus pares,
mas é s6 como individuo, na impessoalidade da lei, que ele sera reconhecido como um
‘igual’ diante de toda a sociedade e frente ao Estado”.! A festa civica reconcilia individuo
e pessoa, permitindo o transito do singular ao universal, do subjetivo ao objetivo e vice-
-versa.

Frequentemente, também, testemunhei Marlyse inquirindo a respeito do lugar
de sua obra nos campos disciplinares consagrados. O que faco? Critica cultural, histéria
literaria, antropologia do imaginario coletivo, sociologia do consenso? Eu diria, é tudo
iSSO, sSem 0s canones e 0s constrangimentos das filiagcdes disciplinares. Certamente, ha
muito de critica literaria em suas avaliagdes estéticas das literaturas sobre as quais se
debrucou. Seus ensaios reunidos em Caminhos do Imagindrio no Brasil (1993) e As mil
Faces de um Herdoi Canalha (1998) rendem homenagens irrefutaveis a sua formacao
académica nos estudos da lingua e da literatura. Nao ha também como negar-lhe o veio
de historiadora da cultura que se sobressai em todos os seus textos. Narrar a historia
dos acontecimentos e produtos culturais, a partir fragmentos arqueoldgicos deixados a
memoria coletiva sob diferentes pontos de vista — ndo &, por exceléncia, o oficio de his-
toriadora?

Igualmente, ndo sem motivos sua obra conquistou a simpatia dos antropdlogos.

Seus textos sao um verdadeiro laboratdrio de producao cultural “in natura”. Que
o digam Maria Padilha e sua quadrilha e que o demonstre Folhetim, uma historia.
A cultura é lugar de criacao e de educacao dos sentimentos e das emocgdes, por isso
fabricacao de valores e simbolos que atribuem sentido a existéncias que, nao raro, pa-
recem destituidas de seu proprio sentido de vida. O romance-folhetim é esse grande
laboratorio de educacao sentimental, por vezes moral, em que natureza — a das paixdes
humanas — e cultura, a dos mundos de simbolizacao, se intercambiam mutua e perma-
nentemente, atualizando comportamentos e justificando modos de ser e estar.

E quanto a sociologia? Ela esta de plantao, como um plan-arriére por toda a
obra. Nos capitulos em que descreve, no Folhetim (seu verdadeiro tour de force), as trés
etapas dessa modalidade de romance em territdrio europeu que é Folhetim, Marlyse

1 Meyer, Marlyse e Montes, Maria Lucia. Redescobrindo o Brasil: a festa na politica. Sao Paulo: T.A. Queiroz editor,
1985, p. 11.
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apresenta longas paginas estabelecendo conexdes entre mudancas sociais e produgao
cultural. Mudancgas operadas no mercado de jornais e livros, nos efeitos da industrializa-
¢ao e urbanizagao nos habitos de consumo entre as classes sociais, na emergéncia de
novas classes saidas do operariado fabril, nas conjunturas ora repressivas ora liberalizan-
tes pelos quais passou a histéria politica francesa parecem enredar a producao cultural.
Nao se trata de determinismo social sobre a cultura, todavia pontos de contato e de
intercambio no modo como homens e mulheres se classificam e se hierarquizam no
interior de estruturas sociais e como simbolizam esteticamente suas diferencas e desi-
gualdades, proximidades e distancias. Mais do que isto, trata-se de explorar como reis e
suas amantes, aristocratas e plebeus realizam consensos, provisorios e instaveis é certo,
em meio as suas lutas, conflitos e oposicdes. O que € isto, sendo o classico problema da
legitimidade social, proposto desde os classicos da sociologia e cuja resposta, até hoje,
se digladiam os socidlogos contemporaneos?

Marlyse Meyer nos ensinou muito. Aprendemos com prazer, no velho modo do
aprendizado, lendo, debatendo, estudando, pesquisando, escrevendo. Seus discipulos
sao testemunhas. Ela e sua obra simbolizam esse reinventar permanente de nossa Fa-
culdade, em meio a suas crises e conflitos. Afinal, eles fazem parte de nossas rocambo-
lescas historias. Ao conferir-lhe o titulo de Professora Emeérita, esta Congregacao reco-
Nnhece o quanto nos reconhecemos e nos identificamos com tudo o que dignifica sua
inteligéncia e as chamas acesas que a releitura, sempre renovada, de suas obras desper-
tam em nossos espiritos.
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Resumo

Retomar sociologicamente as formulacdes literarias de de Franz Kafka, do inicio do Século XX, vai nos fornecer alguns
elementos morfoldgicos e expressivos para a analise do romance da violéncia contemporaneo na América Latina.
Encontramos em sua obra a expressao da crise do individuo, dos limites da racionalizacdo e das metamorfoses da
injustica e do poder disciplinar e burocratico na sociedade contemporanea. Sua obra retrata as ansiedades e a alie-
nacao do homem do século XX, imerso na grande cidade, fragmentada e inacabada. Kafka produziu um modelo do
mundo social da luta simbdlica em varias dimensdes, desde a relagdo originaria — a relacdo com o pai — até a relagdo
com a sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma maquina que produz uma incerteza e, a0 mesmo
tempo, opacidade e violéncia. Uma maquina que maquina, e se da o poder de denominacao, exercendo uma violén-
cia simbdlica. H4 uma contribuicdo de Kafka para a explicagao do romance da violéncia no século XXI: suas grandes
obras sdao semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o
calculo e a resolucdo do enigma. O herdi do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas
viagens sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura
norte-americana a arte e literatura europeias, dos contos africanos aos classicos chinés, deixou uma obra singular so-
bre a modernidade, reafirmando sempre a importancia dos romances. Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura
de Kafka em estabelecer outras condicdes de possibilidade para o romance policial, seja para o roman noir ou para o
romance da violéncia.

Palavras-chave

Franz Kafka. Romance da Violéncia. Violéncia Simbdlica. Poder Judiciario. Burocracia.

Abstract

The sociological analysis of the literary formulations of Franz Kafka, from the beginning of the 20th century, will pro-
vide us with some morphological and expressive elements for the analysis of the novel of contemporary violence in
Latin America. We find in his work the expression of the crisis of the individual, the limits of rationalization and the
metamorphoses of injustice and disciplinary and bureaucratic power in contemyporary society. His work portrays the
anxieties and alienation of the 20th century man, immersed in the big city, fragmented and unfinished. Kafka pro-
duced a model of the social world of symbolic struggle in several dimensions, from the original relationship — the
relationship with the father — to the relationship with the dominant society, in terms of an ideal type: a machine that
produces uncertainty and, at the same time, time, opacity and violence. A machine that machines, and gives itself
the power of denomination, exercising a symbolic violence. There is a contribution by Kafka to the explanation of the
novel of violence in the 21st century: his great works are like the detective novels, in which the discovery of the crimi-
nal fails: he lacked calculation and the resolution of the enigma. The hero of the novel dissolves in metamorphoses or
impossibilities, in long journeys without destination, or unsettling and infinite waits. Franz Kafka, bearer of a universal
culture, from North American literature to European art and literature, from African tales to Chinese classics, left a
unigque work on modernity, always reaffirming the importance of novels. In short, the effects of Kafka's literature re-
appear in establishing other conditions of possibility for the detective novel, whether for romman noir or for the novel
of violence.
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A injustica da racionalizacao

Encontramos na obra de Franz Kafka' a expressao da crise do individuo, dos limi-
tes da racionalizacao e das metamorfoses da injustica e do poder disciplinar e burocra-
tico na sociedade contemporanea.

Sua obra retrata as ansiedades e a alienacdao do homem do século XX, imerso na
grande cidade, fragmentada e inacabada. O lugar do homem ¢é o alheio, o hostil, como
escreveu Walter Benjamin:

Pues, asi como K. vive en el Pueblo al pie del castillo, el hombre de hoy vive en su cuerpo; se
le escurre, le es hostil. Puede ocurrir gue una mafiana el hombre se despierte y esté transfor-
mado en insecto. Lo ajeno — su ajeno propio — se ha vuelto su duefio (BENJAMIN, 2014, p.46).

Retomar analiticamente suas formulacdes literarias, do inicio do Século XX, vai
nos fornecer alguns elementos morfolégicos e expressivos para a analise do romance da
violéncia contemporaneo na Ameérica Latina.

Leandro Konder publicou uma obra didatica e competente sobre a vida e a obra
de Kafka, na qual ressalta, resumindo os principais contos e os romances, os amores do
escritor, a dimensao satirica e irbnica de seus escritos, seu humanismo ativo, a alienacao,
sua solidao inconformada e um caminho ao realismo fantastico (KONDER, 1966). Ressal-
ta a figura do herdi kafkiano, a semelhanca do antigo herdi das tragédias gregas. Carlos
Nelson Coutinho também realca seu realismo fantastico, a figuracao da desumanidade
e uma resisténcia, solitaria e impotente (COUTINHO, 1967, p. 35).

Gérard-Georges Lemaire escreveu uma minuciosa biografia de Kafka, de sua
vida familial, apoiado nos olhares cruzados de seus amigos, de sua dolorosa vida amoro-
sa, acompanhando os acontecimentos que ele comeca a viver e a registrar muito jovem

1 Franz Kafka (03/07/1883, Praga, Republica Checa; 03/06/1924, Viena, Austria). Filho de um abastado comerciante
judeu, Kafka cresce sob as influéncias de trés culturas: judaica, tcheca e alema. Influenciado pela severidade
do pai, marca profunda de sua obra, torna-se presencga nos circulos intelectuais de Praga. Formado em direito,
trabalhou sempre em cargos burocraticos. Solitario, com a vida afetiva marcada por irresolugdes e frustracdes,
porém com amigos intelectuais. Viaja a Paris, Roma, pela Alemanha e pela Suica. Duas vezes noivo de uma
mesma mulher - Felice Bauer - ndo se casou, nem com as outras figuras femininas: Milena Jesenska, Julie
Wohryzek e Dora Diamant. A maioria de seus livros foi publicada postumamente. Na adolescéncia, declarou-se
socialista e ateu; participava de reunides com grupos anarquistas e, no fim da vida, engajou-se no movimento
sionista. Cursou Direito em Praga, formando-se em 1906. Passa a trabalhar em companhias de seguros e, em
paralelo, dedica-se a Literatura. Em 1917, € obrigado a afastar-se do trabalho devido a tuberculose. Viveu em
Praga, excecdao feita ao periodo final (novembro de 1923 a marcgo de 1924), passado em Berlim. Obra - Contos:
Descricao de uma luta (1904); Preparativos para um casamento no campo (1907); Contemplagao (1912); O
foguista (1912); O veredicto (1912); Na coldnia penal (1914); Cartas ao pai (1919); Um médico rural (1919); Um Artista
da Fome (1922-1924); A construgao (1923).

Romances: A Metamorfose (1912); O desaparecido (ou Amerika) (1912); O Processo (1914); O Castelo (1922).
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(LEMAIRE, 2005). Outra biografia romanceada da Kafka foi escrita por uma autora brasi-
leira, Rozsas, que escreve: “[s]ua obra parece profética ao anunciar o abandono, o sofri-
mento, o espanto diante do inexplicavel, do tenebroso, do absurdamente sem sentido”
(ROZSAS, 2009, p.13). Bernard Lahire elaborou uma biografia sociolégica de Franz Kafka,
indicando desde as experiéncias familiares até os diversos circulos de socializagcao, do
contexto cultural até a vivéncia da cultura internacional da época (LAHIRE, 2010).

Escreveu Pierre Bourdieu: “Kafka descreve um jogo cujo embate € a resposta a
guestao: Quem eu sou? Ou mais exatamente: Eu sou? O processo € um ‘processo, uma
pequena maquina, que se coloca pouco a pouco’ (BOURDIEU, 2016, p.182). Mais além,
ressalta que se trata do “mito da ultima instancia”: “... cada um se dad uma identidade ou
se atribui uma pessoa, e o veredito sobre os vereditos individuais, € o tribunal supremo,
€ a ultima instancia” (BOURDIEU, 2016, p.187, BOURDIEU, 2012, p.110). Ou seja, “... as licdes
sobre O Processo de Kafka que falam de um “mundo ao inverso” (em relagao a nogao de
justica de Max Weber) visto que o tribunal de Kafka se caracteriza pela imprevisibilida-
de” (BOURDIEU,2022, p.343)

Kafka produziu uma espécie de modelo do mundo social da luta simbdlica em
varias dimensodes, desde a relacao originaria — a relacao com o pai — até a relagao com a
sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma maquina que produz uma in-
certeza e, a0 mesmo tempo, opacidade e violéncia. Uma maquina que maquina, e se da
o0 poder de denominacao, exercendo uma violéncia simbdlica (TAVARES-DOS-SANTOS,
2015).

Seus romances e contos expressam a injustica da dominacao, configurando o
relato de um mundo deslocado no qual o anormal é o normal (PAVEL, 2014, p.561); seria
a reificagao do mundo nos escritos de um “fabulador realista”, afirma Anders:

.. Kafka deslouca a aparéncia aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar
visivel sua loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal e,com
isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado normal (AN-
DERS, 1969, p.15).

Em seus livros, € constante o confronto entre os personagens e o poder das ins-
tituicdes, ou das organizacdes, demonstrando a alienacao, a impoténcia e a fragilidade
do ser humano, identificado por sua profissao: “Isso explica por que na obra de Kafka,
principalmente em seus romances, o narrador nao onisciente relata com a maior clareza
historias marcadas pela mais profunda ambiguidade” (CARONE, 2009, p.17).

Seu estilo de linguagem é marcado pelo realismo, altamente imaginativo, pela
crueza e detalhamento com que descreve situacdes incomuns com uma fixacao do es-
tranhamento: “Kafka revela, através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento
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encoberto da vida cotidiana — e desse modo € outra vez realista. Seu ‘desfiguramento’
fixa” (ANDERS, 1969, p. 18).

Sua relacao existencial com a literatura, necessaria e dolorosa, escreve Blanchot,
utilizando a alegoria, o fragmento, o simbolo e a ficcdo mitica, foi marcada pela angus-
tia, pela solidao e por sua relagcao com a morte (BLANCHOT, 1981, p. 65). Suas parabolas
animais expressam a propria desumanizagao dos personagens, a reducao do homem a
coisa (BENJAMIN, 2014, p. 144). Porém, sua vida € constituida também por momentos
de felicidade e de combate — as relagcdes com o pai, com o mundo feminino, com a li-
teratura e com a injustica das organizacdes: “Este mundo € um mundo de esperanca e
um mundo condenado, um universo nunca fechado e um universo infinito, aquele da
injustica e da culpa” (BLANCHOT,1981, p.69).

Adquire a linguagem a forca de um confronto politico, seguindo a no¢ao de “pe-
guena literatura” em um contexto linguistico préprio.

Ao fazer convergirem a produgao literaria e o cenario politico, essa nogao confere a literatura
o estatuto de um ator social de extraordinaria forga, capaz de dar legibilidade as transforma-
¢des em curso e contribuir para precipita-las (TEIXEIRA, 2018, p.158).

Qual seja, a percepcao de que o problema da nacionalidade, apontado por Kafka
em seu diario, possuia uma implicacao territorial, fazendo entrecruzarem-se lingua, na-
cionalidade e territdrio na constituicao do potencial politico de uma forma de producao
literaria que fala em nome de uma coletividade.

Para isso, tomarei Kafka menos como um literato (ndo me importa aqui se a literatura ka-
fkiana pode ou ndo ser lida por esse conceito) e mais como um analista da cultura de seu
tempo — ndo necessariamente de sua prdépria obra — que localiza na literatura produzida
sob determinadas circunstancias um eixo politico fundamental e um vetor de forte coesdo
social” (TEIXEIRA, 2018, p.132).

Os romances de Kafka

O primeiro romance, O desaparecido ou Amerika (1912-1914), fragmentario, inicia
com o personagem principal, Karl Rossmann, chegando a Nova lorque e admirando a
deusa da liberdade com uma arma:

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos que fora mandado para a América
por seus pobres pais, porqgue uma empregada o seduzira e tivera um filho, entrou no porto
de Nova York a bordo do navio que ja diminuia sua marcha, avistou a estatua da deusa da
liberdade, que ha muito vinha observando, como que banhada por uma luz de sol que su-
bitamente tivesse se tornado mais intensa. O brago com a espada erguia-se como se tivesse
recém se elevado, e em torno a sua figura sopravam os ares livres (KAFKA, O desaparecido
ou Amerika, 2012, p.13).
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Contemplando a grande cidade, chega a casa no prédio de escritério comercial
de seu tio, Jakob, senador. Depois, por este expulso, vai visitar o senhor Pollunder, assis-
tindo as manifestacdes de trabalhadores grevistas pelas ruas:

Saindo por ruas em que o publico acorria em massa aos teatros, andando a passos rapidos
evidentemente com muito medo de se atrasar, ou dentro de veiculos em alta velocidade,
eles chegaram, depois de passar por bairros intermedidrios, aos suburbios, onde seu auto-
movel foi desviado para ruas laterais por agentes da cavalaria, ja que as avenidas estavam
ocupadas por uma passeata de metallrgicos em greve e apenas o transito minimamente
indispensavel de carros podia ser consentido nos cruzamentos” (KAFKA, O desaparecido ou
Amerika, 2012, p. 55).

Conhece Klara, a filha de Pollunder, emn um encontro desastroso. Vai embora. Em
uma peguena hospedaria, encontra Robinson, um irlandés, e Delamarche, torneiros me-
canicos em busca de trabalho. Inicia uma vida erratica, conseguindo emprego no “Hotel
Occidental” tanto a cozinheira-mor como sua assistente, Therese, sao estrangeiras de
Viena e da Pomerania. Sua jornada de trabalho era de doze horas, como ascensorista; e
seus colegas somente liam historias de detetive. Despedido, vai morar com os torneiros
mecanicos, agora vivendo com Brunelda, cantora, de corpo farto. Dissolve-se a narrativa
em sucessivos fragmentos: Partida de Brunelda e o “Teatro Natural de Oklahoma”.

Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Hoje no hipédromo de
Clayton, das seis da manha a meia-noite, contratam-se pessoas para o Theatro em Oklaha-
ma! O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama sé hoje, sé uma vez! Quem perder
a oportunidade agora, a perderd para sempre! Quem pensa no futuro nos pertence! Todos
sao bem-vindos! Quem quiser ser artista, apresente-se!" (KAFKA, O desaparecido ou Ameri-
ka, 2012, p.247).

O teatro era dividido em grupos profissionais, e Karl adota o apelido de “Negro”,
operario técnico. Vai de trem com o teatro, passando pelas amplas dimensdes da Amé-
rica:

No primeiro dia passaram por uma regiao de montanha altas. Massas de pedra negro-azula-
das aproximavam-se do trem em cunhas pontiagudas e mesmo quem se debrugasse para
fora da janela em vao buscaria seus cumes; (...). largos cursos d’agua vindos das montanhas
afluiam ligeiros em grandes ondas sobre o fundo acidentado e. arrastando consigo milhares
de pequenas ondas de espuma, precipitavam-se por debaixo das pontes sobre as quais pas-
sava o trem, e estavam tdo perto que o sopro de seu frescor fazia o rosto arrepiar (KAFKA, O
desaparecido ou Amerika, 2012, p. 269).

A Ultima frase de um romance povoado por posicdes profissionais no mundo das
organizacdes comerciais € hoteleiras termina com a admiracao da natureza. Escrito em
estilo realista, seu aspecto fragmentario e inconcluso passa a marcar a obra kafkiana.
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A metamorfose (escrita em 1912 e publicada em 1914) narra o caso de um homem
- Gregor Samsa, um caixeiro viajante - que acorda transformado em um inseto mons-
truoso. A historia € narrada com um realismo inesperado que associa o inverossimil e o
senso de humor ao que é tragico, grotesco e cruel na condicao humana:

Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua
cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras
COMoO uma couraga €, ao levantar um pouco a cabega, viu seu ventre abaulado, marrom,
dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda
mal se sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparagdo com o vo-
lume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante de seus olhos. - O que aconteceu
comigo? — pensou (KAFKA, A metamorfose, 1997, p.7).

Por conseguinte, lembra Carone, “esse narrador se comporta com uma camara
cinematografica — e nesse caso o relato objetivo, através do discurso direto e indireto, se
entrelaca com a proximidade daquilo que é experimentado subjetivamente pelo herdi”
(CARONE, 2009, p.15).

A narrativa revela que o horror é cotidiano e familiar, ha mencao ao poder fatal
do pai—uma metafora do poder paternal - e se realiza uma metamorfose da familia que,
A0S POUCOS, comega a negar o irmao que se tornou inutil (CARONE, 2009: 20-21). Priva-
dos dos rendimentos de George, o pai, a mae e a irma conseguem empregos e alugam
um quarto do apartamento. A familia chega a um impasse, e até mesmo a irma que o
tratara bem abandona George:

Procuramos fazer o que € humanamente possivel para trata-lo e suporta-lo e acredito que
ninguém pode nos fazer a menor censura. (..). Precisamos tentar nos livrar disso (...). — Isso
vai nos matar a ambos, eu vejo esse momento chegando. Quando ja se tem de trabalhar tdo
pesado, como todos Nds, Nnao é possivel suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu nao
aguento mais (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

George resigha-se a sua condicao e se eclipsa mansamente:

Permaneceu nesse estado de meditacao vazia e pacifica até que o relégio da torre bateu a
terceira hora da manha. Ele ainda vivenciou o inicio do clarear geral do dia do lado de fora
da janela. Depois, sem intervengao de sua vontade, a cabega afundou completamente e das
suas ventas fluiu o Ultimo félego” (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

Nesta novela ha uma inversao em relacao ao romance realista e ao romance poli-
cial: o climax € o inicio da narrativa (CARONE, 2009, p. 22). Por outro lado, outra inversao
esta no papel que Kafka atribui aos animais, de uma particular espécie, dissimulados:

“Son siempre aquellos que viven en el interior de la tierra, como las ratas o los topos, o al
menos, como el escarabajo en La metamorfosis, animales que lo hacen en sus grietas y hen-
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diduras, disimulados contra el suelo (BENJAMIN, 2014, p. 144).

Na novela Na colénia penal (1914), Kafka descreve um observador estrangeiro
assistindo aos preparativos de uma cerimoénia de tortura e execucao, localizada em uma
colbnia tropical na qual o francés € a lingua nativa. O oficial descreve o aparelho, com-
posto por trés partes:

A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que oscila en-
tre as duas, se chama rastelo. (..). As agulhas estao dispostas como as grades de um rastelo
e o conjunto é acionado como um rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito
maior pericia. (..). AqQui sobre a cama coloca-se o condenado. (..). No desenhador ha uma
engrenagem muito gasta, ela range bastante quando estd em movimento, nessa hora mal
dd para entender o que se fala. (...). Muito bem: como eu disse, esta é a cama. Esta totalmen-
te coberta com uma camada de algodao; o senhor vai saber o objetivo dela. O condenado
€ posto de brugos sobre o algodao, naturalmente nu; aqui estdo, para as maos, aqui para
0s PEés € aqui para o0 pescogo, as correias para segura-lo firme. Aqui na cabeceira da cama,
onde, como eu disse, 0 homem apoia primeiro a cabeca, existe este pequeno tampao de
feltro, que pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da
pessoa. Seu objetivo é impedir que ela grite ou morda a lingua” (KAFKA, Na coldnia penal,
2007, p. 32-33).

A maquina foi construida para que no corpo do condenado fosse inscrito o man-
damento que infringiu, pois, a culpa sempre seria indubitavel. Além dele e do préprio
condenado, participam da cena apenas um soldado e o oficial encarregado de adminis-
trar a justica. Na duvida, aplica-a sobre si mesmo. E o estrangeiro vai embora. Na cen-
tralidade da maquina, ou do aparelho, esta expressa toda a violéncia do maquinismo do
poder e da imposicdo da morte (LOWY, 2005, p.81).

O romance O Processo (escrito em 1914) conta a histdéria de Josef K., julgado, con-
denado e executado por um crime que desconhece. Na sua luta para descobrir por que
O acusam, por quem € acusado e que lei ampara a acusacao, K. se defronta permanen-
temente com uma impossibilidade, pois as leis do arbitrio nao |lhe fornecem nenhuma
explicacao:

Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito
mal algum. (..). Imediatamente bateram a porta e entrou um homem que ele nunca tinha
visto antes naquela casa (KAFKA, O Processo, 2003, p.7).

Ha varios personagens, além de Josef K., o narrador: a senhora Grubach; a senho-
rita BUrstner; os guardas; Elsa, sua jovem amante semanal; o estudante; os dois espan-
cadores; o tio Karl; o advogado Huld; a senhorita Leni, amante eventual; senhor chefe do
cartoério; o industrial; o funcionario Sortini. E o pintor Titorelli, que pintava os juizes em
posicdes de poder, a Justica e a Verdade, e costumava fazer uma série de influéncias
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pessoais, 0 comerciante Block; o sacerdote na catedral, o capeldao do presidio; e os ver-
dugos. Permanece a duvida de Josef K. sobre sua culpa:

Tiro essa conclusao do fato de ser acusado e ndao conseguir descobrir a minima culpa da
qgual me pudessem acusar. Isso também é secundario, a questao principal é: por quem sou
acusado? Que autoridade conduz o processo? (KAFKA, O Processo, 2003, p.16).

Josef K. € chamado a ir, em um domingo, a uma casa em uma rua de suburbio,
um tribunal deslocalizado, cheio de cartérios por andares turvos, de funcionarios e de
acusados, onde teria audiéncia com o juiz de instruc¢ao, para o qual declara:

(..) ndo ha duvida de que por tras de todas as manifestagdes deste tribunal, no meu caso por
tras da detencgdo e do inquérito de hoje, se encontra uma grande organizagdo. Uma organi-
zagao que mobiliza ndo sé guardas corrompiveis, inspetores e juizes de instrucao pueris, Nno
melhor dos casos simplérios, mas que, além disso, de qualguer modo, sustenta uma magis-
tratura de grau elevado e superior, com o seu séquito inumeravel e inevitavel de continuos,
escriturarios, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos, nao recuo diante dessa
palavra (KAFKA, O Processo, 2003, p. 47).

Este romance, de refinada linguagem, € uma satira do direito situada na grande
cidade e a indicacao de uma vitima, desesperancada (BENJAMIN, 2014, p. 32).

Se a questao da culpa fica em suspenso, a certeza da punicao fisica ocorre du-
plamente: os espancadores dos colegas de banco - “De fato nao os considero culpados,
culpada é a organizacao, culpados sao os altos funcionarios” (KAFKA, O Processo 2003,
p.83) — e 0os senhores que, ao final de um ano de processo, sangram Josef K. — “Entao os
senhores que me foram destinados?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.207). E assim formula
sua derradeira pergunta: “Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o
alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.211).

Em O Castelo (1922), o agrimensor K., um estrangeiro, chega a uma aldeia cober-
ta de neve e procura abrigo num albergue perto da ponte. No dia seguinte o persona-
gem V&, no pico da colina gelada, o castelo do senhor conde Westwest: “Agora via |a em
cima o castelo nitidamente recortado no ar claro, mais nitido por causa da neve que,
amoldando-se a todas as formas, se estendia numa camada fina depositada por toda
parte” (KAFKA, O Castelo, 2008, p. 13).

O personagem, K., nunca conseguira chegar até o alto, nem os donos do poder
permitirdao que o fagca. Permanecera no albergue da aldeia, o Albergue da Ponte, e vai a
Hospedaria dos Senhores; estabelece algumas relacdes amorosas efémeras, com Frie-
da e Pepi. Encontra dois ajudantes, Arthur e Jeremias; o mensageiro Barnabas lhe traz
uma carta; e o professor vai |he oferecer um emprego de servente. Ainda, o inacessivel
senhor Klamm. Ao longo da novela, K. busca reivindicar seus direitos em um cenario de
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burocratas, um labirinto intransponivel de dominacao: um mundo pleno de processos,
autos, papéis, inquéritos, entrevistas, de secretarios de aldeia e de funcionarios; além dos
senhores do castelo. Ao falar com o prefeito, K. assinala:

A relagao direta com as autoridades ndo era, na verdade, dificil demais, pois as autoridades,
por mais bem organizadas que fossem, sempre tinham que defender coisas remotas e in-
visiveis em nome de senhores remotos e invisiveis, ao passo que K. lutava o mais vivamente
possivel por coisas préximas, ou seja, por ele mesmo (..) (KAFKA, O Castelo, 2008, p.70).

Em O Castelo a ironia esta presente na figura de “(...) funcionarios despoticos do
Estado moderno, com seu aparelho democratico, hierarquico e impessoal, autoritario e
impessoal. E faz isso com sua arma preferida: a ironia” (LOWY,2005, p. 163).

A multidimensionalidade da narrativa

O conjunto da obra de Kafka expressa uma visao fragmentada e uma lingua-
gem de parddias: uma linguagem que vai passando do realismo, como em Amerika,
ao fantasmagodrico, em A metamorfose, O Processo e O Castelo (CARONE, 2009, p. 109).
Mediante fragmentos, Kafka figura um mundo da indeterminacao, do distorcido, da na-
turalizacdao do monstruoso.

Em seus romances, a relagao com as personagens femininos oscilam: por um
lado, a forca, tal como Felice, Milena, Julie e Dora Dymant, sua ultimma companhia; ou a
personagem Amalia, mulher corajosa e a ser reprimida; por outro, a submissao, tal como
a referéncia de Kafka em O Castelo as relacdes sexuais a que os funcionarios obrigam as
mulheres da aldeia:

(...) em O Castelo ele pinta um quadro de brutal e opressiva dominagdo masculina sobre as
mulheres que encontra poucos equivalentes na literatura da época. (..). (as mulheres) sdo
tratadas como figuras intercambidveis e como simples objetos de consumo sexual (LOWY,
2005, p.169-170).

Em toda a obra ha referéncias ao papel oficial, ao aparelho oficial, as organiza-
¢des, ao inquérito, a um mundo burocratico; em suma, um poder maquinal em trés es-
feras, segundo Deleuze e Guattari:

primeiro, os indices maquinicos, depois as maquinas abstratas, enfim os agenciamentos
de maquina. (..). Esses indices maquinicos (e nao alegdéricos ou simbdlicos) desenvolvem-se
particularmente nos a devir-animais e as novelas animais. (...) O caso inverso também apare-
ce nas novelas: maquinas abstratas surgem por elas mesmas e sem indices, tudo montadas,
mas esta vez eles ndo tém ou nao tém mais funcionamento. (..). Resta os agenciamentos
maquinicos como objeto de romance (DELEUZE, GUATTARI, 1975, p.86-8).
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A narrativa, mediante uma prosa estilizada, expressa constantes incertezas e des-
locamentos em todas as relacdes das praticas juridicas, inclusive pelo tribunal estar lo-
calizado na periferia.

Assim é que, entre os esbirros mais ou menos sinistros que vao deter K, figuram colegas de
banco do herdi (..). (..) O inquérito, por exemplo, tem lugar no quarto dos fundos de uma
casa de coOmodos miserdvel, os cartérios estdo instalados em mansardas infectas, o advoga-
do recebe clientes na cama, etc. (CARONE, 2009, p.75-6).

Muda a figura do herdi em relagcao ao romance realista do século XIX, pois ha um
estreitamento das possibilidades no espaco social e uma insensatez das instituicdes ao
produzir uma ilusao de seguranca: emerge o anti-heroi.

Entretanto, parece ser possivel perceber alguns elementos utdpicos na obra de
Kafka. Em primeiro lugar, Walter Benjamin destaca que surgem alguns personagens
que portam uma esperanca, os loucos, os ajudantes e os estudantes.

Estos ayudantes pertenecen a un grupo de personajes que atraviesa toda la obra de Kafka.
(...) no pertenecen a ninguno de los otros grupos de personajes, No son extrafos para nin-
gunos de ellos: son los mensajeros entre unos y otros. (..). Para ellos y sus semejantes, los
inacabados y los torpes, hay esperanza (BENJAMIN, 2014, p. 33).

Em segundo lugar, a obra de Kafka é profética ao assinalar as distor¢cdes da exis-
téncia humana, seus deslocamentos (BENJAMIN, 2014, p. 68). Seu profetismo residiu em
perceber o fim de uma era, prefigurando a “Era dos Extremos”, como dizia Hobsbawm,
em um sentido muito preciso; ou seja, o fio vermelho que liga a revolta contra o pai,e o
protesto contra o poder mortal dos aparelhos burocraticos, o anti-autoritarismo (LOWY,
2005, p. ). Kafka é um autor micropolitico.

De um extremo ao outro, € um autor politico, adivinho do mundo futuro, por que ha dois
polos que ele vai saber unificar em um agenciamento completamente novo: longe de ser
um escrito retirado em seu quarto, seu quarto lhe serve a um duplo fluxo, aquele de um bu-
rocrata de grande futuro, ligado aos agenciamentos reais existentes; e aquele de um néma-
de em fuga do modo mais atual, que se liga ao socialismo, ao anarquismo, aos movimentos
sociais (DELEUZE, GUATTARI,1975, p. 75).

Da micropolitica a macro politica, a representacao das relacdes de poder e de
seus efeitos sobre os dominados, a questao da organizag¢ao da vida e do trabalho marca
a sua obra: “a analise do poder, de seus abusos e de sua violéncia, fisica ou simbdlica,
e dos efeitos duraveis sobre os dominados da constituicao de suas disposi¢cdes a ver, a
sentir e a agir no quadro mesmo de suas relacdes aos poderes” (LAHIRE, 2010, p. 475).
Adquire a violéncia uma centralidade pois € quase sempre vivida como opressao

Em terceiro lugar, percebe-se uma fixagao no tempo, uma paralisacao dos acon-
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tecimentos em imagens isoladas, de modo que permanece um inacabado em seus ro-
mances, um circulo sem desenlace, ou fragmentos sem fim, relatos inconclusos acen-
tuando um deslocamento, ou uma fuga.

Ha reflexos possiveis de Kafka no roman noir, pois trata-se, diz Lowy, de um certo
realismno, ou um:

(...) irrealismo critico que se encontra igualmente nos romances noirs, nos contos fantasti-
cos, nas utopias literdrias, no surrealismo. Trata-se da criagdo de um universo imaginario,
regrado unicamente pela légica do maravilhoso, que de modo algum visa reproduzir ou
representar a realidade, mas apenas nao deixa de conter uma critica radical dela - feroz ou
irénica, segundo o caso (LOWY, 2005, p. 196).

Kafka e a genealogia do romance policial

O romance da injustica ou da opacidade de Kafka prefigura os totalitarismos do
Século XX: desde a primeira crise da modernidade, encontramos na obra de Kafka a
expressao das metamorfoses da injustica e do poder disciplinar e burocratico na socie-
dade contemporanea.

Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton — percebia nestes autores
o fantastico como expressao de uma auséncia de sentido do mundo. Walter Benjamin
refere-se algumas vezes ao romance policial do enigma e suas relacdes com a cidade e
a casa burguesa: Poe, Conan Doyle, A.K. Green e Gaston Leroux. E os valoriza:

Esse cardter da casa burguesa, que estremece pelo assassino sem nome como uma velha
lasciva pelo galg, foi penetrado por alguns autores que, qualificados como escritores crimi-
nais — talvez também porque em seus escritos se estampa um pouco do pandemonio bur-
gués — foram privados de suas devidas honras (BENJAMIN, 2012, p. 13).

Walter Benjamin lembra que Baudelaire traduziu Edgar Allan Poe, estando pre-
sente em /trés elementos decisivos: “a vitima e o local do crime (Martir), o assassino (O
Vinho do Assassino), a massa (O Crepusculo Vespertino)” (BENJAMIN, 1989, p.40). En-
tretanto, faltou um elemento: “O célculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do
antissocial e foi totalmente capturado pela crueldade. Baudelaire leu Sade bem demais
para poder concorrer com Poe” (BENJAMIN, 1989, p.41). Em outras palavras, faltava-lhe
o calculo e a resolucao do enigma, o que viria a ser uma caracteristica do romance da
violéncia na América Latina do final do século XX.

A genealogia do romance policial revela que esta narrativa aparece em Poe, nos
Estados Unidos, recuperado posteriormente por Baudelaire, e em Conan Doyle, com o
crime, o personagem do detetive privado, e a trama da investigacao. Os temas recorren-
tes eram o dinheiro, o poder, 0 sexo, e a diferenciacao e a distincao social (Mandel, 1988).
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Sempre ha um assassinato inicial, um investigador solitario, e o espaco € a casa senho-
rial. HA um mistério inicial, com varios indicios. A narrativa € dominada pela investigacao,
seu desenvolvimento, com o dominio das ciéncias. O desfecho da trama é a resolucao
do crime ou do enigma. O surgimento deste tipo de narragao no século XIX tem sido
associado a explosao urbana, ao aumento do crime, a ascensao da ideologia do indivi-
dualismo burgués e a constituicao do publico leitor. Inicia enquanto uma literatura de
folhetim, publicada regularmente e ampliando seu publico leitor, cuja expectativa tinha
gue contentar (ORTIZ, 1991).

Configura uma representacao que coincide com a emergéncia da Psiquiatria e
da Sociologia: uma episteme do enigma, da investigacao, da causalidade e da inter-
pretacao que visa problematizar os conflitos entre a realidade aparente e a realidade
profunda, escondida, ameacadora por vezes (Boltasnki, 2012). Eis o lugar do Romance
Policial na Modernidade. Podemos identificar os periodos do romance policial: o roman-
ce do enigma (Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Conan Doyle); o romance “hard-boiled”
nos Estados Unidos, desde os anos de 1930 (Dashiell Hammett, Raymond Chandler y
James Cain); o romance policial procedimental (Georges Simenon); o roman noir (Jean
Patrick Manchette, Didier Daenickx); e o novo género, o romance da violéncia.

A regra dizia que no romance policial do enigma tudo deveria ser explicado de
um de modo racional; o fantastico nao seria admitido. Pode aparecer uma antinomia
entre razao e imaginacao, o trabalhar com indicios ou com a fantasia, uma luta cons-
tante entre a razao e a imaginacao. No romance policial classico nao haveria lugar para
descricdes nem para analises psicologicas. Ao contrario, no romance da violéncia, a pos-
sibilidade da loucura esta sempre presente, razao e desrazao. A légica social apresenta
dessemelhancas. No enigma, o valor é o individualismo, ainda eivado de valores da so-
ciedade aristocratica que se via corroida pelo dinheiro. No roman noir, consolida-se o in-
dividualismo competitivo, bem como a crise da sociedade americana depois da Grande
Depressao. O cinismo € forte, em uma sociedade urbana muito rude.

Os elementos da trama e da narrativa eram os seguintes: sempre ha um assassi-
nato inicial, um investigador solitario perseguindo os indicios; € 0 espago € a casa senho-
rial. H3 um mistério inicial, com varias pistas. A narrativa € dominada pela investigacao
e, seu desenvolvimento, com o dominio do método e das técnicas das ciéncias naturais.
O desfecho da trama € a resolucao do crime ou do enigma e a identificacao do culpado:
o leitor permanece em suspense, acompanhando as pistas até o surpreendente final.

O romance da violéncia - o qual situamos a partir de 1990 - pode ser caracteri-
zado como o relato no qual permanece a conflitualidade e a restauracao da ordem vai
esfumar-se, em uma narrativa de enigma permanente, marcada pela violéncia difusa,
a crueldade e a fragmentacao. O romance da violéncia, em suma, compde-se por uma
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série de antinomias e ambivaléncias: policial honesto/desonesto; policial procedimental/
violento; contra herdi tragico/niilista; profissionais liberais/sem teto; cidade maravilhosa/
partida; gastronomia popular/média; enigma solucionado/latente; amor intenso/fingi-
do; razdo/imaginacao; razdo/desrazao. A licdo final desses romances € de uma angustia
e de um niilismo - a morte breve inscrita no percurso das jovens vidas, suprimindo-se
o futuro em um mundo sem destino. O tempo é o da sociedade sem futuro, vivendo a
incerteza e a falta de esperanca, uma potenciacao do presente. Uma tragédia na moder-
nidade tardia (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020).

Ha metamorfoses das violéncias. No romance do enigma, a violéncia é individu-
al, nobiliarquica, o mais das vezes pelo uso do envenenamento ou da arma branca. No
romance hard boiled, a violéncia é entre individuos, marcada pela acao fisica e pelo uso
desmedido da arma de fogo. Nos romances da violéncia surgem novas formas de vio-
|éncia social: a reiteracdao do crime violento, traficantes internacionais, violéncia sexual,
estupro de mulheres quase sempre impunes, corrupc¢ao, tortura e assassinato.

Identifica-se a repeticao de alguns tracos desta nova forma romanesca: a vio-
|éncia difusa, a violéncia criminal, a crueldade, o dilaceramento do corpo, o trafico de
drogas, de armas e de pessoas; a violéncia de género. E ressurge a violéncia politica em
varias sociedades. Muitas vezes, esses romances expressam a reconversao das violén-
cias: de esbirros da ditadura a violéncia criminal, desta passando a violéncia politica. Tra-
ta-se de um mundo sem lei, seja pela ineficacia ou auséncia da policia ou do judiciario,
seja pela nao constituicao nos sujeitos de uma autoridade legitima como fruto de uma
socializacao precaria.

A localizacao da trama € completamente diversa. No romance do enigma, € a
ampla casa aristocratica, do interior inglés, um espaco de elegancia e discricao (Aga-
tha Christie); ou a grande cidade, Londres, com suas ruas tortuosas e plenas de neblina
(Conan Doyle). No romance hard boiled, de Haommet e Chandler, € um espaco urbano,
muitas vezes a pequena cidade, degradada, com um corpo social patoldgico.

No romance da violéncia encontramos a metropole, fragmentada, com a parti-
¢ao entre bairros ricos e bairros pobres e a proliferacao dos espacos urbanos vulneraveis
ou degradados. Se buscarmos os modos de dominacao, em primeiro lugar temos a do-
minacao tradicional, aspirando inclusive pela via da produc¢ao do imaginario romanesco
policial a ser racional. No caso do roman noir, a dominacao carismatica, pretendendo ser
burocratica. No romance da violéncia ha uma dominacao de mercado pelos donos do
dinheiro, legais e ilicitos, porém esta também presente a dominagao por micropoderes,
politicos ou por sexo.

A personagem do anti-herdi vinha emergindo no romance do inicio do Século
XX, pois o romance sofre uma drastica modificagcao formal: o herdi problematico sai de
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cena e seu lugar € ocupado pelo processo de dissolucao do personagem, tal como apa-
rece em Kafka, Joyce, Musil, e em algumas obras do existencialismo francés (A Nausea,
de Sartre, e O Estrangeiro, de Camus). Desde o nouveau roman francés, o personagem
do anti-herdi, pode ser analisado como uma forma de rebelido que traz o conflito social
para o centro da figuracao literaria.

Em sintese, se nos romances policiais e no roman noir o enigma foi resolvido;
em vez disso, no romance da violéncia o enigma nao foi resolvido, permanece aber-
to ou desaparece. Essas narrativas romanicas expressam um destino social tragico,
um eterno presente que nao tem possibilidade de futuro, os personagens nao tém
esperanca. Muitas vezes, apenas o amor impossivel e desesperado, depois de um dia
dificil, poderia continuar a dar sentido a dignidade humana. Os romances de vio-
léncia expressam de alguma forma uma mimese da cultura da violéncia no Brasil
(TAVARES DOS-SANTOS, 2020).

Kafka realizava uma leitura critica do romance policial dizendo que este, ao con-
centrar o olhar sobre os fatos criminais extraordinarios, refor¢ca a ordem e torna invisivel
a criminalidade ordinaria:

No romance policial, trata-se sempre de descobrir os segredos que estao escondidos atrds
dos acontecimentos extraordinarios. Na vida, é exatamente o inverso. (..). A banalidade quo-
tidiana é a maior histéria de bandidos que existe. Rogamos a cada segundo, sem nos dar-
mos conta, em milhares de cadaveres e de crimes. E a rotina de nossa existéncia (KAFKA
apud JANOUCH, 2008, p.155).

Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura de Kafka em estabelecer outras
condi¢cdes de possibilidade para o romance do século XX, seja para o roman noir ou para
o romance da violéncia. Pois, segundo Adorno, ele aprendeu algo da novela policial:

Do romance policial ele aprendeu os tragcos de suspeita universal, profundamente incrus-
tada na fisionomia da época contemporanea. Neste tipo de romance, o mundo das coisas
predomina sobre o sujeito abstrato, e Kafka utiliza isso para transformar as coisas em emble-
mas onipresentes. Suas grandes obras sdao semelhantes a romances de detetive, nos quais
fracassa a descoberta do criminoso” (ADORNO, 1998, p.263).

Talvez outra nocao de Walter Benjamin nos auxilie a entender a relevancia do ro-
mance policial na modernidade: sua capacidade de realcar o “estranho familiar”, aquilo
gue simultaneamente é oculto e inquietante:

“Ou entao outro, que redne mais compreensao sobre as incertezas do futuro, ao encontro
do qual nos dirigimos, sobre os enigmas que abandonamos; nesse caso, viajara junto com
Gaston Leroux, e com o Fantasma da Opera (...). Ou entdo pensemos em Sherlock Holmes e
seu amigo Watson e como saberiam poér em relevo o estranho-familiar de uma cabine em-
poeirada de segunda classe, ambos mergulhados em seu siléncio de passageiros, um atras
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de um para-vento de jornal, o outro atras de uma cortina de nuvens de fumo" (BENJAMIN,
2012, p. 225-6).

Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton — percebia nestes autores
o fantastico como expressao de uma auséncia de sentido do mundo: uma visao explici-
tamente irracionalista do mundo. Tratava-se da criacao de um universo imaginario que
nao deixa de conter uma critica radical, feroz ou irébnica. Kafka realizava uma leitura cri-
tica do romance policial dizendo que este, ao concentrar o olhar sobre os fatos criminais
extraordinarios, reforca a ordem e torna invisivel a criminalidade ordinaria, assinalando
0s tracos de suspeita universal, profundamente incrustada na fisionomia da época con-
temporanea, sua capacidade de realcar o “estranho familiar”, aquilo que é simultanea-
mente oculto e inquietante.

Entretanto, em seus romances, percebeu a presenca da corrupcao, incorporando
o delito econdmico, como o define Pegoraro (PEGORARQO, 2015), a administracao da jus-
tica, em O Processo, e do poder, em O Castelo, como assinala Roberto Calasso:

A corrupcgao, por exemplo, € costumeira em ambas. No tribunal, contudo, ela pode assumir
aspecto mais cru e desalinhado. Os advogados apinham-se em torno aos ‘funcionarios re-
lapsos e subornaveis’, sempre de olho em alguma ‘falha’ na ‘severa vedacao’- quase uma
clausura hermética — do tribunal. (...). Entre os funcionarios do Castelo, ao contrario, parece
gue a corrupgao é tolerada por razdes de elegancia, a fim de ‘evitar discussdes desnecessa-
rias (CALASSO, 2006, p. 20-21).

Walter Benjamin refere-se ao romance policial do enigma e suas relagdes com
a cidade e a casa burguesa: a vitima e o local do crime, 0 assassino, a massa. Porém, o
calculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do antissocial e foi totalmente cap-
turado pela crueldade.

Ha uma contribuicao de Kafka para a explicacao do romance da violéncia no sé-
culo XXI: suas grandes obras sao semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais
fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o calculo e a resolucao do enigma. O he-
roi do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas viagens
sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Reaparecem, em suma, os efeitos da
literatura de Kafka em estabelecer outras condi¢cdes de possibilidade para o romance
policial, seja para o roman noir ou para o romance da violéncia.

Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura norte-americana a
arte e literatura europeias, dos contos africanos aos classicos chinés, deixou uma obra
singular sobre a modernidade, reafirmando sempre a importancia dos romances. Ainda
mais, forneceu elementos que viriam, décadas mais tarde, a caracterizar o romance da
violéncia na Ameérica Latina, sobretudo a maquina da injustica, a imponderabilidade das
vitimas e a inconclusividade do relato.
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Resumo

O artigo propde uma reflexao sobre as contribuicdes do teatro e do texto dramatico para os estudos da sociologia da
violéncia e suas figuracdes. Utilizando a peca Luzes Apagadas da autora Manjula Padmanabhan (1987) e uma mon-
tagem desse texto realizada por estudantes do Departamento de Arte Dramatica na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul(UFRGS) (2019) como corpus de analise, sdo discutidos aspectos dos romances da violéncia no enqua-
dramento teatral, salientando e fomentando o didlogo entre esses.
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Abstract

The article proposes a reflection about the contributions of the theater and the dramatic text to the studies of the
sociology of violence and its figurations. Using the play Lights Out by the author Manjula Padmanabhan (1987) and a
montage of this text performed by students of the Department of Dramatic Art at Federal University of Rio Grande do
Sul (UFRGS)(2019) as a corpus of analysis, aspects of violence novels in the theatrical framework are discussed, high-
lighting, and fostering the dialogue between these.
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Introducao

Como a propria etimologia sugere, a arte € um artificio; calcada no principio cria-
tivo, diz respeito ao desenvolvimento de ideias, percepcdes, reflexos e anseios humanos,
atraveés de recursos estéticos diversos. A discussao acerca da sua definicao €, ainda hoje,
complexa e extasiante, “se buscamos uma resposta clara e definitiva, decepcionamo-
-nos: elas sao divergentes, contraditorias, além de frequentemente se pretenderem ex-
clusivas, propondo-se como solucao unica” (COLI, 1995, p.7). Contudo, como apontado
por Ranciere em “Se o Irrepresentavel Existe” (2012), a arte relaciona-se diretamente com
a representacao. Ao entrar em contato com algumas producdes artisticas, facilmente
conseguimos percebé-las como tal, ao exemplo de Davi (1501-1504), de Michelangelo,
a Sinfonia n.° 9 (1824), de Ludwig van Beethoven, a Divina Comédia (1472), de Dante
Alighieri, e Hamlet (1603) de William Shakespeare — obras as quais poucos poderiam se
opor sobre “serem arte” ou nao.

Com o advento da modernidade, definir o que é arte tornou-se ainda mais com-
plexo, principalmente porque, revoltados com o academicismo, o elitismo e sedentos
pela inovacao nNo que tange a linguagem, os artistas passaram a criar seus trabalhos

"]

emancipando-os do belo e dos “bons costumes”, no sentido de romper com uma quase
obrigatoriedade velada acerca da experiéncia estética precisar ser agradavel, e positiva
a0 publico. Nesse contexto, vieram mais a tona conteudos que, até entdao, nao eram o
principal enfoque da criacao artistica, além de passarem a utilizar diferentes materiais,
formas e contextos para suas criacdes, tanto no ambito das artes visuais quanto na lite-
ratura e nas artes cénicas.

Para evitar confusdes que possam surgir dessas afirmacdes, explico: mesmo com
algumas representacodes de figuras grotescas pelas artes visuais durante a Idade Média,
por exemplo, no geral mediamos a qualidade artistica pela sua proximidade com o belo,
onde imagens retratadoras de “feiura” ou tudo aquilo que fosse oposto ao considerado
bonito aludia a um aspecto doutrinador e de expiacao, servindo de aviso simbdlico a
guebra de normas religiosas e sociais.

No modernismo, a experiéncia estética torna-se mais provocadora, inacabada,
pois os artistas deixam de se preocupar com a perfeicao e passam a enaltecer a provo-
cagao a partir de suas obras. A qualidade artistica dos trabalhos também deixa de ser
avaliada pela capacidade dos seus autores em representar de forma verossimil o que ha
de mais belo no mundo e humanidade, passando a aproximar-se mais intensamente de
uma outra ideia do sublime, nas palavras de Friedrich Schiller:

1 Reflexdo tracada na dissertacido de mestrado TERROR ARTISTICO: POSSIBILIDADES DE COMPOSICAO TEATRAL
VISANDO A EXPERIENCIA DE PESADELO (2022).
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(.. um objeto frente a cuja representagao nossa natureza sensivel sente suas limitagdes,
enguanto nossa natureza racional sente sua superioridade, sua liberdade de limitagdes; por-
tanto, um objeto contra o qual levamos a pior fisicamente, mas sobre o qual nos elevamos
moralmente, i. e.,, por meio de ideias

(SCHILLER, 2011, p. 21).

Nessa época, o enquadramento utilizado para julgar aquilo que é artistico sofreu
o primeiro de uma sequéncia de baques, sacudindo certezas de outrora, entre elas o
gue compode a experiéncia estética e, também, o que merece ser retratado, representa-
do artisticamente. Diferente de obras antecessoras, questdes obscuras tomaram o lugar
de temas frivolamente belos, trazendo para a cena a perversidade humana e aconteci-
mentos causadores de espanto e desconforto.

Nao por menos, foi quando os romances passaram a abordar enigmas sociais,
facetas da sociedade até o momento julgadas nao merecedoras dos moldes artisticos.
Nesse recorte temporal, Edgar Allen Poe (1809-1949), através de suas narrativas rechea-
das de mistério, tornou-se um dos precursores do Romance Policial, caracterizado pela
construcao de uma atmosfera misteriosa onde podemos acompanhar, como especta-
dores, a personagem do detetive desvendar questdes criminosas, geralmente relacio-
nadas ao poder, ao sexo, ao dinheiro e a distingao social (MANDEL, 1988, apud SANTOS
e TEIXEIRA, 2013).

A literatura de Poe posteriormente inspiraria outros autores, como Charles Bau-
delaire (1821-1867) e Franz Kafka (1883-1924), contribuindo significativamente para o go-
tico e o género horror?, em especial no que diz respeito a estética negativa e a presenca
de uma figura monstruosa/vilanesca. Sua importancia aparece, também, na articulacéo
do sentimento de medo e seus semelhantes (como o asco, a repugnhancia, o pavor) de-
sassociados de um contexto obrigatoriamente sobrenatural, o que possibilitou a emer-
géncia de narrativas voltadas a perversidade humana e suas repercussdes, CoOmo O as-
sassinato, o sadismo, a violéncia sexual etc. Mais tarde, principalmente no realismo, isso
se intensificou, trazendo para a arte um espaco cada vez maior a representatividade da
violéncia, posteriormente tornando-se o cerne de muitas ficgoes.

Na literatura latino-americana, autores como Arturo Uslar Pietri, Elmer Mendoza,

2 O género horror é pensado para designar produgdes artisticas que utilizam o medo como principio para a
articulagdo de sentimentos que operam concomitantes a ele, ao exemplo do asco, da repulsa, do desagrado, do
desconforto, do arrepio, do nojo, do pavor etc,, inseridos em uma estética negativa que permite a abordagem
de temas carregados de tabus como a violéncia, a maldade g, principalmente, a morte. Tais produg¢des também
devem ser capazes de suscitar uma resposta fisioldégica nos espectadores, onde o choque devido ao conteudo
serve para criar uma confusao de percepg¢ao, fazendo os corpos do publico acreditarem momentaneamente
gue podem ser violados pela ficgado. E, pelo medo ser o que ha de mais verdadeiro e humano em nossos seres,
inclusive o que nos define, é I6gico alegar que, ainda que o género horror sé seja designado assim a partir do
século XVIII, com a publicagdo de O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, considerada por alguns a
primeira obra de horror na literatura (e precursora do gdtico), este tem seu gérmen ha muito mais tempo.
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Mario Vargas Llosa, entre outros, retrataram as mais perversas atrocidades, figurando
em suas ficgcdes signos comuns do imaginario coletivo da violéncia dos latino-america-
nos, em especial os horrores da ditadura. Junto com esses, um dos maiores nomes da
literatura mundial, Gabriel Garcia Marquez, apresentou o realismo fantastico® como um
facilitador para comover leitores do mundo todo.

Na literatura brasileira, tal intensificacao pdde ser observada a partir das obras
de Machado de Assis, passando por nomes como Euclides da Cunha, Erico Verissimo,
Rubem Fonseca, até outros mais recentes como a autora Patricia Melo, mantendo-se
em voga até os dias atuais.

Apesar do desenvolvimento feroz do Romance da Violéncia na literatura (e em
adaptacdes cinematograficas), referenciado por estudos socioldgicos e artisticos, o te-
atro aparece de forma timida quando (e se) mencionado, mesmo tendo dramaturgos
e dramaturgas, diretores e diretoras (pensando na dramaturgia cénica) extremamente
relevantes para pensa-lo, como Bertold Brecht, Johan August Strindberg, Heiner Muller
e Henrik Ibsen, e, no Brasil, destacando-se Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, Plinio
Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, Zé Celso, Grace Passd, entre muitos outros.

A falta de alusao ao texto dramatico e o préprio teatro (objetivo que caracteriza
esse tipo de producao textual) em discussdes acerca da literatura relacionada a violéncia
revela-se problematica por diversos motivos. O primeiro € o costumeiro nao-reconheci-
mento da diferenca entre o texto dramatico e a sua transformacao quando trazido para
a cena, onde de fato aparece o teatro. Embora haja a construcao textual pensando no
acontecimento cénico, é apenas na sua passagem para a cena, ou seja, ha encenacao,
gue o teatro aparece de fato, contendo as mesmas (e ainda bem mais) poténcias que
um texto escrito pensado unicamente para ser lido. O segundo é o reflexo de uma hie-
rarquizagao percebida sobre o teatro em relagcao a outras artes, como se o teatro fosse
uma “arte menor” por “nao haver uma cultura de massa relacionada”. Em terceiro, ha a
perda de uma sequéncia de obras que poderiam ser ricas para o estudo acerca da vio-
|éncia figurada na arte, em especial aquelas pensadas para expor violéncias atuais coti-
dianas, como o racismo, o machismo, a xenofobia, a transfobia e o feminicidio. O quarto
refere-se a ndo investigacao acerca de como a palavra transforma-se e potencializa-se
quando trazida para a cena, amplificando a recepcao e vivéncia do espectador. Além
desses, também poderiam ser citados a participacao ativa do publico no acontecimento

3 Segundo Tzvetan Todorov, 0 género fantastico é caracterizado a partir do sentimento de hesitagao que o publico
deve sentir ao tentar enquadrar os acontecimentos ficcionais como naturais ou sobrenaturais (TODOROQV,
1992). Por realismo fantastico, entende-se produg¢des de cunho realista que, ao longo da narrativa, apresentam
acontecimentos de ordem possivelmente sobrenatural, aos quais os autores optam por nao aprofundar
explicagdes, mas que, mesmo assim, servem para o desenvolvimento da histdéria com enfoque tematico realista,
ao exemplo de Cem Anos de Solidao (1967).
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teatral e sua influéncia na realizagao, a emergéncia do real que ocorre como caracteristi-
ca do proprio teatro, a “hiper-realidade” permitida pela cena, entre outros. Os argumen-
tos para tanto sao diversos. Entre os mais comuns estao que: o teatro € uma arte elitista,
os trabalhadores teatrais nao sabem se colocar no mercado cultural, ndo ha divulgacao
efetiva das pecas, comparado ao cinema torna-se desinteressante, as producdes atuais
sao mais voltadas a performance, os temas abordados sao insignificantes, as producdes
sao academicistas, entre outros.

Para quebrar com esses paradigmas e contribuir ao estudo acerca do Romance
da Violéncia e suas figuracdes, este trabalho se propde a analisar a peca Luzes Apagadas
(1987), da dramaturga indiana Manjula Padmanabhan, buscando demonstrar a potén-
cia de uma dramaturgia do tipo.

O trabalho também busca evidenciar a importancia do texto dramatico e do pro-
prio teatro para pensar sobre produc¢des artisticas violentas, valendo-se da nocao de dra-
maturgia como algo que perpassa o texto e se transforma quando encenado, amplian-
do a experiéncia do publico e potencializando o ficcionar da violéncia. Ainda, evidencia
a necessidade do teatro para pesquisas da area da sociologia e outras humanidades, por
valer-se do estado de acontecimento efémero em tempo e espaco reais, com a presenca
de corpos vivos diante de outros corpos vivos.

Do ponto de vista socioldgico, seria deveras dificil descrever em um estudo tao
breve como os diferentes campos artisticos que se valeram dos Romances Policiais para
seu desenvolvimento sao responsaveis por, simultaneamente, refletirem os costumes
de uma época, analisa-los e problematiza-los. Porém, alguns pontos sao indispensavel-
mente relevantes para compreender sua importancia e, deles, como seu consumo por
parte do publico é carregado de polémicas. O rompimento entre arte e beleza intensifi-
cado pela modernidade, embora muitas vezes interpretado como uma nova etapa para
histéria da arte, foi um resgate de qualidades ha muito tempo esquecidas. Como escrito
por Edmund Burke (1729-1797),

“[o] que quer que de alguma forma seja capaz de exercitar as ideias de dor e de perigo, ou
seja, tudo o que for terrivel de alguma forma, ou que compreenda objetos terriveis, ou opere
de forma andloga ao horror é fonte do sublime; ou seja, é capaz de produzir a emog¢ao mais
forte que a mente é capaz de sentir.” (BURKE, 2014, p.52)

Embora o autor ndo identifique propriamente o que seriam essas “ideias de dor e
perigo”, podemos compreendé-las como uma projecao ou “imaginar” de acontecimen-
tos perigosos ou doloridos. A representacao artistica da violéncia aparece, assim, como
uma possibilidade de abordar o sublime, por dizer respeito, sobretudo, a destruicao fisi-
ca e psicoldgica dos individuos, em maior ou menor grau.
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O argumento de Burke para validar produc¢des analogas ao horror relaciona-se
inteiramente com a ideia de catarse, proposta por Aristoteles em sua poética (335 A.C.).
Para o fildsofo grego, a tragédia, oriunda dos rituais ditirambicos, € uma acao artistica
de carater elevado que, constituida da mimese, deveria suscitar o terror (¢6pog — phobos)
e a piedade (&\eog — eleos) em prol de um efeito purificador; a catarse de tais emocodes.
Segundo Pauvis:

“Para ARISTOTELES, é provocando no espectador a piedade e o terror que a tragédia cum-
pre a purgacao (catarse*) das paixdes. Hd compaixao e, portanto, identificacao, “quando pre-
sumimos que também poderiamos ser vitimas dela, ou alguém dos nossos, e que o perigo
parece proximo de nés” (ARISTOTELES, Retdrica 11: 3). Nesse caso, as personagens, de acordo
com o dogma cldssico, ndo deverao ser nem “ inteiramente boas”, nem “inteiramente mas”;
€ preciso que elas “caiam em desgraga por alguma falia que as faga queixar-se sem fazé-las
detestar” (RACINE, prefacio de Andrémaca).” (PAVIS, p. 404,1987)

A catarse aparece, entao, como um expurgo das paixdes, experimentado pelos
espectadores ao assistirem a acontecimentos tragicamente desafortunados, terriveis o
suficiente para eleva-los de sua condicao cotidiana. Disso, podemos pressupor alguns
motivos pelos quais 0s romances violentos sdao cativos por uma parcela da sociedade,
bem como, paradoxalmente, tdo malquistos por outra. Em especial, nao podemos es-
guecer gue, para a violéncia ficcional, o sentimento de medo (e seus semelhantes como
O receio, a expectativa e a repulsa) também é de extrema importancia, principalmente
quando compreendemos sua relacao com as ideias de Burke.

Como descreve Bauman em “Medo Liquido” (2006), sentir medo € inerente a
estar vivo porque esse aparece quando surge possibilidade de ameaca a propria vida.
Por isso, parece correto afirmar que o medo sempre fez parte da humanidade, porém
de forma diferenciada dos outros animais, pela existéncia de uma consciéncia capaz de
subjetivar situacdes e produzir significados a partir das experiéncias, complexificando-
-as. Em outras palavras, refere-se a capacidade de estabelecer relagdes, ou seja, aquilo
gue conhecemos como linguagem, que, para Walter Benjamin, consiste na expressao
do pensamento (BENJAMIN, 1992).

Portanto, o pensamento humano desdobra as possibilidades do medo para ou-
tras direcées que nao a do perigo unicamente fisico, bioldgico; direcionando-o, tam-
bém, para a arte, tanto no sentido de recepg¢ao quanto de motivac¢ao para a criagao ar-
tistica. Vale lembrar que “nao so6 os individuos tomados isoladamente, mas também as
coletividades e as proprias civilizacdes estao comprometidas num didlogo permanente
com o medo” (DELUMEAU, 2001, p.12) e, por conta disso, Nossos temores sociais € suas
projecdes também aparecem no fazer artistico. Dessa constatacao, existem quatro hi-
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poteses iniciais para o consumo de Romances da Violéncia“ (as mesmas que nos levam
a consumir obras de medo):

A) Ao acompanhar o desafortunado destino das personagens, nos projetamos
nas situacdes criadas, especulando como reagiriamos em seu lugar;

B) Movidos pela curiosidade, desejamos saber os limites da crueldade humana;

C) Sentimos prazer em consumi-los; podendo conhecer inumeras perversées em
primeira mao, sem nos colocarmos em risco.

D) Entrar em contato com questdes sobrenaturais e metafisicas sem a obrigato-
riedade do viés religioso.

Por consequéncia, a proximidade com o sublime, a catarse, o medo e o efeito
impactante da arte representativa da violéncia propiciam aos artistas utilizarem essas
gualidades para abordar questdoes importantes, fazer criticas aos moldes sociais, trazer a
tona realidades que desconhecemos e promover revolugdes.

Das pecas que figuram a violéncia, talvez nenhuma tenha sido tao polémica para
o curso de teatro da UFRGS, nos ultimos anos, quanto Luzes Apagadas. Além de fazer
parte das leituras obrigatdrias da disciplina Poéticas Teatrais V, foram realizadas duas
encenacdes distintas do texto, uma dirigida pela diretora Gabriela Chaves em 2018, e ou-
tra coletivamente pelos atores-diretores Franco Mendes, Gustavo Toledo e Julio Estevan
em 2019 — ambas julgadas apologias da violéncia enfocada. A resposta do publico, tanto
acerca da leitura em sala de aula quanto ao assistir as montagens, causou tanto alvoroco
gue dificilmente se ouvira falar da obra de Manjula nesse meio sem haver opinides con-
troversas e, até discussoes acaloradas. Os motivos para tanto, afora sinalizarem a polémi-
ca irremediavel da abordagem de questdes fortemente violentas ao teatro, ironicamen-
te servem para explicitar a ampliacao dessa intencao literaria quando adaptada a cena.

A peca, publicada em 1984, na india, possui uma estrutura tradicional, com per-
sonagens, rubricas e desenvolvimento narrativo linear (préprios do conceito de drama),
dividido em 3 cenas. Desenvolve-se no tempo-espaco de uma noite, na sala-de-estar de
um apartamento de classe média alta, e conta com a presenca de seis personagens: Frie-
da, a empregada da familia; Bhasker, o pai de familia; Leela, esposa de Bhasker; Mohan,
amigo de Bhasker; Naina, amiga de Leela e esposa de Surinder; e Surinder, amigo dos
homens e marido de Naina.

O plot da historia € bastante simples: todas as noites, no prédio a frente da janela
de sua sala, Leela e Bhasker ouvem sons e gritos terriveis. Um dia, ignorando as suplicas
de Leela para tentar impedir o barulho amedrontador, Bhasker convida dois amigos
para assistirem a cena causadora do ocorrido, com a justificativa de tentar entender o
que acontece |a. Na primeira pagina, antes de comecar a narrativa, a autora traz o se-

4 Resultado relacionado a nossa dissertacdo de mestrado TERROR ARTISTICO: POSSIBILIDADES DE COMPOSICAO
TEATRAL VISANDO A EXPERIENCIA DE PESADELO (UFRGS, 2022)
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guinte apontamento:

“Uma nota para a personagem de FRIEDA: ela permanece constantemente a vista, fazendo
seus deveres de uma maneira muda e sem exigéncias. Os outros personagens nao prestam
atencao nela exceto para lhe dar ordens. Quando ela esta fazendo nenhuma tarefa especi-
fica, ela pode ser vista se movendo pela cozinha. Ao publico deve ser permitido imaginar o
que ela pensa.” (PADMANABHAN, tradugao de Manoela Wolf, 1987, p.1)

De fato, diferente das outras personagens, carregadas de falas, Frieda nao tem
nenhuma. Embora para nds, ocidentais, a figura de uma personagem como Frieda diga
respeito a uma empregada comum, no texto de Manjula ela simboliza a violéncia do
sistema de castas na India, onde as mais baixas sdo desumanizadas e tratadas de forma
analoga a escravidao.

No inicio, acompanhamos uma discussao do casal protagonista, onde Leela in-
daga o marido sobre algo que ele supostamente deveria ter feito. Bhasker, nesse mo-
mento, age indiferente a preocupacgao da esposa. O clima se modifica quando nos é
revelado que o pedido de Leela aparentemente diz respeito a algo mais sério do que
imaginamos:

“LEELA: Eu me sinto amedrontada. Durante todo o dia, eu me sinto tensa -
BHASKER: Mas nao ha nada do que se ter medo! Eles ndao podem te machucar
LEELA (ignorando-o): Primeiro era sé na hora em que estava acontecendo. Depois, assim
que escurecia. Depois, na hora do cha, quando as criangas chegavam em casa da escola.
Depois no meio do dia, guando quer que a campainha tocasse. Depois, de manha, guando
eu mandava as criangas para a escola. E agora - do momento em que eu acordo...” (idem, p.3)

Como acontece nos filmes de horror, precisamente nos momentos de terror®, a
informacao de que algo perigoso acontece diariamente perto do apartamento do casal
mobiliza a imaginacao do espectador. Movidos pela expectativa, nos sentimos instiga-
dos a descobrir ao que Leela se refere, que Bhasker alega nao poder machuca-la. A dis-
CuUsSsao segue e na relacao dos protagonistas pequenos indicios de violéncia aparecem,
relacionados a uma violéncia de género sutil, mas, ainda assim, perceptivel. Nos é apre-
sentado o quadro comum de um casamento onde a voz da mulher ndo tem espaco de
decisdao, tomada por “histérica” pelo homem em seus pedidos urgentes.

5 O terror diz respeito ao sentimento de apreensdo, expectativa; muito utilizado no género horror. Segundo
Devendra Varma, pode ser compreendido como algo que antecede o horror, pois existe uma diferenca
significativa entre “sentir o cheiro da morte e tropecar num cadaver" (VARMA, 1957, p.43)
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Figura 1 - Captura de tela da montagem realizada pelo Theatre Club, GNLU, 5 de outubro de 2017

Fonte: disponivel em https:/Mwww.youtube.com/watch?v=6PEYhb9hVus&t=3322s

Nas paginas a seguir, o clima de apreensao aumenta e descobrimos que o assun-
to abordado por Leela € de contexto criminoso:

“LEELA (mudando de rumo): Vocé sabe o que a Sushila disse?

BHASKER: Nenhuma ideia (claramente perdendo o interesse. Procura ao redor
pelo jornal.)

LEELA: Que nés somos parte do... do que acontece |a fora. Que por assistir, Nnés
estamos nos tornando responsaveis-

()

LEELA: Nés nem mesmo realmente assistimos, assistimos? Eu quero dizer, eu ndo.
Pausa. Mas... vocé assiste! Vocé assiste!

BHASKER (distraido, nao olhando para ela): Sim. Quero dizer, eu assisti. Uma ou
duas vezes.” (PADMANABHAN, 1987, p.4)

De imediato, a acusacao de Leela ao marido e sua recusa em assistir como ele
fez algumas vezes, nos remete a uma violéncia de cunho sexual. O dialogo em torno
do suposto crime continua, com Leela implorando a Bhasker que ligue para a policia e
tome providéncias, enquanto este se recusa, trazendo argumentos diversos. No crescen-
te, constroi-se um clima de estranhamento, onde ambos repetem o quao terriveis sao
0S sONs e que estao sendo realizados atos hediondos, porém, nenhum deles move um
dedo para para-los. Compreendemos que quem mais parece se compadecer, a mulher,
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Nna verdade tem razdes egoistas para isso, quando ela alega “Mas os sons deles vém pra
dentro, pra dentro da minha casa agradavel e limpa, (...)! Se ao menos eles nao fizessem
tanta algazarra, eu nao me importaria tanto! Por que eles tém que fazer isso aqui? Por
qgue nao podem ir para qualquer outro lugar?” (idem, p.6).

Figura 2 - Douglas Lunardi e Laura Retamar interpretam Bhasker e Leela em Luzes Apagadas (2019)

Fonte: Acervo pessoal.

No dialogo do casal, novas informacdes aparecem. Descobrimos que o que afli-
ge Leela acontece repetidamente: eles ouvem gritos desconcertantes de dor, principal-
mente a noite, e os envolvidos tém consciéncia de serem assistidos por outros. Nisso,
a atmosfera torna-se cada vez mais tensa. Como publico, nos angustia nao saber exa-
tamente do que as personagens falam, mas, paradoxalmente, passamos a nos atentar
mais as pistas dadas, enquanto imaginamos as possibilidades horrendas do que acon-
tece no prédio ao lado.

Na cena 2, a chegada do amigo de Bhasker, Mohan, amplifica o machismo cons-
truido na cena anterior. Embora estejam as trés personagens em cena (quatro, se consi-
derarmos Frieda), num contexto de dialogo informal entre amigos, quem guia a conver-
sa sao 0s homens; eles riem, fazem perguntas e piadas entre si e parecem nao notar (ou
nao se importar) com a presenca de Leela. Quando Mohan questiona “Entdo - quando
comeca?” (p.13), ocorre uma pequena reviravolta no enredo. Descobrimos que a apa-
rente tentativa de apaziguar a situacao e desinteresse por parte de Bhasker eram uma
fachada: ele nao queria chamar a policia, havia convidado o amigo para assistir ao estra-
Nnho evento. Leela questiona ambos sobre os motivos para se reunirem com esse intuito,
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ao que Mohan responde “(mais seriamente): Eu quero dizer, com que frequéncia vocé
pode parar e assistir a (rapida olhadela para Bhasker) um crime sendo cometido bem na
sua frente?” (PADMANABHAN, 1987, p.14).

Figura 3 - Douglas Lunardi interpreta Bhasker e Franco Mendes interpreta Mohan em Luzes
Apagadas (2019).

Fonte: Acervo Pessoal.

A partir disso, a peca torna-se cada vez mais sombria em seu proposito. Bhasker
menciona que havera gritos, sobre os quais 0s homens tentam convencer Leela de que
podem ser de prazer, afinal “Quanta ingenuidade! Pessoas gritam pelas mais variadas
razdes!”" (PADMANABHAN, 1987, p.18). Enquanto deliberam sobre o que (e se) poderiam
fazer algo a respeito, o “espetaculo” esperado pelos homens comeca. Para nao serem
vistos, o casal e o convidado apagam as luzes para jantar. Estabelece-se um contraponto
entre a cena de jantar e o descrito pelas rubricas:

“(..) A mesa de jantar estd em primeiro plano. Todas as luzes elétricas estdo desligadas.
Bhasker, Leela e Mohan estao comendo na mesa, sobre a qual algumas velas estao acesas.
Ha uma vela na cozinha. As cortinas da janela foram fechadas, mas a luz do lado de fora da
janela é potente o suficiente para iluminar o espaco. Vindo de fora da janela também podem
ser ouvidos os inconfundiveis sons de uma mulher gritando por ajuda. Assim como no relato
feito, o som é realmente rasgado e desagradavel. Inicialmente, devem ser vigorosos e deter-
minados - com palavras distintas como - ‘me soltem’, ‘socorro!, entre outros - mas a medida
gue a noite avanga eles se degeneram em gritos generalizados, solugos, com uma irregu-
laridade beirando o cansaco. A mulher que grita vai ficando exausta, solugando até parar, e
entdo comega novamente com vigor renovado, como em resposta a uma nova agressao. Os
gritos devem ser cuidadosamente regulados para se encaixar dentro do ritmo do didlogo
na sala, mas ndo devem parecer controlados por ele. A conversa responde aos gritos, e ndo
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o contrario. A intensidade dos gritos deve ser mantida com precisao, nao tao alta a ponto de
parecer logo fora da janela, nem tao suave que possa ser ignorada.” (idem, p.27)

Em seguida, chega Naina, amiga de infancia de Leela, que se surpreende com
0s gritos incessantes ao fundo e questiona sua origem. As justificativas de Mohan e
Bhasker para ndo fazerem nada a respeito continuam alegando que “E algum tipo de
ceriménia religiosa, vocé vé&, os moradores das favelas fazendo um programa.”, “E parte
do ritual” (PADMANABHAN,1987, p.32). Nao convencida e ignorando os avisos para nao
o fazer, Naina olha pela janela e em choque, € puxada para longe. Agora, a descri¢cao do
gue Bhasker e Mohan veem pela janela nos conduz para uma imagem mais especifica
do que acontece, e é dificil nao sentir um incémodo pelos detalhes explicitamente da-

dos, mais ainda pela maneira como ambos assistem com um prazer disfarcado:
“BHASKER: O que vocé acha?
MOHAN: Isso muda as coisas, é claro! (..
BHASKER: A vitima sendo uma mulher, vocé quer dizer? (..)Vocé acha, entao, que isso pode
n3o ser um festival religioso afinal? (...) E dificil ter certeza de qualquer coisa a essa distancia
(...) Poderia-se dizer...
MOHAN: Considerando tudo...
BHASKER: Os quatros homens, a mulher, a nudez, os gritos, o exibicionismo...
MOHAN: Isso - ainda — pode - ser - religioso (...) Na verdade - ndo apenas qualquer ritual
religioso, mas - vocé sabe o que isso me lembra? (..) Um exorcismo! (..) Isso explicaria o es-
pancamento, nao?
BHASKER: Sim, especialmente o tipo de espancamento - (..) V&, eles estao chutando ela

MOHAN: Sim, pelo estdmago e no - uh - peito € no rosto.

BHASKER: E agora - eles a estdo acertando com os punhos, ndo? (..)E agora... eles estao
segurando suas pernas separadas -

MOHAN: Um homem cada perna, amplamente abertas... (...)

BHASKER: Hmmm. Bem, vocé sabe, pessoas iletradas acreditam que quando um demobnio
possui uma mulher, € sempre via o - uh - orificio mais baixo -

MOHAN: Sim, certamente, e é por isso que, mais cedo, eles a estavam arrastando naquela
desagradavel posi¢cao, como que para persuadir o demonio a sair -

BHASKER: Frequentemente, em um exorcismo, a pessoa possuida ja esta em grande agonia,
tem convulsdes e grita alto e imprudentemente, as vezes em uma voz rouca, ndo natural...

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



O romance da violéncia e a violéncia na cena teatral em Luzes Apagadas 152

MOHAN: Ai estd! Isso explica o som feio da voz!
BHASKER: Veja como ela luta!

MOHAN: Como o préprio diabo!

BHASKER: E ha tanto sangue!

MOHAN: Oh sim! De ser arrastada no concreto, eu suponho. Sangue em volta da boca tam-
bém - o0 que explica o som gorgolejante dos gritos.

BHASKER: Nao € espantoso que alguém em tal condi¢cdo tenha energia sobrando para gri-
tar?

MOHAN: Dizem que as pessoas sob o poder de um demdnio, mesmo uma mulher, tem a
forca de trés homens grandes...

BHASKER: Engragado, como € mais frequente que mulheres sejam possuidas...(...)
MOHAN: Elas sao mais suscetiveis...

BHASKER: O sexo mais fraco, afinal...” (idem, p.35-36)

Depois, na mesma légica de inventar um motivo para tal violéncia, as persona-
gens masculinas continuam levantando hipdteses para o acontecimento: que € um ri-
tual religioso, um exorcismo, que a vitima € uma prostituta, que talvez esteja gostando
etc., ndo convencendo as personagens femininas, que permanecem horrorizadas.

Figura 4 - Jennifer Ribeiro interpreta a empregada Frieda em Luzes Apagadas (2019)

Fonte: Acervo pessoal.
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Ainda assistindo ao estupro coletivo extremamente violento, com a chegada do
marido de Naina, Surinder, a violéncia explicita (no sentido descritivo) instaura-se tam-
bém na cena. Surinder se ofende com a falta de medo por parte dos agressores, que pa-
recem Nao se importar com seus espectadores, alegando que estao zombando da im-
poténcia deles, quando declara “Ou nds descemos |13 e lidamos com esses desgracados
ou nos sentamos aqui e deixamos eles mijarem nas nossas caras” (PADMANABHAN,1987,
p.45). Discutindo entre si, os homens finalmente decidem tomar providéncias e o clima
de animosidade cresce enquanto levantam possibilidades violentas para parar o estu-
pro. Embora citem a honra e a preservacao da vida da vitima, pelos seus argumentos
fica evidente que o motivo para essa decisao € outro: a propria honra masculina.

“SURINDER: Escutem. Escutem. O que vocés acham que esses merdas estdo fazendo? Sé
fodendo uma mulher, é isso? E eles ndo tém nenhum outro lugar pra ir entdo eles vém e
fazem isso aqui, é isso? Depois de colocar refletores, pra que entdo todos vocés, pessoas boas
possam assistir? (ele pausa dramaticamente.) Eles estao fodendo todo esse maldito bairro,
droga! Eles sabem que nds todos estamos aqui parados! Cagando em nossas calgas, com

"

medo demais pra fazer qualquer coisa a nao ser assistir! Eles estdo nos fazendo de idiotas
(idem).

Rapidamente, os homens fazem um levantamento de quais armas poderiam
usar: facas afiadas, cutelo, as proprias maos. Tracam o plano de atacarem juntos, levar
toalhas para limpar o sangue e, depois, queimar a cena do crime com gasolina; lembram
gue acido pode ser efetivo, que podem atropela-los com um carro e — por que nao? —tal-
vez tirar fotos de todos nus e publicar no jornal para incentivar um linchamento coletivo.
No ritmo resolutivo frenético, de repente sao interrompidos por Naina que diz “Vocés
Nnao precisam se incomodar mais! (..) Vocés estao atrasados - os gritos pararam (..)". A
peca termina com a instru¢cao de uma projecao audiovisual:

“Esta pega € baseada no relato de uma testemunha. O incidente aconteceu em Santa Cruz,
Bombay, 1982." ‘Os personagens sao ficcionais. O incidente um fato.' ‘Na vida real, como na
peca, um grupo de pessoas comuns de classe média escolheram parar e assistir enquanto
uma mulher estava sendo brutalizada em um complexo vizinho." ‘Na vida real, como na
peca, o incidente aconteceu durante um periodo de semanas.’ ‘E na vida real, como na pega,
ninguém foi em auxilio das vitimas.” (PADMANABHAN, 1987, p.52)

Como acontece em grande parte dos Romances de Violéncia, mesmo que a obra
seja de ficcao, os acontecimentos violentos explorados por ela sao de carater realista;
Oou seja, leitores e espectadores conseguimos identifica-los por fazerem parte da nossa
sociedade. Sua abordagem, ainda assim, é produtora de desconforto; mesmo sabendo
gue se trata de um mundo ficcional. A empatia referida por Aristdteles em sua poética
e por Noel Carroll em Filosofia do Horror ou os paradoxos do coragao (1999) servem para
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nos identificarmos com as personagens, projetando as situacdes de violéncia como se
fossem conosco.

Figura 5 - Leandra Kriigger interpreta Naina em Luzes Apagadas (2019)

Fonte: Acervo pessoal

O mais interessante, contudo, é que em Luzes Apagadas nao ha nenhuma cena
de violéncia explicita, grafica, e isso nao compromete seu impacto, inclusive, o agrava:
por Nao visualizar o que as personagens enxergam pela janela, nossa imaginagao con-
jectura cenarios tao ou mais horriveis. As reacdes das personagens, a maneira como se
referem ao suposto crime e os gritos descritos pelas rubricas servem como um propul-
sor imaginativo, tornando a violéncia presente na obra, mesmo que projetada, imagina-
da pelo publico.

Estranhamente, o que mais nos horroriza, ainda assim, certamente é a atitude
das personagens ante os acontecimentos. Como esbog¢ado pela autora no final, a peca
€ mais do que uma critica a violéncia de género e a violéncia sexual; ela trata sobre uma
hipocrisia aterradora que habita nossa sociedade, onde reconhecemos que o estupro é
um mal e, mesmo assim, nada fazemos para impedi-lo, pior: nos deleitamos em assistir
a violéncia contra mulheres, criando justificativas para fazé-lo. Desde algumas falas que
podem passar despercebidas quando lidas rapidamente, “Surinder (vira para ela de re-
pente e diz com silenciosa malevoléncia): Cale a boca - ou eu vou te acertar os dentes!”
(PADMANABHAN, 1987, p.48), quanto no tratamento condescendente a preocupagao
das esposas e o interesse sadico em ver uma mulher sendo levada a morte durante o
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estupro, o texto demonstra nuances diversas de uma cultura do estupro que muitos até
reconhecem, mas sobre a qual nada fazem.

Ainda que as personagens femininas também nao facam nada efetivo para con-
ter o ocorrido, Manjula Padmanabhan(1987) trabalha com uma espécie de hierarqui-
zacao da violéncia, onde elas se identificam com a vitima em algum nivel por serem
mulheres e que, por isso, Nao sentem prazer em assistir ao estupro como as persona-
gens masculinas. A obra trata, por consequéncia, da culpa daqueles que optam por nao
interferir em acontecimentos reconhecidamente violentos, onde a falta de acao contra-
ria os torna cumplices indiretos. Em especial, denuncia uma fetichizacdao da violéncia
sexual, que a torna um espetaculo semelhante aos linchamentos em praca publica na
idade média, aos enforcamentos e torturas espetacularizadas; no cotidiano aparecendo
na industria pornografica, na estereotipia dos relacionamentos heteronormativos, na
publicidade, entre outros.

Figura 6 — Pedro Schilling interpreta Surinder em Luzes Apagadas (2019)

Fonte: Acervo pessoal

Sabendo da existéncia de um numero consideravel de romances da violéncia,
bem como o fato das pecas teatrais na contemporaneidade utilizarem como eixo te-
matico questdes sociais emergentes, € interessante questionar: o que torna Luzes Apa-
gadas tao polémica e incomodativa, inclusive para um publico habituado a assistir a
encenacodes relacionadas a problemas sociais diversos (ao exemplo dos estudantes do
Departamento de Arte Dramatica, com alguns declaradamente contrarios a criagcao de
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Manjula Padmanabhan)?

Antes de tudo, é importante enfatizar que existe uma confusao comum entre
“representacao” e “reproducao’, termos distintos em funcao e sentido. Como acontece
com obras do género horror, a retratacao da violéncia € interpretada como apologia, ou
seja, muitos acreditam que a mera mengao prevé a sua invocagao concreta; como se ela
fosse algo positivo para os artistas criadores. Isso até acontece em algumas criagdes, po-
rém nao € uma regra, nem o caso da peca aqui analisada. A intencao da autora de expor
a violéncia cruamente, chocante para o publico, é confundida com um desses casos por
nao oferecer um “final feliz”, nem uma proposta de resolucao ao problema. A escolha de
uma abordagem pessimista por consequéncia, aumenta a confusao.

Outro fator que contribui para a polémica é o fato de ser um texto dramatico,
criado prevendo sua concretizacao no palco g, quando isso acontece, a dramaturgia en-
contra uma outra camada de recepcao, diferente da textual. Por dramaturgia, enten-
de-se o fio condutor que se torna a propria performance. Utilizado para contar uma
historia, pode valer-se de diferentes campos artisticos para sua composicao. Trata-se de
uma sequéncia de escolhas dentro de uma légica prépria para desenvolver uma historia
gue compreenda os objetivos estabelecidos e 0 que se pretende ser contado, de certa
Mmaneira, fazendo alusdo a todo o acontecimento teatral.

Segundo Ryngaert, a dramaturgia “estuda tudo o que constitui a especificidade
da obra teatral na escrita, a passagem a cena e a relacao com o publico. Ela se empenha
em articular a estética e o ideoldgico, as formas e o conteddo da obra, as intencdes da
encenacao e sua concretizacao. A dramaturgia contemporanea determina as evolucdes
formais e suas relacdes com as ideias e a sociedade” (RYNGAERT, 2013, p.225). Em princi-
pio, servia unicamente para designar a composicao textual do drama no teatro que, na
€época, caracterizava o que acreditavam ser o ponto central da atividade teatral.

Nos ultimos séculos, entretanto, principalmente no inicio do século XX, a drama-
turgia passou a ser reconhecida como capaz de operar sobre outros meios que Nnao uni-
camente o escrito, afinal, ndo sdo apenas as palavras que contam histdrias. A vontade de
enaltecer o carater dinamico do teatro, sua esséncia, a acao, além de influenciar novas
formas de escrita, também gerou um afastamento da literatura dramatica, como se esta
nao desse conta ou nao devesse interferir na criagcao cénica. Existe, assim, possibilidade
dramaturgica em tudo que apresenta uma estrutura passivel de sentido.

No teatro, todos os elementos sao instrumentos importantes para a composi¢cao
de uma peca; cada um a sua maneira possui uma fungao e, por consequéncia, € capaz
de passar uma mensagem, de acordo com a sua abordagem. A luz, o som, o0 cenario;
tudo comunica, admitindo um motivo para a dramaturgia desacoplar-se do texto para
comecar a referir-se, também, a encenacao. Por conta disso, € impossivel analisar Luzes
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Apagadas voltando-se, unicamente, ao texto. As escolhas feitas pela direcao permitem,
enfim, aprofundar as intencdes da autora. Desde o estilo de atuagao até a iluminacao,
se forem tomadas escolhas contundentes, a exposicao da violéncia torna-se ainda mais
impactante e operacional.

O principal, entretanto, parece residir no aspecto polémico caracteristico de obras
artisticas produtoras de medo e seus derivados, proximas ou mesmo pertencentes ao
género horror - género esse que o teatro parece nao explorar com muito interesse. Se
olharmos por esse viés e interpretarmos a obra de Manjula Padmanabhan(1987) como
uma producao dramatica de horror, talvez consigamos expandir nosso entendimento
a seu respeito, encontrando mais sentido nas escolhas feitas em vias de produzir uma
qgualidade receptiva especifica.

Os Romances da Violéncia ainda sao alvo de muita polémica, onde é dificil para
a sociedade e artistas reconhecé-los como obras de arte por exporem aspectos cruéis
da humanidade sem analgesias, e esse preconceito se estende e agrava quando refe-
rente as artes cénicas. Entretanto, seu efeito suscitador de sentimentos desagradaveis
No publico serve para Nnos aproximarmos de uma catarse € mais, Nos aproximarmos do
sublime como talvez nenhum outro segmento “belo e agradavel” seria capaz.

Sua existéncia rompe com paradigmas relacionados a ideia de que a arte deve
ser uma experiéncia confortavel e sua poténcia revela-se, principalmente, em sua capa-
cidade mobilizadora, imaginativa e social, onde o proibido, os tabus e aquilo que deveria
permanecer oculto por ser indigno, revelam-se e escancaram-se aos Nossos olhos, nos
obrigando a reconhecé-los e lidar com eles.

Pela dramaturgia estar encontrando novos caminhos para sua elaboracao, talvez
estejamos diante de um momento propicio para pensar, também, sobre um “Teatro
da Violéncia”, semelhante em caracteristicas com os Romances da Violéncia, porém,
detentor de outras possibilidades para pensarmos sobre o efeito da composi¢cao e da
recepc¢ao. Logo, para compreendermos o funcionamento das figuracdes da violéncia e
seu impacto, parece ser imprescindivel nao apenas ler textos dramaturgicos, mas, tam-
bém, assistir a producdes cénicas.
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Resumo

O artigo tem como objetivo analisar a obra literaria, A casa dos espiritos, de Isabel Allende, através do olhar da Socio-
logia do Romance e da Violéncia. A literatura oferece uma importante contribui¢cao para a compreensao do mundo
sociocultural. O romance reflete o contexto social e histérico presenciado pelo autor e pelos seus leitores, ou seja, 0s
rituais, herdis, conflitos e narrativas produzidos nas obras literarias cumprem uma fungao social: criar espaco para a
interacao de valores sociais e historicos entre sujeitos relacionados. Os conceitos utilizados ao longo do artigo foram
a sociologia do romance, a violéncia e conflitualidade. A metodologia utilizada foi a analise de literatura e de narra-
tivas. Os resultados foram a compreensao do contexto histdrico que pode ser qualquer pais latino-americano e pela
capacidade da autora de narrar uma histéria tdo longa, sem perder a coeréncia, e de unir a realidade ao universo
sobrenatural com tanta veracidade. Ao analisar o individuo dentro do romance, em que retrata seus conflitos indivi-
duais e vida cotidiana, vemos o reflexo da sociedade exterior. O leitor se identifica com os personagens, sofre por eles.
E esse é o papel da sociologia do romance em analisar como as obras literarias, filmes, séries influencia o individuo
e a sociedade, no qual, estamos todos inseridos. A representacdes da vida cotidiana, em que ela seja mostrada seria-
mente, com seus problemas humanos e sociais. O artigo € um esfor¢o para a compreensao da violéncia na sociedade
contemporanea por intermédio da obra de Allende. Assim, apresentar um retrato dessa realidade e potencializar o
didlogo entre a Literatura, a Sociologia e a Histéria, além, de contribuir para o campo da Sociologia do Romance e da
Conflitualidade aprofundando o trabalho da violéncia nas obras literarias.
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Abstract

This work aims to analyze the literary work, The House of the Spirits, by Isabel Allende, through the eyes of the Sociol-
ogy of Romance and Violence. Literature offers an important contribution to the understanding of the sociocultural
world. The novel reflects the social and historical context witnessed by the author and his readers, that is, the rituals,
heroes, conflicts, and narratives produced in literary works fulfil a social function: creating space for the interaction of
social and historical values between related subjects. The concepts used throughout the article were the sociology of
the novel, violence, and conflict. The methodology used was the analysis of literature and narratives. The results were
the understanding of the historical context that can be any Latin American country and the author's ability to narrate
such a long story, without losing coherence, and to unite reality to the supernatural universe with such veracity. When
analyzing the individual within the novel, in which he portrays his individual conflicts and everyday life, we see the
reflection of the outer society. The reader identifies with the characters, suffers for them. And this is the role of the
sociology of the novel in analyzing how literary works, films, series influence the individual and society, in which we are
all inserted. To representations of everyday life, in which it is shown seriously, with its human and social problems. The
work is an effort to understand violence in contemporary society through Allende’s work. Thus, presenting a portrait
of this reality and enhancing the dialogue between Literature, Sociology and History, in addition to contributing to the
field of Sociology of Romance and Conflict, deepening the work of violence in literary works.
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Introducao

Diante da proposta de apresentar a sociologia do romance e da violéncia, faz-se
necessario, inicialmente, descrever e indicar algumas questdes que atravessam o con-
texto historico, e consequentemente os conceitos desse olhar sociolégico sobre a litera-
tura. Tais ponderacdes, acerca do contexto historico e filoséfico no qual ela se insere, sao
dteis para compreensao, auxiliando no entendimento de como os individuos se situam
Nna literatura romanesca.

Para isso, dialogamos com a abordagem da sociologia com a literatura. Os con-
ceitos centrais mobilizadores sao: a sociologia do romance, a violéncia e as conflitualida-
des.

A literatura constitui-se como forma de expressao artistica que visa retratar di-
versos aspectos sociais da realidade. Para que exista e receba uma determinada funcao,
deve trocar valores entre o autor e o leitor. Nesse sentido, os rituais, herdis, conflitos e
narrativas produzidos nas obras literarias cumprem uma funcao social: criar espaco para
a interacao de valores sociais e histdricos entre sujeitos relacionados (autores e leitores).
Nas palavras de Ana Lucia Teixeira:

“socidlogos de diferentes filiagdes tedricas debrugam-se recentemente sobre a reelabora-
¢ao das possibilidades da apreensao sociolégica do objeto literario, com vistas a averiguar a
sua relevancia para a compreensao de novas relagdes sociais. Nesse sentido, é possivel falar
no ressurgimento de m intenso e diversificado interesse de sociélogos pela literatura, pelo
menos a partir do fim dos anos 1990, quando comegam a surgir, no cenario de publicagdes
internacionais, diferentes dossiés dedicados a sociologia da literatura, notadamente nos
contextos de maior tradigao na area (TEIXEIRA, 2018, p. 19)

A literatura oferece uma importante contribuicdao para a compreensao do mun-
do sociocultural. E uma instituicdo viva que deve ser entendida como um processo his-
torico, politico e filosofico, de individuos e sociedade que existem simultaneamente.
Torna-se, portanto, uma forma privilegiada de percepcao do imaginario de uma época,
permitindo que ela enxergue contornos que outras fontes nao nos forneceriam.

A Sociologia trabalha com as realidades, enquanto, a literatura € caracterizada
por trabalhar com possibilidades, com o nao compromisso com os fatos histéricos. Ou
seja, “tratou-se de recuperar a literatura como intérprete do mundo social, dotada da ca-
pacidade de formular questdes que interessam a sociologia, ainda que o faca por meio
de propriedades formais diversas” (TEIXEIRA, 2018, p. 22).

Na relacdao entre a Sociologia e a Literatura é preciso considerar a relagao da li-
teratura com a histéria politica, social, econdmica e cultural, sua relacao com a tradigcao
literaria e com a literatura do tempo e a relagao do texto com o assunto do qual ele fala e
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com o publico ao qual ele se dirige direta ou indiretamente. Recorremos, ainda, a teoria
das habilidades sociais que se situa no contexto da revisao da teoria dos campos. Neste
sentido, o foco de compreensao da agcao dos atores habeis e a identificacdao das habilida-
des sociais que exercem envolvem a sua atuacao estratégica e mobilizacao politica em
um campo ou espaco (POSSAMAI, 2022, p. 19).

Com vistas a contribuir para aprofundar esse debate, esse artigo tem como obje-
tivo compreender a partir da analise A casa dos espiritos, de Isabel Allende, obra de 1982.
Através da sociologia do romance, violéncia e conflitualidades. Nesta narrativa conta-se
a saga que se estende por trés geracdes de uma mesma familia, os Trueba, marcada
pela magia, pelo amor e pela tragédia.

Isabel Allende (1942) € uma escritora e jornalista chilena. Isabel Allende Llona
nasceu em Lima, no Peru, no dia 2 de agosto de 1942. Seu pai, Thomas Allende, era um
diplomata chileno e sua mae, Francisca Llona, era dona de casa. Em 1945, seus pais se
separaram e sua mae voltou para Santiago, capital do Chile, levando seus trés filhos,
onde Isabel passou sua infancia e parte de sua juventude. Apos sua mae casar-se com
outro diplomata, em 1953, a familia foi morar em La Paz, na Bolivia, onde Isabel estudou
em uma escola americana. Em seguida, mudaram-se para Beirute, no Libano, onde ela
ingressou em uma escola inglesa. Em 1958, Isabel Allende voltou para Santiago e iniciou
no curso de jornalismo. Nessa época, comegou a escrever contos infantis e pecas para o
teatro. Em 1960, Isabel Allende entrou para a secao chilena da Organizacao das Nacdes
Unidas (FAO), que trabalha pela melhoria do nivel de vida da populagdao carente. Em
1962, Isabel casou-se com Miguel Frias, com quem teve dois filhos, Paula e Nicolas. Em
1973, ocorreu o golpe militar no Chile, encabecado pelo general Augusto Pinochet, que
depds o presidente Salvador Allende, tio de Isabel Allende. Com a instauracdao de uma
ditadura militar no Chile e a morte de Salvador Allende, Isabel deixou o pais, junto com
sua familia, refugiou-se em Caracas, na Venezuela. No dia 8 de janeiro de 1981, Isabel
soube que seu avd estava muito doente g, impossibilitada de voltar ao Chile, comecou a
escrever uma carta para seu avo, que era visto como uma figura paterna para ela, uma
vez que nao tinha memarias do seu pai. A carta foi o ponto de partida para o livro A Casa
dos Espiritos, publicado em 1982. A obra foi baseada nas lembrancas de sua infancia e
juventude passadas no velho casarao familiar, onde vivia seus avos e seus tios, rodeada
de uma atmosfera liberal.

Vemos na obra de Isabel Allende, como em Gabriel Garcia Margques, em Cem anos
de solidao, o realismo fantastico: na linguagem, a utilizagdo de simbolos e de metaforas;
no relato, a ocorréncia de trama em que fendmenos magicos sao vivenciados pelas per-
sonagens: na narrativa, aparece uma fusao entre fundir o universo magico a realidade,
mostrando elementos irreais como algo habitual e corriqueiro. No livro de Allende, en-
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contramos dados sécio-histdricos, ao mesmo tempo que a autora constroi um mundo
conduzido pelos espiritos e o enche de habitantes expressivos e muito humanos.

A narrativa de Allende é caracterizada por uma indiscutivel lucidez social e his-
torica, combinando o realismo fantastico com a dura realidade da época. Nao obstan-
te a autora mantem a histdria isenta de menc¢des ao seu espaco geografico, fica claro
durante a leitura, que a autora tem a intencao de contar o que viveu. Como tal, por ter
vivenciado a tradi¢ao da histdria politica do Chile —onde viveu durante 30 anos — o livro
transborda alguns detalhes e momentos da época. No livro “A Casa dos Espiritos”, a fa-
milia Trueba vé um golpe militar depor um presidente socialista e instalar uma ditadura
militar, semelhante ao que se passou no Chile entre 1973 e 1990. época em que o Chile
viveu sob o “punho de ferro” de Augusto Pinochet. O relato da escritora vai se desdo-
brando em meio aos principais acontecimentos politicos da histéria levando o leitor a
se situar nos dramaticos periodos de perseguicao e terror da sangrenta ditadura militar.

Em termos metodoldgicos, trata-se de uma analise socioldgica da literatura: se-
rao expostos a obra e seu contexto social e historico; a trama e o desenrolar dos aconte-
cimentos; o narrador e os principais personagens,; a presencga das violéncias; e a imagi-
nacao literaria. Ao aprofundar sobre um romance, verificamos que nao € apenas uma
forma de expressao cultural, mas também “meio de representacao”. A obra nos fornece
fontes significativas para os estudos sociolodgicos sobre a propria época em que foi e
esta sendo produzida, uma narrativa que nos informa sobre certa sociedade e visdao de
mundo (TAVARES-DOS-SANTQOS, 2020, pp. 19-29).

O artigo esta dividido, primeiramente no resumo da histdéria romance. Em que
sao detalhados os principais momentos da obra. Contudo, nao contempla a sua totali-
dade. A segunda parte é a analise do romance através da sociologia do romance e da
conflitualidade; e, por Ultimo as consideracdes finais.

A casa dos espiritos, de Isabel Allende

Quando quase alcangara seu propdsito, viu aparecer sua avo Clara, que tantas vezes havia
invocado para ajuda-la a morrer, informando-a de que a graga ndo estava em morrer, por-
gue isso aconteceria de qualquer maneira, mas, sim, em sobreviver, o que era um milagre.
(ALLENDE, 2020, p. 427).

O trecho acima citado € um dos tantos que emocionam a cada pagina na obra
de Isabel Allende, A Casa dos Espiritos, € uma obra de 1982. Apesar de, por causa do ti-
tulo, sejamos condicionados a pensar que esse seja um livro de histdrias sobrenaturais,
dao apenas um toque de fantasia e encantamento na histéria, sem conseguir se afastar
do ambiente construindo pela escritora. A obra é considerada uma de suas obras primas
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e é reconhecida pelo recurso estilistico denominado realismo fantastico.

A trama do livro € uma histéria politica. Ao ver a minissérie Isabel (Amazon pri-
me)' e a propria biografia da autora verificamos a primeira referéncia a se buscar para
gue possamos entender melhor o enredo. Isabel Allende é parente proxima de Salvador
Allende, presidente do Chile deposto por um golpe de Estado em 1973, quando se insta-
lou a ditadura de Augusto Pinochet.

O periodo abordado no livro € abrangente, do inicio do século XX até o golpe mili-
tar no Chile, em 1973, que € o contexto do final do livro, mas também é o seu apice, pois,
€ onde todas as histdrias se unem. Assim, a trama do romance atravessa quase um sé-
culo da vida de duas familias ricas chilenas. Ao redor dessas familias ricas se desenrolam
tramas paralelas com pessoas de todas as classes. Allende faz um retrato de algumas
camadas sociais. Além de apresentar a capacidade humana de se transmutar e de se
redimir, além de mostrar que um ato de um individuo pode ter consequéncias graves
na vida de tantas outras que convive ao seu redor.

Por mais que no livro a escritora nao homeie o0 pais em que se passa a historia,
compreendemos que se passa no Chile. Contudo, o livro torna-se impactante pelo fato
gue a maioria dos paises latino-americanos possuem uma historia politica semelhante,
€ imaginavel nao fazer comparag¢des ou se impressionar com todos os relatos. Outro de-
talhe e a identificacao que o livro transmite com a realidade atual e a polarizagao politi-
ca. O contexto social e histérico do livro aparece para narrar a vida e o desenvolvimento
das personagens, mas ao mesmo temypo é indissociavel dessa narrativa.

No livro ha quatro personagens principais: Esteban Trueba, que é o patriarca da
familia, conservador, um latifundiario que depois se torna senador; Clara, a clarividente,
uma mulher sensitiva que pode conversar com os espiritos; Blanca, a filha de Clara; e
Alba, a filha de Blanca. Sao trés geracdes de mulheres com personalidades diferentes,
incrivelmente fortes, revolucionarias, cada uma a sua maneira e a sua €poca, mas com
histérias de vida marcantes que ao final praticamente se tornam uma sé. Suas vidas se
entrelacam com a vida de um homem extremamente conservador e todos os desenro-
lares politicos e sociais que acontecem no pais simultaneamente.

Temos uma narradora principal, que € Alba, e um narrador que aparece em al-
guns momentos, que € Esteban Trueba. Podemos dizer que Clara também é uma nar-
radora, porque Alba conta a histdria que esta nos diarios de sua avo. Percebemos ao lon-
go do enredo as referéncias dos nomes dos personagens femininos. Seus significados
associados a clarividéncia.

Sao duas as familias que formam os pilares da histéria. O primeiro pilar € arica e
importante familia Del Valle de Severo e Nivea (que significa neve). Somos apresenta-

1 Canal de streaming que permite ver videos através de televisdo ou celulares conectado a Internet.

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



A “Casa dos Espiritos”, de Isabel Allende: magia, amor e violéncia 164

dos a familia Del Valle quando Severo e Nivea se sentam em uma igreja sufocante com
seus onze filhos vivos e ouvem o sermao cheio de fogo e enxofre de um padre. Quando
a peqguena Clara questiona o sermao do padre jesuita durante um momento silencioso.
O padre Restrepo acusava a jovem Clara de ser possuida pelo diabo e ela ganha uma
reputacao de possessao demoniaca. Isso preocupa os pais dela, visto que, Severo, seu
pai aspirava um cargo politico, e a mae Nivea, lutavam pelo direito ao voto das mulheres.

A familia Del Valle tem lugar de destaque na sociedade. Eles tém duas filhas:
Rosa, a imaculada, com os cabelos verdes, e Clara, que era uma clarividente que se co-
municava com o outro mundo. O corpo e os pertences do tio Marcos sao deixados na
casa dos Del Valle, e Clara leva Barrabas, o cachorro do tio Marcos, como seu.

“Barrabas chegou a familia por via maritima, anotou a menina Clara, com sua delicada cali-
grafia. Ja nessa altura tinha o habito de escrever as coisas importantes e mais tarde, quando
ficou muda, escrevia também trivialidades, sem suspeitar que, cinquenta anos depois, 0s
seus cadernos me iriam servir para resgatar a meméoria do passado e sobreviver ao préprio
espanto.” (ALLENDE, 2020, p. 9)

No outro pilar, a familia Trueba, a vilva Ester e os filhos Esteban e Férula. Quando
0 jovem Esteban Trueba resolve casar-se com a bela Rosa, de cabelos verdes, nao imagi-
nava a trajetdria que sua vida tomaria a partir dessa decisao. Rosa morre tragicamente,
tomando um veneno que havia sido destinado a seu pai, possivelmente por inimigos
politicos.

A morte de Rosa ja tinha sido anunciada por Clara (qQue desde crianga ja demons-
trava clarividéncia e movia objetos), porém nao sabia que seria a irma que morreria. De-
pois de testemunhar a autépsia de Rosa, Clara resolve nao falar por nove anos.

Esteban apds a morte de Rosa decide ir para a antiga fazenda da familia e a re-
construir do zero, tornando-se um bem-sucedido produtor rural, casando-se com Clara,
irma cacula de Rosa. Desses dois nucleos, se unem Esteban e Clara para formar uma
nova familia que habitara a grande casa da esquina, no chamado Bairro Alto, onde vi-
viam os afortunados da sociedade, e a fazenda Trés Marias, no Pueblo San Lucas, onde a
familia tira seu sustento.

A histéria muda para a vida familiar de Esteban. Sua irma, Férula, esta sacrifican-
do sua juventude para cuidar de sua mae doente, Dona Ester. Depois de passar muitos
meses minerando, Esteban decide elevar a antiga fazenda da familia, Trés Marias, da
ruina. Ele consegue restaurar a propriedade a sua antiga gldria, mas é injusto com seus
empregados camponeses e estupra duas jovens, incluindo Pancha Garcia, que engravi-
da do primeiro de muitos filhos ilegitimos que Esteban se recusa a reconhecer. Esteban
se relaciona com a prostituta Transito Soto em um bordel chamado Lanterna Vermelha.
Ele empresta cinquenta pesos para ela viajar para a capital e melhorar sua vida (que
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anos Mmais tarde vai devolver esse favor).

Se Esteban é o lado obscuro da trama, Clara, pelo simbolismo de seu nome, sig-
nifica, luz. Desde pequena era diferente e, por isso, nao a compreendiam. Sabia de an-
temao quando a terra ia tremer, adivinhava o futuro, movia os objetos sem toca-los. Sua
familia acostumou-se e a cercou de amor, mas, mesmo assim, Clara, em alguns momen-
tos da vida, principalmente quando as consequéncias de seus dons eram dolorosos, op-
tou pelo siléncio. Ela passa a maior parte de sua infancia em siléncio, acompanhando a
mae em suas missoes sufragistas por toda a cidade. No seu décimo nono aniversario,
Clara finalmente fala. Ela anuncia que em breve se casara com Esteban Trueba. A mae
de Esteban esta prestes a morrer, e ele retorna a cidade, onde ele visita a casa dos Del
Valle. Esteban e Clara ficam noivos e se casam.

Eram de personalidades opostas, emaranhando-se nos nds que talvez nunca se
desatassem. Clara nao foi uma dona de casa exemplar para os padrdes patriarcais. Ela
estava sempre as voltas com seus espiritos, suas levitacdes, suas premonicdes, seus hos-
pedes e suas reformas (da casa). Vivia num mundo a parte, ajudava os necessitados,
abrigava os desconhecidos, e conversava com 0s espiritos, estando sempre ausente,
mas ao mesmo tempo sempre presente naquela familia. Por outro lado, Esteban nunca
poderia imaginar que seus excessos da juventude, seu mau génio e suas ideias arcaicas
refletiriam com tanta contundéncia no futuro de sua familia.

A medida que a gravidez avancava, parecia ir-se desligando irreversivelmente da realidade,
voltando-se para seu interior, num didlogo secreto e constante com a crianca (ALLENDE,
2020, p.109).

Esteban havia construido uma casa que ficou conhecida como a casa grande
na esquina. A irma de Esteban, Férula, vem morar com eles. Férula é o tormento de Es-
teban. Odiada pelo irmao, encontra o afeto no espirito piedoso de Clara, o que o deixa
ainda mais neurdtico. Uma mulher cheia de culpas e que, por isso, via nos dogmas da
Igreja de uma sociedade muito catdlica sua salvagao.

Cerca de um ano apds o casamento, nasce o primeiro filho de Clara e Esteban,
Blanca. Quando a familia viaja para a fazenda Trés Marias no verao, alguns anos depois,
Blanca conhece Pedro Terceiro e eles se apaixonam. Pedro Terceiro é filho de Pedro Se-
gundo, o capataz camponés de Trés Marias. No final do verao, Clara engravida novamen-
te de gémeos, que ela anuncia que serao chamados Jaime e Nicolas.

Alguns dias antes do nascimento dos gémeos, os pais de Clara sao mortos em
um acidente de carro. As equipes de resgate nao conseguem encontrar a cabeca de Ni-
vea. Ninguém quer dizer a Clara que Nivea esta enterrada sem cabeca, porque eles nao
qguerem incomoda-la pouco antes do parto. Clara, no entanto, percebe que a cabeca de
sua mae nao foi encontrada, havia sido decapitada, e faz Férula ir com ela para encontra-

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



A “Casa dos Espiritos”, de Isabel Allende: magia, amor e violéncia 166

-la. E Clara acha a cabeca de sua mae e a guarda numa caixa de chapéu. Clara entra em
trabalho de parto. Nascem os gémeos, Jaime e Nicolas. Foi a partir desse evento que ela
resolve viver no mundo espiritual. Por causa de seu envolvimento no mundo espiritual,
Clara nao desempenha um grande papel na criacao de seus filhos Nicolas e Jaime.

Ao longo dos anos, Férula e Clara desenvolveram uma profunda amizade. Os sen-
timentos de Férula por Clara se estreitam com o amor apaixonado, e ela e Esteban de-
senvolvem uma rivalidade pelos afetos de Clara. Uma manha, Esteban chega em casa
inesperadamente e encontra Férula na cama de Clara. Esteban chuta Férula para fora
de casa. Quando ela sai, Férula amaldicoa Esteban a eterna solidao.

Certa vez, o fantasma de Férula aparece para a familia no jantar numa noite, en-
tdo eles ficam sabendo que ela estd morta. Clara e Esteban encontram seu corpo no
apartamento onde ela morava.

A historia cresce. Blanca € considerada “a primeira pessoa normal em geracdes”
na familia Trueba porque ela nao esta inclinada a se comunicar com os espiritos. Desde
a primeira visita da familia a Trés Marias, ela desenvolve um vinculo forte com Pedro
Terceiro Garcia. Esteban desaprova sinceramente essa amizade, especialmente quando
Pedro Terceiro comeca a circular propaganda revolucionaria entre os camponeses. Tais
ideias eram abominaveis para Esteban Trueba, que passou a abominar também Pedro,
sendo que o cumulo do seu édio aconteceu quando Blanca engravidou dele.

Ela d& & luz a sua filha Alba. Ela hasce com sorte. E criada por toda a familia, ins-
pirando grande amor em todos. Ela € o Unico membro da familia que desenvolve um
relacionamento afetuoso com seu avd Esteban. Alba é criada sem pai, e é dito que o pai
dela era um grande conde que morreu no deserto. Certa vez ela conheceu Pedro Ter-
ceiro Garcia e passa um tempo com ele regularmente, mas nao lhe dizem que ele € seu
verdadeiro pai.

De volta a “casa grande na esquina”, Clara decide que cumpriu o proposito de
sua vida e resolve morrer. Ela morre no sétimo aniversario de Alba, segurando a mao da
menina sem medo. Esteban sente muita falta de Clara. Ele comissiona um mausoléu
onde sera enterrado ao lado de Clara e Rosa, e pede a Jaime para ajuda-lo a exumar os
restos mortais desta ultima para esse fim. Assim comeca um periodo de declinio na his-
toria da familia.

Jaime e Nicolas, filhos do casal, voltam do internato para casa. Nicolas € um dos
filhos gémeos de Clara, que passa a maior parte do tempo de sua vida tentando se en-
contrar em empreendimentos que vao desde ensinar flamenco até a frequentar uma
instituicao para a uniao com o Nada. Podemos dizer que ele € um hippie. Ele passa a
vida adulta como vegetariano nudista e espiritualista extremo e consegue muitos segui-
dores. O momento mais marcante da vida de Nicolas é quando ele estd nu nha rua em
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frente aos portdes do Congresso em protesto contra o seu proéprio pai. Esteban Trueba
envia Nicolas para fora do pais, mas fornece-lhe bastante dinheiro. Acaba sendo um
palestrante sobre os diversos assuntos e filosofias que estudou ao longo de sua vida na
Ameérica, onde desenvolve os seus ensinamentos.

Jaime se torna médico dedicado aos menos favorecidos, a quem ele serve em
sua clinica. Jaime esta apaixonado por Amanda, mas nao deixa que seus sentimentos o
superem. Quando ele nao esta trabalhando, ele pode ser encontrado lendo em seu “tu-
nel de livros”. Jaime faz um aborto em Amanda e depois a salva de um vicio em narcoé-
ticos. Ele tem um relacionamento especial com sua sobrinha, Alba, a quem ele garante
ter uma compreensao sem vergonha do corpo humano e acesso a todos os livros que
ela pode manusear.

Na universidade, Alba se apaixona por Miguel, que se tornou um lider estudantil
de esquerda. Ela participa de um acampamento revolucionario com ele, mas € forcada a
sair por um fluxo menstrual incomumente pesado e doloroso. Logo depois, Alba convo-
ca Jaime para ajudar seu velho amor, Amanda, que se tornou vitima de um terrivel vicio
em narcoticos.

Para surpresa de todos, os socialistas vencem as eleicdes. Pedro Terceiro se junta
ao governo. Os camponeses tomam conta de Trés Marias. Esteban tenta deté-los e é
feito refém. A pedido de Blanca, Pedro Terceiro intervém e salva Esteban. Ele e os con-
servadores fazem todo o possivel para desacreditar os socialistas, incluindo a preparacao
para um golpe militar. Alguns meses depois, ocorre um golpe militar. Jaime, que é ami-
go do presidente socialista, € morto. Miguel se junta aos guerrilheiros, e Pedro Terceiro
se esconde na casa grande na esquina.

Esteban inicialmente se agrada com o golpe, mas logo percebe que resulta nao
no retorno dos conservadores ao poder, mas no estabelecimento de uma ditadura mi-
litar. Ele nao consegue fazer nada além de ajudar Blanca e Pedro Terceiro a fugir para o
Canada.

Em todas as familias havia alguém a quem lamentar e ja ndo puderam dizer, como no prin-
cipio, que, se estava preso, morto ou exilado, era porque merecia. Também nao puderam
continuar a negar a tortura (ALLENDE, 2020, p. 399).

As consequéncias do golpe vao muito além que Esteban esperava. Sua querida
neta Alba é levada como presa politica e torturada. Nem mesmo sua influéncia politica
consegue liberta-la. J& sem esperanca recorre a uma antiga amiga que tinha ajudado
No passado, Transito Soto. Transito cumpre o favor e consegue libertar Alba. Apds todo o
periodo que esteve presa, Alba decide escrever a histéria da sua familia junto com o seu
avo.
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Ao golpe militar seguiu-se sangue, dor, fuga, desgracas, envolvendo todos os re-
manescentes membros dessa familia, bem como todos os cidadaos chilenos. Mas de
certa forma, tudo isso operou um renascimento em Esteban Trueba.

Comecei a escrever com a ajuda do meu avd, cuja memoria permaneceu intacta até o Ulti-
mo instante de seus 90 anos. Com seu punho e letra, escreveu varias paginas e, guando con-
siderou que dissera tudo, deitou-se na cama de Clara. Eu me sentei ao seu lado, esperando
com ele, e a morte ndo tardou a chegar-lhe suavemente, surpreendendo-o no sono. Talvez
sonhasse que era sua mulher quem |he acariciava a mao e o beijava na testa, porque, nos
ultimos dias, ela ndo o abandonou um instante sequer, seguindo-o pela casa, espreitando-o
por cima do ombro quando lia na biblioteca e deitando-se com ele a noite, com sua bela ca-
beca coroada de cachos apoiada em seu ombro. A principio, era apenas um halo misterioso,
mas, a medida que meu avo foi perdendo para sempre a raiva que o atormentou durante
toda a existéncia, ela apareceu tal com era em seus melhores tempos, rindo com todos os
dentes e alvorogcando os espiritos com seu voo fugaz. Também nos ajudou a escrever, e,
gragas a sua presenca, Esteban Trueba pdde morrer feliz, murmurando seu nome, Clara,
clarissima, clarividente (ALLENDE,2020, p. 444).

Assim, na primeira parte do livro, Isabel Allende organiza o cenario e da vida aos
personagens, delineando a cultura e mostrando o conservadorismo da sociedade chi-
lena, a relacao patriarcal e discriminatoéria. Na segunda parte, a autora nos mostra as
consequéncias de todo essa mistura social criado por ela.

A sociologia do romance, da violéncia e conflitualidades: analise do livro “A casa
dos espiritos”

A violéncia configura uma cidadania dilacerada, por vezes cruelmente extrema (TAVARES-
-DOS-SANTOS, 2020, p.17)

Com a modernidade e crescente urbanizacao acelerada trazia novas expressdes
identitarias, atendo-se as reacdes e inter-relacdes dos individuos frente a essa nova reali-
dade. De acordo com Tavares- dos -Santos (2020, p.19), a sociedade moderna comecgou a
produzir a partir do século XIX, os romances do real, narrativas marcadas pela concretu-
de, pela duracao, pela socialidade, dos personagens do povo. As narrativas representam
um espaco social com varios modos de diferenciacao e distingcao social, inclusive em
relacdes muitos proximas, como as relacdes familiares, classes sociais, € personagens
antes tidos como “fora da sociedade”.

O romance surge como expressao da sociedade emergente que estava surgindo,
da sociedade do individuo, do individualismo, da realidade e de suas transformacgodes. A
sociologia do romance, busca analisar as obras em que se insere esse sujeito,ac mesmo
tempo, que reflete as condic¢des sociais, politicas e culturais naquele periodo.

A sociologia do romance procura explicar a relagdo entre a forma romanesca e a estrutura
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do meio social a ser estabelecida pelo escritor, o individuo que consegue criar um universo
imaginario, coerente, cuja estrutura corresponde aquela para qual se orienta o grupo no
qual vive (TAVARES-DOS-SANTOS. 2020, p. 25)

Para Goldmann (1990) a visao de mundo do autor sempre sera expressa, incons-
cientemente ou nao. O romance ¢ fortemente influenciado pela sociedade, assim, vem
a importancia de compreender os fatores econdmicos e as relagcdes entre as classes so-
ciais para entendermos, também, a obra literaria.

Nesta sua primeira obra, Allende (2020) traz justamente muito do que sua pro-
pria familia sofreu durante o ocorrido, especialmente nas partes finais do livro. No decor-
rer da leitura do livro é interessante acompanhar a construcao que ela consegue fazer
de uma sociedade que vai se modificando ao longo do tempo e encaixando novas ideias
e descartando outras. E um texto muito rico em observacdes de género e de estruturas
sociais, até mesmo no choque entre pensamos divergentes entre a propria familia.

A escritora viveu no periodo em que viu ser instituido no Chile, o golpe militar
do Pinochet. O que influenciou suas obras. Entretanto, no livro, ndo vemos um relato
amargo sobre esse momento e sim todo o contexto histdrico e o ponto de vista de cada
personagem. A obra é tdao complexa e bem estruturada que pode ter se passado em
qgualquer pais latino-americano. E por mais que temos um periodo historico, as situa-
¢des continuam sendo relevantes, o que faz o leitor se identificar rapidamente com o
livro. Inserida no realismno magico, ela traz elementos do fantastico (e da religiao), e ao
mesmo tempo é totalmente explicita e direta para descrever certas situacdes, como a
violéncia da ditadura militar.

Esteban € o lado obscuro da trama. Um personagem altamente conturbado
emocionalmente, forte, mas egoista, de dificil temperamento e carater duvidoso. Ali-
menta a raiva, o ressentimento. Simboliza a vida material, a falsa moral e a tirania. Traba-
Ihador, reconstrdi do zero a fazenda Trés Marias, que pertencia a sua familia. Mas exerce
seu poder opressor de varias formas: em relacao aos empregados, atraves da exploragcao
e do poder econdmico; em relacao as mulheres, através da forca e da violacao; e, mais na
frente, em relacao a familia, através da submissao e do paternalismo. Acreditava que as
pessoas nao tinham direitos iguais.

A trama nao se detém apenas as trés personagens principais; ao contrario, em
paralelo a trajetdria ao longo dos anos, experenciamos na leitura passagens que contex-
tualizam questdes referentes a economia, politica e diferencas sociais, bem como temas
envolvendo amor, édio e redencdo. Como afirma Goldmann (1990), o sujeito reflete/ob-
serva sobre a sociedade, faz parte da mesma sociedade. Assim, a obra permite ao indivi-
duo entender mais claramente suas proprias ideias.

Desse modo, nao sé ha a magia personificada por Clara, Blanca e Alba, como
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também, o conservadorismo e tradicionalismo representado por Esteban Trueba. Essa
transicao entre mundos - o real e o ficticio — permitiu que se criasse uma relacao par-
ticularmente interessante, na qual a situacao da familia Trueba representasse uma pe-
guena parte do cotidiano real vivido pelo cenario politico do Chile na época.

A obra mostra no decorrer de sua narrativa os varios tipos de violéncia do campo
a cidade. Uma violéncia muitas vezes, simbdlica e difusa.

A violéncia seria a relagao social caracterizada pelo uso real ou virtual da forga ou coercdo
que impede o reconhecimento do outro — pessoa, classe, género ou raga — provocando al-
gum tipo de dano, configurando o oposto das possiblidades da sociedade democratica (TA-
VARES-DOS-SANTOS, 2009, p. 16).

Clara, Blanca e Alba continuam sendo o foco da histéria, enquanto Esteban, Pe-
dro Terceiro e Miguel entram na histdria porque sao os homens com quem essas mulhe-
res amam ou se casam. As experiéncias particularmente centrais na vida das mulheres
dominam os menores e os principais eventos da histéria, como as descricdes detalhadas
de cada parto e aborto, além da apresentacao de violéncia fisica e sexual contra as mu-
Iheres.

Se violéncia e atividade sao tracos masculinos, enquanto gentileza e passividade
sao femininos, “A Casa dos Espiritos” mostra que isso nao significa que os homens reali-
zam coisas e mudam as coisas, enquanto as mulheres nao. Pelo contrario, as mulheres
no livro efetuam mudancas mais duradouras e drasticas do que qualquer um dos ho-
mens. Enquanto os homens lideram revolucdes que derrubam governos, essas revolu-
¢des sao rapidamente derrubadas.

No decorrer de cada geracao vai modificando o tipo e o modo das complexida-
des das relagdes sociais, de poder, conflito e violéncia. A violéncia torna-se linguagem e
como horma social para algumas categorias sociais, em oposicao aquelas denominadas
de civilizadas. Precisa-se controlar o povo, eles nao conseguem pensar por si mesmo ou
as ideias “revolucionarias”, ‘comunistas’, deterioraria a nagao.

[..] - Justica! E justo que todos tenham o mesmo? Os malandros o mesmo que os traba-
Ihadores? Os tontos 0 mesmo gue os inteligentes? Isso ndo acontece nem com os animais!
N&o é uma questao de ricos e pobres, mas de fortes e fracos. Estou de acordo que todos
devemos ter as mesmas oportunidades, mas essa gente ndo faz nenhum esforco. E muito
facil estender a mao e pedir esmola! Eu acredito no esforgco e na recompensa. Gragas a essa
filosofia, cheguei a ter o que tenho. Nunca pedi um favor a ninguém e ndo cometi nenhuma
desonestidade, o que prova que qualquer um pode fazé-lo. Eu estava destinado a seu um
pobre e infeliz escriturdrio de cartério. Por isso, ndo aceitarei ideias bolchevistas em minha
casa. Fagam caridade para os asilos, se quiserem! Isso esta certo; € bom para a formacgao das
senhoritas. Mas nao me venham com as mesmas cretinices de Pedro Terceiro Garcia, por-
gue ndo vou aguentar! (ESTEBAN TRUEBA apud ALLENDE, 2020, pp..144-145).

Como mencionado acima, na fala do Esteban Trueba, ha darwinismo social, pre-
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sente no pensamento da elite oligarquica. E durante a leitura do livro, identificamos
uma rede de poderes que permeia todas as relagdes sociais, marcando interacdes entre
0S grupos e as classes, podemos estendé-las aos fendbmenos da violéncia e os seus dis-
positivos disciplinares (TAVARES-DOS-SANTOS, 2009, p. 30; FOUCAULT, 1986)).

Segundo Tavares-dos- Santos (2009), a coercao, o uso da forca supde um dano
que se produz em outro individuo ou grupo social, seja pertencente a uma classe ou
categoria social, a um género ou etnia. Envolve varias dimensdes, materiais e simbdli-
cas. Como quando a autora narra a tortura, o estupro, a desvalorizagao do seu trabalho,
as diferencas entre classes sociais, a fome, miséria e ignorancia. Entretanto, lemos e os
emocionamos com a alegria dos trabalhadores ao se verem pela primeira vez represen-
tados na presidéncia do pais.

Durante a narrativa, a pratica da violéncia vai inserir-se em uma rede de domi-
nacoes, de varios tipos - Estado, classe, género, etnia, categoria social e violéncia simbo-
lica — que resultam na fabricacao, segundo Tavares-dos-Santos (2009,p.41), de uma teia
de discriminacao, estigmas e exclusdes, possivelmente sobrepostas. Um dos episddios
mais evidentes e a construcao de tapumes para separar os bairros marginalizados dos
bairros ricos. Deixando a populacao, mas pobre escondida e desamparada.

Isabel Allende recompde no interior de sua obra episddios histéricos ocorridos no
Chile a presenca do estado de excecao. Ao final, o romance vai assumindo um tom mais
apaixonado, justamente pelo envolvimento direto das personagens na trama politica.
Assim, a obra busca mostrar o reverso desse triste momento histérico, denunciando, por
meio dos sentimentos das personagens, o lado humano e doloroso de quem vivenciou
a violéncia de um regime totalitario.

A sociologia do romance tem como objetivo a reconstru¢cao das homologias en-
tre a sociedade e a forma romanesca (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020, p.26). Ao analisar o
individuo dentro do romance, em que retrata seus conflitos individuais e vida cotidiana,
vemos o reflexo da sociedade exterior.

O leitor se identifica com os personagens, sofre por eles. E esse € o papel da
sociologia do romance em analisar como as obras literarias, filmes, séries influencia o
individuo e a sociedade, no qual, estamos todos inseridos. A representacdes da vida co-
tidiana (GOFFMAN, 1985), em que ela seja mostrada seriamente, com seus problemas
humanos e sociais.

Consideracoes finais

Ao analisar o livro, verificamos a sua riqueza em todos os sentidos: contextualiza-
¢ao, qualidade literaria, referéncias, construcao das personagens. A escritora se inspirou
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Nna histdria de sua propria familia para criar algo extraordinario. Inserida no realismo ma-
gico, ela traz elementos do fantastico (e da religidao), e ao mesmo tempo é totalmente
explicita e direta para descrever certas situacdes, como a violéncia da ditadura militar.

Encontramos durante a histdria a questao da violéncia difusa, principalmente,
na primeira parte do livro, que legitima uma cultura da violéncia. Essa cultura autoriza
atos de violéncia fisica (como castigo ou vinganca), verbal e psicoloégica. Como exemplo,
violéncia sexual com as mulheres da fazenda, violéncia doméstica, explosdes de raiva.

Durante a narrativa nos chocamos com a violéncia, principalmente, dos perso-
nagens masculinos e das torturas ocorridas na ditadura militar. Contudo, a autora con-
segue passar a sensibilidade e veracidade desses momentos mostrando que a violéncia
sempre esteve na sociedade, vai depender da tua classe e status social e nos movimen-
tos que as personagens atuam (lutam estudantis, contra o Estado, guerrilha etc.).

A proposta do artigo foi apresentar a sociologia do romance e da violéncia, como
hipotese inicial, a compreensao da obra A casa dos espiritos de Isabel Allende. A litera-
tura permite, além da percepcao do fendmeno da violéncia a sensibilizacao, em relacao
a ele. Apesar ao narrar a tortura ocorrida durante a ditadura militar, o leitor ndo conse-
gue ficar passivo a narrativa.

A contribuicao do artigo para o campo da Sociologia do Romance e da conflitu-
alidade, é compreender a importancia da literatura como forma de representacao da
autora sobre os conflitos, as violéncias e a realidade cotidiana. O romance sao praticas
sociais que levam sempre a novas interpretacdes da realidade. Demonstra-se, assim, a
fecundidade do dialogo entre a sociologia do romance e a sociologia da violéncia.

Isabel Allende nos mostra em seus escritos as violéncias do passado de cada ge-
racao, representando as transformacgdes politico social e econdmica. Mostra uma sensi-
bilidade critica ao desvelar o desacordo com o homem com a sociedade, suas transfor-
macdes e redencao.

Percebemos nesse livro que € possivel entender a Literatura como mais um re-
gistro sociocultural e histérico. Obviamente, ndo sao documentos que explicam a reali-
dade como um todo, mas em certa medida a Literatura oferece uma descricao da His-
toria, da cultura, da vida cotidiana, ainda que seja parcial. Nao oferece uma analise, mas
um ponto de vista, das personagens, do leitor, e, consequentemente do escritor.

A Sociologia do romance tem como objetivo a reconstrucao das homologias en-
tre a sociedade e a forma romanesca. Ao analisar o individuo dentro do romance, em que
retrata seus conflitos individuais e vida cotidiana, vemos o reflexo da sociedade exterior.
O leitor se identifica com os personagens, sofre por eles. E esse € o papel da sociologia
do romance em analisar como as obras literarias, filmes, séries influencia o individuo e a
sociedade, no qual, estamos todos inseridos. A representacdes da vida cotidiana em que
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ela seja mostrada seriamente, com seus problemas humanos e sociais.
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Resumen

En la postura y en el relato, la narracion histdrica de la violencia que hace Butazzoni abre el camino para una inter-
pretacion critica de la violencia sin abandonar la autocritica a los movimientos politicos y revolucionarios de los afos
setenta. En la eleccidn de los variados casos y situaciones, prevalece la denuncia de una violencia estructural, politica,
estatal, institucional y patriarcal que lucha por mostrar la humanidad de quienes se encontraron en esa desigual
batalla politica que se libro en el continente latinoamericano.Las violencias -nuevas y viejas- que encontramos en
escenarios pos-dictatoriales tienen lugar en una democracia en que se banalizan dia a dia la crueldad y letalidad de
diversas practicas sufridas por poblaciones vulnerables. El ejercicio del sadismo y de |a violencia de estado deja huella
y la budsqueda por reconstruir una sociedad democratica y respetuosa de los derechos humanos reclama una sociolo-
gia de las practicas de violencia que escape al reduccionismo criminoldgico y postule preguntas politicas, filosoéficas,
antropoldgicas y humanas, presentes todas ellas en la obra de Butazzoni. De alli que su lectura toma valor para la
interpretacion critica de un presente y de una actualidad, que se ahoga en una pornografia de la violencia divulgada
sin mas objeto que el de la criminalizacién y la despolitizacién del conflicto.

Palabras claves

Pasado Reciente. Violencia Politica. Sociologia de la Novela.

Abstract

In posture and narrative, Butazzoni's historical narration of violence opens the way for a critical interpretation of vio-
lence without abandoning self-criticism of the political and revolutionary movements of the seventies. In the choice
of the varied cases and situations, the denunciation of a structural, political, state, institutional and patriarchal vio-
lence prevails, struggling to show the humanity of those who found themselves in that unequal political battle that
was waged in the Latin American continent.The violence -new and old- that we find in post-dictatorial scenarios
takes place in a democracy in which the cruelty and lethality of various practices suffered by vulnerable populations
are trivialized day by day. The exercise of sadism and state violence leaves its mark and the quest to rebuild a demo-
cratic society respectful of human rights calls for a sociology of the practices of violence that escapes criminological
reductionism and poses political, philosophical, anthropological and human questions, all of which are present in
Butazzoni's work. Hence, his reading takes value for the critical interpretation of a present and a present time, which
is drowned in a pornography of violence disseminated with no other object than the criminalization and depoliticiza-
tion of the conflict.
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Introduccion

VIIl. La tradicion de los oprimidos nos ensena que el “estado de excepcion” en
que ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepcion se
nos presentard entonces como tarea nuestra, lo que mejorard nuestra posicion
en la lucha contra el fascismo. La oportunidad que éste tiene estd, en parte no
insignificante, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso como
norma historica. -El asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos sean
“‘aun” posibles en el siglo veinte no tiene nada de filosofico. No estd al comienzo de
ningun conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual proviene
ya no puede sostenerse. (BENJAMIN, 1920-1921).

Pregunta Achille Mbembe ;coémo es vivir bajo el régimen de la bestia? Pero, ¢ cual
es la bestiay donde esta? ;solamente en el terrorismo de estado y la crueldad de la car-
cel contemporanea? ;en el sadismo del policia corrupto o del narcotraficante exitoso?
cen el que atormenta viola y mata en su hogar? Por cierto, no es facil mostrar a la bes-
tia en la multiplicidad de las violencias contemporaneas en que la falta de perspectiva
critica para pensarlas se legitima crecientemente. Porque, claramente, alimentar a la
bestia, hacerla crecer, es ceder ante las interpretaciones del presente que naturalizan el
despliegue de la violencia policial, antesala de |la tortura de |la poblacion carcelaria que se
alimenta de la maquina de exclusion que generan las desigualdades actuales.

Lo que observamos, en la narrativa de la violencia que ofrece Butazzoni, es una
mirada critica a las dinamicas practicas de la violencia en que los ejes “del bien y del mal”
se dispersan en un escenario difuso en que las crueldades mas terribles y las solidarida-
des mas insdlitas surcan una sociedad castigada. En ningdn momento las situaciones
“‘demasiado” humanas que aparecen pierden el objetivo de la construccion de la memo-
riay la busqueda de la verdad, lo cual es fundamental para contribuir a una teoria critica
del pasado reciente y del presente.

Asi es. Pues el relato nos acerca a la subjetividad del sniper, al sufrimiento y al
terror de un torturador americano que ha venido a perfeccionar el arte del dolor y se en-
frenta a la lenta e inevitable llegada de su muerte. Sorpresivamente, aparece la piedad
de un militar torturador ante la imagen de una prisionera embarazada al observar la
vida emergiendo debajo de la piel y de los huesos. Invadido por sentimientos de piedad,
el torturador se humaniza y salva la vida de quien debiera castigar: arriesga su piel para
sacarla de la carcel, la ayuda a rescatar a su hijo robado en el momento del parto y con-
forma una familia con ella. De este tejido de hechos, actos y sentimientos se alimenta
el escenario, en que, desde la recomposicion democratica se libra la batalla por hacer
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justicia en materia de derechos humanos.

Sin embargo, en la postura y en el relato, la narracion historica de la violencia que
hace Butazzoni abre el camino para una interpretacion critica que, aunque muestra ira,
paz, amor o violencia en todos los personajes que representd, nunca libra al vacio del re-
lato criminoldgico los hechos de que da cuenta ni abandona a la autocritica. Pues el au-
tor fue, en su momento, un revolucionario comprometido'. En |la eleccion de los variados
Ccasos y situaciones, prevalece la denuncia de una violencia estructural, politica, estatal,
institucional y patriarcal que lucha por mostrar la humanidad de quienes se encontra-
ron en esta desigual batalla politica que se libré en el continente latinoamericano.

Las violencias -nuevas y viejas- que encontramos en escenarios pos-dictatoriales
tienen lugar en una democracia en que se banalizan dia a dia la crueldad y letalidad de
diversas practicas sufridas por poblaciones vulnerables. El ejercicio del sadismo y de la
violencia de estado deja huellay la busqueda por reconstruir una sociedad democratica
y respetuosa de los derechos humanos reclama una sociologia de las practicas de vio-
lencia que escape al reduccionismo criminologico y postule preguntas politicas, filosofi-
cas, antropoloégicasy humanas, presentes todas ellas en la obra de Butazzoni. De alli que
su lectura toma valor para la interpretacion critica de un presente y de una actualidad,
gue se ahoga en una pornografia de la violencia divulgada sin mas objeto que el de |a
criminalizacion y la despolitizacion del conflicto.

Teoria, Literatura y Sociedad: la obra de Fernando Butazzoni

Fernando Butazzoni (Montevideo, 20 de marzo de 1953) es un escritor, guionista
y periodista uruguayo. A partir de dos de sus novelas, nuestro objetivo es el de analizar
el romance de la violencia en la modernidad tardia colaborando en el estudio de las re-
presentaciones colectivas mediante el analisis del imaginario de la violencia, tomando
como referencia a América Latina (TAVARES DOS SANTQOS, 2021)

El valor de la obra de Fernando Butazzoni se basa en su literatura, su trabajo pe-
riodistico, el abordaje de hechos histéricos desde la investigacion, su actividad cultural,
su participacion en los medios, su relevancia publica a nivel nacional e internacional, su
filmografia y el compromiso politico en una trayectoria de relevancia artistica, histoérica,
conceptual y testimonial. La lucha por dinamizar la vida cultural a través de la literatura
y del periodismo constituye una clave en un mundo en que se asiste al empobrecimien-
to y la banalizacion de la informacion. Junto a ello, la importancia de conocer la historia

1 En “Laviday los papeles” (BUTAZZONI, 2016) podemos acceder a algunos de sus propios relatos en los que narra
varios episodios de su vida. Particularmente, su huida clandestina de Uruguay en 1972 y su participacion en la
guerra de Nicaragua con el FSLN.
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contemporanea de América Latina y del Uruguay y de hacerlo a través del valor expresi-
vo del arte, apostando a la busqueda de la verdad.

Su trabajo contribuye a la construccion de nuestra memoria colectiva a través de
obras que recrean las marcas del pasado reciente en los recuerdos, los testimonios, los
relatos, el imaginario y el cuerpo. Ha buscado revalorizar una de las posibilidades de la
literatura que es la de impedir que lo que es verdadero quede oculto debajo de lo que

|”

aparece como “real”. Es en este sentido que su obra reivindica la dimensién politica de
la reescritura de los acontecimientos y el posicionamiento del texto dentro de un relato
aun en debate.

A través de dos de sus novelas, “Una historia americana” y “Las Cenizas del Con-
dor”, podemos acceder a las dinamicas afectivas y sentimentales que unen a los perso-
najes. Centrados en la construccion social del odio, el sufrimiento, el temor, el amory la
confianza, tal como aparecen en las dos novelas, abordamos la filosofia politica que la
misma habilita a reconstruir. Ello permitira focalizar, en el conflicto y su reconstruccion,
las dinamicas expresivas que habilitan la emergencia de la violencia que emerge en el
contexto politico de los anos setenta. ¢ Puede, desde alli, pensarse la violencia actual que
emerge despolitizada, difusa y sin referencia alguna al cambio social? Nada autoriza el
salto interpretativo para la coyuntura politica actual. No obstante, ello, |la necesidad de
hacer una teoria critica de la violencia lleva a leer |la obra desde el presente, en el cual
también inscribe su valor.

Recuperando la reconstruccion politica de la realidad y la busqueda de la verdad
gue el trabajo de Butazzoni permite, es posible abordar en perspectiva de sociologia cri-
tica algunas dimensiones ontoldgicas de la violencia y sus rastros estructurales para pro-
fundizar en una sociologia del conflicto a través de la novela latinoamericana. A nuestro
juicio, el cuerpo, la raza, la solidaridad, el reconocimiento son claves interpretativas fun-
damentales para un analisis de la violencia contemporanea que la repolitizan, redimen-
sionando las claves tradicionales de la lectura “criminoldgica”. A saber, odio, venganza,
psicopatologia, individualismo y vacio de sentido en la orientacion de futuro.

Por ejemplo, vincular las dinamicas actuales de la violencia letal en territorios vul-
nerables cuyo relato esta cooptado por la créonica policial, dificultando la construccion
de un sujeto politico y un actor social, es un desafio que requiere de una mirada alterna-
tiva en el relato y que dificilmente se observa, reproduciéndose en estas claves. Enten-
demos que, sumandose a la dimension politica del escenario en que se traen, podemos
recuperar estas claves de lectura y objetivarlas como contribuciéon a esta tarea. Aunque,
en la empresa, perdemos la reconstruccion global y la racionalidad de la su narrativa, la
fragmentacion tiene por objeto destacar estas dimensiones en dos de sus textos.
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Una sociologia critica de la violencia desde la literatura

Las dictaduras en Ameérica Latina han sido un laboratorio fértil para el gjercicio
del suplicio, del sadismo, de la tortura, de la humillacion y de la violencia desde el esta-
do. Gran parte de la produccidn nacional se ha centrado en una perspectiva histoérica
(ALDRIGUI, ROSENCOFF, 2009; BRUM, 2015; FERNANDEZ HUIDOBRO, 1986, LABROUS-
SE, 2009), otros, son biografias (BLIXEN, 2000; CHAVARRIA, 2013; DUTRENIT, 2006; HA-
BERKORN, 2008) o hechos histéricos (BLIXEN, 2004). La rica y significativa produccion
a nivel historiografico se nutre con los diversos trabajos de Alvaro Rico (2007, 2008a,
2008, 2010) que indagan sobre la historia reciente, la dictadura, la memoria, los deteni-
dos desaparecidos. En la misma linea, la produccion de Carlos Demasi, Mariana Broque-
tas, Aldo Marchesi y Vania Marcarian (ALDRIGHI, 2001, 2007; BROQUETAS, 2014, RICO,
DEMASI, MARCHESI, MARKARIAN, YAFFE, 2009; MARCHESI, 2017) entre otros. No es el
objetivo de este trabajo indagar en esta bibliografia, que elucida diversos aspectos del
proceso dictatorial y del periodo anterior, de la nueva izquierda, de la memoria y del pa-
sado reciente, de las correlaciones de fuerza nacionales e internacionales, de las dinami-
cas de la impunidad, de |la busqueda de la verdad y la construccion de la memoria. Este
laboratorio de suplicios, torturas y violaciones a los derechos humanos dejé un rastro
de historias minimas que desnudan la filigrana de la capacidad humana e inhumana,
de las formas de subjetivacion que la violencia genera, asi como de las dinamicas de la
crueldad y su impacto. Es claro que estas dinamicas han consolidado, creado y afirmado
posibilidades vinculares que calan en la vida cotidiana.

Al mirarlas, cobra sentido la obra de Butazzoni en tanto opera en el sentido de
desmontar “el esqueleto de la bestia”, haciendo aparecer “sus moradas privilegiadas”,
como lo dice Mbembé ;Qué tipo de vida es y de qué tipo de muerte se muere? Hacer
una sociologia de este pasado reciente es relevante tanto para observar las resistencias a
un poder opresor, centralizado y a la vez difuso, como para pensar qué sujetos politicos,
gue sensibilidades y qué aprendizajes han dejado las violencias que esta maquina ge-
nerd. La reflexion sobre la violencia no obedece a la obscenidad con que circulan en los
medios y redes el espectaculo de la muerte, la tortura y el terror desplegados. Obedece,
en esta perspectiva critica de la sociedad, a la necesidad de comprender una faceta de la
historia que ha dejado marca y circunstancias e historias minimas que la han quebrado.

Esta tarea se inscribe en lo que Mbembe (1999) denomina como la critica a la
identidad y la subjetividad. Asimismo, y en esta linea, los estudios poscoloniales supo-
nen una relectura de los movimientos de liberacion pues se trata de un pensamiento
gue sigue creyendo en el postulado de que no hay mas conocimiento que el que pre-
tende transformar el mundo. Sin duda, el llamado a vencer la tirania y reencantar la
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realidad esta presente. Aunque los textos muestran el duro golpe a los movimientos de
liberacion de la época, también rescatan su espiritu en los personajes, recordando que
el objetivo no era ni la venganza ni la revancha, sino la transformacién de una realidad
violenta en si misma. La obra es asi una reflexion sobre la manera en que la dialéctica
del amo y del esclavo, del colono y del nativo, del torturador y del preso, del tirano y del
pueblo, podrian haber sido -o fueron en alguna medida- trascendidos? (MBEMBE, 2006).

La nocion de necropolitica de Mbembe permite pensar, genealdégicamente, no
solo las formas que los procesos de racializacion tomaron en su contexto de emergen-
cia, es decir, el colonial, sino también las modalidades que toma el racismo en el seno
de la actual fase capitalista, del cual la dictadura y la carcel son parte en este presente.
Esta politica de la muerte se ejerce sobre los cuerpos y se despliega en las escenas ana-
lizadas por Butazzoni. Al igual que Butler (2006), la tortura, la sobrevivencia, el encierro,
Nnos recuerdan la precariedad de los cuerpos en dictadura si, y en la era neoliberal tam-
bién, senalando los efectos devastadores de la violencia social. El interés que suscita la
obra de Fernando Butazzoni se vincula a la oportunidad que aparece en sus novelas
de anudar las dimensiones politicas del cuerpo, las dinamicas de reconocimiento y de
humillacion, la constitucion de subjetividades y las contemporaneas formas de ejercicio
del poder, que van del disciplinamiento (militar) y la biopolitica (la subversion amenaza
el orden social y debe ser aniquilada) a la necropolitica (tortura y planificacion del dolor,
despliegue de la muerte desde las fuerzas del estado).

Asi, proponemos una lectura socioldgicay critica que, a partir de la reconstruccion
historica que la obra de Butazzoni representa respecto del plan Céndor, del Movimiento
de Liberacion Nacional y de la violencia social y politica vivida en el periodo, sefala dina-
micas afectivas, sociales y vinculares que de los usos y dinamicas de la violencia estatal
y social en este particular laboratorio del sadismo que fue la dictadura y que el proceso
de suspension de garantias individuales habilité en Uruguay. Asimismo, su relato sehala
las resistencias a este orden y a esta politica de la muerte o necropolitica.

Ficcional, la novela permite un espacio de libertad y critica que solo el arte ha-
bilita. Historica, la obra de Butazzoni permite un vinculo con el problema de la verdad
y de la realidad, centro de la preocupaciéon del autor. La reconstruccion de los relatos
-y la lucha por la «verdad»- habilita a |la reinterpretacion politica de la violencia social,
brindando elementos que consolidan discursos alternativos a la prevalente nocion de
una criminalidad que desancla su interpretacion de una matriz social y politica en que
se inscribe toda violencia. No hay ciencia social sin historia, no hay transformacion de la
sensibilidad punitiva sin mirada critica al presente y su antesala.

2 Como lo establece Mbembe (2006) debe sefalarse que esta corriente se inspird en gran medida en pensadores
francofonos: Aimé Césaire, Franz Fanon, Eduard Glissant, Léopold Senghor.
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Del ajedrez apocaliptico entre las superpotencias: “Una historia
americana”

. Segun se cuenta, hubo un automata construido de manera tal, que, a cada
movimiento de un jugador de ajedrez, respondia con otro, que le aseguraba el
triunfo en la partida. Un mufieco vestido de turco, con la boquilla del narguile en
la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa.
Un sistema de espejos producia la ilusion de que todos los lados de la mesa eran
transparentes. En realidad, dentro de ella habia un enano jorobado que era un
maestro en gjedrez y que movia la mano del mufieco mediante cordeles. En la
filosofia, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; estd hecho para
que venza siempre el muneco que conocemos como “materialismo historico”.
Puede competir sin mds con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la
teologia, la misma que hoy, como se sabe, ademds de ser pequefia y fea, no debe
dejarse ver por nadie. (BENJAMIN, 1920-1921).

“Una historia americana” (BUTAZZONI, 2017) narra de forma detallada el proce-
so de secuestro y asesinato del ciudadano estadounidense Dan Mitrione a manos del
Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, ocurrido en Montevideo, Uruguay en
1970. A partir de ese episodio el autor realizé casi medio siglo después una minuciosa
reconstruccion del hecho, para lo cual hablé con varios de los protagonistas, consultd ar-
chivos publicos y privados, y estudié voluminosos expedientes desclasificados de la CIA.
Sus personajes son Aloysio Dias Gomide: consul de Brasil en Montevideo, secuestrado
por los Tupamaros junto con Mitrione; Randall Lassiter: agente de la CIA destacado en
Monrovia; Adelbert Waldron: francotirador del Ejército de EE. UU; Jorge Pacheco Areco:
presidente de Uruguay en ese momento; Maria Aparecida de Dias Gomide: esposa del
consul brasileno; Henry Engler: miembro del comando que ordend el asesinato de Mi-
trione; Jorge Peirano Facio: canciller uruguayo.

El personaje principal, Dan Mitrione, fue oficial de policia en Richmond, Indiana
de 1945 a 1947 y se uniod al FBI en 1959. En 1960 fue asignado al departamento de coope-
racion y administracion internacional (International Cooperation Administration), yendo
a paises sudamericanos. Habria sido enviado a Brasil a ensenar a la policia técnicas de
tortura de manera que los detenidos no murieran en el proceso. En 1969 fue destinado
a Uruguay para trabajar en la Agencia para el Desarrollo Internacional para asesorar y
apoyar a la seguridad publica de Uruguay (ALDRIGHI, 2007). En ese momento el gobier-
No era presidido por Jorge Pacheco Areco. El clima politico y asi como las decisiones en
juego se observan en este extracto:

Alamanecer del domingo 9 de agosto, segun los cdlculos de la Embajada norteamericana
habia un total de quince mil hombres emperfiados en la busqueda de los secuestrados.
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Los lideres guerrilleros presos se mantenian en sus trece, sin realizar ninguna declaracion
de interés, y la insistencia del gobierno en aplicarles pentotal chocd una y otra ve con la
negativa judicial. Hay que anotar que ese debate juridico filosofico acerca de la aplicacion
del llamado “suero de la verdad” se volveria una antigualla de museo en pocas horas. Por
abrumadora mayoria, en la tarde del dia siguiente el Parlamento le concederia al gobier-
no de Pacheco facultades extraordinarias para ejercer el poder mediante la denominada
“suspension de garantias individuales”. En los hechos, esa suspension le daba piedra libre
a la tortura, los arrestos masivos, la censura previa de prensa, la internaciéon de opositores
en unidades militares y, por supuesto, al uso de pentotal sodico o de lo que fuera en los
interrogatorios. Los derechos humanos de los habitantes del pais pasaban en comodato a
manos del presidente. (BUTAZZONI, 2017, p. 371).

Un aspecto importante en que la narracion se mueve es la propia reflexion -y cri-
tica- a la violencia empleada en la accion de matar a Mitrione en particular, y tal vez en
aguella también presente en los movimientos de liberacion, en un contexto complejo en
gue la violencia social, la pobreza, la misera y la represiéon, asi como las claves culturales
en que el uso de la fuerza para la liberacidon de los pueblos eran leidos, forman parte de
los elementos centrales que se presentan las reflexiones de los personajes. Los dilemas
y la critica al uso de la violencia por parte se leen en el relato de los hechos que llevaron
a la muerte de Mitrione. Tras su muerte, queda el vacio.

Ocurrié que luego de las detonaciones, aun sofocados por el olor de la pdlvora y encandii-
lados por los fogonazos que rajaron la oscuridad, esos tres jovenes que desbordaban entu-
siasmo en la lucha revolucionaria, esos muchachos sofiadores que anhelaban un mundo
de justicia y solidaridad, quedaron cara a cara con la muerte que ellos mismos habian
convocado. No tenian nada para decir. (BUTAZZONI, 2017, p. 482).

Aunqgue no es posible aqui, ni es el objetivo del texto, saldar esta discusion, es
importante pensar los dilemas que el uso de la violencia también género en la época.
Por ejemplo, desde Estados Unidos, podemos retomar la vision de Arendt. En 1969, cri-
tico fuertemente la relacion que los movimientos revolucionarios tuvieron con la violen-
cia. La filésofa, incluso, aventura una explicacién y un condicionamiento. Define a esta
generacion como la de “aquellos que han heredado de la generacion de sus padres la
experiencia de una intrusiéon masiva de la violencia criminal en la politica”, que supieron
en la Universidad de la existencia de los campos de concentracion y de exterminio, del
genocidio y de la tortura (ARENDT, 2005).

Pero el presente en el que se inserta la novela no tenia a los campos de concen-
tracion “en el pasado”: ese presente estaba signado por la lucha contra la aplicacion de
técnicas de tortura, de desubjetivacion y de deshumanizacion que formaban parte del
ejercicio del poder totalitario que se instalaba reeditando el pasado de la segunda guer-
ra mundial en varias practicas de necropolitica en el continente latinoamericano. En
este sentido, el texto alimenta mas que nada la brillante denuncia de Arendt respecto

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



.QUuEé es vivir bajo el régimen de la bestia? Una mirada a la violencia del presente desde la novela de... 182

del modo en que los campos de concentracion fueron concebidos para exterminar a las
personasy degradar a los seres humanos, a la vez que para servir a los experimentos que
conducen a eliminar, bajo condiciones cientificamente controladas, la misma esponta-
neidad como expresion del comportamiento humano y de transformar la personalidad
humana en “... una simple cosa, en algo que ni siquiera son los animales; porque el per-
ro de Pavlov, que, como sabemos, habia sido preparado para comer no cuando tuviera
hambre, sino cuando sonara una campana, era un animal pervertido.” (ARENDT, 2006,
p. 590)

Sin embargo, la maquina no es perfecta. Y la maquina de matar y torturar cedid
ante la sensibilidad puede tocar al autdmata. La maquina se quiebra, en el texto, ante
la sensibilidad que provoca una maternidad en peligro en un torturador que se ven sor-
prendido los sentimientos que le genera la vision de esta joven mujer.

Trata de ordenar sus pensamientos: en una celda de Coordinacion Federal, en pleno centro
de Buenos Aires, se ha encontrado con una muchacha uruguaya de veinte anos de edad
que, si se juzgara por su aspecto, podria pasar por una mujer de cincuenta. El cuerpo de
la detenida es, por lo que pudo apreciar, un saco de huesos. Menuda, como encogida, la
prisionera le trajo a la memoria las viejas fotografias de los campos de concentracion es-
tablecidos por los alemanes. Cuando la vio, la cabeza de la joven mostraba en detalle el
contorno de los huesos apenas cubiertos por una piel apergaminada. Tenia varias heridas
en la boca y le faltaba una parte de la dentadura, quizd arrancada a golpes. Y luego esta-
ba el vientre abultado, la panza de la muchacha que sobresalia entre sus ropas como un
callado testimonio de algo que no podia ser (BUTAZZONI, 2014, p.362)

Testimonio de los debates de la época, podemos recordar el modo en que Aren-
dt, desde los Estados Unidos, traia las palabras de Sartre: «<Matar a un europeo es matar
dos pajaros de un tiro [..] guedan un hombre muerto y un hombre libre». Cuestionan-
do el apego a la violencia de los movimientos revolucionarios, Arendt sehalaba que los
MIismMos No son conscientes de su decisivo desacuerdo con las ensefanzas de Karl Marx.
Frente a ello, reivindicaba que el Unico eslogan positivo que los nuevos movimientos
habian subrayado era el de la reivindicacion de la democracia participativa (ARENDT,
2005). Para ella, la violencia instalada, impide cualquier movimiento humanista de cam-
bio.

El dilema de la teoria critica es que, paraddjicamente, de la realidad hoy sigue sin
surgir un movimiento de cambio que desestructure las condiciones en que las practicas
de la violencia se anudan. Una mirada a la politica de los cuerpos aliados (Butler, 2006)
permite situar el debate fuera de la arena de la democracia representativa y sus bonda-
des, recordando la necesidad de la alianza y de la calle. Alianza y cuerpo estan, sin duda,
presentes en la historia de Aurora.
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Cuerpos, reconocimiento y resistencias: las cenizas del Condor

En las “Cenizas del Coéndor” se narra la historia de vida de Aurora Sanchez, una
joven uruguaya que en 1974 cruzd a pie la cordillera de los Andes, embarazada de cinco
meses, para huir del ejército de Pinochet. La aventura da cuenta de las distintas estacio-
nes de la represion en paises como Chile, Argentina y Uruguay durante los anos en los
gue se implemento el Plan Condor. Personajes: Augusto Pinochet, Stefano Delle Chiaie,
el general chileno Carlos Prats, los agentes de la DINA Michael Townley y Mariana Calle-
jas, el general soviético Nikdlai Leonov, el militar uruguayo Manuel Cordero, y otros.

En la historia el cuerpo torturado de Aurora es el que saca a Docampo de la apli-
cacion regular del tormento. Es un sentimiento, un acto irracional el que rompe los es-
guemas adiestrados para la violencia del militar. A la vista de la inconcebible combi-
nacion entre maternidad -ese valor supremo- vida, encierro y tortura, un principio de
humanidad revierte la jaula de hierro del gjercicio practico de la violencia.

Para Manuel Docampo la vista de esta tarde al tercer piso de Coordinacion Federal ha re-
sultado una experiencia dramdtica determinante. [....] Hace frio y por un instante se asusta
de sus propias emociones, pues nunca antes habia sufrido semejantes embates de hu-
millacion, odio y tristeza, todo mezclado de manera suficiente como para hacerle perder
la prudencia.

Cuando estaba en la celda y vio ese espantajo alli tumbado, tuvo ganas de huir, de salir
corriendo, de regresar a Montevideo y solicitar su readmision en la intendencia de la Es-
cuela de Armas y Servicios. Pero luego, cuando traté de hablar con la prisionera y a cambio
recibio el olor a podrido que a ella le salia de la boca, pudo percibir con toda claridad el crac
de algo que se rompia en su interior y desacomodaba su alma para siempre. Ya no queria
huir, en ese calabozo ni regresar a Uruguay sino que, por el contrario, deseaba quedarse en
ese calabozo y echarse a morir con la prisionera. [...] (BUTAZZONI, 2014, p. 361)

Con Honneth se nos presenta una teoria moral del conflicto a través de la cual se
desarrolla la gramatica de los conflictos sociales. Para ello, el pensador se vale de la ela-
boracion hegeliana de la idea de reconocimiento, para retomarla y reformularla. El pun-
to de partida para la construccion tedrica de Honneth es la premisa de que la vida social
se reproduce bajo el imperativo de un reconocimiento reciproco. El autor describe tres
patrones de reconocimiento a partir de una tipologia fundada fenomenolégicamente.

El reconocimiento afectivo es previo no sélo temporalmente sino también légica-
mente y tiene que ver con las relaciones primarias. El derecho es otro de los patrones de
reconocimiento que Honneth. La solidaridad, el tercer patron de reconocimiento, refiere
a la valoracion social de las cualidades, capacidades y propiedades individuales de los
sujetos, cuando se perciben como utiles socialmente. La solidaridad se entiende como
“..untipo de relacion de interaccidon en que los sujetos reciprocamente participan en sus
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vidas diferenciables, porque se valoran entre si en forma simétrica.” (HONNETH, 1992,
p.157). La autoafirmacion practica que se corresponde con este tipo de reconocimiento
es la autoestima. Las tres formas de reconocimiento permiten establecer una autorre-
lacion no distorsionada, capaz de garantizar la dignidad e integridad de los individuos,
esto es, que el individuo se sienta apoyado por la sociedad en todo el espectro de sus
autorrelaciones practicas.

Para Honneth, las contracaras o reversos de las formas de reconocimiento son
las formas de menosprecio, entendidas como injusticias que danan a los sujetos en su
libertad de accidon, en que las personas son lesionadas en el entendimiento positivo de si
mismas que deben ganar intersubjetivamente. Las formas de menosprecio, por lo tan-
to, constituyen un verdadero peligro de lesion que sacude a la persona en su totalidad.
Menosprecio, humillaciéon y maltrato: El primer tipo de menosprecio refiere a la integri-
dad personal. Asi, al amor le corresponde como forma de menosprecio la violaciéon o el
maltrato, que suponen humillacién personal, y son “Aquellas formas de menosprecio
practico en las que a un hombre se les retiran violentamente todas las posibilidades de
libre disposicion de su cuerpo...” (HONNETH, 1992, p.161).

Aurora sabe que le van a robar el bebé, pero todavia guarda una minima esperanza de
sobrevivir, primer e indispensable paso para salvar a su hijo de todos los horrores que lo
esperan si queda en manos de esa gente. Otra vez, entonces, como al principio de todo su
periplo, cuando era apenas Natalia y la muerte ya le pisaba los talones, ella se convence de
que esa serd su grandiosa tarea: sobrevivir (BUTAZZONI, 2014, p. 377)

..Nilda se acerca a la parturienta y le coloca una inyeccion en la nalga. Le acaricia la frente
y le dice que duerma, que su hijo va a estar bien. Aurora trata de resistir, pero los ojos se le
cierran aunque ella no quiera. Va a sucumbir. Asi que era eso, piensa. Alcanza a manotear
el brazo de Nilda y ya medio dormida le dice: Hija de puta. (BUTAZZONI, 2014, p. 378)

El maltrato fisico lesiona la confianza en si mismo, que fuera aprendida en el
amor. Esta forma de menosprecio, como los son las distintas formas de violencia fisica,
provoca una humillacion que incide en la auto referencia practica, en tanto “...lo especi-
fico en tales formas de lesién fisica, como ocurre en la tortura o en la violencia, lo consti-
tuye no el dolor corporal, sino su asociacion con el sentimiento de estar indefenso frente
a la voluntad de otro sujeto hasta el arrebato sensible de la realidad.” (HONNETH, 1992,
p.161)

El cuerpo despierta una nueva alianza, anticipo de una solidaridad que ningun
signo politico puede nominar. Es en la filosofia de Butler (2000) en que encontramos
los principios para interpretar tal situacion: la precariedad, el cuerpo, tienen efectos per-
formativos. La vista de Aurora, el estado de su cuerpo, despierta una piedad inesperada.
No conocemos la naturaleza del vinculo en que convivieron el torturador y la victima. Tal
vez un hogar feliz, tal vez el régimen de la bestia (MBEMBE, 2006). Una brecha, también,
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en las estructuras elementales de la violencia de género (SEGATO, 2003), que la carcel
dictatorial ejemplificd para las mujeres: humillacién sexual, violacién y muerte no cesa-
ron de ejercerse en los cuerpos de madres, adolescentes, ninas, jovenes y esposas. La
humillacion sexual, protagonista esencial del menosprecio en el encierro, se muestra,
hoy, como practica de tortura y dominacidn mas alla del sexo: la violacion es la practica
por excelencia del castigo y la dominacién para hombresy mujeres privados de libertad
en las carceles de hoy.

El poder en una valija

Sin dudas el escenario politico en que se mueve la reconstruccion de Butazzoni
es la consecuencia de la guerra fria que siguid a la segunda guerra mundial.

En lineas generales, el informe de dos pdginas -que era en realidad una copia al carbonico
de un documento mecanografiado, sin ningin membrete ni sefia- describia con frialdad
la situacion en el sur latinoamericano. Reportaba que alld todo era un caos y que, si bien
eso no resultaba novedoso, las noticias eran cada vez mds inquietantes y reclamaban nue-
VoS cursos de accion. En los hechos, repasaba el informe, las fuerzas militares se habian
consolidado de forma decidida con politicas anticomunistas de tinte fascista, recibian am-
plia colaboracion de la CIA y otras agencias de Estados Unidos y tenian el poder absoluto
en una buena parte del territorio sudamericano, desde las playas del Pacifico hasta las
costas del Atlantico (BUTAZZONI, 2014, p. 24)

“Una historia americana” es un brillante despliegue del “pequeno x" que va de
la biografia a la historia (LORIGA, 2010) narrando historias minimas en que cubanos,
americanos, snipers y espias, estudiantes revolucionarios, trabajadores comprometidos
con el cambio se cruzan en las calles y plazas de Montevideo. En todos |los casos, la ar-
bitrariedad de la violencia entrara en colision con la aparente racionalidad de sus actos,
cuestionando sentidos y alternando el resultado de las calculadas estrategias de guerra.

El traidor no era ruso sino cubano, se llamaba Manuel Hevia y en realidad actuaba como
doble agente desde hacia varios afios. Se habia marchado de La Habana rumbo a los
Estados Unidos, con fachada de disidente, en noviembre de 1962. Fue una movida de los
servicios de espionaje de Fidel Castro. La oportunidad a Hevia se le presentd gracias al di-
plomdtico uruguayo Emilio Bonifacio, quien lo llevd de contrabando en el maletero de un
auto Plymouth hasta una casa que funcionaba como hogar para asilados politicos en el
barrio de El Vedado. D alli, con la ayuda de varios uruguayos, algunos civiles y otros milita-
res, viajo a Miami, luego a Nueva York y finalmente a Montevideo.

Trabajo para la CIA en tareas de escasa relevancia, pero conocio muchos detalles del fun-
cionamiento de la estacion local de la agencia. El cubano era fiestero, educado y discreto,
y ademads se declaraba enemigo acérrimo de Fidel y del comunismo, de modo que poco le
costo tejer una red de relaciones significativas, tanto con los funcionarios estadounidenses
como con los uruguayos. Tuvo varias amantes, algunas de ellas de la alta sociedad mon-
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tevideana, y se hizo compinche de los tipos de la AID. Asi establecio cierta amistad con
Mitrione. (BUTAZZONI, 2017, p.173)

En estas historias minimas, se palpan las oscilaciones que van del deseo de ex-
plotar al otro (planteado como racialmente inferior en los escritos sobre la razén negra
de Mbembe) y la tentacion de eliminarlo o exterminarlo. Ese otro que no es el negro, el
colonizado, sino el subversivo ;qué ponia en juego? Amenazaba el tan deseado orden
de posguerra. Un orden desigual, cierto, pero que se instalo tras la pacificacion de la
modernizacion latinoamericana y el escenario privilegiado de entre guerras. Este orden
cuestionado por la generacion de los sesenta, amenazado por la idea de que otro mun-
do era posible, atravesado por la guerra fria dio la tonica y la dialéctica de los caminos
cruzados entre fuerzas del orden, espias, trabajadores, militantes, presos, militares, hom-
bres, mujeres y familias. El escenario de la guerra de guerrillas es indagado por via de
multiples y cruzadas historias minimas.

La relacién torturador/torturado y sus derivas psicolégicas, son analizados por
Butazzoni tanto en el secuestro de Mitrione como en la salvaciéon de Aurora Sanchez.
Ambos dan cuenta de las dialécticas del amo y del esclavo, de |a relacion establecida en
el continuo muerte-vida. Butazzoni hace entonces emerger las lineas de filiacion que no
haran mas que traducir siempre el estado de |la red de alianza, las series bajo la estructu-
ra (DELEUZE, 2014). En sintesis, el campo se define por un conjunto de estrategiasy en
ese sentido la estructura (politica, partidaria) se desdibuja. Asi, de |la practica de la tortu-
ra a la sensibilidad por Aurora, se configura en las cenizas del condor una red de alianzas
gue descomponen la rigida estructura que opone militar y rehén.

En muchas ocasiones, durante la ofensiva de 1972 contra los Tupamaros, el capitdn Do-
campo habia participado en sesiones de tortura, como casi todos los oficiales del Ejército
uruguayo. A él le consta que la lucha en esos lugares es tan fragorosa como en cualquier
otro combate y que, la mayoria de las veces, ni los interrogadores ni el prisionero dan tre-
gua. En su opinion, la crueldad de uno es replicada por el mutismo del otro con la misma
intensidad. Son dos formas de combatir, de acuerdo a las circunstancias de cada uno. Al
principio de su carrera militar, cando un oficial le dio a leer la novela de Jean Lartegui
(Lartéguy) Los centuriones, el joven alférez habia rechazado con energia las justificaciones
que los personajes esgrimian en el libro sobre la necesidad de aplicar tormentos a los pri-
sioneros. Después, ya en el terreno de la lucha prdctica, en medio de las urgencias de una
camparia de verdad, con muertos y heridos y drdenes y traiciones, Manuel asumio esas
técnicas de busqueda y obtencion de informacion como un horror mads de los muchos que
provocaba la guerra. (BUTAZZONI, 2014, p.361)

Para Deleuze (2014) Foucault es el unico en haber hecho una teoria izquierdista
del poder. No es el unico que se lo ha propuesto, pero si el Unico que lo ha hecho. Pre-
gunta Foucault (1991), ¢ por qué no hay que partir de los grandes conjuntos? Sin duda
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porque los grandes conjuntos se dan ya hechos, son aguello cuya génesisy ejercicio hay
gue mostrar. La ley, el Estado, las clases, ya son entidades demasiado gruesas. La narra-
cion de Butazzoni denuncia estrategias que desdibujan estas entidades y abren brechas
de salida para destruirlas. La consecuencia es verdaderamente importante: el poder no
es propiedad de nadie; por el contrario, es el ejercicio de todo el mundo.

A tientas él la acomoda de la mejor manera posible en el interior de la valija, y pese a
que trata de actuar con la mayor delicadeza, siente que estd cometiendo un sacrilegio.
La alumbra con la linterna. El hecho es que, en posicion fetal, ella cabe alli con facilidad,
Yy ni siquiera debe hacerse ningun esfuerzo para correr el cierre y pasar después la correa
que asegura la tapa. Docampo es consciente de la horrible alegria que le ha producido
comprobar que la mujer es lo bastante pequefia y liviana como para ser metida y cargada
dentro de una valija. Siente que esa alegria estd atravesada por lo macabro de toda la
situacion: casi se puede decir que acaba de robarle un caddver a la Policia Federal. (BUTA-
ZZONI, 2014, p.394)

El “casi robo” de un cadaver por parte de un funcionario del ejército uruguayo a
la Policia Federal Argentina, en su descripcion -en su naturaleza- en tanto genealogia
de los hechos somete toda representacion -el poder total de |la dictadura- a lo que es
demasiado infimo: un cuerpo de mujer que entra en una valija y escapa a la maqguina
terrorista del estado, una solidaridad que no puede explicar las familias ideoldgico-par-
tidarias ni las concretas posiciones sociales o de clase de los actores.

Podemos afirmar que |la obra de Butazzoni es tributaria de las criticas al derecho
y a la violencia de los aparatos de control del Estado en defensa “del orden”. Las brechas
gue abre no debilitan la denuncia de un periodo en el cual muy especialmente la violen-
cia del estado se plantedé como como conservadora del derecho (BENJAMIN, 2009), lo
cual radicalizé tanto en el caso de la policia como de las fuerzas armadas un conjunto de
practicas tendientes a “mantener el orden luchando contra la sedicion” vigente a través
de la coaccidon y coercion y de la anulaciéon de las garantias individuales.

Una literatura decolonial

Mbembe (2000) expone tanto la violencia inherente a una determinada idea de
la razon como la brecha que, en condiciones coloniales, separa el pensamiento ético eu-
ropeo de sus decisiones practicas, politicas y simbdlicas ; Como conciliar la fe proclama-
da en el hombre con la ligereza con la que se sacrifica la vida y el trabajo de los coloni-
zados y su mundo de significados? El pensamiento poscolonial insiste en la humanidad
por venir, la que ha de nacer una vez abolidas las figuras coloniales de lo inhumano y de
la diferencia racial.

La critica postcolonial busca desenmascarar la reserva de mentiras y el peso de
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las funciones de fabulacion sin las cuales el colonialismmo como configuracion historica
del poder habria fracasado. Y esto busca Butazzoni, preservar la verdad denunciando
también las caracteristicas psicoldgicas que amparan las figuras detentoras del poder
gue precisamente sostienen tanto las practicas de control y de tortura, como los secre-
tos que impiden el acceso a la justica en América Latina, aliados con diversos dispositi-
vos de poder de los estados: justicia, fuerzas armadas, élites econdmicas, poder y linaje
colonial, entre otros:

Es un hombre robusto y bastante calvo. Despreciativo de las solemnidades aristocrdticas,
el principe Junio Valerio Scipione Borghese es un italiano de noble cuna que tiene entre
sus antepasados a dos papas, a varios cardenales, principes, fildosofos, notables de la vida
romana y hasta una hermana de Napoledn Bonaparte, la bella Paulina, quien se caso con
uno de sus tios abuelos. Sin embargo, él ha logrado darle brillo propio al escudo de la fami-
lia gracias a su espiritu aventurero y su codicia sin limite. Fue un combatiente infatigable
al servicio de Mussolini, de Franco y de Hitler, quien lo condecord dos veces con la Cruz de
hierro. Se especializé en el combate naval, y al mando de una flotilla de submarinos ena-
nos -dedicada a asestar golpes mds espectaculares que eficaces- quiso poner en jaque a
los buques aliados en la zona del Mediterraneo.

[...] Pero Vialerio cree que aquien América del Sur todo es distinto. Para su mente de comba-
tiente infatigable contra el comunismo, este es un nuevo mundo que estd por descubrirse.
Razona que la conspiracion roja ha llegado muy lejos, sin duda, y que por consiguiente
también han de llegar lejos las acciones que emprenda para restituir las cosas a su lugar
natural (BUTAZZONI, 2014, p. 29).

Asi aprendemos coémo lo que pasaba por humanismo europeo aparecia siempre,
en las colonias, bajo la apariencia de la duplicidad, el doble lenguaje y el disfraz de la
realidad. Para el pensamiento poscolonial, la raza es, en efecto, el desierto del humanis-
Mo europeo, su bestia. Utilizando las palabras de Castoriadis sobre el racismo, Mbem-
be (2000) plantea que la bestia dice algo asi: “Sélo yo valgo algo. Pero sélo puedo valer
como yo si los demas, como ellos, no valen nada.”.

Mbembe nos indica que hay, en el humanismo colonial europeo, algo que debe
llamarse auto-odio inconsciente. El racismo en general y el racismo colonial en particu-
lar constituyen la transferencia al otro de este odio a si mismo. La “busqueda del idiota”,
por ejemplo, encarna las estructuras de menosprecioy arrogancia que anidan en el ima-
ginario de la bestia. El control y el desprecio, el enganoy la puesta a prueba, caracterizan
tantos trazos propios de esta bestia que anida en los aparatos de control del estado, que
tuvo al mando el gobierno dictatorial y que desatd planificadamente un plan de torturas
para para lucha contra la “sedicion”.

Castiglioni regresa a Montevideo satisfecho y opta por comenzar de inmediato a tejer -a
espaldas de la estructura ya existente- su propia red con los argentinos, pero por si acaso
decide tomar algunos recaudos. Lo primero que se propone es encontrar un enlace que
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sea confiable y de bajo perfil, sin vinculos con la banda de buitres que sobrevuela cada
una de las operaciones especiales. Para ellos habrd trabajo mds adelante, sin dudas. Pero
ahora necesita un inocente, alguien a quien no se le ocurra hacer un negocio sin consultar-
lo, ni organizar un secuestro o ponerse a buscar la plata pagada por un rescate. Descarta
a los policias de su entorno, porque sabe que se van a sacar los 0jos unos a otros y que
terminardn por arruinarlo todo. Ni se le ocurre pensar en los que ya estdn en Buenos Aires,
que son incontrolables. También descarta pedir un oficial de enlace a través del Servicio de
Informacion de Defensa, pues intuye que si eso sucede el Ejército va a tomar de inmediato
el control de la operativa y lo marginard.

Pero lo que no descarta es encontrar, en el propio Ejército, a alguien que pueda actuar
por fuera sin saberlo, con disciplina y buena fe. Uno de esos que se creen héroes de guer-
ra, piensa Castiglioni. Un idiota de uniforme. Con los oficiales de la Armada y de la Fuerza
Aérea no puede contar, pero si con alguno del Ejército. De esa maneraq, si el proyecto con
Villar no funciona, los militares se encargardn de aplicarle las sanciones correspondientes
al idiota, en cambio, si todo marcha bien ya verd cémo hace para meter en el juego a sus
amigos del OCOA y sacarse de encima al idiota de uniforme. (BUTAZZONI, 2014, p.148)

Cuerpos aliados

El pensamiento poscolonial se esfuerza por desmontar el esqueleto de |la bestia
para hacer aparecer -y asi desaparecer- sus moradas privilegiadas. Opuestos, y en dife-
rentes textos, Aurora Sanchez y Dan Mitrione -la propia bestia-, cada uno a su manera,
vivieron o encarnaron su régimen. Lo habitaron, lo sufrieron, lo padecieron, fueron se-
cuestrados y fueron castigados en el escenario de violencia y terrorismo de estado que
las dictaduras de los anos setenta y ochenta abrigaron.

Para los dos personajes, la construccion de la novela devela una perspectiva po-
litica presente tanto en la seleccion de las figuras e historias significativas como en la
narrativa. Desde el presente, la importancia politica y filosofica de su novela radica en la
mirada critica a la violencia. Comprender su trabajo también es recordar que su lecturay
su difusiéon se inscriben en sociedades en que prima una cultura del control que refuerza
la sensibilidad punitiva y desde alli lee el conflicto social y politico. Es en este contexto
cultural en que el discurso criminal tiene en la opinidn publica una creciente legitimidad
para interpretar el conflicto social y la violencia politica, desplazando el horizonte en que
del analisis politico y social. Es en este horizonte cultural que se abren camino las cre-
cientes interpretaciones que justifican la violencia del estado para reprimir a criminales
y ladrones (sumidos en la miseria muchos de ellos).

De hecho, la dictadura, los fascismos, gobiernan -a diferencia de la colonia- sin
esconderse tras la mascara del humanismo. Un gobierno para el cual el derecho no tie-
ne nada que ver con la justicia, sino que es una forma determinada de provocar la guer-
ra, conducirla y perpetuarla.

Prolongando las afirmaciones de Mbembe respecto de las formas de la necro-
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politica, la universalizacion del imperialismo del que son testimonio las dictaduras lati-
noamericanas en los anos 70 no instala solamente la violencia de la coaccion. La novela
despliega la terrible panoplia de colaboradores de estos gobiernos -cual si fueran los co-
lonizados-, que aceptaron convertirse en coOmplices conscientes de una fabula del orden
y de la moral que los sedujo de muchas maneras.

El pensamiento poscolonial se esfuerza por analizar el vasto campo de ambiva-
lencia y las expectativas estéticas de este enredo con sus efectos paraddjicos. La recu-
peracion de la verdad impide subsumir en un discurso dicotdmico las ambivalencias de
los personajes, de las situaciones y de los resultados. La genealogia se resiste a las sim-
plificaciones ideoldgicas de cualquier agrupacion discursiva binaria: sea ella formulada
al abrigo criminal del populismo penal, del odio al sedicioso, del racismo de clase revo-
lucionario o de la necesidad de suprimir a todo “europeo”. Siguiendo a Butler, podemos
afirmar que la seguridad solo se encuentra en la solidaridad, Unica capaz de trascender
el odio de siy del otro.

Y, de modo similar al que describe Mbembe en relacién a la importancia de la cri-
tica al humanismo y al universalismo europeos -que no es planteada como un fin en si
misma-, la obra de Butazzoni se hace para dejar vigente la pregunta sobre la posibilidad
politica de la resolucion del conflicto sobre |a base de la violencia, sin por ello negar la va-
lidez de ese conflicto. Es el reconocimiento del Otro como fundamentalmente humano
un aspecto del pensamiento decolonial que es clave para una mirada critica respecto de
la violencia en tanto impide colocarla del lado monstruoso de la vida. Recordando otras
facetas y duplicidades de la misma, a la vez que habilita una vision critica de la seguri-
dad, se construye en la solidaridad y en la alianza de los cuerpos, antes que en el orden,
el expediente, las armas o el derecho (BUTLER, 2000).
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Resumo

No presente artigo, buscamos analisar o romance “Salvar el fuego”, do escritor Guillermo Arriaga, sobre a 6tica da
sociologia do romance e considerando a obra como um exemplar do romance da violéncia, observando correlacdes
entre forma da narrativa e a complexidade do fendmeno social. O romance se passa no México dos anos 2020 e traz
diferentes narrativas sobre a violéncia e as desigualdades neste pais. Interessa ainda analisar os personagens princi-
pais — Marina Longines, José Cuauthemoc e Francisco Cuitlahuac —enquanto herdis problematicos, a importancia da
literatura, da danga e do amor em meio ao contexto carcerario, bem como a possibilidade de reden¢ao aos persona-
gens.

Palavras-chave

Salvar el fuego. Guillermo Arriaga. Sociologia do Romance. Romance da Violéncia.

Abstract

In this article, we seek to analyze the novel “Salvar el fuego”, by the writer Guilhermo Arriaga, from the perspective
of the sociology of the novel and considering the work as an example of the novel of violence, observing correlations
between the form of the narrative and the complexity of the social phenomenon. The novel takes place in Mexico in
the 2020s and brings different narratives about violence and inequalities in this country. It is also interesting to ana-
lyze the main characters - Marina Longines, José Cauthemoc and Francisco Cuitlahuac - as problematic heroes, the
importance of literature, dance and love in the midst of the prison context, as well as the possibility of redemption for
the characters.
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Introducao

No presente texto pretendemos analisar a obra literaria “Salvar em fuego”, des-
crita em sua sinopse como “Uma historia de violéncia no México contemporaneo onde
0 amor e a redencgao ainda sao possiveis.". Romance mais recente de Guilhermo Arriaga,
gue |lhe garantiu o Prémio Alfaguara de Novela 2020, trouxe alguns elementos recorren-
tes em suas producdes literarias e cinematograficas, como o entrelacamento de narra-
tivas e personagens oriundos de contextos sociais distintos e a construcao de uma linha
de tempo nao linear, bem como temas relacionados a violéncia, morte, redencao ou a
perda. Através dos personagens José Cuauthemoc (filho de indigena, intelectual, e par-
ricida) e Marina Longines (burguesa, coreografa, casada e mae) conhecemos um México
dividido e desigual, a violéncia e o poder do narcotrafico, a vida no interior de uma prisao
e a possibilidade do amor em meio a oficinas de literatura.

Seguindo carater polifénico, a historia € narrada do ponto de vista de José Cuau-
themoc, Marina Longines e também por cartas escritas por Francisco Huiztlic, irmao
de José, ao falecido pai. Compde a narrativa uma série de reflexdes por parte dos perso-
nagens sobre suas experiéncias, choques culturais e sentimentos diversos, sao sujeitos
ativos na histdria, com trajetdrias repletas de contradicdes e acdes que provocam 0s
limites socialmente estabelecidos, de modo que podem ser considerados herdis pro-
blematicos. A histdria nos traz ainda outros personagens complexos, oriundos de dife-
rentes meéxicos, como Claudio — esposo de Marina — e el Maquinas — narcotraficante
gue marca momentos importantes na histdria de José. Parte da ténica do romance se
mostra no local de primeiro encontro e desenvolvimento do romance de Marina e José:
a prisao. Simultaneamente, € local de encontro, de criagcao artistica, e também marcado
pela violéncia e pela corrupcao, disputa de poder interna e externamente envolvendo
grupos criminais e politicos da cidade.

A marca da passagem dos capitulos é realizada desde o inicio por escritos (po-
emas, contos) de pessoas presas que participam das oficinas de literatura, nos quais
se encontram percepcdes e até mesmo analises sobre o sistema carcerario, a vida e a
morte, e outras questdes filosoéficas e existenciais. Outro elemento interessante € a lin-
guagem da obra, que varia conforme personagem-narrador, por vezes trazendo girias e
termos em spanglesh, uma série de referéncias a diversos componentes da vida social
contemporanea, como as redes sociais (em especial WhatsApp), alto consumo da inter-
net e smartphones, e referéncias a artistas e intelectuais renomados.

Nesse sentido, nos interessa observar, pela 6tica da sociologia doromance (GCOLD-
MAN, 1990), como a violéncia contemporanea no México € narrada na obra. Conforme
Goldman (1990, p. 15) cabe a sociologia do romance identificar a homologia, uma “rela-
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¢ao entre a propria forma romanesca € a estrutura do meio social onde ela se desenvol-
veu". Nessa perspectiva, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 14), o romance

realiza um modo de reconstrugao social da realidade, marcado pela polifonia cultural e pelo
multilinguismo, vindo a expressar literariamente o mundo social.

Em linhas gerais, podemos observar que Salvar el fuego remonta a complexa
estrutura social contemporanea, por meio de personagens “problematicos” e situacdes
permeadas por uma violéncia difusa (BARREIRA, 2008). Permeando os encontros amo-
rosos, reflexdes e transformacodes pessoais dos personagens, podemos considerar que
a violéncia se apresenta como “um eixo da vida cotidiana”, caracteristica dos romances
da violéncia da atualidade (TAVARES DOS SANTOS, 2020). Com relacao a escrita e como
sdao narrados os fatos, podemos ainda identificar a obra como exemplar do chamado
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989). Cenas de assassinato, perseguicao, aprisionamento na
“solitaria”, bem como cenas de sexo, sao descritas detalhadamente e até mesmo brutal-
mente, “como si fueran material sin editar” (LEMUS, 2009).

Ha uma relacao direta entre a histdria construida por Arriaga e a realidade vi-
vida no México nos ultimos anos, na chamada “Guerra as Drogas” e fortalecimento do
narcotrafico e crimes correlacionados. Conforme Guerra (2022), o discurso da Guerra
as drogas moraliza a pauta da violéncia, reduzindo tal problematica aos conflitos entre
organizacdes criminais. O autor afirma que os grupos delitivos no México demonstram
ancoragem na vida cotidiana em contextos locais, pois ndao estao inseridos somente nos
mercados ilegais, sendao também na vida local, seja cooperando com as populacdes ou
estabelecendo relagcdes instrumentais e extrativistas. Salvar el fuego também reflete
0 crescimento de movimentos culturais que englobam uma espécie de estética narco
(PALAVERSICH, 2013), a qual Guerra (2022) também destaca como meio pelo qual as or-
ganizacdes criminais e cidadaos se aproximam.

Como observa Palaversich (2013, p.26),

[o] aumento da violéncia provocado pela guerra ao narcotrafico, produz uma proliferacao
teméatica nos meios de comunicacao e se reflete em areas da cultura como as artes plasticas
e a literatura, produzindo um novo tipo de expressao artistica ou narrativa.

Nessa perspectiva, observa-se o crescimento da narco literatura, com a qual Sal-
var el fuego compartilha algumas caracteristicas ao trazer o narcotrafico e as disputas
entre coletivos criminais (MICHAEL, 2013), identificados no romance pelos sugestivos
nomes de los quinos, aquellos, nosotros, 0s otros-otros e os otros-otros otros-otros, den-
tro e fora da prisao, bem como o envolvimento (in)voluntario de José Cuauthémoc nesse
contexto.
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A seguir, aspiramos analisar elementos da obra que a tornam um “romance da
violéncia”, considerando suas relagcdes com tal fendmeno nas formas em que se apre-
senta na realidade social. Abordaremos também as trajetdrias dos principais persona-
gens (José, Marina e Francisco) possiveis “herodis problematicos” contemporaneos. Por
fim, refletiremos sobre a possibilidade de redencao e final feliz para os personagens de
Salvar el fuego.

Herois problematicos: Trajetoria de trés personagens

A sociologia do romance (ou da literatura) constitui-se na busca de homologias
entre a forma do romance e estrutura social, “o estudo das estruturas significativas pre-
sentes Nos grupos sociais — o substrato social que confere unidade a obra literaria.”
(FREDERICO, 2009, p. 433). Goldman (1990) observa correlagdes entre a forma romanes-
ca com principios e caracteristicas da sociedade moderna. Conforme o autor, o roman-
ce parece transpor para o plano literario a vida cotidiana na sociedade individualista
(GOLDMAN, 1990).

Uma caracteristica da correlagao entre romance e modernidade esta na sepa-
racao entre individuo e comunidade. De acordo com Lukacs (2000), o mundo épico
opode-se ao mundo moderno. O primeiro é caracterizado pela ideia de destino e pela
integracao do individuo (herdi) e sua comunidade, de modo que a “fortuna dos herdis
€ emblematica e causativa da fortuna coletiva” (ERICKSON, 2001, p. 118). Ja no mundo
moderno (e no romance, por consequéncia) o individuo (herdi) tem em vista realizar seu
proprio projeto existencial, fruto de sua escolha prépria. Nota-se no romance a realiza-
¢ao do principio de emancipag¢ao humana, retrato da transcendéncia de todos os limites
tribais, nacionais e religiosos (FREDERICO, 2009) e da secularizacao da vida.

O herdi, dessa forma, desenvolve sua esséncia ao longo de sua histéria, como pro-
tagonista de suas acdes e aventuras.

O romance é a forma da aventura do valor préprio da interioridade; seu conteldo € a histdria
da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser
provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua propria esséncia. (LUKACS, 2000, p.91).

Embora tenha por objetivo construir sua propria historia e projetos pessoais, as
pressoes e obstaculos sociais nao deixam de existir sobre os herdis modernos. Ainda que
se oponham e lutem contra esses obstaculos, suas “aventuras” nem sempre encontram
sucesso e realizacao. No romance da violéncia, em meio a narrativas permeadas pela
crueza da vida social contemporanea, violagdes diversas, desigualdades e medo, pode-
mos identificar a figura do herdi problematico, ou seja, que nao consegue se realizar.
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Pode-se ler na narrativa do romance um conflito tragico entre o desejo de autorrealizagao
da pessoa e a realidade objetiva reificada. Encontra-se o dilaceramento entre o individuo e
a sociedade pela expressao dos conflitos sociais. No romance, encontramos uma figuragao
séria da realidade, pois qualquer acontecimento pode ser tratado de modo verossimil, ainda
gue o herdi ndo consiga realizar seu destino. (TAVARES DOS SANTQOS, 2020, p, 21).

Os personagens principais de Salvar el fuego podem ser exemplos de herdis da
atualidade, desconectados de sua comunidade, criadores de sua propria histdria. Contu-
do, como personagens de um contexto social marcado pela violéncia difusa, tornam-se
exemplos de herdis problematicos, com sonhos e projetos pessoais inconclusos, altera-
dos ou destruidos pela sociedade.

Marina Longines

Conhecemos Marina nas primeiras paginas do livro. Em primeira pessoa, ela co-
meca a narrar quando sua vida comecou a mudar. Quando recebeu convite para um
almoco, de seu amigo Héctor — cineasta burgués que, embora se apresente como cri-
tico ao sistema, segundo Marina, € um herdeiro dono de uma fortuna maior que a de
99% dos mortais — e Pedro, companheiro de Héctor, que atua na Fundagao Encontro,
do casal, como mecenas. Conhecemos, nessa situacgao, Claudio, esposo de Marina, “li-
geiramente homofobico”, que detesta os filmes criados por Héctor. Marina vai narrando
cenas do almoc¢o, nos apresentando personagens importantes nessa cena, e logo relata
sua primeira traicao a Claudio, justamente com Pedro. Logo no inicio, temos o primeiro
momento em que Marina ultrapassa os limites socialmente postos, burlando os padroes
sociais nos quais foi criada. Gradualmente, essa vai se tornando uma marca de Marina,
nao somente em sua vida pessoal como também em sua carreira profissional como
bailarina e dona da companhia de danca Danzamantes. Assim como seus amigos e es-
poso, Marina também vem de familia burguesa, tendo comprado sua companhia com
parte da heranca do pai, e vivido uma vida protegida e confortavel. A danca lhe é prazer
e trabalho desde muito jovem, e como diretora da companhia passa espécies de cri-
ses criativas, buscando criar coreografias que saiam do comum e consigam colocar sua
companhia em uma boa posicao pelo olhar da critica.

Como parte das acdes sociais da Fundacao Encontro, Pedro realiza oficinas de li-
teratura na prisao. Em busca de experiéncias que enriquecam suas coreografias, Marina
leva sua equipe para uma apresentacdo na prisdo. E sua primeira vez nesse espaco, bem
como de muitas de suas bailarinas. O grupo apresenta a coreografia “O nascimento dos
mortos”, no teatro construido no Reclusdrio Oriente pela Fundacao de Pedro e Hector.
A coreografia fazia referéncia direta a menstruacao, e em parte dela liquido vermelho
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escorria pelas pernas das dancarinas. No panfleto, Marina fez referéncias “ao évulo dis-
solvido que emerge de nossas vulvas inchadas” e “ao ser que poderia ser e nao foi". Car-
regada de critica e inovacao, preocupou Héctor e funcionarios da prisao, e poderia ter
provocado 0s presos que assistiram. Porém, para Marina foi “a melhor apresentacao de
nossas vidas”, e seu primeiro contato com José Cuauthémoc.

A paixao e a relacdao com José Cuauthémoc sao muito importantes para o desen-
volvimento de Marina, embora possamos considerar que sua esséncia voltada a dancga,
aos trés filhos e a provocacao dos limites sociais nao se alteraram, tendo se intensificado,
em certa medida. No primeiro encontro o sentimento entre os dois é forte. O contato
inicia com uma conversa e troca de bilhete, logo passando para ligagcdes telefénicas em
horarios combinados nos quais José Cuauthémoc consegue usar seu celular, e encon-
tros nas oficinas realizadas por Pedro, onde José é um participante assiduo e Marina
passa a frequentar. O desejo de Marina cresce, assim como a culpa materna e o medo
de ser descoberta. Interessante que, mesmo quando descobre quais crimes levaram
José Cuauthémoc a prisao, ela nunca o teme.

Aos poucos Marina vai se desafiando na organizacao de sua vida dupla. Em suas
primeiras idas a prisao, acompanhada do comboio e segurancas de Pedro, reflete sobre
as desigualdades, comparando a seguranca de seu condominio com o bairro onde se
localiza a prisao.

Assim como as mulheres da minha classe social ficariam apavoradas ao ver um comboio de
carros caindo aos pedagos com janelas escurecidas cruzam as ruas de nossas coldnias, é as-
sim que as mulheres devem se sentir de Ixtapalapa ao ver o comboio de furgdes blindados
dos guarda-costas de Pedro. Sobre ambos podiam viajar em suditos armados. O propdsito
dessas caravanas era desconhecido em ambos. (ARRIAGA, 2020, p. 128).

A paixao por José Cuauthémoc lhe leva a experiéncias nunca sonhadas, como
frequentar a prisao em dias de visita conjugal e transar com ele em um lugar sujo, em
um colchao velho com lencgol cheio de estampas infantis. Sexualmente ela também ex-
perimenta novidades nunca pensadas com seu marido, como sexo anal ou transar du-
rante o ciclo menstrual. Apds sua primeira vez, novamente vemos Marina refletindo so-
bre sua realidade social e seus proprios preconceitos. Ela teme ter se contaminado com
alguma doenca em sua relagcao sem preservativo com José Cuauthémoc, lhe preocupa
a possibilidade de infectar Claudio, e logo se questiona sobre a auséncia desse medo
guando se relacionou com Héctor, também sem camisinha.

Ao ver que nos espacos destinados a visitas conjugais ha pessoas que pagavam
a0s guardas para “expiar” os casais, e tendo recebido anuncio de uma suite Westin no
interior da complexidade arquitetdnica da prisao, Marina passa a negociar com Carmo-
na, responsavel pela gestao e aluguel dos “apartamentos de luxo” onde “Presos em uni-
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forme recém-lavado e passado atendiam. Nao os esfarrapados e desgastados do resto
da populagao carceraria.” O risco que Marina corre aumenta, suas entradas e saidas da
prisao sao registradas, e ela esta em contato direto e negociando com outros presos
e figuras importantes da prisao, motivada pelo amor avassalador que sente por José
Cuauthémoc. Além disso, o preco pago pela suite € bastante alto, inclui segurancga na
chegada, entrada por outro portao e todo servi¢co de quarto.

O amor move Marina a se deslocar de seu “destino” de filha de familia rica, mae
comportada, mulher casada. Podemos pensar, inclusive, que a frase de Clarice Lispec-
tor no proélogo do livro se refere a ela: “Nao sei amar pela metade, nao sei viver de men-
tiras.” Vale destacar que o romance de Marina e José Cuauthémoc traz uma série de
elementos de um amor proibido, tendo inclusive a intervencao e chantagem do gestor
da prisao, grande figura politica, internacionalmente reconhecida como corrupto, que
nao tendo conseguido transar com Marina, enviou José Cuauthémoc para a solitaria. No
texto, sentimentos, tesao e experiéncias sexuais sao descritos no detalhe, caracteristico
dos romances de realismo feroz, mas também uma novidade, em se tratando de per-
sonagem feminina em obra de autoria masculina. A complexificacao de personagens
femininas ocorre nos romances da violéncia, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 161),
assim como as paixoes.

No romance da violéncia, o amor esta sempre presente, encontramos uma aventura amoro-
sa, fugaz, porém célida. H4 mulheres excepcionais, inteligentes, belas e sedutoras; €, ainda, a
presenca da homossexualidade feminina. H4 um envolvimento das personagens em novas
tramas: os narcos desenvolvem relagdes amorosas com mulheres oriundas das elites, o que
revela ao mesmo tempo a interpenetracdo dos dois grupos e uma gentrificacdo dos narco-
traficantes.

Em varios momentos, Marina se encontra pensativa sobre as voltas que sua vida
tomou, tendo saido de uma rotina confortavel e de luxos, mas sem se arrepender. Ainda
gue ela tenha tentado se distanciar de José Cuauthémoc, ela volta ao procurar em pe-
riodo em que ocorre uma rebeliao na prisao. Momentos depois, José Cuauthémoc foge
para encontra-la e partir de entdao o casamento de Marina se desfaz e, apods viver um
tempo escondida e se envolver numa persegui¢cao na rua, Marina e José Cuauthémoc
sao presos e ela perde a guarda de seus filhos. Seu amor por eles, contudo, permanece
com ela.

José Cuauthémoc Huiztlic

José Cuauthémoc Huiztlic, parricida condenado a quinze anos de prisdo. Libertado apds
cumprir sua pena, veio morar em Acufa, onde morou por um ano e meio. Amigo de el Ma-
quinas, mecanico de automodveis ocasional e assassino de aluguel de elite ao servico dos
Quinos. Ele vendeu bola de pedra para a distribuidora de materiais Cacho Medina. Ndo man-
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teve relagdes de trabalho com Dom Joaquin, nem fez trabalhos especiais, embora ele tinha
uma divida de gratiddo com o patrdo por ter pago suas despesas de hospitalizagao para um
processo infeccioso. (ARRIAGA, 2020, p. 85)

Os capitulos referentes a José Cuauthémoc, diferente dos de Marina, nao sao es-
critos em primeira pessoa, talvez relativo a condi¢cao dos presos e parias sociais. Parado-
xalmente, José Cuauthémoc se destaca enquanto escritor, sendo um adorador de litera-
tura. O primeiro contato do leitor com o personagem ocorre através de seu “Manifesto”,
também primeira obra resultante das oficinas de literatura com a qual se tem contato,
ainda sem saber que é disso que se trata. No Manifesto, José Cuauthémoc afirma “Este
pais se divide em dois: os que tem medo e 0os que tem raiva”, desenvolvendo uma critica
direta e uma descricao dos dois méxicos que vamos conhecer através da obra.

A primeira prisao de José Cuauthémoc é pelo assassinato de seu pai, incendiado
por ele. E somente pelas cartas de seu irmao a Ceferino, o pai, que podemos entender
como era a relacao entre eles e as motivacdes de José. Em sua criacao, foi incentivado
por seu pai (por meio de técnicas bastante abusivas e violentas) a ler as principais obras
mundiais (desde os gregos classicos, a historia dos Maias, Astecas € a maioria das etnias
gue existiram no México) e a praticar esportes com disciplina. De toda forma, ele se
torna um homem grande, forte, muito inteligente e culto, conforme reconhecido por
outros personagens. Tem resisténcia, tendo vivenciado dias na solitaria e conseguido
ainda escrever mentalmente obras que posteriormente passou a maquina de escrever,
para burlar a loucura. Herdou tracos de seu pai, indigena, porém guero, cComo sua mae,
sendo mais um motivo de desgosto ao pai. Outra caracteristica do personagem é a in-
tensidade, presente em suas relacdes, sentimentos, crencas e também em suas relacdes
sexuais, como vemos com Esmeralda (nhamorada de Maqguinas) e com Marina. Embora
com as descricdes sobre o pai por meio das cartas de Francisco fique evidente a dificil
relacdo que havia entre os dois, 0 romance nao abre margem para justificar seu assassi-
nato, nem mesmo ha sinal de arrependimento por parte de José Cuauthémoc. Por meio
das cartas, sabemos que advogado de José Cuauthémoc argumentou que a morte do
pai foi motivada por “causas humanitarias”’, e que José Cuauthémoc afirmou em juizo
que “havia decidido ‘salvar’ o pai de sua deploravel condicao” em que vivia desde que
havia sofrido um derrame cerebral.

A segunda prisao se da por homicidios multiplos, realizados por encomenda da-
queles a quem José Cuauthémoc devia, parte de uma matanca que marcou a cidade, na
qual as principais fac¢cdes disputavam. José Cuauthémoc tem a missao de vingar a mor-
te de Don Joaquin e retribuir os favores recebidos de Maquinas, para isso assassina Pato-
tas e Galicia. O primeiro, adolescente, matou Don Joagquin com quatro tiros; o segundo,
comandante na policia, corrupto, que havia acobertado Patotas, representativo de seu

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



Suélen Pinheiro Freire Acosta 201

envolvimento com o narcotrafico. Ha dudvidas e remorso por parte de José Cuauthémoc
em assassinar os dois, chegando a comparar com o assassinato de seu pai.

Suas maos tremiam. Dar cabo ao Patotas foi diferente de matar seu pai. Seu pai foi queima-
do vivo para incinerar a raiva. Agora ele havia assassinado uma crianga nojenta, apenas ton-
to. Trinta e um segundos medidos entre descer do caminhao e abrir um esgoto no vaso de
flores. O tremor ndo o parou, mesmo quando ele saiu do caminhdo e se deitou sob a sombra
de um mesquite. Seus dentes batiam, seus ossos rachavam, seus olhos lacrimejavam. Por
gue ele tinha assassinado? Que virus ele matou? Quando ele saiu da prisao, ele decidiu ndo
cometer besteira. Leve leve, sem brigas. (ARRIAGA, 2020, p. 73).

Quanto a assassinar Galicia, reconhece uma pequena pulsao moral, mas se ques-
tiona se vale a pena mais um fardo em suas costas, e reflete “Quem diabos se importa-
va com um traficante de drogas morto?”, “Vocé lava o rosto quando chega em casa do
trabalho. Vocé esta interessado em saber se um traficante vive ou morre?”, chegando
a conclusao de que ele mesmo se importava. “Um ser humano é um ser humano”. Ao
fim, decide mata-lo, por respeito a Don Joaquin e a el Maquinas, e por asco de Galicia,
“um necrdéfago repugnante”. Toda a reflexao enfrentada por José Cuauthémoc é interes-
sante, posterior ao assassinato de seu pai e anterior ao inicio do romance com Marina,
demonstra os principios éticos que compde sua esséncia, embora parecam se alterar
contextualmente.

E no periodo em que cumpre pena pela morte de Patotas e Galicia que conhe-
ce Marina, e logo se apaixona perdidamente. José Cuauthémoc participa das oficinas
literarias e se destaca, inclusive ajudando Julian, escritor que havia cumprido pena pou-
co tempo antes, nas correcdes de ortografia. A escrita tem grande importancia a José
Cuauthémoc, que V& no acesso a uma maquina de escrever a possibilidade de enfrentar
o carcere de outra forma, chegando a planejar uma escrita com objetivo de dar visibili-
dade a realidade dos presos, assim como seu pai fez com relagao a causa indigena.

O periodo em que cumpre pena é marcado também por ameacas de morte,
como a encomenda feita por Maquinas a alguns presos, que o matassem em vinganca
a sua traicao com Esmeralda. Logo apds a morte de Don Joaquin, El Maquinas foge para
se proteger de possiveis ataques, € nesse periodo José Cuauthémoc e Esmeralda ex
gordaliscious tem um rapido caso sexualmente intenso. Ao regressar, Maquinas desco-
briu que sua amada foi torturada (teve a lingua cortada) e assassinada como vinganca
a morte de Patotas e Galicia (ela ajudou José Cuauthémoc a localiza-los), e sobre seu
caso com José Cuauthémoc. Nao |he resta duvida de que é necessaria vinganca. Para-
lelamente, Francisco Morales (ou Pancho), “politico da velha guarda priista” e diretor da
prisao, chantageia Marina para que ela deixe José Cuauthémoc e fique com ele, amea-
cando expod-la. Com ajuda de Pedro e seus contatos, ela consegue se proteger, porém,
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ainda assim, Pancho ordena isolamento de José Cuauthémoc na solitaria. Beirando a
loucura, enquanto esta na solitaria, José imagina e escreve mentalmente variadas histo-
rias, imaginando que Marina esta junto dele. Sua disposicao fisica em todos os momen-
tos em que tem intervalos para sol surpreende os policiais.

Pouco apods sair da reclusao solitaria, tem inicio uma rebelido no Reclusdrio Orien-
te. Inicialmente, José Cuauthémoc nao se envolve, mas logo as liderancas do movimen-
to o colocam a cargo de fungdes especiais € mais racionais. Poucos dias antes, Maquinas
havia arquitetado um plano de colocar cloreto de mercurio na agua da prisao, seguindo
o objetivo de matar José Cuauthémoc, o que nao ocorreu, embora tenha matado outros
presos.

Do alto do telhado, José observa a prisao se transformando em “acougue” pela
guantidade de corpos. Ha uma interessante referéncia ao Brasil, quando se afirma que
0s presos nao deixaram repetir Carandiru, nao houve matanca de presos. Como estraté-
gia, a policia reprime fortemente, inclusive familiares que protestam em frente a prisao
ou tentam visitar os seus, preocupados com 0 que veem nas noticias, e deixam a prisao
sem luz. Apos tempo distanciados, Marina visita a prisao, mesmo que ja sem apoio de
seus amigos, e se arrisca gravemente para poder falar a José Cuauthémoc que o ama. A
historia de José Cuauthémoc (e de Marina, consequentemente) muda drasticamente a
partir de entdo. No escuro, José Cuauthémoc aproveita para fugir da prisdao. Em sua fuga,
assassina dois policiais, e se direciona a casa de Marina, tendo decorado seu endereco
apos pesquisar nos documentos da prisao, embora tenha dificuldades de se localizar na
cidade apds tantos anos preso. Logo, fingindo ser turista nas redondezas de sua casa,
José Cuauthémoc chega 3 casa de Marina e Ihe telefona. E o momento da escolha dela,
e também dele, em continuar o romance fora da prisao, oficializar. Marina ao encontrar
José percebe as manchas de sangue, mas ter aparentemente matado os policiais nao
causa reflexdes ou constrangimento a José Cuauthémoc. Quando Marina finalmente
descobre o0 que ocorreu, ele justifica: “Eram eles ou eu”.

Através da histéria de José Cuauthémoc enquanto herdi problematico, obser-
vamos mais elementos de Salvar el fuego que o caracterizam como um romance da
violéncia, como a variedade de vitimas, assassinatos, torturas e esquartejamentos. As re-
flexdes ou ainda justificativas encontradas por José Cuauthémoc para as mortes que co-
meteu, quando confronta questdes morais e praticas, podem também o colocar como
um contra herdi “em um mundo de vinculos entre o licito e o ilicito, um emaranhado de
ordem e desordem.” (TAVARES DOS SANTOS, 2020, p. 159)
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Francisco Cuitlahuac

E por meio das cartas escritas por Francisco ao seu pai, apds sua morte, que co-
nhecemos mais sobre Ceferino, sobre o passado de José Cuauthémoc e um pouco sobre
o proprio Francisco. Sua historia, entao, se mostra sempre entrelacada aos personagens
de sua familia, além do pai e do irmao, também de sua mae - mulher branca de des-
cendéncia espanhola, com quem Ceferino afirma ter se casado para perpetuar sua an-
cestralidade e através do sexo “reverter a Conquista” — e de sua irma, Citlali. Nas cartas,
Francisco faz uma espécie de exercicio terapéutico, questionando o pai ja morto sobre
suas acoes, sobre a violéncia e os abusos com que tratou seus filhos e sua esposa, sobre
seus ideais fixos e um tanto hipdcritas. E notavel que nenhuma dessas questdes foram
feitas por Francisco ao pai em vida, pois como o mesmo relata, somente José Cuauthé-
moc tinha coragem de resistir aos golpes e reprimendas do pai e mesmo discutir teo-
rias, enquanto Francisco e Citlali ja haviam desistido.

Na primeira carta, Francisco pergunta ao pai: 0 que vocé pensou quando, imovel
em sua cadeira de rodas, era deixado por José Cuauthémoc no terraco a mercé do tem-
po? O que pensou quando, ao sofrer um derrame, via os sorrisos de José Cuauthémoc,
teria tido vontade de |he bater como o fizera outras vezes? E por fim, pergunta sobre o
momento em que José Cuauthémoc o matou e sobre seu sepultamento.

O que vocé pensou quando, meses depois, José Cuauthemoc encharcou vocé de gasolina
e sussurrou em seu ouvido “o inferno existe” entao riscou um fésforo e o jogou no seu colo
para te prender fogo? No que vocé pensou, pai? Por favor, me diga o que pensou? (ARRIA-
GA, 2020, p. 14).

Ceferino, ao sepultar o pedago negro de carne carbonizada em que vocé se converteu, en-
terramos também seu orgulho indigena? Sua disciplina incutida em pauladas? Sua ansia
de nos fazer “Boas pessoas” com base em insultos? Sua violéncia incontrolavel? (ARRIAGA,
2020, p. 24).

E notavel que ha forte ressentimento da parte de Francisco com relacdo a seu
pai. Em suas cartas, reclama e questiona sobre o rigor da disciplina imposta, chegando a
citar uma bofetada recebida por ter se referido ao pai como “papi”. Francisco também se
ressente dos modos como o pai tratava a mae e como se impunha como “macho alfa” ao
transar com ela de forma expositiva, sem cuidado nenhum para que os filhos nao per-
cebessem. Ha um sentimento semelhante com relacao a Citlali, sua irma, a quem tam-
bém identifica como vitima do pai. Citlali teria se tornado uma “depravada” e alcodlatra,
descuidada com os filhos, e que ao fim se tornou religiosa. Numa das cartas, questiona
0 pai sobre seu amor pelos filhos.
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Explique-me, por favor, por que vocé nos descontava do seu proprio sangue? Nos odiavas
por portar genes dos conquistadores genocidas? Ndo entendo esse aborrecimento, papai.
Nao podia nos culpar, seus filhos. Em todo caso, foi sua decisao engravidar a “Espanholeta”.
Foi o teu pénis escuro que entrou dentro dela para depositar o teu sémen. Até este ponto
vem a minha compreensado. Porque ndo ha razdo valida para maltratar os filhos. De verdade
te digo. Nao ha. (ARRIAGA, 2020, p. 49).

Com relagcao a José Cuauthémoc os sentimentos de Francisco sao diferentes. Ele
conta ter sentido ciumes do irmao mais novo logo que ele nasceu, ele teria tirado seu
reinado, e por isso Francisco o beliscava. Exemplo da “pedagogia” de Ceferino se mostra
nessa situagao: Francisco comeca a beliscar José Cuauthémoc enquanto os pais estao
Nno quarto transando, para que ele chore e incomode; incomodado, o pai, vai até o quar-
to onde estao os filhos e, tendo percebido a situacao, ordena que Francisco mate José
Cuauthémoc; Francisco se assusta, e para de beliscar o irmao. Aqui temos um exemplo
de imposicao da violéncia e do medo, algo que parece ter sido corriqueiro em sua edu-
cagao. Com o tempo, Francisco nutre certa admiragao por Jose€, o irmao que consegue
enfrentar o pai, tem sucesso com as mulheres, o que falta a Francisco, que tem dificul-
dades em se relacionar.

Francisco consegue se tornar bem-sucedido na area de negodcios, conhecendo
Héctor e Pedro por esse meio. Apds a primeira prisao de José Cuauthémoc eles se dis-
tanciam, e aparentemente é nesse periodo que Francisco cresce profissionalmente. Ele
faz algumas visitas ao irmao, mas nao sente receber muita importancia. Da familia, ele
€ o0 Unico que perdoou o irmao pela morte do pai, embora sua mae ainda guarde lugar
para o filho ser sepultado proximo a familia. De certa forma, Francisco representa bon-
dade na familia, preocupado em ajudar os demais. Como exemplo temos ainda o aviso
da morte de Ceferino a seus pais, onde Francisco se preocupa e inventar uma mentira,
dizendo que o pai teve outro derrame: “Como explicaria que seu neto havia chamuscado
seu filho?” (ARRIAGA, 2020, p. 63).

Por meio de Pedro, Francisco conhece os escritos de José Cuauthémoc e os ad-
mira, embora nao se surpreenda com a qualidade e intensidade com que seu irmao es-
creve, e se dispde a financiar a publicacdo. Ele ajuda o irmao também apds sua fuga da
prisao, no contexto da rebelido, tendo oferecido segurangas, advogado e abrigo ao casal.
Os irmaos se reaproximam, e admiracao de Francisco pelo irmao parece aumentar ao
Vvé-lo apaixonado.

O ressentimento com o pai é tao forte, que mesmo apds sua propria morte em
fuga quando sicarios tentam pegar Marina, Francisco escreve ao pai. Tendo em comum
com o pai a experiéncia da morte, ele entao relata como foi e pergunta se ao pai ocorreu
da mesma forma.

Ceferino, ndo sei se aconteceu com vocé ou nao, mas o lugar comum afirma que quando
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vocé estd na beira da morte, retalhos de seu passado se apresentam em uma inundagao
imparavel. Em segundos, sua vida se refaz em fragmentos e vocé a contempla para tras. A
mim aconteceu o contrario. Quando vi o cano da pistola me apontar diretamente aos olhos,
foram reldampagos de futuro os que atravessaram a minha mente. A vida recém-reconquis-
tada na sequéncia do meu encontro com José Cuauthémoc desenvolvia um caminho que
jamais percorria. (ARRIAGA, 2020, p. 399).

A experiéncia de Francisco de ter visbes de um futuro que nao vivera parece sig-
nificativa de sua histdria e personalidade. Os efeitos da educacao disciplinar e violenta
de seu pai e a submissao de sua mae foram diferentes do irmao, Ihe tornando um ho-
mem podado, como vemos na dificuldade que tem em se comunicar com Marina, sor-
rindo o tempo todo e a incomodando. O fato de conhecermos sua histéria sempre em
relacao ao pai, aos familiares e ao sentimento de ressentimento também € um elemen-
to importante, como se Francisco nao contasse uma historia propria. Sua individuagao,
emancipacao da sociedade, € mais problematica, embora consiga ser bem-sucedido
profissionalmente e fuja de uma légica reprodutdria de comportamentos de seu pai.

Literatura, danca e amor: vida e subversao no carcere

A literatura e a danca sao espécies de personagem de Salvar el fuego, capazes
de subverter a ordem desumanizadora da prisdo enquanto instituicao social. Se, nas
ordens de Ceferino ao filho, ler e estudar € uma obrigacao, ha também uma visao de
educacgao enquanto chave de mudanca e a defesa do conhecimento como libertacao,
mMuito embora ele nao empregue esses ideais em sua relagcao com os filhos. Na vida de
José Cuauthémoc, em especial quando na prisao, a literatura tem funcao de |he fazer
livre, de ser também um meio de expressar emocgoes e, inspirado em seu pai, de ser
um modo de dar visibilidade a vida dos presos. Para Marina, a danc¢a tem importancia
equivalente, sendo também sua profissao. Sua preocupagao com uma certa imagem,
com o desejo de criar algo impactante como os filmes de Héctor acabam |he causando
certo estresse, mas logo a criagao flui. Tanto para José Cuauthémoc quanto para Marina
a criacao artistica, na danca ou na literatura, ganha mais sentido, sendo potencializada
pelo sentimento que compartilham, bem como com as experiéncias com/no céarcere.

E por meio de acdes sociais realizadas pela Fundacdo Encontro, de Pedro e Héc-
tor, que a literatura — construcao de uma vasta biblioteca e realizacao das oficinas lite-
rarias — bem como a apresentacao de dang¢a da companhia de Marina, Danzamantes,
se inserem na prisao. Com intuito de “dotar os presos de formacao cultural e artistica de
qualidade” (ARRIAGA, 2020, p. 79), como descrito por Marina, Pedro e Héctor precisam
passar por diversas negociagdes com a direcao da prisao e também com los capos, do
grupo que dominava a prisdo. E por intermédio deles que a construcdo da biblioteca é

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



“Salvar el fuego”, de Guilhermo Arriaga: romance da violéncia no México contempordneo 206

cancelada, pois nao havia passado por eles o pedido de autorizacao. Somente apds o
pedido, e suborno, a obra pode seguir. A necessidade de autorizacao de um grupo de
presidiarios para a construcao da biblioteca retrata o cenario de violéncia no pais, onde
o poder do narcotrafico avanca e se alia a gestdao da prisao. Além disso, ha um longo
processo burocratico por parte da direcao da instituicao, que questiona, em simultaneo,
0 que Pedro ganhara com esse investimento, e o que a direcao do presidio pode ganhar.
Pedro responde “Ganhamos um México melhor”, escondendo a possibilidade de dedu-
¢cao de impostos e lavagem de dinheiro através da Fundacgao.

Nesse periodo, tiraram de José Cuauthemoc sua “droga”, no caso, sua maquina
de escrever. Ele, entao, releu os livros que havia recebido de Julian, e comecou a escrever
emn suas margens com um lapis que encontrou, sem parar. E entdo que reflete e decide
escrever com intuito de dar visibilidade aos presos.

Se as autoridades estavam se acovardando com ele ter escrito é porque tinham se assusta-
do. Por que ndo tentar textos com mais fogo, do calibre dos que seu pai escrevia? (ARRIAGA,
2020, p. N4).

Por fim, a Fundacao Encontro consegue permissao para construcao da bibliote-
ca, ao custo de quarenta e cinco milhoes.

Quarenta e cinco milhées ndo eram nada para a Fundagao Encontro, eram tudo para o Re-
clusério Oriente. Cultura. Na guerra dos Bélcas, os exércitos destruiam as bibliotecas de seus
inimigos, seus Mmuseus, seus sitios arqueoldgicos, para arrancar-lhes identidade e sentido.
Sem cultura um povo é nada, nothing, niente. Era possivel que aos presos batesse mais
se com esses quarenta e cinco milhdes construirdo uma ala extra de celas para nao viver
amontoados como galinhas poedeiras ou que o destinaram a comidas mais saborosas e
abundantes. Nao se tratava disso, mas de gerar uma mudanga para recuperar o humano,
o solidario e a esperancga que ainda estavam subjacentes aos condenados. (ARRIAGA, 2020,
p. 119).

Com a apresentacao El nascimiento de los muertos muitos dos presos do Reclu-
sorio Oriente tem o primeiro contato com a danga. A experiéncia traz inspiragao para
Marina, assim como seu relacionamento com José Cuauthémoc e as idas a prisao para
as oficinas e para vé-lo. Posteriormente, quando Marina é presa acusada de ser uma
das responsaveis pela rebelidao e por ser cdmplice da fuga de José Cuauthémoc, Marina
passa a realizar oficinas de danca na prisao, como meio de melhorar sua experiéncia de
presidiaria e também a de outras mulheres.

A apresentacao de Danzamantes na prisao € também o primeiro encontro de
Marina e José Cuauthémoc e é por meio das oficinas que o casal continua se vendo por
longo tempo. Podemos dizer que as possibilidades de arte em meio ao ambiente carce-
rario propiciaram o amor do casal e o encontro de “dois méxicos” que representam, algo
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talvez pouco provavel em outros contextos. Marina nao sairia de sua realidade burguesa
e protegida em seu bairro, com seus choferes e funcionarios, e José Cuauthémoc nao a
teria conhecido, e talvez ainda nutrisse sua raiva a classe média. Had um poder na dancga
e na literatura, capaz de subverter e produzir vida mesmo ao interior das prisdes.

Consideracoes finais — Um “viveram felizes para sempre” é
possivel no romance da violéncia?

Como foi possivel analisar, a obra Salvar el fuego nos mostra o encontro de dois
meéxicos socialmente desiguais, representados pelo amor de José Cuauthémoc e Mari-
na. Além do amor e das desigualdades sociais, o contexto € permeado por situacdes de
violéncia difusa (BARREIRA, 2008) conceito que se refere ao aumento da criminalidade
e de praticas violentas e a producao de uma “cultura do medo”. A violéncia também pa-
rece se diluir nos processos de sociabilidade dos personagens, fazendo parte do desen-
volvimento destes, enquanto herodis problematicos ou contra herdis. Observamos tam-
bém elementos da escrita que caracterizam o romance ao chamado “realismo feroz”
(CANDIDO, 1989) e a narco literatura. Nessa perspectiva, podemos afirmar que Salvar el
fuego se trata de um exemplar do “romance da violéncia”, uma forma romanesca que se
difere do romance realista e do romance policial, que tem por caracteristica a violéncia
como eixo da trama e mediadora das relagdes sociais (TAVARES DOS SANTOS, 2020).

Marina, José e Francisco, personagens principais da trama e sujeitos das narrati-
vas sobre a qual o romance discorre, sao, como vimos, exemplos de herdis problemati-
Ccos ou contra herdis. Em busca de seus desejos vao se deslocando das normas e limites
socialmente impostos a eles. De certa maneira e em certa medida seus desejos sao reali-
zados ao final da historia, se aproximando de um possivel “final feliz”, ou da possibilidade
de redencao destacada na sinopse do livro. Marina se afasta de sua familia apods a fuga
de José da prisao, quando os dois se unem e passam a se esconder juntos, ao Mmesmo
tempo, em que sua traicao € amplamente exposta pela midia, inclusive com imagens
intimas suas como José expostas Nnos jornais, o que faz com que seu ex-marido saia do
pais. Ao ser presa, ela perde a guarda de seus trés amados filhos. Contudo, ela consegue
ficar com José Cuauthémoc, ainda que separados, cada um em uma prisao e cidade
diferente, e vé sua companhia de danca ganhar fama internacional e reconhecimento
pela critica. Na prisao, ela passa a oferecer oficinas de danca e recebe a visita de uma
de suas referéncias da danca. Joseé realiza seu romance com Marina, com suas obras pu-
blicadas, além de receber reconhecimento no meio literario (é proibido de escrever na
prisao, gerando mobilizacao da classe literaria). Francisco teve breve, porém importante
momento de reencontro com seu admirado irmao, conseguindo ajuda-lo a realizar seu
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sonho, lhe dando seguranca em suas fugas, e financiando a publicacao de seus escritos.
Através de sua carta escrita ao falecido pai apds sua prépria morte, podemos considerar
gue Francisco morreu satisfeito em ter auxiliado seu irmao.

Nesse sentido, podemos considerar que no romance da violéncia, também a fi-
nalizacao das trajetdrias dos personagens € mediada pela violéncia e diferente de outras
formas romanescas. Embora possamos ver a redencao dos personagens, entre os trés
principais, dois acabam presos e um acaba morto. Nao ha um final feliz ou a conclusao
de um mistério, a histéria dos personagens continua apos o fim do romance, ainda mar-
cada pela complexidade e violéncia da sociedade contemporanea.
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Resumo

Propde-se a investigacao das relagcdes entre espaco, racismo e violéncia enquanto problematica da cidade contempo-
ranea, através da analise de obras ficcionais tomadas como discursos com poténcia instauradora da realidade. Anali-
sam-se as obras Marrom e amarelo, de Paulo Scott (2019), O avesso da pele, de Jeferson Tendrio (2020) e Os supridores,
de José Falero (2020). Como método, descreve-se as condi¢cdes sécio-demograficas, posicao cartografica e as paisa-
gens dos lugares acionados nas obras, demonstrando a capacidade heuristica da analise da ficcdo no campo dos
estudos soécio-espaciais. Tem-se implicacdes epistemoldgicas, desde o reconhecimento da arte como constituinte da
problematica sécio-espacial, superando a posicdo subordinada a legitimidade cientifica e paradigma representacio-
nal. Porto Alegre como I6cus se torna relevante porque os estudos espaciais sobre a cidade historicamente ignoram
a racialidade de sua segregacao socioespacial. Também se analisa a relacao direta entre segregacao socioespacial
racializada e violéncia. O artigo apresenta trés niveis: 1) epistemoldgico, ao instaurar obras literarias ficcionais como
referéncias para a investigacdo sdcio-espacial; 2) demonstrativo, ao descrever caracteristicas racializadas da segrega-
¢ao socio-espacial; 3) relacional, ao situar a relacao entre segregacao espacial racializada e violéncia.

Palavras-chave

Segregacao Socio-Espacial. Racialismo. Estrutura Urbana. Giro Linguistico. Porto Alegre.

Abstract

It is proposed to investigate the relationship between space, racism and violence as a problem in the contemporary
city, through the analysis of fictional works taken as discourses with the power to establish the reality. The literary
works Marrom e amarelo (Phenotypes) by Paulo Scott (2019), O avesso da pele (The flipside of skin) by Jeferson Tendrio
(2020), and Os supridores by José Falero (2020). Methodological, it describes socio-demographic conditions and the
cartographic position as also the landscape of the places setting in the works, evidencing the heuristic power taken
to analyze fiction in the field of socio-spatial studies. It has epistemological implications, from the recognized of art
as constituent of the socio-spatial problematic, thus overcoming the position analytically subordinate to scientific
legitimacy and representational paradigm. Porto Alegre, as locus, becomes significant because the spatial studies
historically have ignored racialized aspects of its socio-spatial segregation. Also it analyzes the direct relationship be-
tween violence and socio-spatial segregation. The article presents three levels: 1) epistemological, when establishing
literary works as a reference to socio-spatial research; 2) demonstrative, to describe racialized aspects to socio-spatial
research; 3) relational, to setting the relationship between racialized spatial segregation and violence.
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Introducao

Embora ndo se encontre uma literatura analitica no campo dos estudos urba-
nos estabelecida sobre a funcao de obras literarias ficcionais na constituicao do espaco,
em particular o espaco urbano, tal como temos nos estudos classicos de sociologia de
Candido (2004 [1993]) a Schwarz (2000 [1977]) e Wisnik (2008), a questao urbana nao
deixa de ser abordada com centralidade nesses classicos de interpretacao da sociedade
brasileira e alhures. A ideia de interpretacao aqui se articula com a classica formulacao
sobre a existéncia de obras referenciais e seminais de interpretacao do Brasil tratados,
conforme Cardoso (2013), como inventores do Brasil. Obras tedricas e ensaisticas que ao
apresentarem aspectos e funcionamentos constitutivos da sociedade brasileira as ins-
tauram fundamentando o estabelecimento da sociedade nacional, a partir de obras li-
terarias ficcionais, assim como de outros ambitos das artes, em especial as visuais, como
fontes de interpretacao para a constituicao da sociedade nacional. Uma literatura inter-
pretativa de carater instaurador da sociedade nacional tornando a expressao artistica
constituinte da ideia de nacionalidade nao so6 por sua fung¢ao de difusora da linguagem
comum, através do acesso ao idioma e suas possibilidades linguisticas, como também
por definir a paisagem, agentes, conflitos e espagos formadores da sociedade, no caso
a brasileira.

Assim, parece intrinseca a ideia derivada, em especial a partir da virada linguisti-
ca wittgensteiniana (WITTGENSTEIN, 2002 [1921]), que tais elaborag¢des artisticas com re-
levancia na formacao cultural, no que se poderia dizer em movimento constituinte das
sociedades nacionais ao estabelecer um idioma e suas variagcdes tanto como um padrao
cultural antropoldgico-socioistorico-espacial, ao mesmo tempo instauram um amalga-
mMa societario capaz de permitir um autorreconhecimento entre os agrupamentos so-
ciais como pertencentes a uma sociedade nacional, através da unidade idiomatica, mi-
tos de origem, povos constituintes, agentes sociais e paisagem. A literatura ficcional se
torna constitutiva da sociedade nacional através da afirmacao e reconhecimento desta
funcao atribuida por uma literatura interpretativa das sociedades nacionais em proce-
dimento classico dos estudos socioldgicos. A literatura ficcional configuraria entdao uma
sociedade, desde o reconhecimento de tal funcao pela literatura interpretativa, no caso
brasileiro pelos chamados inventores do Brasil (CARDOSO, 2013).

No entanto, embora essa relacao circular de reconhecimento da relevancia da
literatura ficcional pela literatura interpretativa no estabelecimento dos aspectos cons-
titutivos das sociedades, a literatura interpretativa em geral apresenta uma abordagem
representacional, nesse sentido pré-virada linguistica (WITTGENSTEIN, 2002) e assim
afirmando uma filiacao a tradicao epistémico-filoséfica platénica ainda hegemodnica
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no ocidente e em suas areas de influéncia cultural. A literatura ficcional, mesmo sendo
tomada como fonte para a invencao da sociedade nacional, € tratada como mera re-
presentacao dessa sociedade. Abordagem que volta e meia traz até mesmo nos mais
brilhantes autores a desgastada e no limite equivocada metafora do espelho, deixando
escapar nivel analitico contemporaneo latente ao nao reconhecer a literatura ficcional
como discurso constitutivo, que a propria literatura interpretativa socioldgica aponta
intrinsecamente ao estabelecer a poténcia dos estudos sobre a literatura ficcional e a
arte em geral para fundamentar a interpretacao realizada das sociedades nacionais en-
guanto peculiares. O entendimento das obras ficcionais como espelho da sociedade, e
assim chave interpretativa representacional, se embaca, pois, a justificativa para os estu-
dos das obras literarias ficcionais como central para a interpretagcao das sociedades na-
cionais as aponta com capacidade para desvelar, revelar, reconhecer algo inapreensivel
de outra forma e assim constituirem uma ideia das dinamicas e caracteristicas destas
sociedades e seus agrupamentos. Os estudos da literatura interpretativa de invencao
do Brasil de obras literarias alcancariam aspectos inapreensiveis de outra forma, pois
situados fora do alcance das dinamicas e até mesmo processos socio historico-territo-
riais captados através de critérios descritivos e legitimados pelo conhecimento cientifi-
co de cada época. No entanto, tais interpretacdes de obras ficcionais funcionam além
€ aguém da insercao de aspectos nao alcancados pelos critérios cientificos, na medida
em que estabelecem parametros analiticos para o levantamento de dados ao mesmo
tempo em que atribuem sentido as analises de dados descritivos.

E através da literatura interpretativa, desde analise de obras ficcionais, que se
tornam reconheciveis e difundidos aspectos da sociedade, estabelecendo uma ideia
de sociedade nacional. Desde a virada linguistica (WITTGENSTEIN, 2002) e, em chave
mais contemporanea, da virada visual de Jay (2003) pode-se propor como subjacente a
abordagem dos estudos interpretativos o reconhecimento que as obras ficcionais tém
poténcia discursiva constitutiva da propria ideia de sociedade nacional, tanto quanto
as proprias obras dos inventores do Brasil (CARDOSO, 2013), logo, nao se tratando em
nenhum dos casos de uma representacao da sociedade, pois nao sendo reflexo de coisa
alguma - coisa no sentido forte de physis. Se a existéncia dos aspectos caracteristicos
das sociedades nacionais sao reconhecidos por um hipotético espelhamento de algo
inapreensivel, parece razoavel supor que sao tais discursos antes parte do processo de
constituicao da propria coisa, cujo estabelecimento e reconhecimento, alids, ocorrera
através da legitimacao dada também pela literatura, porém interpretativa. No caso es-
pecifico da literatura ficcional, através de obras legitimadas pelo sistema literario cuja
composicao inclui o sistema de ensino, de bibliotecas e mercado editorial, constituindo
nucleo duro da configuragao societaria nacional ao definir simultaneamente o idioma e
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suas possibilidades de variagcdes tanto quanto seus mitos de origem e imagem espacial
(CANDIDO, 2017 [1957]).

Embora o desvio representacional que pressupde uma realidade de primeira
instancia, todavia por principio inabordavel e inapreensivel assumido pela literatura in-
terpretativa, serao as obras artisticas, com especial relevancia as literarias, que orien-
tarao profundamente os inventores do Brasil (CARDOSO, 2013). Em particular, enten-
de-se Candido (2004) e Schwarz (2000) como fazendo parte do leque definido como
inventores do Brasil, pois consagrados como tendo estabelecido de modo seminal a
investigacao da literatura ficcional como central para o entendimento das sociedades
nacionais. Das sociedades nacionais, no plural, pois Candido (2004) vai além da analise
do funcionamento da sociedade nacional brasileira chegando a francesa, russa e italia-
na, enquanto Schwarz (2000) estabelece uma até hoje incontornavel e atual discussao
sobre o liberalismo na formulagao ja classica do lugar das ideias na sociedade brasilei-
ra, a partir da analise das obras de Machado de Assis. Em alguma medida, € no interior
dessa tradi¢cao, e ao mesmo tempo buscando superar sua limitacao representacional,
gue o presente artigo se insere. No entanto, estabelece-se um viés em que a espacia-
lidade assume centralidade e o espago passa a orientar as questdes constituidas pela
obra, logo, constituintes das sociedades em analise, e ndo mais cenario onde as acdes e
sujeitos atuam. Alias, tal viés ja se encontra em alguns dos artigos apresentados na lite-
ratura interpretativa trazida a luz, em particular em Degradacdo do espaco (CANDIDO,
2012 [1972]) em que a minuciosa analise espacial chega a detalhes internos de edificios
e cOmodos praticamente tomando a arquitetura e o design de interiores para orientar o
funcionamento social dos pobres na sociedade francesa do século XIX.

Se caracteristicas da cidade contemporanea ocidental como a segregacao socio-
-espacial e a violéncia vém sendo nas ultimas décadas estabelecidas a partir da descri-
¢cao e detalhamento do espaco dos pobres na literatura ficcional e, com particular én-
fase e repercussao, em obras audiovisuais (MARZULO, 2005), ainda nao se encontra nos
estudos espaciais brasileiros um campo estabelecido que tome a literatura ficcional ou
mesmo obras de arte em geral como produgdes instauradoras da problematica urbano-
-espacial contemporanea, apesar de série de estudos relevantes como os de Pechman
(2017) e Kuster (2007).

De cidade sede do Forum Social Mundial e formuladora do Orcamento Partici-
pativo, ou mesmo antes como capital marcada por caracteristicas europeias ou ainda
estabelecida como tendo niveis mais altos de civilidade em funcao de hipotética for-
macao cultural mais elevada derivada do peso das imigracdes europeias ocidental, em
particular alema e italiana, construcao que ja apontava para uma questao submersa e
praticamente interditada na analise urbana, a saber, o racismo como elemento cons-
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tituidor da organizag¢ao socio-espacial da cidade, a Porto Alegre do século XXI emerge
na literatura contemporanea como racista, violenta e com segregacao socio-espacial
altamente racializada. Um racismo e violéncia que se associam na constituicao de sua
estrutura e dinamica urbana.

Trés obras lancadas talvez ndo por acaso entorno ao periodo da pandemia de
COVID-19, que deveria ter sido de contencao de contatos sociais, no ano de 2020 e final
de 2019, constroem uma Porto Alegre até agora inenarravel e, logo, até pouco irreconhe-
civel, em Ultima instancia inexistente aos olhos de seus intérpretes consagrados, fora
louvaveis excecdes como os estudos de Pesavento (1999; 2008) e Vieira (2017). Marrom e
Amarelo de Paulo Scott (2019), O Avesso da Pele de Jeferson Tendrio (2020) e Os supri-
dores de José Falero (2020) surgem para estabelecer desde a ficgao literaria uma Por-
to Alegre da qual poucos e reduzidos estudos académico-cientificos (MARZULO, 2009;
GCAMALHO; HEIDRICH, 2008) se aproximavam, mas sem poderem acertar no ponto ne-
vralgico em que racismo, violéncia e segregac¢ao urbana se encontram, pois até entao
ainda sem tracos e parametros construidos. Além de apontar como as trés obras em
analise constroem a existéncia desses aspectos racistas e violentos associados a segre-
gacao urbana em Porto Alegre, tais aspectos funcionam como parametros para uma
investigacao imagetica, cartografica e de dados socio demograficos sobre os lugares
apresentados nas obras.

Como propde Becker (1999; 2009) nao se estabelece distincdo nem hierarquiza-
cao das fontes a priori, tendo como eixo analitico as obras ficcionais para, a partir destas,
agregar dados consagrados pelo discurso cientifico estabelecido como afirmadores da
veracidade. Inverte-se assim a tendéncia hegemodnica da ciéncia ocidental afirmando
a poténcia instauradora da poesis como nucleo constitutivo do funcionamento e con-
figuracao societaria, tal qual historicamente se identifica na literatura interpretativa so-
ciohistodrica, desde as obras de arte. O balizamento difuso na constituicao da sociedade
nacional pelas obras de arte aqui orienta de modo explicito o levantamento de dados
consagrados pelo mainstream cientifico, como as descri¢cdes desde dados socio-demo-
graficos, levantamentos cartograficos e fotograficos. Tem-se uma estratégia analitica
afirmadora de abordagem fundada no paradigma do giro linguistico wittgensteiniano
(WITTGENSTEIN, 2002), logo, de reconhecimento da poténcia instauradora dos discur-
SOS.

Ainda em consonancia com a problematica epistemoldgica contemporanea se
estabelece conexdes interseccionais entre racismo, violéncia e segregacao socio-espa-
cial, tomando como unidade espacial mais pertinente e concisa para a abordagem in-
terseccional a Unidade de Desenvolvimento Humano - UDH, na medida em que desa-
grega unidades espaciais historico-culturais como bairros com base em similaridades
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socio-demograficas. Os espacos territorializados pelos atores nas obras se apresentam
pela descricao de suas caracteristicas socio-demograficas e espaciais; por narrativas vi-
suais existentes, através de fotografias; e sua distribuicao no territério da cidade pela
cartografia. A Porto Alegre racista, violenta e segregada soécio-espacialmente de Mar-
rom e Amarelo (SCOTT, 2019), O Avesso da Pele (TENORIO, 2020) e Os supridores (FALE-
RO, 2020) assume dimensao analitica desde dados, mapas e imagens.

Além desta Introducao (1), o artigo conta com mais duas secdes e a Conclusao.
Na secao seguinte (2), (Re)Jconhecendo os lugares da segregacao espacial racializada
na cidade, em (2.1) localiza-se os lugares das acdes dos atores, e também o tipo de acao
espacializada; e em (2.2) apresenta-se a territorializacdao em termos cartograficos; tipo-
logia-morfologia-funcionalidade, através de fotografias publicas das areas; e dados so-
cio-demograficos, desde as UDH. Na secao (3), A segregacao socio-espacial racializada
em Porto Alegre, amplia-se a escala de analise para a dimensao do municipio, em (3.1)
apresentando-se dados cartografados de toda a cidade, visando constituir uma analise
comparativa da distribuicao espacial das territorializagdes produzidas pelas a¢cdes nas
obras literarias; e (3.2) estabelecendo a relacdao com o conjunto da cidade permite en-
tender aspectos da estrutura e dinamica urbana através da narrativa jornalistica sobre
os bairros. Na Conclusao (4), estabelece-se a relacao entre estrutura urbana segregada
racialmente e dinamica urbana violenta e a constituicao socio-espacial de mecanismo
de reproducao de desigualdades na cidade de Porto Alegre, desde a poténcia da analise
de obras ficcionais como instauradoras de novas abordagens para os estudos urbanos.

(Re)conhecendo os lugares da segregacao espacial racializada
na cidade

Acdes, atores e espacos constitutivos das obras sdo tomados desde a relacao en-
tre caracteristicas dos atores, em termos socioecondmicos; tipologia das a¢des que for-
mam a trama e conflitos (amor, trabalho, diversao, violéncia); e os espacos das agdes
configurando processos de des-re-territorializacdao (HAESBAERT, 2004) dos atores. A
partir desta descricao das acdes, apresenta-se uma cartografia das territorializacdes, a
imagem da paisagem em termos tipo-morfoldgico-funcional, e as caracteristicas socio-
-demograficas da populacao dos territérios na territorializacao das acdes. A secao esta
dividida em 2 subsecdes, sendo a primeira As obras: atores, acdes e espacos (2.1); e a se-
gunda Descrevendo informacdes (2.2).
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As obras: atores, agoes e espagos

No romance de Scott (2019) Marrom e Amarelo, o protagonista Federico, um re-
conhecido pesquisador das questdes ligadas a problematica do colorismo, relativa a
distingdes dos tons de pele da populacao negra no campo da tematica racial, coloca a
sobrinha Roberta presa em uma manifestacao antigoverno em contato com uma psi-
cologa sua ex-namorada. Depois do encontro com Roberta, a psicéloga Barbara avalia
que se trata de uma geracao que alcancou alto grau de compreensao das desigualda-
des que mesmo eles (Roberta e Frederico) nao alcancariam sem muitas formulacoes.
S3ao esses personagens centrais que polarizam as acdes em que, aos poucos, a cidade
vai sendo evidenciada de forma bastante precisa com nomes de ruas, bairros e esqui-
nas, tornando nitidos os momentos de mudanc¢a de contexto socio-espacial, conforme
o desenrolar da acao. Tais mudancas de contexto também estdao associadas a diferentes
temporalidades trazidas a memoria de Frederico em seu retorno a cidade. No bairro
Partenon, na esquina da Avenida Bento Goncalves com a Rua Humberto Campos, perto
da Rua Coronel Vilagran Cabrita, onde Federico viveu grande parte da sua vida, fica o Xis
(diminutivo derivado de X-burger) do Bodinho. Em breve descricao do local onde esta o
trailer frequentado até a juventude aparecem aspectos das condi¢cdes socioespaciais do
entorno como a relacao entre espacos da precariedade urbana e violéncia.

“Tenho medo nado por causa do Bodinho, o Fernando, proprietario do trailer, que € um cara
amistoso, gente fina, como gente fina também sao as duas funcionarias dele, a Salete e a
Mara, ndo por causa do trailer ficar no terreno do lado sul da Bento Gongalves, o lado bar-
ra-pesada, da Bento, o lado do morro, ao pé do morro, o lado das vilas, dos becos, das malo-
cas.." (SCOTT, 2019, p.17).

Embora situado em area pericentral, o bairro Partenon ao longo do século XX se
tornou uma referéncia de bairro popular, em especial por um conjunto de favelas, cha-
madas de vilas no linguajar gaucho, na regiao de morro nos limites com o bairro da Glo6-
ria, e em seu limite leste. Tais dreas do bairro foram sendo constituidas como territoriali-
dades associadas a cultura popular afro-brasileira e, também, da criminalidade violenta
relacionada ao trafico. O Xis se localiza na parte baixa, mas no lado das ruas que sobem
em direcao ao topo dos morros onde se concentram as vilas. A constru¢cao narrativa so-
bre o Xis do Bodinho e seu entorno o constituem em um lugar das classes populares,
mMas em uma posicao intermediaria entre as periferias e o centro, social e espacialmente.
Tal situacgao fica mais evidente quando analisamos o lugar identificado na obra como
das classes dominantes, demonstrando como a fragmentacao social também se ex-
pressa na organizagao dos espacos da cidade.

Ao tratar do lugar identificado como das classes dominantes, apresenta o bairro
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Moinhos de Vento, mais especificamente o clube social Associacao Leopoldina Juvenil
na Rua Marqués do Herval. As memarias narradas colocam o corpo negro de Frederico
como central na forma de sua insercao no ambiente elitizado do clube e bairro, tornan-
do-o um sujeito indesejado e nao pertencente ao lugar constituido como dos brancos.

“Fundada por imigrantes alemaes na segunda metade do século XIX, a As-
sociacao Leopoldina Juvenil é considerada o clube social mais elitizado de
Porto Alegre e também o mais rigoroso quando o assunto € a entrada de
nao socios nas suas dependéncias.” (SCOTT, 2019, p.46).

Na zona norte de Porto Alegre ocorre o assassinato de um professor de literatura
durante uma abordagem policial que poderia ser considerado apenas um acidente, mas
a tragédia ndao tem nada de aleatdria quando os confrontos em areas de trafico com
suas balas perdidas sempre acham o mesmo alvo, mais uma vez perfurando fatalmente
um corpo negro. Esse o nucleo da narrativa em O Avesso da Pele (2020) que concentra
a acao em bairros centrais, em especial o Bom Fim, onde fica o campus central da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul e sua principal avenida, a Osvaldo Aranha; e a
Bom Jesus, bairro popular a nordeste, que tem como seu nucleo de reconhecimento e
concentracao populacional a Vila Bom Jesus; além de cidades da regiao metropolitana
limitrofes com a zona norte de Porto Alegre. A narrativa remete a referéncias da propria
literatura ao apresentar um homem negro professor de literatura em escola publica,
cuja historia narrada pelo filho € de aniquilamento existencial devido a sua condicao
socio-racial. No apartamento do pai assassinado na referida abordagem policial, Pedro,
o jovem filho de 22 anos, passa a transformar os pertences do ausente pai em pertenci-
mento e presenca. A perda do pai se converte em poténcia e 0 assassinato de Henrique
se torna o desfecho da trajetdria de Pedro atravessada por situacdes semelhantes, em
mMaior ou menor grau, agquelas que levaram a morte do pai. Enquanto o filho Pedro car-
rega uma revolta evidente, porém elaborada em outros termos que a construida pelo
proprio como sendo a do pal, estabelece uma ética para o que cria e inventa, a despeito
do testemunhado desde os objetos e as rememoracdes derivadas, a partir da reflexao
de afetos alheios através dos seus. A posicao social do negro emerge como estando em
qualquer espaco da cidade em lugar de subordinac¢ao, pois o corpo negro carregaria em
si, desde a perspectiva racista, a possibilidade de opressao e exploracao, até mesmo nas
periferias com populacao majoritariamente negra.

“[...] vocés chegaram a casa da sua avd Julieta, na Vila Bom Jesus, um bairro grande de Porto
Alegre. Na época, também era um dos mais violentos. E vocé sentiu isso na pele logo nos
primeiros dias, quando vocé e suas irmas foram brincar na frente de casa, com uma bola de
futebol que vocé tinha recém ganhado, e nem perceberam quando um bando de garotos,
um pouco mais velhos que vocé, se aproximoul. [..] Um deles mandou vocé entregar a bola
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sob a ameacga de levar uma pedrada na cabecga. [...] Suas irmas gritaram por socorro e entdo
o0 mais velho mandou elas calarem a boca, suas neguinhas de merda, e eles as empurraram
também.” (TENORIQ, 2020, p, 80-81).

Percebe-se assim que o racismo esta presente em todos os lugares
da cidade, como elemento constituinte do imaginario urbano porto-alegrense, porém
apresentando diferentes intensidades. “Foi caminhando de maos dadas com ela, pela
rua da Praia, no centro de Porto Alegre, que vocé comecou a notar os olhares, as vezes
acompanhados de piadas racistas.” (TENORIO, 2020, p.28.). Olhares e comentarios que
intervém de forma indireta na experiéncia urbana deste sujeito negro em espacos he-
terogéneos como os bairros centrais, explicitando, por intervencdes diretas e hostis, a
posicao subordinada de corpos os negros nos lugares das classes dominantes.

“Vocés combinaram de fazer isso na casa dele, porque na escola poderia ter uns babacas
debochando de vocés. Edmundo morava no Bom Fim. [...] Ele morava num prédio de dez
andares chamado Village Garden. Ao chegar, vocé apertou a campainha e esperou. Pessoas
passavam por vocé na rua e te olhavam. Ninguém respondeu no interfone. Vocé apertou no-
vamente. Nada. Decidiu ficar ali na frente do prédio e pensou que ele poderia ter saido com
a mae dele. No entanto, em minutos surgiu o policial da Brigada Militar ao seu lado dizendo
para vocé circular que ali ndo era lugar para pedir coisas.” (TENORIO, 2020, p. 121)

As figuras da juventude negra social e espacialmente periférica, desde sua situ-
acao de raca e classe no quadro social do pais, e o que implica em suas trajetorias par-
ticulares, também sao centrais em Os supridores, de José Falero (2020). Dois jovens na
casa dos vinte e poucos anos, Pedro e Marques vao construindo, de modo implicado e
implicando, suas vivéncias em Porto Alegre entre a area central e a periferia da cidade.
Mediante a falta de oportunidades de alcangar condi¢cdes de vida dignas, os persona-
gens optam por buscar tais condicdes na renda obtida pela venda de drogas, mas nao
qualquer droga, somente maconha e com um esquema horizontal com todos envolvi-
dos ganhando o mesmo. O esquema propicia a realizacao dos humildes sonhos dos en-
volvidos, como melhorar as condi¢cdes de suas casas, comprar um carro e ter tempo fora
do trabalho para familia e lazer. Contudo, a guerra por territério entre as grandes faccdes
engole o esquema simples encabecado por Pedro e Marques. Os lugares da acao desta
trajetoria sao descritos em minucias e as relagcdes com o entorno vao tecendo a cidade
em suas caracteristicas socio-espaciais. A centralidade da dimensao espaco-territorial é
tamanha em Falero (2020) que deixa a posi¢cao de receptaculo da acao para dar forma
a acao em dois territdrios em especial das classes populares, a Vila Planetario, em que
se concentra parte da acao relacionada a comercializagao de drogas, e a Lomba do Pi-
Nnheiro, bairro periférico que faz limite com o municipio de Viamao, onde Pedro mora; e
outro das classes dominantes, o bairro Santana. A Vila Planetario, localizada no interior
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do bairro Santana, estabelece uma relacao de oposicao complementar entre a vila, no
Ccaso um conjunto habitacional popular construido onde antes havia uma favela como
efeito de politicas urbanas de diminuicao das desigualdades de governos municipais
socializantes nos anos de 1990, e o tradicional bairro de classe média na area central.

“Da Avenida Ipiranga até o Parque Farroupilha, os prédios do Bairro Santana se erguiam
a boa altura, com elegancia e altivez. E, curiosamente, os habitantes de tais edificios pare-
ciam ter absorvido um pouco de sua personalidade: a exemplo das torres de concreto e ago,
também os moradores de carne e osso a tudo olhavam de cima, sobranceiros. As ruas dali
eram tranquilas, aristocraticas. E limpas: percebia-se nelas todo esmero do servigo publico
de limpeza, que, verdade seja dita, nao passava suas vassouras em qualquer chdo..varria-se
apenas as regides como aquela, onde a maioria das pessoas eram rosadas, onde se falava o
mais anasalado porto-alegrés, onde os animais de estimagao tinham pedigree.” (FALERO,
2020, p. 164).

O contraste entre bairro e vila fica colocado de modo explicito em termos das
tipologias habitacionais, tipos humanos, prosddia, servicos urbanos, vestuario.

Descrevendo informacées

Desde os discursos de descricao territorial consagrados no campo cientifico,
apresenta-se os lugares destacados nas narrativas através de mapas, dados demogra-
fico-estatisticos e da morfologia urbana capturada por fotografias. Recorre-se também
ao recurso de analise comparativa entre os lugares instaurados nas obras para visibilizar
as desigualdades existentes.

Em Marrom e Amarelo de Paulo Scott (2019) o lugar das classes populares é o
Xis do Bodinho que se encontra na UDH Partenon: Partenon Ténis Clube, resultante
da agregacao de 15 setores censitarios conforme podemos aferir no Mapa 1. Apesar de
se encontrar na metade Norte do municipio de Porto Alegre, o bairro Partenon é tradi-
cionalmente identificado pela populagao como componente da chamada zona Leste,
porcao do municipio que separa as zonas Norte e Sul, associada ao conjunto de morros
gue corta diagonalmente o municipio.
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Mapa 1 - Marrom e Amarelo, Partenon e Moinhos de Vento
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Fonte: Atlas, 2021.

A UDH Partenon: Partenon Ténis Clube, apresenta uma populacao total de 7.892
habitantes, sendo destes 6.671 residentes autoidentificados como brancos e 1.196 resi-
dentes autoidentificados como negros (soma de pretos e pardos) e ainda 25 amarelos
e 3 indigenas, compondo assim um percentual de 84,53% da populacao autodeclara-
da como branca e 1512% autodeclarados como negros. Na dimensao de renda a UDH
Partenon: Partenon Ténis Clube apresenta uma renda per capita média de R$ 2.028,95'
mensais, localizada na faixa de rendimentos intermediarios, acima da renda per capita
média mensal do municipio de Porto Alegre de R$ 1.758,27. A paisagem da esquina da
Rua Humberto Campos com a Avenida Bento Gongalves (Imagem 1), entorno da resi-
déncia do protagonista Frederico, mostra usos mistos e padrdes construtivos variados,
com residéncias térreas e edificios. O eixo viario da Avenida Bento Goncalves de faixa
dupla para cada sentido de deslocamento além de faixa exclusiva para énibus tem alto
volume de trafego nos horarios de pico, e divide o bairro entre parte alta dos morros
do lado Sul que abriga as classes populares e no lado norte as classes médias. Durante
a noite a Avenida Bento Goncalves ainda tem trechos mal iluminados com pontos de
prostituicao.

1 As cifras monetarias utilizadas na pesquisa sdo de valores correntes em 2010 nao corrigidos por varidveis.
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Imagem 1 - Esquina da Rua Humberto Campos com a Avenida Bento Gong¢alves no
municipio de Porto Alegre

Fonte: Google Street View, 2021.

Enquanto o espaco das classes dominantes € identificado por ser lugar onde a
negritude causa mais espanto, o clube social Associagcao Leopoldina Juvenil, localizado
na UDH Moinhos de Vento (com 16 setores censitarios agregados). A populacao total
da UDH € de 7.264 residentes, tendo 7.028 autodeclarando-se como brancos, corres-
pondendo a 96,75% do total de residentes; populacao negra com 186 residentes, repre-
sentando 2,56%; amarelos correspondem a 46 residentes; e nenhum indigena. Espaco
quase exclusivamente branco. A renda confirma a tendéncia de correlagcdo entre maior
renda meédia e a autodeclaracao étnico-racial como branco. A UDH Moinhos de Vento
apresenta uma renda média per capita de R$ 7.216,42 mensais, maior renda média per
capita mensal do municipio de Porto Alegre, superando-a em mais de R$ 5.000,00. Um
padrao construtivo com usos mistos e variados tipicos das zonas de alta renda, como
os prédios espelhados defronte a parte da fachada do clube que ocupa por inteiro um
quarteirao do bairro, marca a paisagem (Imagem 2). Apesar do fluxo intenso de veiculos,
as vias com usos mistos tornam o espaco publico praticavel. O cotidiano do bairro tam-
bém abriga uma constante e amistosa presenca policial.
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Imagem 2 - Esquina da Rua Félix da Cunha com a Rua Marqués do Herval no
municipio de Porto Alegre
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Fonte: Google Street View, 2021.

Em O avesso da pele (TENORIO, 2020), o lugar das classes populares onde se
perpetuam atos de violéncia racial, nao s6 praticado pela policia, mas também pelos
proprios moradores na Vila Bom Jesus. O bairro extenso se encontrava na periferia ur-
bana e foi nucleado por um conjunto de vilas. O abandono estatal esta materializado na
precariedade e auséncia de infraestruturas urbanas e na constante expansao e adensa-
mento das ocupacdes autoconstruidas. Hoje a Vila se vé circundada pela expansao de
condominios verticais destinados as classes médias. Como na periferia das grandes e
médias cidades no mundo, a confluéncia entre abandono estatal com precariedade das
condic¢des de vida das classes populares tornou o bairro terreno fértil para a implantacao
do crime, primeiramente de roubo, em especial roubo de cargas, e nas ultimas décadas
com o trafico de drogas. A violéncia da desigualdade se soma a violéncia das operacdes
policiais guiadas pela ineficaz guerra as drogas. No Mapa 2 podemos observar a locali-
zacao na zona Norte do municipio de Porto Alegre das seis UDH que compdem o bairro
Bom Jesus.
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Mapa 2 - Avesso da Pele, Bom Jesus e Bom Fim
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Fonte: Atlas, 2021.

As seis UDH que compdem o bairro agregam 39 setores censitarios somando
uma populacao total de 26.729 habitantes, sendo destes 15.722 autodeclarados como
brancos; 10.851 autodeclarados como negros (pretos e pardos segundo classificacao do
IBGE); 87 autodeclarados amarelos; e 59 autodeclarados indigenas, compondo assim
um percentual de 58,82% da populacao total autodeclarada como branca e 40,59% au-
todeclarada como negras. No indicador de renda média per capita, a mais elevada cor-
responde a R$ 2.185,42 mensais na UDH Bom Jesus Sdo Mateus, e a mais baixa corres-
ponde a R$ 414,60 mensais na UDH Bom Jesus Vila Mato Sampaio/Divinéia/Fatima. A
média entre as seis UDH da renda média per capita mensal é de R$ 1.415,95, abaixo do
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municipio (R$ 1.758,27). Enquanto a UDH Bom Fim (21 setores censitarios), tem 9.450
habitantes, sendo destes 8.847 autodeclarados como brancos, correspondendo a 93,61%
do total: autodeclarados negros 539 pessoas, ou 5,70% do total; amarelos 46 individuos;
e 15 indigenas. Com renda média mensal per capita de R$ 3.591,85, mais que o dobro do
municipio (R$ 1.758,27).

O bairro Bom Jesus possui grandes dimensodes e as nuances que o caracterizam
tornam complexa sua apreensao em foto, toma-se assim uma vista aérea (Imagem 3),
permitindo a exploracao de alguns elementos da vila e entorno. O relevo ingreme, por
certo retardando o loteamento da area, permitiu as ocupacdes se tornarem elemento de
caracterizacao do bairro. O padrao construtivo dominante € de casas de alvenaria sem
revestimento, dispersas de forma desordenada e sempre muito proximas fisicamente.
No alto da imagem ja se observam construcdes mais recentes de edificios de aparta-
mentos habitados por outros grupos sociais que Nao 0s ocupantes tradicionais da area.

Imagem 3 - Ruas da Bom Jesus

Fonte: Eduardo Beleske/PMPA.
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O Bom Fim aparece como referéncia espacial de violéncia policial contra o perso-
nagem de corpo negro. A Avenida Osvaldo Aranha e seu conjunto de palmeiras que deli-
mMitam a pista exclusiva para rodagem de 6nibus do transporte publico (Imagem 4), sao
elementos reveladores do urbanismo na construcao da via. As construgdes a direita, em
primeiro plano, mesclam resquicio de casardes e edificacdes com poucos pavimentos
geralmente de uso comercial no térreo e residencial nos demais andares, com edifica-
¢des com um maior numero de pavimentos exclusivamente comerciais ou residéncias,
ja do ultimo quartil do século XX ou mais recente, e ainda construcdes desvelando um
processo de verticalizacao.

Imagem 4 - Avenida Osvaldo Aranha no bairro Bom Fim
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Fonte: Joel Vargas/PMPA.

Em Os supridores (FALERO, 2000) os lugares também aparecem com precisao e
descricao, apresentando até mesmo mapas de acdes. Um dos locais identificado como
das classes populares € a Vila Planetario na UDH Santana: Vila Planetario, composta de
apenas um setor censitario, demonstrando nao s6 coesao e homogeneidade espacial,
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como também social. A composicao étnico-racial da populacao residente de 316 auto-
declarados brancos correspondendo a 57,77%; e 231 autodeclarados negros correspon-
dendo a 42,23%, totalizando 547 residentes, sem o registro de autodeclaracdes como
amarelos ou indigenas, maior participacao percentual de autodeclarados negros dentre
as UDH's estudadas. Ja a UDH Santana que corresponde ao lugar das classes dominan-
tes se estrutura étnico-racialmente com a presenca de 20.102 autodeclarados brancos,
correspondendo a 91,69% do total de 21.922; os autodeclarados negros sao 1.714 residen-
tes ou 7,82% do total; indigenas sao 28 e amarelos 78 somando menos de 1%. A renda da
UDH Santana Vila Planetario tem renda média mensal de R$ 846,68, ndo chegando a
metade do valor da renda média mensal do municipio. Enquanto isso, na UDH Santana
a renda média mensal atinge R$ 2.955,83, mais de mil reais acima da renda média men-
sal municipal. A posicao geografica das duas UDH's aqui apresentadas pode ser vista no
Mapa 03.

Mapa 03 - Os supridores, Vila Planetario e Bairro Santana
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Fonte: FALERO, 2000
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Elementos que consideramos definidores da Vila Planetario, um dos lugares das
classes populares na obra de Falero (2020), a morfologia (arruamento e lotes) se diferen-
cia do restante da malha viaria do bairro (Imagem 5), remetendo a génese deste enclave
popular circundado por um bairro que abriga, como demonstrado nos dados estatisti-
cos-demograficos, as classes dominantes. A Vila Planetario é fruto de um projeto pionei-
ro que visava a regularizacao e nao a remoc¢ao de comunidades em situacao de informa-
lidade fundiaria no municipio de Porto Alegre datado da década de 1990. Esse histérico
explica também o conjunto arquitetdnico de casas geminadas comum aos conjuntos
habitacionais e que com o tempo vao sendo adaptadas as necessidades dos moradores.
Outro elemento caro a este territdério sao as grandes embalagens de residuos solidos
gue ocupam calcadas e ruas, uma vez que a coleta de materiais para reciclagem € uma
das principais atividades ocupacionais dos moradores.

Imagem 5 - Becos internos da Vila Planetario

Fonte: Google Street View, 2021.

O cruzamento entre as ruas Santana e a Jerbnimo de Ornelas, um dos mais movi-
mentados do bairro, aparece com recorréncia nas acdes das personagens. Na paisagem
prédios altos, ruas largas, limpeza urbana em dia, espacos de lazer presentes e conser-
vados sao denunciados em Os supridores (2020) como privilégios de poucos e brancos
cidadaos.
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Imagem 6 - Cruzamento das Rua Santana e Jeronimo de Ornelas

Fonte: Google Street View, 2021.

A segregacao socio-espacial racializada em Porto Alegre

Nesta secao se apresenta as territorializacdes mais significativas das obras, desde
dados sociodemograficos espacializados, em relacdao a estrutura espacial do territdrio
da cidade de Porto Alegre. Para constituir a analise da posicao dos espacos das acdes
em relacao a cidade, em (3.1) Distribuicao espacial das territorializacdes, tem-se uma
apresentacao sumaria das condic¢des sociodemograficas das zonas e areas da cidade
estabelecidas enquanto UDH, visando permitir a seguir,em (3.2) Relacao entre areas das
acdes e a cidade, analisar as territorializacdes das acdes em relagcao ao seu entorno e a
posicao socioespacial ocupada pelas territorializagdes das acdes e entorno em relacao a
estrutura socioespacial da cidade.

Distribuicdo espacial das territorializagoes

No ano de 2018 a Pata Agéncia de Analise e Visualizagao de Dados, replicou o mé-
todo do Mapa Racial de Pontos desenvolvido em 2013 por Dustin Cable, utilizando por
base a autodeclaracao étnico-racial coletada pelo Censo Demografico de 2010 do IBGE
(PATA, 2018). No Mapa Interativo da Distribuicao Racial no Brasil, que espacializa os res-
pondentes do Censo por setor censitario, permitiu o calculo do Indice de Dissimilaridade,
tomando-se a distribuicao de dois ou mais grupos em um recorte amostral, no caso os
mMunicipios, e comparando-se com a distribuicao destes mesmos grupos em segmen-
tos internos a esta amostra, No caso os setores censitarios. Como explicam Mariani et al.
(2018), “imaginemos uma cidade que possui 10 setores censitarios e € composta por 90%
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brancos e 10% negros. O indice serd 100 se todos 0s negros estiverem concentrados em
apenas um setor e todos os brancos nos demais; e sera O (zero) se todos os setores cen-
sitarios tiverem a mesma composicao da cidade (no caso, 90% brancos e 10% negros)”.

O municipio de Porto Alegre apresentou um indice de Dissimilaridade de 38,9%,
O Maior entre as capitais dos estados e a capital federal, em relacdao aos 5.565 recensea-
dos em 2010, figurando como o quinto municipio mais segregado racialmente do pais
(Mariani et al., 2018). Em comparacao com o Mapa Racial de Pontos realizado com base
No censo nhacional estadunidense também de 2010, percebe-se que as cidades estadu-
nidenses apresentam um indice mais elevado de dissimilaridade racial, atingindo 81,4%
em Nova York e 755% em Miami, provavel resultado da segregacao racial legalmente
institucionalizada que perdurou em certos estados do pais até a década de 1960 (Maria-
ni et al., 2018).

De modo curioso, mas nao contraditério & constatacdo do maior Indice de Dis-
similaridade entre as capitais, a Porto Alegre que instaura seu mito fundacional nos ca-
sais de imigrantes acorianos, e por isso era chamada previamente de Porto dos Casais,
teve no ano de 2005 certificado pela Fundacao Palmares o primeiro quilombo urbano
do Brasil e € atualmente a capital com o maior numero de quilombos urbanos autode-
clarados, totalizando oito territdrios que se encontram espalhados desde a area central
até as periferias urbanas articulando-se em rede e com forte potencial reivindicativo.
Em pesquisa recente Vieira (2017) demonstrou através de elementos geo-historicos do
sitio fundacional da cidade, hoje circunscrito ao bairro Centro Histoérico, a existéncia de
mMultiplas territorialidades negras, que paulatinamente foram sendo removidas ou apa-
gadas pelos processos de modernizagao sempre intimamente relacionados a limpezas
étnico-racializadas e de classe, tratado pela literatura também como branqueamento
(SANTOS, 2020).

A populacao total do municipio de Porto Alegre somava no Censo de 2010,
1.401.960 habitantes, destes, 1.116.055 se autodeclararam brancos e 285.060 se autodecla-
raram negros, correspondendo assim, respectivamente 79,24% e 20,23% da populacao
total destes grupos no municipio, composta ainda por 4.058 amarelos e 3.307 indigenas.
Em escala nacional o recorte racial destes grupos da populagao correspondia 91.051.646
(48,47%) de brancos e 96.795.294 (51,53%) de negros. No Mapa 4, podemos observar a
distribuicao étnico-racial da populacao no municipio, segundo os dados censitarios de
2010, onde podemos observar uma menor densidade de populacao negra nos bairros
pericentrais da metade Norte e uma concentragao nas periferias das areas de ocupacao
mais adensada da cidade.
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Mapa 4 - Distribuicao espacial da populagdao segundo desagregacao étnico-racial,
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Fonte: Corréa e Heck, 2019.

No indicador de renda per capita, ainda com base no censo de 2010 para o re-
corte do municipio de Porto Alegre a populacado branca detinha o valor médio de R$
2.000,45 mensais, enquanto a populacdo negra apresentava o valor médios de R$ 760,54
mMensais, ou seja, uma diferenca de renda per capita mensal de R$ 1.239,91, cerca de 60%
maior a renda per capita mensal da populacao branca em relagcao a negra. Embora Por-
to Alegre apresentasse entao renda per capita média local superior as médias nacionais
para ambos os grupos étnico-raciais, que eram em escala nacional de R$ 1.097,00 para
a populacao branca e R$ 508,89 para a populacdo negra, observa-se que, apesar das
médias locais serem superiores a nacional, a diferenca entre a renda per capita média
das populacdes brancas e negras na capital gaucha é mais do que o dobro da diferenca
apresentada quando tomado o pais como um todo (R$ 588,11). Quando espacializamos
o indicador de renda per capita para as UDH do municipio de Porto Alegre, percebe-se
gue exatamente aquela regiao do municipio que apresenta a menor densidade de po-
pulacao negra residente € a que concentra os Mmaiores rendimentos meédios per capita
mensais, conforme podemos aferir no Mapa 5.
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Mapa 5 - Distribuicao espacial da renda per capita média no municipio de Porto
Alegre através do recorte das UDH

Renda per capita média (em RS%)
Bl 386 - 900
Bl 900 - 1650
B 1.680- 2,956
= 2.956 - 4.403
] 4403-7.216

Fonte: Atlas, 2021.

Como em grande parte do mundo a concentragcao das rendas per capita mais
altas ocorre em uma pequena area central, no caso configurando um eixo dos bairros
centrais em direcao nordeste cercado por rendas mais baixas com grande area ao sul e
sudeste e norte e nordeste formando um arco com os limites dos outros municipios que
se alarga ao sul-sudeste e norte. Cabe ressaltar a presenca de rendas per capita altas na
orla do Rio Guaiba (oeste) que nao alcancam os extremos sul e norte da cidade, além de
UDHs no centro-sul junto a orla também com rendas médias e uma perdida renda alta,
provavelmente derivada da implantacao de condominios privados, ao sul distante da
orla. Outro detalhe relevante é que se tem um primeiro arco de renda baixa que chega
até as proximidades da orla, em alguma medida interrompendo a ligagcao entre o eixo
centro-nordeste e o centro-sul junto a orla.

Tal descri¢cao corresponde quase precisamente a mesma encontrada no Mapa 4
Distribuicao espacial da populacao segundo desagregacao étnico-racial, 2010.
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Relacao entre dreas das acées e a cidade

Além das caracteristicas étnico-racias, de renda, morfologia, tipologia e funcdes
urbanas apresentadas em 2.2 para os bairros colocados em tela desde o escopo analisa-
do, interessa também, dada a relevancia nas trés obras e da relacao intrinseca estabele-
cida entre niveis de violéncia e caracteristicas sécio-raciais dos bairros, as diferencas nas
noticias jornalisticas encontradas a respeito dos bairros.

O tradicional bairro burgués do Moinhos de Vento, embora eventualmente traga
o problema da violéncia em niveis irrelevantes estatisticamente, em geral aparece no
espaco publico, tomado aqui desde noticias em veiculos de imprensa tradicionais e de
grande circulagao na sociedade local, atualmente em versao digital, como lugar de ati-
vidades de lazer e consumo destinados a burguesia e classe média de renda alta.

Imagem 7 - Narrativa jornalistica do bairro Moinhos de Vento
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Fonte: Gaucha ZH.
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Exclusividade e curadoria em winebar, disponibilizando para o consumo sofisti-
cado vinhos particulares, torna-se noticia do bairro, ou a adaptacao de residéncia luxu-
0sa para casa de repouso para idosos, apresentado como residencial e com investimen-
to propagandeado de milhdes de reais (Imagem 7). Enquanto as noticias do Partenon
enfatizam roubo e assassinato, reforcando a construcao imaginaria de bairro popular
e, logo, violento e, assim, perigoso para o restante da cidade, discurso que legitima as
incessantes intervencdes cotidianas como as policiais ou definitivas como remocgdes e
reassentamentos (Imagem 8).

Imagem 8 - Narrativa jornalistica do bairro Partenon.
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Fonte: Gaucha ZH.

No Bom Fim, encontra-se noticia relativa a inovacao e sustentabilidade, temas
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absolutamente pertinentes a bairro central, com grandes e relevantes universidades pu-
blicas instaladas em seus limites, atendendo aos valores socioeconémicos e ideoldgicos
da populacao de renda média-alta e branca que o habita e mesmo aqueles que apenas
trabalham ou consomem no bairro (Imagem 9). Ou referéncia a comemoragao de ani-
versario de tradicional lancheria, na icbnica Av. Osvaldo Aranha, frequentada por jovens
estudantes alternativos, intelectuais, moradores do bairro e visitantes, estes em especial
aos domingos polarizados pelo Parque da Redencao, reforcando a ideia de um bairro da
elite cultural e criativa com tracos da antiga boemia (Imagem 9).

Imagem 9 - Narrativa jornalistica do bairro Bom Fim
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Fonte: Gaucha ZH.

Em relagdo ao bairro Bom Jesus onde esta a Vila Bom Jesus, tem-se a violéncia
policial, entre facg¢des, das faccdes para com os moradores e entre forca policial e as fac-
¢cdes como € possivel observar nas manchetes (Imagem 10), porém os territérios em que
essas violéncias sao postas em acao sao onde a predominancia de moradores € negra e
com baixo rendimento, mesmo que se saiba que nao é essa populacao que comanda as
faccdes, nem a policia e sequer € a principal consumidora das drogas que supostamen-
te sao o centro dos conflitos.
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Imagem 10 - Narrativa jornalistica do bairro Bom Jesus
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Fonte: Galcha ZH.

O bairro Santana posicionado por Falero em Os Supridores (2020) como lugar das
classes dominantes apresenta, a partir da construcao da narrativa jornalistica (Imagem
1), problemas de infraestrutura urbana que estao presentes e com maior profundidade
em bairros de classes populares, porém nestes, em geral, ndo sao noticias. A branqui-
tude parece intrinseca a condi¢cao de classe dominante ao defender a manutencao de
privilégios, tornando-se a falta de infraestrutura urbana problema noticiavel.

Imagem 11 - Narrativa jornalistica do bairro Santana

ULTIMAS DE SANTANA

i AL EERRL
Falha em equipamento deixa cerca de 3 mil moradores sem luz
no bairro Santana, em Porto Alegre

Lyt 3 ol fonsidisdoets A CERE Crarare Se (o o UCE i S0 L Geely g —fdea {5)
Vi P Al oy

L hal D Sanrana, e cainnl e Pao Aepre

i TR
Prefeitura realiza teste de acessibilidade nas
obras do corredor de onibus da Avenida Joao
Pessoa

oaredar de SnfbiEs A3 A
- gt
sk’ poemkade  pesoes GO gelciEncia

Fonte: Gaucha ZH.
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A Vila Planetario, circundada pelo bairro Santana, tem da cobertura jornalistica a
mesma postura apresentada na narrativa d'Os supridores, da relacao entre moradores
do bairro Santana com os moradores da Vila, em que os primeiros ignoram a existéncia
do nucleo popular e seus moradores. O resultado da busca no consagrado portal de
noticia trouxe apenas uma (1) reportagem (Imagem 12) sobre a criminalidade. Passa ao
largo o legado de pioneirismo da Vila em processo de regularizacao e manutencao dos
moradores de baixa renda em areas centrais da cidade, bem como as acdes desenvolvi-
das pela comunidade na distribuicao de alimentagao para moradores de rua, agricultu-
ra urbana, além de arrecadacgao de alimento e confeccao de mascaras e diversas agoes
de emergéncia realizadas durante o periodo pandemia de COVID-19.

Imagem 11 - Narrativa jornalistica da Vila Planetario
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Fonte: Gaucha ZH.

Consideracoes finais

Se tomarmos os espacos populares apresentados nas trés obras em foco, os ter-
ritdrios do Partenon, Bom Jesus e Vila Planetario sem excecao estao localizados exa-
tamente naqueles com maior densidade de populacao negra e menor renda média
mensal per capita. Enquanto os bairros aburguesados do Moinhos de Vento, Bom Fim e
Santana com maior densidade populacional branca e maiores rendas médias mensais
per capita.

Cabe ressaltar a especificidade da estrutura urbana das cidades brasileiras em
que bairros tradicionais destinados a classe média em sua fundagao se tornam, ao longo
do tempo e da polarizacao urbana pelas grandes e, mais recentemente, médias cida-
des, bairros populares com caracteristicas de periferia, em particular em zonas a princi-

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



Eber Pires Marzulo, Leonardo Oliveira Sassi 237

pio pouco atrativas a urbanizagao como zonas alagadicas ou alto de morros e encostas,
como no caso do Partenon. Bairro originariamente destinado a classe média passou
ao longo de sua ocupacao a ter caracteristicas populares na parte alta de morros € nos
limites leste-sul-sudeste e mantendo-se com perfil de classe média a oeste e norte. Por
outro lado, o bairro Santana, tipicamente de classe média em area central, apresenta em
seu interior resquicios da ocupagao popular, em muitos casos derivado de sua posi¢cao
fora do centro, como é o caso da Vila Planetario, area de loteamento popular conquista-
da pelos moradores nos anos de 1990 onde antes havia uma favela bastante precaria. A
expansao da area central, nesse caso, serve para compreender a permanéncia de areas
populares no interior do bairro de classe média. Embora mais distante da area central,
o Bairro Bom Jesus teve dinamica similar em que a expansao urbano-metropolitana no
eixo nordeste foi cercando as grandes areas originalmente de ocupacao popular, dei-
xando a Vila Bom Jesus no centro de uma ocupacao tipica de classe média, em especial
a oeste e leste-sudeste.

O bairro Bom Fim, tipicamente de classe média de renda média-alta, predomi-
nantemente branco, historicamente entorno ao centro e hoje conturbado a area central
da cidade, foi ao longo do tempo se estabelecendo como bairro aburguesado sem are-
as populares e cercado de bairros de perfis semelhantes; enquanto o Moinho de Ven-
tos, embora alteracdes recentes de uso com a insercao de shopping center e atividades
comerciais voltadas as classes médias de renda média-alta e burguesia, mantém sua
caracteristica histérica de tradicional bairro burgués da cidade com populagao negra
guase residual e rendas médias-alta e alta.

Os fragmentos de cidade que se instauram a partir das narrativas literarias das
obras Marrom e Amarelo de Paulo Scott (2019), O Avesso da Pele de Jeferson Tendrio
(2020) e Os Supridores (2020) de José Falero tensiona o senso comum que aponta as
cidades da regidao Sul do Brasil como semelhante as cidades europeias. Semelhanca
hipoteticamente marcada, para além do clima subtropical, pelo legado arquiteténico e
étnico-cultural das ondas de imigracao alema e italiana, pretensamente responsaveis
pelo povoamento e desenvolvimento da regiao com tracos particulares em relacao ao
restante do pais. Como componentes de um movimento recente que populariza as he-
rangas afro-indigenas da Regiao Sul, as obras literarias em analise visibilizam as rela¢des
sujeito-cidade pouco reconhecidas no discurso urbanistico hegemonico. Revelam tam-
bém a dimensao histdrica e contemporanea do modus operandi racista da sociedade
brasileira e como este se reproduz nos conteudos simbdlicos e materiais do espaco ur-
bano, reservando as populacdes negras a exclusao, a exploragao e a violéncia.

A literatura ficcional simultaneamente apresenta a segregacao socioespacial ra-
cializada, pouco reconhecida na cidade de Porto Alegre, quanto reforca as areas popu-
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lares como marcadas pela violéncia; assim como acdes racistas no dominio de bairros
aburguesados.
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