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 “Do ponto de vista metodológico, podemos concluir que o estudo 
da função histórico-literária de uma obra só adquire pleno signifi-
cado quando referido intimamente à sua estrutura, superando-se 
deste modo o hiato frequentemente aberto entre a investigação 
histórica e as orientações estéticas” (ANTONIO CANDIDO, Literatu-
ra e Sociedade, p. 199).

Para compreender e reconstruir o sistema literário, Antonio Candido, em Litera-
tura e Sociedade, sugere que a análise literária deve combinar fatores internos e exter-
nos das obras e deve averiguar como a realidade social se transforma em componente 
de uma estrutura literária, a ponto de poder ser estudada em si mesma; por conseguin-
te, o conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce 
(CANDIDO, [1965] 2010, p.83). 

O sistema literário seria composto por um conjunto de obras ligadas por denomi-
nadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes de uma fase, seus te-
mas e formas. Estes denominadores são, além das características internas (língua, temas, 
personagens, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, literariamente 
organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura um componente 
da civilização. Por outro, temos elementos externos decisivos para esta articulação: 1) 
um conjunto de produtores mais ou menos conscientes de seu papel; 2) um conjunto 
de receptores, formando os diferentes tipos de público; 3) um mecanismo transmissor, 
uma linguagem traduzida em estilos (CANDIDO, 2006, p.25; CANDIDO, 2007, p. 14-15)1.

Tal conjunto de elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a 

1  Para comentários à obra de Antonio Candido, cf. D’Incao & Scarabôtolo, 1992; Aguiar, 1999; Ruedas de la Serna, 
2003; Waizbort, 2007; Fonseca & Schwarz, 2018; Fischer, 2021.

https://orcid.org/0000-0001-8410-5085
http://lattes.cnpq.br/5237998905026010
mailto:josevtavares@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-8070-3491 
http://dx.doi.org/10.52521/21-10962
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literatura, que aparece como um sistema simbólico, um conjunto de obras por meio do 
qual as dimensões mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de con-
tato entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade. Em outras 
palavras, a abordagem dialética entre literatura e sociedade deve levar em consideração 
as dimensões do social (contexto) e da estética (texto) da obra literária e suas influências 
recíprocas. Seja a literatura como objetos autônomos como estrutura e significado, seja 
a literatura como forma de expressão, ou, ainda, a literatura como forma de conheci-
mento do indivíduo e do mundo.

A relação íntima entre literatura e sociedade, forma e história, texto e contexto 
social demonstra que os fatos históricos, as condições sociais e os elementos políticos re-
lacionam-se intrinsecamente com a construção da obra literária, constituindo-se como 
fatores indiscutíveis à compreensão da literatura. Por vezes aparecendo como paródia 
ou paradoxo, como nos romances de Machado de Assis (SCHWARZ, 1977 e 2000). Trata-
-se de um modo de interpretação sociológica e crítica que interliga, na tessitura da aná-
lise, tanto os fatores sociais e históricos quanto as questões formais e estéticas. Antonio 
Candido, inicialmente, analisou tais dimensões ao reconstruir sociologicamente a “cul-
tura rústica” e sua decomposição nos parceiros do Rio Bonito (CANDIDO, 1971). Forma e 
estrutura literária passam, assim, a ser conceitos chaves na compreensão do romance, 
uma clave interpretativa (NUNES, 2009). 

A narrativa romanesca expressaria, de modo privilegiado, os fenômenos de trans-
culturação, característica da modernidade, desde Luís de Camões, em Os Lusíadas (IAN-
NI, 2000, pp. 102-104), e Miguel de Cervantes, Don Quijote de La Mancha. Ou seja, escreve 
Ianni:

O romance está sempre desafiado pelas possibilidades e impossibilidades de esclarecimen-
to, entendimento ou conhecimento de dimensões imponderáveis ou fugazes da vida social, 
real e imaginária. Simultaneamente, no entanto, a ficção leva sempre algo de inquietação, 
interrogação e estranhamento, tanto quanto de sublimação e exorcismo (IANNI, 2000, p. 
119).

Chegamos a uma definição atual da sociologia da literatura, nas palavras de Gisè-
le Sapiro:

A sociologia da literatura se dedica a estudar o fazer literário como fazer social. Isso implica 
uma dupla interrogação: sobre a literatura como fenômeno social, do qual participam várias 
instituições e indivíduos que produzem, consomem e julgam as obras; sobre a inscrição das 
representações de uma época e das questões sociais nos textos literários (SAPIRO, 2019, p. 
11).

Em outras palavras, a literatura está no cerne da imaginação social, como es-
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creve Jacques Leenhardt 

O que deveria, por outro lado, interessar à sociologia é perscrutar de que maneira as es-
quematizações envolvidas nesses processos têm, elas próprias, efeitos sobre as tomadas 
de posição dos atores na sociedade e como elas se distribuem de maneira específica e di-
ferenciada segundo os grupos sociais aos quais pertencem tanto escritores quanto leitores. 
Encarar de frente e de maneira experimental a energia própria a essas esquematizações 
abriria caminho para uma sociologia das transformações sociais (LEENHARDT, 2018, p. 45). 

A delimitação de três orientações nos estudos de sociologia da literatura foi re-
alizada por Paulo Alves, Andréa Borges Leão e Ana Lúcia Teixeira. Em primeiro lugar, 
salientam “as correntes da “estética sociológica”, que tendem a desidealizar a obra li-
terária, creditando-a a fatores sociais. Fundamentam-se na delimitação das condições 
sociais, culturais e materiais presentes na obra literária”. (...). A segunda, a crítica literária: 
“Nessa perspectiva, a análise da “obra literária” é realizada por elementos formais da 
arte: técnicas, gêneros, relações sintagmáticas, conteúdo da linguagem e influências 
estéticas”. Contudo, a “crítica literária” também privilegia uma discussão sobre a inscri-
ção simbólica de elementos sociais na literatura, ou seja, toma “o texto literário como 
plano em que se inscrevem aspectos sociais singulares”, posto que constituídos dentro 
de uma determinada “forma”. A terceira, “os “estudos históricos”, os quais “procuram su-
perar a centralidade do “texto” (pressupostos nas duas vertentes anteriores) e voltam-se 
predominantemente para compreender formas de expressão de uma época, percursos 
intelectuais, status e identidade do artista, constituição de público, instituições sociais 
e culturais que viabilizam a criação da obra” (ALVES, LEÃO, TEIXEIRA, 2018, p. 228-229).

Sobressai a obra de Raymond Willians, desenvolvendo uma sociologia das “for-
mas discursivas”, pois “tratar os textos como discursos, ..., implica investigar os lugares 
sociais a partir dos quais os autores produzem os seus textos, de modo a articular, diale-
ticamente, texto e contexto (PASSIANI, 2020, p. 6). Escreve Enio Passiani:

Para as análises de discurso sociologicamente orientadas, o exame recai sobre os processos 
sociais (que implicam pertencimentos e disputas que são sociais) de construção de sen tido 
que assumem a forma de um discurso. Neste caso, a abordagem está cientificamente pre-
ocupada em analisar as dimensões sociais e culturais das elaborações discursivas. Dito de 
maneira diversa, as abordagens sociológicas ocupam-se da natureza social dos processos 
discursivos (PASSIANI, 2020, p. 16).

Propôs, ainda, a noção de “estrutura do sentimento”, a partir da qual procura ar-
ticular a experiência intelectual e sua prática concreta: “Mas já que o conceito trata da 
articulação entre a experiência intelectual e sua prática – que é o fazer artístico propria-
mente dito, como o ato da escrita para o escritor –, Williams aponta que essa experiência 
à prática a ela ligada não ocorrem solitária e isoladamente, mas são compartilhadas por 
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outros artistas, sejam eles de um mesmo grupo, sejam de outros, numa situação histó-
rica particular (PASSIANI, 2009, p. 286).

Em outras palavras, a contribuição de Raymond Willians é assinalada por André 
Botelho e Maurício Hoelz:

O autor concebe as obras literárias como produtos e produtoras de processos históricos con-
flituosos, nos quais as próprias formas literárias são forjadas por relações sociais. Portanto, 
a dualidade usual entre literatura e realidade, cultura e sociedade, eclipsaria sua intrínseca 
conexão: a literatura é inconcebível sem a realidade que ela produz e reproduz, assim como 
a sociedade, sem a cultura que define seu modo de vida e formaliza seu complexo de rela-
ções (BOTELHO E HOELZ, 2016, p. 273).

Ainda mais, os autores, contrapondo-se à ideia de reflexo, introduzem, de modo 
clarividente, a noção contemporânea de reflexividade para a compreensão da relação 
entre romance e sociedade:

Considerar literatura e sociedade como mutuamente referidas ao mesmo tempo exige e 
permite passar do paradigma do “reflexo” ao da “reflexividade”. Implica a discussão não so-
mente de novas formas de compreensão sociológica do literário (isto é, do artístico), como 
vem sendo feito, mas também da própria vida social como compreendendo tanto estruturas 
e recursos materiais quanto imateriais. E de como estes últimos, em interação contingente 
com os primeiros, podem ou não influenciar a ordem social da qual fazem parte e também 
são elementos relevantes para as possibilidades de ação coletiva e mudança social. No cen-
tro dessa problemática, coloca-se a necessidade de se completar o movimento analítico 
característico da sociologia da literatura como devedora das premissas fundamentais da 
sociologia do conhecimento, segundo as quais a literatura é socialmente construída, para 
buscar modos consistentes de demonstração de que ela também participa da construção 
da sociedade (BOTELHO E HOELZ, 2016, p. 280).

Recentemente, várias revistas de sociologia publicaram dossiês sobre litera-
tura, representações sociais e sociedade. Tania Regina de Luca apresentou o “Dossiê 
Pierre Bourdieu e a literatura”, na revista Estudos de Sociologia, da FLC de Araraquara 
da UNESP, em 2009 (LUCA, 2009), trazendo análises sobre Pierre Bourdieu, Raymond 
Willians, Primo Levi, e críticas de autores brasileiros (Júlia Lopes de Almeida, Cora Corali-
na, Francisco Alvim, Euclides da Cunha, Antonio Candido e Antonio Carlos de Brito). 

Maria Stela Grossi Porto organizou o dossiê sobre “Representações sociais: am-
pliando horizontes disciplinares”, na revista Sociedade e Estado da UnB. Estão presentes 
na revista as contribuições de Serge Moscovici, Denise Jodelet, Ângela Almeida, Ângela 
Arruda, Irlys Alencar Barreira, alinhavando a seguinte perspectiva:

... as representações sociais voltadas para a compreensão de como crenças, valores e normas 
desempenham uma função prática de orientação das condutas e contribuem para a consti-
tuição da realidade da qual se ocupam (GROSSI-PORTO, 2009, p. 647).



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

Apresentação 10

A mesma autora trouxe uma contribuição decisiva para a compreensão do sig-
nificado da violência, insistindo na relevância de estudos acerca das representações so-
ciais da violência, pois

... aquilo que os atores sociais nomeiam como violência varia segundo as representações 
que esses se fazem do fenômeno. Varia, igualmente, segundo a natureza da sociedade na 
qual o fenômeno é definido. (...). Afirmação que faz com que a questão da inserção social 
dos atores readquira relevância: as representações sociais são passíveis de distinções, em 
função dos múltiplos pertencimentos socioeconômicos e culturais nos quais os indivíduos 
e/ou grupos de indivíduos se inserem (GROSSI-PORTO, 2010, pp. 75-76).

José Vicente Tavares dos Santos e Alex Niche Teixeira editaram “Figurações da 
violência”, publicado em Sociologias, em 2013, 

O objeto deste dossiê consiste nas representações coletivas sobre a violência na moderni-
dade, com base em uma sociologia do romance policial e do romance da violência. Propõe 
um conjunto de textos sociológicos sobre uma série de romances, do realismo ao romance 
policial e ao romance da violência na sociedade contemporânea (TAVARES DOS SANTOS E 
TEIXEIRA, 2013, p. 140).

Sucederam-se as contribuições de Diana Palaversich, Joachim Michael, Pablo La 
Parra Pérez, Julio Souto Salom, Nilia Viscardi e Michel Misse.

Enio Teixeira editou o dossiê Sociologia dos Intelectuais, na revista Sociologias, 
em 2018, propondo uma análise da gênese moderna dos intelectuais, expressa nos tex-
tos de Bernard Lahire, Nilton Ken Ota, Adélia Miglievich-Ribeiro, Edison Romera, Luiz 
Jakcson, Alejandro Blanco, Lídia Girola, Hélgio Trindade, Marcelo Cigales e Fernando Me-
zadri. Salienta a possibilidade de os intelectuais serem intérpretes dos imaginários:

Num terreno sócio-histórico tão fragmentado e pluralizado, tão marcado por atos de into-
lerância, cravejado de desigualdades de todas as naturezas, tão atravessado por antagonis-
mos radicais, talvez os intelectuais possam atuar como uma espécie de intérpretes, mais ou 
menos como sugere Homi Bhabha, a criar pontes entre mundos distintos para sonharmos 
mundos possíveis, obrigando-(n)os a uma reinvenção de si que depende, por suposto, da re-
formulação dos campos intelectuais e da illusio que é o seu resultado e os baliza (PASSIANI, 
2018, p. 41-42). 

Esta discussão também se alonga em Carlos Altamirano – uma tribo inquieta -, 
Gisèle Sapiro – a obra e o autor - e Louis Pinto – sociologia dos intelectuais (ALTAMIRA-
NO, 2013; SAPIRO, 2020; PINTO, 2021). Notadamente, na América Latina, encontramos 
a afirmação de uma relação de complementariedade entre intelectuais, e a literatura, 
largamente demonstrada por fecundos depoimentos de sociólogos de diversos países 
(TRINDADE, 2021). Isto permitiu a um sociólogo da contemporaneidade escrever o elo-
gio da literatura (BAUMAN E MAZZEO, 2020).
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O dossiê organizado por Ana Lúcia Teixeira, Literatura e Sociologia, publicado em 
Sociologias, no mesmo ano de 2018, teve como objetivo:

...tratou-se de redesenhar a literatura como objeto particular no conjunto dos objetos esté-
ticos, de forma a reivindicar um aparato conceitual específico, que não se confunde com 
aqueles dedicados à análise de outras formas de arte (TEIXEIRA, 2018, p. 22).

Salientava, ainda, como as tecnologias digitais trazem nova dificuldade:

Essa questão adquire especial relevância num momento como este que atravessamos, em 
que transformações de toda ordem têm se processado no plano simbólico, em razão da he-
gemonia que as tecnologias digitais vão estabelecendo nas relações sociais, de forma que 
se impõe ao sociólogo a necessidade de refletir sobre as condições e os limites dentro dos 
quais a sociologia pode, a um só tempo, ler e dar legibilidade ao mundo social (TEIXEIRA, 
2018, p. 19).

Tais preocupações na sociologia brasileira expressam que a literatura efetiva um 
modo de representação do objeto social marcado pela forma estética e pelo plurilinguis-
mo (BAKHTIN, 1993, passim). Na linguagem romanesca, está presente o “efeito do real”:

Entendo por efeito do real quando em um texto, subitamente, temos a sensação de que a 
linguagem se dissipa em proveito de uma certeza da realidade, como se em alguns mo-
mentos a linguagem mudasse, se interiorizasse e desaparecesse enquanto linguagem, dei-
xando às claras aquilo que diz (BARTHES, 2015, p.155).

Por conseguinte, o romance sempre esteve marcado pela ambiguidade, ou pelo 
paradoxo:

O romance é a um só tempo o impulso atemporal de narrar e a expressão imediata do pre-
sente. É a continuidade de um gesto antigo e também sua crítica ... É a repetição do mes-
mo ato narrativo, mas também sua mudança perpétua, tendo como fim o inacabamento 
(FUKS, 2021, p.14).

A obra do jovem Lukács, Teoria do Romance, buscou uma nova correlação entre 
literatura e sociedade, entre conteúdo e forma (LUKÁCS, [1920] 2000). O objetivo da so-
ciologia do romance, no interior da sociologia da literatura, é a reconstrução das homo-
logias entre a sociedade e a forma romanesca:

Indeterminável, sim, indefinível, claro, mas se houvesse um traço determinante no romance, 
se um aspecto definitivo devêssemos ressaltar, seria sem dúvida seu pendor para o realismo 
(FUKS, 2021, p. 15). 

Na elaboração de uma sociologia do romance, Goldmann estabeleceu as múlti-
plas dimensões para sua explicação:
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a) Homologia de estruturas com a liberdade individual, ou seja, um equilíbrio 
entre o sujeito da ação literária e o objeto social no qual ele age, pois o esmero 
do grande escritor é recriar um universo imaginário;

b) O estudo sociológico, estrutural e genético. Goldmann procura transpor para 
a literatura dois movimentos, a compreensão e a explicação;

c) A categoria da mediação é fundamental nesta empreitada, pois se interpõe 
entre a vida econômica da sociedade e as criações culturais. A passagem pela 
mimesis consiste em perceber a figuração da sociedade e do indivíduo, uma 
vez que a obra literária expressa a consciência possível; ou seja, a obra literária 
é a consciência de um sujeito enquanto individualização de uma complexa 
rede de relações entre vários indivíduos (WILLIANS, 2011, pp. 15-27). Trata-se 
de estudar a correspondência entre a unidade expressa pela criação cultural, 
pelo artista ou pelo escritor, e a evolução da estrutura de uma determinada 
sociedade, percebendo a transculturação presente na obra literária (IANNI, 
2004, p. 161; RAMA, 2008).

d) O romance novecentista produziu diversas personificações do herói proble-
mático, desvelando a ruptura entre o herói e a sociedade (LUKÁCS, [1920] 
2000). Por conseguinte, estamos diante de um mundo secular, uma espécie 
de epopeia trágica na qual os personagens vivenciam a finitude. A figuração 
literária aparece plena de complexidade e densidade, entre o social e o sujei-
to, entre as estruturas e a atuação dos personagens. Aparece uma dimensão 
crítica imanente, tal como nas personagens de Jane Austen (TAVARES, 2018). 
Podemos caracterizar o romance como a epopeia trágica, na qual a totalidade 
da vida não é mais evidente, como o fora nos gregos, mas que ainda apresen-
ta uma busca de totalização, possivelmente oculta e inconclusa, mas sempre 
processual. Em outras palavras, em uma narrativa plena de ironia, o herói pro-
blemático é demoníaco. O herói problemático se debate entre a tarefa de ten-
tar realizar valores e um universo social hostil. Kafka nos veio a trazer a figura 
do contra herói problemático acompanhado pela incompletude da justiça, e 
da narrativa.

e) O romance veio a conformar uma nova sensibilidade em relação ao tempo, 
mesclando forma e conteúdo. Por conseguinte, torna-se possível uma sociolo-
gia do romance, ou uma estilística sociológica das vozes sociais e imaginárias 
(BAKHTIN, 1993, passim).

Haveria três níveis de pesquisa – as condições materiais de produção das obras, 
as representações nelas presentes e as condições da recepção (SAPIRO, 2019, passim). 
Contudo, nesse dossiê privilegiaremos as duas primeiras dimensões. Em outras pala-
vras, o romance alimenta a imaginação sociológica (BARRÈRE E MARTUCCELLI, 2009), 
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derivada do prazer do texto que o desejo de escrever vem a expressar (BARTHES, 1973).
As rupturas e dilaceramentos entre o mundo e o indivíduo problemático expres-

sa-se, enfim, no romance. No texto romanesco, percebe-se um embate entre a memória 
e o futuro, algo socialmente determinado, mas sempre em desenvolvimento como um 
processo fluido, mantendo, no século XXI, sua perspectiva crítica (PERRONE-MOISÉS, 
2016). Ademais, as possibilidades de análise do romance mediante as metodologias in-
formacionais estão em aberto (MORETTI, 2003; TAVARES-DOS-SANTOS, 2001; TAVARES-
-DOS-SANTOS & BAUMGARTEN, 2005).

Em síntese, a sociologia do romance ostenta as seguintes características: a) ho-
mologia de estruturas sociais com o sujeito da ação literária em uma figuração imagi-
nária; b) o estudo sociológico, estrutural e genético; c) a categoria da mediação, pois a 
mimesis consiste em perceber a figuração da sociedade e do indivíduo, a obra literária 
expressando uma consciência possível; d) o romance produziu diversas personificações 
do herói problemático, desvelando a ruptura entre o herói e a sociedade; e) enfim, a lite-
ratura romanesca veio a conformar uma nova sensibilidade em relação ao tempo, mes-
clando forma e conteúdo, em uma polifonia estilística de figuração do espaço – tempo 
social, indicando as possibilidades de futuro.

A violência sempre esteve presente na história latino-americana (SCHWARCZ, 
2019, passim), e os efeitos de violência aparecem nos relatos históricos, nas representa-
ções sociais e nas obras romanescas, configurando a violência no imaginário latino-a-
mericano, razão pela qual,

a imersão na alma coletiva é cada vez mais imperativa, nesses sentimentos coletivos pro-
fundos cujos relatos desvelam a violência como dimensão instituída e instituinte da cultura 
política (ADORNO, 2008, p. 12)

Esta presença das violências, dissimuladas ou abertas, pode ser localizada na li-
teratura brasileira. Em autores como Euclides da Cunha, a violência em Canudos, (GAL-
VÃO, in CUNHA, 2019); a cidade dos excluídos, em Lima Barreto (SCHWARCZ, 2017); a 
personagem feminina no sertão, em Raquel de Queiroz (ARRIGUCCI JR., 2010); a poética 
e o realismo em Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Caio Fernando Abreu 
(GUINSBURG, 2012; SANTIAGO, 2020); o realismo estético de Graciliano Ramos (CANDI-
DO, 2006); a ferocidade em Guimarães Rosa (SANTIAGO, 2017; RONCARI, 2007); a fala 
reprimida do povo em João Ubaldo Ribeiro (BERND & UTÉZA, 2001); o realismo feroz de 
Rubem Fonseca (CANDIDO, 2007, p. 123); a violência e a crueldade nos contos de Marçal 
Aquino e de Marcelino Freire, um estilo de tragédias mínimas (PELLEGRINI, 2018, pp. 
226-257); e a melancolia e a ética na narrativa contemporânea (GUINSBURG, 2012a). 

Aparece, ainda, com muita expressividade, na literatura latino-americana, seja na 
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tematização da violência política (UBILLUZ, HIBBETT Y VICH, 2009; RIBEIRO, 2013; AMAR 
SÁNCHEZ & AVILÉS, 2015; ADRIAENSEN & KUNZ, 2016; BORON, 2019), seja no romance 
da violência assinalado como a tragédia da modernidade tardia (GÓMEZ GRILLO, 2000; 
MANZONI, 2005; SARLO, 2007; FORERO QUINTERO, 2012; PIGLIA, 2015; TAVARES-DOS-
-SANTOS, 2020). Em outras palavras:

Este livro pretende analisar o romance da violência na modernidade tardia, desenvolvendo 
um estudo das teorias das representações coletivas mediante a análise do imaginário da 
violência e tomando como referência romances na América Latina contemporânea (TAVA-
RES-DOS-SANTOS, 2020, p. 9).

A crítica às histórias hegemônicas e suas representações têm sido um dos ele-
mentos fundamentais na desconstrução da história colonial e das expressões políticas 
de seus afetos. O androcentrismo da nação europeia -branca e colonial- foi desestrutura-
do graças à representação que o romance - como história figurada - permite. O roman-
ce colabora para o fortalecimento de um paradigma que permite à narração mostrar o 
peso do sofrimento que o modelo androcêntrico, eurocêntrico e colonial imprime nas 
relações cotidianas (interpessoais ou institucionais). Somente através desse empodera-
mento da história é que as práticas cotidianas de violência, dominação e controle sobre 
minorias e diversidades podem ser refutadas no plano político. 

O romance - e sua análise crítica na perspectiva da violência - colabora para foca-
lizar a leitura da realidade latino-americana sob “o prisma dialético dos diversos conflitos 
históricos que surgem do mundo social vivido” (HONNETH, 1992).

As agruras, sofrimentos e misérias que atravessam a vida das mulheres, diver-
sidades, minorias e raças oprimidas conseguiram transcender um horizonte em que o 
olhar e a compreensão estavam ligados ao desvio ou ao adoecimento, a uma normalida-
de disciplinar que via nesses “casos “ o erro. O investigador racional, a luta contra o mal, a 
ideia de criminoso que o detetive pega resgatando um horizonte de justiça deram lugar 
à leitura social da violência (VISCARDI, 2011). 

Seja poder nas cenas (BALANDIER, 1994), seja vulnerabilidades e precariedades, 
a violência se desdobra: os feminicídios, os crimes dos pobres, as tramas de poder e a 
violência da classe alta se misturam criando um horizonte no qual o romance continua 
estar na fusão entre “arte e política” que Benjamin reivindicou, e esteve na origem da 
teoria crítica da Escola de Frankfurt (ADORNO E HORKHEIMER, 1991; BENJAMIN, 2009).

A geração de outra hegemonia (GRAMSCI, 1971), para compreender a opressão 
das diversidades e das mulheres, etnias e raças hoje transcendeu o senso comum. Em-
bora desinstalar os significados que reproduzem a dominação masculina e o androcen-
trismo seja uma luta contínua, a crítica e revisão das relações sociais a partir de uma 
perspectiva de gênero é uma luta que encontra aliados na rua lutando pelo acesso ao 
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espaço público (BUTLER, 2006). A possibilidade de politizar esse olhar e sustentar a des-
construção se abre na rua, e a arte faz parte da performatividade constitutivas dessas 
lutas. 

Os protagonistas que, no romance, nos aprisionam, estão enredados na trama da 
opressão colonial, e isso porque os autores a denunciam, ou porque a sociologia a perce-
be. Os romances nos permitem compreender vidas precárias, recontá-las, descrevê-las. 

A análise sociológica do romance da violência pode ser considerada uma teoria 
que colabora para uma nova performatividade. A seu modo, cada obra dá conta de uma 
impossibilidade: a racionalidade neoliberal e seus mandatos morais, a máquina discipli-
nar, a necropolítica de uma ordem que transforma os corpos em seres potencialmente 
ou realmente precários (BUTLER, 2000; MBEMBE, 2006). O romance participa da ação 
de gerar outra política, outro olhar, despertando e consolidando a possibilidade de alian-
ças em entes subordinados a partir do reconhecimento social de sua condição. 

Nesse sentido, o nó entre mudança social, cultura e política é central.  Este dossiê 
participa do debate sobre a relação entre arte, política e sociedade, reativando as his-
tórias mínimas que colaboram na desconstrução da história colonial (HOMI BHABHA, 
1990). Serão os gêneros fugitivos (GIROUX, 1999) a resistência do corpo e na rede rizomá-
tica de múltiplas violências (DELEUZE, 2014), as sexualidades que denunciam a matriz 
heteronormativa de ordem binária (PRECIADO, 2000), as culturas de minorias (CHAT-
TERJEE, 2011), a solidariedade dos excluídos e a vida dos que vivem à margem (BUTLER, 
2000), os feminicídios, a violência e a regularidade de uma ordem moral masculina tão 
“normal” quanto assassina (SEGATO, 2003) - protagonistas de uma literatura retrabalha-
da.

Esse protagonismo proporciona uma política decolonial - de gênero e raça – que, 
ao ser escrita, afirma, em cada página, sua existência e denuncia a exclusão. Emerge nas 
tramas das narrativas o direito de existir e de contestar. 

Em uma perspectiva internacionalista, mediante interpretações sociológicas e 
literárias, em uma história espacializada (CASANOVA, 2002, p. 19), os textos a seguir vão 
explorar a relação entre literatura, sociedade e violência nas obras romanescas de uma 
série de autores - de vários países: Portugal, Tchecoslováquia, Brasil, Colômbia, Chile, 
Uruguay, México e Índia. Ou seja: 

i. José de Alencar, Brasil (Renato Ortiz, UNICAMP, Brasil) 

ii. José de Alencar e Apolinario Porto Alegre, Brasil (Luis Antonio Bogo Chies, 
Universidade Católica de Pelotas); 

iii. Camilo Castelo Branco, Portugal (César Barreira, UFC); 

iv. Antonio Callado, Brasil (Edson Benedito Rondon Filho, UFMT);  

v. Luiz Alberto Mendes, Brasil (Enio Passiani, UFRGS & Gabriele dos Anjos, 
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OESP RS).

vi. Marlyse Meyer, Brasil (Sérgio Adorno, USP)

vii. Franz Kafka, Checoslováquia (José Vicente Tavares-dos-Santos, UFRGS); 

viii. Manjula Padmanabhan, India (Julia Kieling Lucas, UFRGS); 

ix. Isabel Allende, Chile (Aline Dias Possamai, UFRGS); 

x. Fernando Butazzoni, Uruguay (Nilia Viscardi, UDELAR, Uruguay); 

xi. Guilhermo Arriaga, México (Suélen Pinheiro Freire Acosta, UFRGS); 

xii. Paulo Scott, Jeferson Tenório, José Falero, Brasil (Eber Marzulo, & Leonardo 
Oliveira Sassi, UFRGS).

Podemos visualizar a nuvem das principais palavras neles presentes:

Abrangendo os contextos, os detalhes, as personagens, as tramas, os enigmas 
e os dilemas individuais e sociais, nestes artigos de sociologia do romance aparecem 
temas recorrentes: violência, sociedade, literatura, narrativas, vingança, formação, crítica 
e política. Os autores ora recorrem à crítica literária, ora se valem de conceitos socioló-
gicos. Deste modo, retomar analiticamente tais formulações literárias vai nos fornecer 
alguns elementos morfológicos e expressivos para a análise do romance da violência 
contemporâneo na América Latina, quiçá em outros países.

Esse conjunto de textos é também um dispositivo, uma rede de resistência, dian-
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te de uma ordem mundialmente desigual. O mapa dessa rede narrativa percorre os 
caminhos reais e imaginários da América Latina, mostrando a reflexão e a crítica que se 
desenrola no continente sobre as figurações das violências.

Convidamos o leitor e a leitora a seguirem esta aventura sociológica sobre o ro-
mance, talvez para esclarecer as conflitualidades, individuais e sociais, da sociedade mo-
derna, ou a fim de sugerir alternativas de sociabilidade, quiçá afetivas, neste convulso 
mundo contemporâneo.
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Resumo
José de Alencar escreve “O Guarani” como uma representação fictícia, recheada com o maior número de informa-
ções para tornar crível uma intenção desesperada. Índios, florestas, animais selvagens – o cenário da romantização 
europeia era um excesso, sua presença asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o indianismo de José 
de Alencar tentou eliminar esse incômodo. Mas será que ele enxerga apenas um índio idealizado, despido de suas 
qualidades reais? Creio que não. Lendo o romance com atenção, percebemos que as coisas são mais complexas. O 
nascimento do Brasil não é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza, mas de uma determinada cul-
tura com uma natureza domesticada. A dúvida de Alencar é como introduzir a civilização num domínio que lhe é es-
tranho, problemática radicalmente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu. “O Guarani”, como os mitos 
primitivos, encontra na figura do incesto (união fraternal de Ceci e Peri) o artifício para a fecundação de uma nova 
ordem, mas ele é sobretudo um romance das águas, onde a imagem de lavagem das impurezas, permeia a narrativa 
do início ao seu término.
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Abstract
José de Alencar writes “O Guarani” as a fictitious representation, filled with as much information as possible to make a 
desperate intention credible. Indians, forests, wild animals – the scene of European romanticization was an excess, its 
suffocating presence overwhelmed us. It is often said that José de Alencar’s indianism tried to eliminate this nuisance. 
But does he only see an idealized Indian, stripped of his real qualities? I do not think so. Reading the novel carefully, 
we realize that things are more complex. Brazil’s birth is not simply the crossing of the culture with the nature, but 
of a certain culture with a domesticated nature. Alencar’s doubt is how to introduce civilization into a domain that is 
strange to him, a radically different issue from that described by European Romanticism.”O Guarani”, like the primi-
tive myths, finds in the figure of incest (the fraternal union of Ceci and Peri) the artifice for the fecundation of a new 
order, but it is above all a romance of the waters, where the image of washing away impurities, permeates the narra-
tive from the beginning to its end.
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Introdução

A reflexão sobre a cultura popular no Brasil, e na América Latina, se reves-
te de um sentido duplo. Trata-se primeiramente da compreensão da sociedade 
e, para isso, as análises sociológicas, históricas e antropológicas têm contribuído 
em muito. Mas ela encontra-se ainda intimamente associada a uma problemática 
mais ampla, a do destino desses países. O debate não se restringe pois à esfera 
acadêmica – ele integra um público mais amplo preocupado com as questões sociais. 
Eu diria que a ideia fundamental que marca a  discussão é a de “falta”, de “ausência”. 
Pode-se enumerar várias maneiras como o tema foi abordado, mas existe uma cons-
tante, que atravessa o século, um vetor convergindo sempre para o mesmo horizonte: 
a identidade nacional.

É claro, esta identidade é trabalhada de formas diversas, mas a inquietação em 
relação à pergunta “quem somos nós: permanece. Identidade, nação, popular, são ter-
mos recorrentes ao longo da história do pensamento latino-americano. A eles se agre-
gam outros: atraso, desenvolvimento, modernidade, modernização. A temática mobiliza 
os artistas, os políticos, os literatos, os intelectuais: ela é uma obsessão. 

Qual o significado desta ausência? Toda identidade implica a existência de um 
referencial externo; o das sociedades latino-americanas são os mundos centrais, parte 
da Europa Ocidental, e os Estados Unidos. Por isso a resposta à pergunta “quem so-
mos?” passa preliminarmente por outra: “o que não somos?”. A falta é a distância, 
defasagem entre o que se almeja e o que realmente somos. 

Pode-se entender este dilema quando focalizamos os primeiros estudos 
sobre acultura popular, que   durante o século XIX se   identificam à temática racial. 
Quando Nina Rodrigues publica seu “Animismo Fetichista dos Negros da Bahia”, ele 
abre o prefácio com a seguinte afirmação:

Ainda hoje, somente a ciência oficial, com seu dogmatismo e superficialidade, continua a 
afirmar que a população da Bahia é no seu conjunto cristã e monoteísta. Tal pretensão, re-
quer a negligência no cálculo de dois terços dos negros e mestiços que formam a maioria da 
população, ou uma ignorância cândida que crê cegamente nas aparências exteriores, cujo 
exame, por mais superficial que se já, as toma ilusórias e enganosas.1

Como sabemos, Nina Rodrigues quer desnudar esta contradição estrutural 
à sociedade brasileira, impedindo-a de caminhar na trilha do progresso. O pensa-
mento da elite tem assim necessidade de compreender o mundo que o cerca de 
maneira menos dolorosa. Ele inventa uma realidade ilusória. Há, portanto, uma con-

1    Nina Rodrigues, L'Animisme Fétichiste des Negres de Bahia, 1890. [cito o "original" em francês, publicado antes 
do livro em português).
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tradição entre aparência e essência. Aparência que insiste em encontrar um mundo 
moderno e cristão entre nós, encobrindo a realidade profunda das crenças africa-
nas. Retrato inconsciente, esculpido para cultivar uma imagem reconfortadora de 
si mesmo.

Os intelectuais do final do século têm necessariamente que enfrentar esta 
contradição entre uma vontade de civilização e as condições   materiais que insistem 
em denegá-la. Por isso, nossos folcloristas são menos otimistas do que os euro-
peus. Esses, retiravam da definição de folclore, o alimento ético para sua prática 
paracientífica: a salvação da beleza morta. Diante do caminhar da modernidade, 
eles queriam recuperar os últimos testemunhos do passado.

Nosso problema era outro. O passado que conhecíamos era um fardo do 
qual gostaríamos de nos liberar. Negros e índios, interpretados pelas teorias racis-
tas, atestavam aos olhos da intelligentsia os entraves para a evolução. 

O tom é outro em Sílvio Romero. Quando estuda as tradições populares, sua 
conclusão é amarga: 

Somos um povo em vias de formação; não temos, pois, vastas e largas tradições nacionais. 
Negros e índios pouco puderam fornecer, e os portugueses já tinham, com a Renascença, 
esquecido em parte as tradições da Idade Média, quando o inconsciente das coisas os atirou 
às nossas plagas. Daí o estado fragmentário de nossa literatura popular.2

Não havia tanto a preservar, a roda da História empurrava a sociedade brasileira 
para um futuro ainda incerto.

Quando relemos um romance como “O Guarani”,um sentimento de incongru-
ência e de descompasso aflora. Se é nítida a inspiração romântica em José de Alencar, 
não se pode esquecer das diferenças na construção das nacionalidades na Europa e no 
Brasil. Os países europeus possuíam um passado histórico que servia de substrato para 
a imaginação romântica. Quando os irmãos Grimm retomam a canção dos Niebenlun-
gen, considerando-a a forma mais pura de poesia, eles recuperam um objeto histórico 
concreto, romantizando-o aos olhos do leitor. Mac Pherson faz o mesmo, ao descobrir 
os poemas de Ossian, buscando convencer-nos que os celtas foram os antepassados re-
motos dos escoceses. Pouco importa se os poemas foram forjados, o singular é a tentati-
va do autor passá-los por originais, demonstrando que a romantização é possível desde 
que acontecimento sejam verossímeis. 

No caso brasileiro ocorre o inverso. Quando José de Alencar descreve uma situ-
ação medieval, o leitor sabe que tudo é ficção. Não há nenhuma correlação plausível 
com a história brasileira; seu passado encarrega-se de desmentir o embaralhamento 

2    Sílvio Romero, História da Literatura Brasileira, tomo I, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p.103.
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dos fatos. A construção da identidade nacional, é neste sentido puramente alusiva, e 
deve voltar-se para o futuro, para o que se pretende criar, não para o que efetivamente 
ocorreu. Ao contrário dos épicos medievais, a saga do “Guarani” é uma representação 
fictícia, recheada com o maior número de informações para tornar crível uma intenção 
desesperada. Num país onde as ideias se encontravam “fora do lugar” (para utilizar uma 
expressão de Roberto Schwarz), isto é, não se adequavam à realidade social como um 
todo, a fundação da civilização brasileira só podia existir como aspiração, nunca como 
testemunho, ou prolongamento de acontecimentos antigos.

No entanto, se faltava ao Brasil um passado ocidental, seu lado natureza era des-
proporcional. Índios, florestas, animais selvagens – o cenário da romantização europeia 
era um excesso, sua presença asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o 
indianismo de José de Alencar tentou eliminar esse incômodo. Mas será que ele enxerga 
apenas um índio idealizado, despido de suas qualidades reais? Creio que não.

Os escritores europeus podiam dar-se ao luxo de pintar um indígena externo a 
seu meio ambiente, eles viviam distante da natureza afável e singela urdida pela ima-
ginação. O contato que possuíam com os selvagens era ocasional, na maioria das vezes 
livresco, prolongando a ideologia rousseauniana forjada no século anterior. Os românti-
cos conheciam o “outro” através das viagens pitorescas, que eram curtas e rápidas; eles 
viajavam para observar os costumes exóticos dos primitivos, ou a sensualidade sedutora 
dos orientais.

Alencar afronta um mundo diferente, no qual o indígena é simultaneamente fon-
te de inspiração e de ameaça. Em seu tempo, o general Couto de Magalhães lembrava a 
todos que a população indígena constituía o maior perigo para o processo civilizatório3. 
Havia ainda o risco de uma rebelião negra, cuja população era superior ao número de 
brancos no país. Seria correto dizer que Alencar ignora a latência dessas contradições?

Lendo o romance com atenção, percebemos que as coisas são mais complexas. 
O nascimento do Brasil não é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza, 
mas de uma determinada cultura com uma natureza domesticada. A dúvida de Alencar 
é como introduzir a civilização num domínio que lhe é estranho, problemática radical-
mente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu.

O Mito

Os antropólogos e os historiadores da religião têm bastante familiaridade 
com os mitos de fundação, e nos ensinam como nas sociedades primitivas, a história 
mítica se passa nos tempos imemoriais, num passado longínquo, fonte renovadora 

3    Couto de Magalhães, O Selvagem, Rio de Janeiro, Brasiliana, s.d.p.
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do mundo atual. Isto significa que o mito “para” a História, situa-se aquém dela, 
e ao descrever o momento idealizado da odisseia, vivifica a continuidade do presen-
te. Neste sentido os mitos são a-históricos, perenes, e sabemos que a eternidade 
só é possível quando a temporalidade adquire um carácter reversível.  “O Guarani” 
partilha desta dimensão mítica. O autor anuncia, logo no início do livro, que o 
relato se passa num período em que a “civilização não tivera tempo de penetrar o 
interior”, isto é, quando o Brasil se encontrava ainda na sua castidade originária, e a 
terra não   havia sido profanada pela irreversibilidade do tempo. José de Alencar vai 
datar o momento a que se alude, mas os números que retêm são arbitrários, irreais; 
sua intenção é nos expulsar para fora da história brasileira. 

A vida de D. Antônio Mariz, fidalgo português, é um bom exemplo desta 
tentativa de congelar os séculos. Em 1567 ele acompanha Mem de Sá ao Rio de 
Janeiro, em 1578 luta contra os franceses, mas em 1582,   depois da derrota de Al-
cácer Quibir, e  da aclamação de D. Felipe  II, incorporando Portugal à Espanha, ele 
deixa o mundo para se refugiar na selva brasileira. O romance se desenrola, pois, ao 
largo das contradições do presente, no espaço a  temporal que reproduz a civilização 
primeva dos idos medievais. O escritor funda um tempo e um espaço virgens, alheio 
ao ritmo contemporâneo dos homens. Entre o momento que escreve e o final do 
século XVI, Alencar quer nos induzir a visualizar uma ruptura, como se o tempo 
histórico escoado fosse uma duração falsa, reversível pela fabulação.

Mas, a escolha de um passado distante, tem outras implicações. Ela permite 
situar o enredo na origem da nação brasileira; no contexto imaculado da luta entre civi-
lização e natureza, reside a potencialidade de um país que ainda não despertou.

Mircea Eliade observa que todo mito possui um centro um ponto nodal a partir 
do qual se irradia a história mítica4. Alencar procura seu núcleo entre a descoberta do 
continente e uma história que ainda não se iniciou. A trama não podia passar-se ante-
riormente a 1500, seria um contrassenso, pois o Brasil não existia como país revelado 
aos europeus. A acidentalidade     sonhada, minuciosamente perseguida, se esva-
neceria; mas seria difícil concebê-la tardiamente, no século XVII por exemplo. Neste 
instante, as exigências sociais comprometeriam a identidade entre a origem e a 
trama literária. O período escolhido é ideal, pois focaliza um estado de pureza 
original, eliminando-se o que vem depois, sobretudo o inconveniente julgamento 
moral de uma instituição como a escravidão. É eloquente o silêncio em relação ao 
negro, personagem inexistente no romance. Num salto de dois séculos e meio 
a imaginação literária o apaga, risca seu trabalho, contribuição e infortúnio. A his-
tória mítica o rechaça, evitando cuidadosamente a eventualidade de uma poluição 

4    Sobre a ideia de poluição religiosa consultar Mary Douglas, Pureza e Perigo, São Paulo, Perspectiva, 1976.
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religiosa, pois Alencar sabe que o processo escravagista se consolida somente no 
século XVII, com o desenvolvimento das fazendas e das plantações de cana de 
açúcar.

“O Guarani” possui ainda uma dimensão que o aproxima a um rito de pas-
sagem5. A ordem primeira da civilização portuguesa deve ser destruída para que a 
nação brasileira renasça das cinzas. A estrutura do romance é clara a este respeito. 
Existem três fases que ordenam a narrativa: a descrição da civilização no interior 
da selva, o ataque dos aimorés, sepultando a esperança de uma vitória eventual do 
modelo português no solo brasileiro, o renascimento, a fusão de Ceci e Peri. Quan-
do D. Antônio Mariz deixa a cidade do Rio de Janeiro, retirando-se para uma terra 
de ninguém, ele pretende aí reproduzir sua sesmaria, ou seja, a memória coletiva 
portuguesa. Ele manda chamar de Portugal os artesãos que constroem e decoram 
sua casa, os “oficiais mecânicos e hortelãs que aproveitavam os recursos dessa na-
tureza tão rica para proverem os seus habitantes de todo o necessário”. Na casa 
encontram-se ainda os brasões e as armas da linhagem, e o fidalgo reina como um 
senhor feudal, dispensando a seus vassalos a atenção ou o castigo que merecem. Para 
D. Antônio e para seus companheiros a quem ele havia imposto a sua fidelidade, esse 
torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um fragmento de Portugal, de 
sua pátria primitiva.

No entanto esta situação inicial deve ser superada, pois o Brasil, ao se tomar 
independente, não podia ser o prolongamento das aspirações lusitanas. A passa-
gem se dá quando a ordem é rompida, Peri e Ceci sendo os únicos sobreviventes. 
José de Alencar utiliza aqui o artifício do sacrifício, a destruição propicia o renascimen-
to. Marcel Mauss mostra que todo ato sacrificial é composto por três elementos: o ani-
mal sacrificado, aquele que executa o sacrifício, e o que ele denomina de sacrificante, 
objeto em nome do qual o ritual é praticado6. Mauss acrescenta ainda que o sacrifício 
é um rito de passagem, colocando em contato dimensões que pertenciam antes à 
domínios distintos, o profano e o sagrado. Pela violência infligida ao animal, pela sua 
mutilação, abre-se um canal de comunicação que se encontrava bloqueado.

Em “O Guarani” os mesmos traços podem ser discernidos. A civilização por-
tuguesa é objeto a ser imolado, os aimorés atuam como um sacrificador, Peri e Ceci 
compõem os elementos sacrificantes, que ao passarem para o “outro lado”, geram 
a nação brasileira. As fronteiras do Brasil futuro pertencem ao espaço do sagrado, en-
quanto Portugal expressa a condição profana a ser suplantada. Sintomático, José de 
Alencar abre mão do que lhe é mais caro, mais digno na sociedade portuguesa. 

5    Ver Van Gennep, Os Ritos de Passagem, Petrópolis, Vozes, 1971.
6    Roger Bastide, Le Sacré Sauvage, Paris, Payot, 1975.
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Sabemos que a batalha de Alcácer Quibir está na origem do movimento sebas-
tianista, que sonha com a restauração dos valores portugueses perdidos na luta 
contra os árabes, e depois alienados à regência espanhola. Mas Alencar aspira por 
um messianismo brasileiro, preterindo o que há de mais nobre na história de 
Portugal. Seu problema é distinto dos escritores europeus. A civilização medie-
val não representa uma continuidade com o passado; ela é um artifício que   pressu-
põe sua própria superação. Evidentemente os ideais cavalheirescos são determinan-
tes na confecção do romance, mas eles só podem exprimir-se, quando ritualmente s 
separados da sociedade que os engendrou.

Os Personagens 

“O Guarani” nos coloca diante de um teatro goffmanniano no qual os atores 
representam papéis sociais, no lugar de viverem suas individualidades. Cada perso-
nagem é um estereótipo, e a inter-relação entre eles equaciona o sentido final da 
peça brasileira. Existe uma exceção, Isabel, que considerarei mais adiante. Mas pode-
-se dizer que são traços gerais como “paixão”, “castidade”, “civilização”, “selvageria”, que 
delineiam as personalidades. Os atores possuem um destino mítico traçado a priori, 
seu caminho é deixarem-se consumir pela necessidade interna da trama. Como os 
orixás africanos, eles possuem nomes, mas não são individualidades, e reproduzem 
as imposições da narrativa mítica. Halbwachs dizia que os mitos são como uma par-
titura, em que cada nota, cada instrumento, tem o seu lugar, devendo ser tocado de 
uma maneira predeterminada pela estrutura musical. Na orquestração dos sons e 
na evolução do ritmo, nada é mais perturbador do que as idiossincrasias individuais; 
o homem é o reflexo dos deuses, sua volição limita -se a expressar o destino escri-
to na história sagrada. 

Existe entre os personagens do romance, uma primeira divisão entre “bons” 
e “maus”, os portadores das qualidades positivas ou negativas - D. Antônio Mariz e 
Álvaro: fidalgos portugueses; Loredano: ex-frei carmelita, italiano, renega a fé católica; 
aimorés: não possuem nomes, trata-se de um coletivo de selvagens sem o valor de 
Peri. José de Alencar os mantém separados, salvo em relação a Isabel, que agrega 
pontos de ambiguidade, partilhando das duas ordens distintas. Enquanto filha de 
D. Antônio Mariz, ela pertence à civilização, mas sua parte indígena insiste em 
«puxá-la para baixo”. Bastarda, não consegue integrar-se plenamente à socieda-
de, seu ódio por Peri provém do fato de os dois concorrerem pela mesma posição 
no mundo dos brancos. A sociedade que aceita Peri a rejeita na sua condição de 
mestiça. Eu havia lembrado que no mito os personagens encarnam papéis sociais: 
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creio que Isabel é a única a escapar da sorte que a memória mítica lhe atribui. Sua 
ambivalência lhe permite sentimentos individualizados, não inteiramente contidos 
na estrutura da narrativa. Peri é «força”, Ceci, “fecundação”, Loredano o “mal”, Álva-
ro “lealdade”. Somente Isabel oscila entre os polos; ela “ama” Álvaro e “odeia” Peri, 
foi educada como uma branca, mas ressente sua situação de estrangeira. Entre a 
distância de sua origem indígena, e a rejeição do mundo branco, ela é capaz do 
amor egoísta e do desprezo. Sua morte é singular.  Isabel é a única personagem do 
romance, excetuando Peri e Ceci, que não é destruída pela selvageria dos aimorés.  
Ciente de sua individualidade, ela escolhe, o momento e a maneira de partir, suici-
dando-se ao lado do corpo inanimado do amante idealizado. Não é a barbárie dos 
índios que a fulmina, pois ela é somente meia-civilização, mas um ato de volição      que 
destoa dos desejos do mito.

Mas fica uma dúvida: se Peri e Loredano se opõem como o “bem” ao “mal”, não 
estaria Alencar misturando raças diferentes num mesmo compartimento? Colocar um 
índio ao lado da civilização, e um branco junto à barbárie, não seria uma incongruên-
cia? A comparação entre Peri e os outros silvícolas ajuda a esclarecer este ponto. A des-
crição dos índios aimorés é puramente negativa, dificilmente poderia ser classificada 
como romântica. Nela não se vislumbra nenhuma inclinação de ingenuidade, sensi-
bilidade ou espontaneidade, qualidades que encantavam o movimento europeu. Alencar 
apresenta ao leitor esses selvagens “mal cobertos por uma tanga”, que falam uma “ lín-
gua desconhecida”, “sem pátria e sem religião, e que se alimentavam de carne humana 
e viviam como feras, no chão e pelas grutas e cavernas”. Quando esta “raça de espírito 
vingativo” ataca o homem branco, o autor a apreende de maneira exemplar:

Um prazer feroz animava todas essas fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a ignorân-
cia e os instintos carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raça humana. 
Os cabelos arruinados caíam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente a parte mais no-
bre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligência, e para o trono donde o pensa-
mento deve reinar sobre a matéria. Os lábios decompostos, arregaçados por uma con-
tração dos músculos faciais tinham perdido a expressão suave e doce que imprimem 
o sorriso e a palavra; de lábios de homens se haviam transformado em mandíbulas de 
feras afeitas ao grito e ao bramido.

Os aimorés pertencem, portanto, ao domínio da animalidade, são mem-
bros de uma “nação degenerada”, em contraposição à “tribo da grande raça gua-
rani”.

Nas diversas passagens do romance, Alencar é extremamente meticuloso em 
diferenciar o índio Peri de seus congêneres. Quando ele nos introduz a este templá-
rio brasileiro, não se esquece de recordar-nos que Peri veste uma túnica de algodão, 
“apertada à cintura por uma faixa de penas escarlate e que caem dos ombros até ao 

1
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meio da perna”, possui “mãos delicadas”, “sorriso indolente”, e fala português com 
uma “pronúncia doce e sonora”.  Alencar parece não se satisfazer apenas com seus 
arroubos imaginativos; preocupado em compor um retrato verossímil, ele lança mão 
de dados historiográficos. Justificando a imagem lapidada de Peri, ele acrescenta a 
seguinte nota de pé-de-página: 

O tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observações que se encontram 
em todos os cronistas. Em um ponto, porém variam os escritores, uns dão aos nossos 
selvagens uma estatura abaixo do regular; outros uma estatura alta. Neste ponto preferi 
guiar-me por Gabriel Soares que escreveu em 1580, e que nesse tempo devia conhecer 
a raça indígena em todo o seu vigor, e não degenerada como se tornou depois.

A imaginação pede auxílio à História, e as informações “reais” compõem o 
rosto fictício de um índio ideal. Vestimenta/nudez, sorriso/lábios decompostos; fala/
grunhido. Entre Perl e os aimorés existe a ruptura entre cultura e natureza, ho-
mem e animalidade. O que se admira em Peri é sua inteligência aguda, contras-
tante com o espírito embrutecido dos aimorés. As caçadas e os combatews são des-
critos de uma forma que evidencia sua mente superior, logicamente ela organiza 
cada passo, cada lance da batalha. Como um estrategista, ele prevê o ataque e busca 
contorná-lo; Peri possui a primazia do “pensamento sobre a matéria”, ele sabe quan-
do e como os índios irão atacar, adivinha seus motivos, e provê socorro à família Ma-
riz. Seus cabelos “cortados rente” contrastam com a longa cabeleira dos aimorés, e 
sua fronte, livre do desalinho da natureza, pode receber a luz divina que ilumina 
a “sede da inteligência.”

Quanto mais se aprofunda a comparação, percebemos que Peri pertence ao 
mundo civilizado. Sua força e coragem reeditam os valores dos romances de ca-
valaria, e sua fidelidade ao senhor feudal é indiscutível. O livro não deixa margem 
a dúvidas, no primeiro encontro entre Peri e D. Antônio Mariz, o “índio curva-se e 
beija a mão do fidalgo”. O grau de submissão à ordem civilizada é tal, que se reveste 
de uma dimensão religiosa. Antes de se entregar ao lado branco da sociedade, Peri 
havia divisado, numa aparição em sonho, a imagem de Nossa Senhora. Ela lhe 
havia dito: “Peri, guerreiro livre, tu és meu escravo; tu me seguirás por toda a parte, 
como a estrela grande que acompanha o dia”. Contrariamente aos aimorés que se 
caracterizam pela ausência de religião, Peri, desde o início, é tocado pela visão místi-
ca, associando Ceci a virgem imaculada. Mas, o reconhecimento do valor católico, não 
é um ato de vontade   individual, e sim um imperativo da história mítica, que através do 
presságio, tece o destino de nosso herói.  Peri não pode recusá-lo, deve abandonar 
sua tribo, onde desfrutava a posição de guerreiro-rei, para definitivamente alienar 
sua pessoa ao mundo dos brancos. A religião desempenha a função transcendental 
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de soldar os universos antagônicos, o selvagem e o civilizado.
Em seus estudos, Roger Bastide procurou distinguir dois níveis dos universos 

sagrados, o “selvagem” e o “domesticado”. Ele considera o sagrado selvagem como 
uma manifestação espontânea, sem direção, a essência da natureza sacral, que em 
princípio caracterizaria qualquer religião. Sua dimensão é explosiva, efervescente, 
e nela reside a força da renovação. O sagrado domesticado é o seu contraponto, 
ele constitui uma forma de religiosidade mediatizada pelas formas de organização 
social. Ele seria a uma canalização do estado selvagem pelas instituições, as igrejas, 
que têm por função contê-lo, submetê-lo as normas ditadas pela hierocracia e pelo 
realismo político.

Em “O Guarani” esta dualidade se manifesta quando se observa que para 
Alencar, os aimorés traduzem precisamente esta força “cega” que, deixada livre, a 
seu bel-prazer, carregaria consigo um potencial explosivo de destruição. A diferença 
com Bastide, é que ele valoriza o elemento domesticado em detrimento do sagra-
do selvagem. Na sua indianidade, Peri pertence indiscutivelmente ao domínio da 
ordem e do controle; fala o português, é nobre, limpo, veste-se como todo homem 
superior. Só lhe falta um valor, e Alencar não se esquece de adicioná-lo a uma cer-
ta altura do enredo: o catolicismo. Esta é talvez a única dimensão que poderia de-
nunciá-lo como um “aimoré”, revelando sua origem bárbara. Mas o autor, afeito aos 
detalhes, sabe que existe uma diferença entre o sonho e a realidade. É necessário 
que a visão mística se consubstancie em ritual legitimado pela fé cristã; daí a impor-
tância do batismo, rito de passagem que corta o último elo que poderia confundi-lo 
com seu passado “negro”. Momentos antes da imolação final, e D. Antônio Mariz 
tem consciência de que Peri é a única pessoa que pode salvar sua filha, ele exige do 
indígena, como condição para que fuja, que se converta à fé cristã. Colocando- lhe a 
mão na cabeça, o fidalgo pronuncia solenemente: “Sê cristão. Dou-te o meu nome”. 
Lavado pela pia batismal, Peri se vê livre da “sujeira” da natureza selvagem, sua purifica-
ção permite incorporá-lo inteiramente à civilização, distanciando-o sem equívocos 
de um exu-pagão. Algumas páginas antes do final do livro, Peri e Ceci rezam a 
prece; logo depois, serão tragados pela correnteza do rio, mas já não há mais peri-
go, a efervescência do sagrado selvagem se encontra devidamente domesticada, e 
o casal mítico preparado para a fecundação da nação brasileira.

Posso agora retomar à pergunta que fiz. Loredano partilha da negativida-
de dos aimorés à medida que seus defeitos se definem em relação ao universo da 
ordem. Traição e ganância representam o polo inverso dos ideais da Idade Mé-
dia, ameaçando a continuidade da tradição como barbarismo dos índios. Neste 
sentido, Loredano é um “selvagem” que simboliza a degenerescência da cultura, 
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podendo ser associado a seus homólogos, sinais de um estágio inferior da civi-
lização. Não posso deixar de evocar neste ponto o estudo de Louis Chevalier so-
bre as classes trabalhadoras no século XIX; a ideia de selvagem se identifica à de 
classe perigosa. O universo civilizado é, pois, o centro a partir do qual são orde-
nados os elementos externos a· ele. O sagrado domesticado de Peri é, portanto, 
superior, isto é, mais confiável, do que o lado escuro de um branco renegado. 
Curioso, há muito pouco de romântico nesta atitude. Contrariamente aos folclo-
ristas europeus, que desesperadamente buscam resgatar a beleza do “selvagem 
moderno”, Alencar quer desvencilhar-se das contradições da História brasileira. Peri 
é razão, pensamento, combate à efervescência contaminadora dos devaneios e 
das emoções.

Masculino e Feminino

Minhas reflexões podem ser melhor trabalhadas quando se focaliza o papel 
feminino e a relação intersexos que permeiam o romance. A oposição entre Ceci e Isa-
bel é neste aspecto reveladora. Ceci é loura, casta, diáfana, e em diversas passagens é 
sugerida sua identificação com a virgem Maria. Isabel é o “tipo brasileiro”, morena, e 
traduz cumplicidade entre “languidez e malícia, indolência e vivacidade”.

 
Ceci era graça, Isabel era paixão... Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o pen-
samento elevava-se naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e lembrava-se 
dos anjinhos de Deus. Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o espírito 
apegava-se a terra, esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraíso lembrava-lhe algum re-
tiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. 

Reencontramos aqui a oposição entre espírito e matéria, que se interpunha 
entre Peri e os aimorés, só que traduzida no nível dos sentimentos. A índole de Ceci 
vai aproximá-la à esfera do amor ascético, frio, celestial, homólogo às relações familia-
res: “A veneração que tinha por seu pai, o respeito que votava a sua mãe, o afeto que 
sentia por Álvaro, o amor fraternal que consagrava a seu irmão e a Isabel, e a amizade 
que tinha por Peri”. Ela encontra sua contrapartida no amor casto que lhe dedica 
Peri, “que a amava não para sentir prazer ou ter uma satisfação, mas para dedicar-se 
inteiramente a ela”. O amor assexuado contradiz a sexualidade lúbrica de Isabel, cujo 
“sorriso provocador”, e “poder de sedução irresistível”, constrange o autor. Isabel par-
ticipa dos mesmos sentimentos que Loredano nutre por Ceci, “um desejo ardente, 
uma sede de gozo”, visão maculada pela volúpia.

O vínculo entre paixão e sagrado selvagem, pode ser melhor apreendido 
quando se focaliza as índias aimorés, particularmente no instante em que Peri é fei-
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to prisioneiro. Cativo, antes do castigo mortal, a ele é oferecido uma bela índia para 
saciar-lhe os prazeres masculinos. A descrição da cena singular: 

Havia nos olhos da menina tanto fogo, tanta lubricidade no seu sorriso; as ondulações 
mórbidas do seu corpo traíam tantos desejos e tanta voluptuosidade, que o prisioneiro 
compreendeu imediatamente qual era a missão dessa enviada da morte. 

Com seus dotes de escritor, Alencar descreve o movimento sedutor, as ten-
tações da carne, as delícias do prazer, mas simultaneamente irá fotografá-lo através 
de uma linguagem depreciativa que pinta morbidamente a sensualidade do corpo 
indecente. Mas Peri resiste, recusa a oferta ignóbil, seus olhos se fecham e vislum-
bram sua senhora. Salvo, “seu pensamento desprende-se do invólucro terrestre” 
e toca uma “atmosfera pura e isenta da fascinação dos sentimentos que escraviza 
o homem”. Agindo assim, ele suplanta a última prova que o prepara para o ca-
minho da iniciação. Quando Peri é tentado, como todo místico deve atravessar 
o deserto, ele ainda não recebeu o sacramento do batismo, e a recusa é uma ne-
cessidade interna da estrutura do mito; porventura tivesse sido mordido pelos 
desejos da carne, toda a trama estaria comprometida. Seu valor e sua força pre-
valecem, pois nele o pensamento verga a matéria, como um bom selvagem, ele 
rejeita a carne dos homens, a antropofagia, e a volúpia feminina.

Os antropólogos têm mostrado como nas sociedades indígenas a mulher 
desempenha um papel ambíguo. O sangue menstrual é sinal de vida, mas car-
rega também uma conotação maléfica, que tende a profanar com sua “sujeira”, a 
pureza da vida cotidiana. Devido a esta ambivalência, a mulher tem sido o ele-
mento preferencialmente escolhido para representar as situações de marginali-
dade; não é por acaso que elas formam, como nos lembra Mauss, boas feiticeiras. 
Na Europa, durante o combate a feitiçaria, elas são o alvo predileto dos inquisido-
res, principalmente quando velhas, ao chegar à menopausa, momento em que 
o valor positivo da fecundação encontra-se definitivamente comprometido.

Nas sociedades indígenas elas são cercadas por uma série   de tabus que 
tentam controlar a explosividade desta “metade perigosa” [como diz Georges 
Balandier] 7.   Max Gluckman mostra que em várias sociedades africanas, as mulheres 
são os atores privilegiados dos rituais de rebelião, cujo papel é exagerar ritualmente o 
conflito latente acumulado nas tribos.8. Elas surgem assim, como contestadoras 
da ordem social, se atiram às ocupações consideradas essencialmente mascu-

7  Georges Balandier, Antropologia Política, S.P., Difel, 1969
8  Max Gluckman, Custam and Conflit in Africa, Oxford, 11, Basil Blackwel, 1963; Sobre a situação de liminaridade nas 

sociedades primitivas, ver ainda Victor Turner, O Processo Ritual, Petrópolis, Vozes, 1973.
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linas, como guardar o gado, dizem palavrões, cantam canções obscenas, e se 
comportam com licenciosidade em relação aos homens. A inversão de valores é 
completa, e durante o ritual, se por acaso eles se atrevem a sair de suas cabanas, elas 
lhes caem em cima, sovando-os duramente. Num efêmero lapso de tempo, são elas a 
única fonte de autoridade. Mas sabemos que os rituais de rebelião têm uma curta du-
ração, e que nessas sociedades a reprodução da ordem se faz pela dramatização dos 
conflitos. Uma vez a peça encenada, as coisas voltam ao normal, e o lado noturno da 
sociedade repousa, esperando pela próxima ocasião para se sobressair.

O modelo que Alencar escolhe é semelhante, só que ele tem consciência que 
o mito em questão diz respeito a uma sociedade complexa. Há, portanto, o risco do 
ritual de rebelião acarretar uma irreversibilidade da própria história mítica. Por isso o 
lado explosivo, a paixão e a sensualidade, é reprimido. Ao associar a ambiguidade 
de Isabel à carnalidade das índias aimorés, ele incentiva uma intervenção corretiva, 
eliminando possíveis inconvenientes para a narrativa. A meu ver Isabel é punida 
pelo autor, e não tanto pelo mito, que no fundo hesita em confiná-la a fronteiras 
seguras.

Isabel tem por isso uma posição-chave no romance. Da mesma forma que 
Perl é despido de seus atributos indígenas, Ceci é desprovida de seus traços femi-
ninos; ela meia  mulher, fecundação. Virgem como Maria, é incapaz de sentimentos 
humanos, permanecendo fria e inacessível ao aceno dos homens. Isabel, ao con-
trário, é inteira, mas como o romance é construído dentro de uma divisão dicotô-
mica, fica presa entre os sinais da ambivalência. Fugindo da polarização rígida, ela 
desempenha a função de mulher-feiticeira, encerrando uma dimensão sedutora 
que ameaça o universo cosmo lógico. Sua capacidade de tentação lhe confere uma 
individualidade em relação aos outros personagens e carrega um potencial de de-
sordem inquietante. Na verdade, do início ao final da trama o destino de Álvaro é 
literalmente corrompido por esta entidade maliciosa.

Álvaro em princípio deveria ser a continuidade da sociedade portuguesa no solo 
brasileiro, seu casamento com Ceci reforçaria a vontade e a tradição da família Mariz. Mas 
Ceci já se encontra comprometida de antemão com a nação brasileira, e Alencar é 
explícito no livro, ela não o ama. Seria isto uma surpresa, pois a heroína é incapaz 
de tal emoção? O destino de Álvaro é sui-generis sendo permeado pelo de Isa-
bel; quando a conhece, seus sentimentos sofrem uma reviravolta, chocando-se 
com o que havia sido previsto. No final do romance, o herói se encontra na situação 
inquietante de ter que escolher entre seus valores (o imperativo de contrair ma-
trimônio) ou seu coração (a paixão por Isabel); não é difícil prever, caso o texto 
não terminasse com o extermínio de todos, que o futuro reservaria a Ceci o lugar 
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de esposa, e a Isabel o de amante, na época, condição normal de toda mestiça sen-
sual. Na realidade, Álvaro é seduzido por Isabel que o afasta da rota traçada pelo 
mito, carregando-o para um retiro onde “a vida é um breve sonho”. A oposição 
entre céu e terra, sugerida em várias passagens, reencontra a polaridade entre 
espírito e matéria. Isabel escolhe um destino mundano, um lugar telúrico para 
realizar suas aspirações individuais e egoístas; ela profana a história sagrada, com-
prometendo o destino dos homens. Sua morte é distinta dos outros personagens, 
para que a exemplaridade da ação seja compreendida pelo leitor.

Um último aspecto da comparação entre Ceci e Isabel, as relações raciais. 
Roger Bastide analisando a poesia afro-brasileira, mostra como o desejo de em-
branquecimento penetra o texto poético. O poeta negro, circunscrito a um meio 
adverso, introjeta os valores dominantes, transladando, para o âmago de sua obra, 
o exagero de formas literárias que descrevem a brancura da alma, da natureza e 
dos sentimentos9. De uma certa maneira, José de Alencar abusa do mesmo recur-
so, ao insistir na alvura casta de Ceci. Logo no início do livro ao introduzir a heroína 
ao leitor ele descreve sua “tez alva e pura”, seu “vestido branco”, seus cabelos “lou-
ros”, seus sonhos com uma “nuvem branca”. A visão de Maria, que conquista Peri 
e o transforma em seu escravo, acentua a mesma tendência. Ele “tinha visto a se-
nhora de branco, era alva como a filha da lua, era bela como a garça do rio”. O ideal 
de brancura se reflete até mesmo nas descrições da natureza, e o autor, quando 
descreve uma cena em que a heroína se banha no rio, nos diz: 

Como Cecília estava bela nadando sobre as águas límpidas da corrente, com seus 
cabelos louros soltos, e os braços alvos que se curvavam graciosamente para impri-
mir ao corpo um doce movimento. Parecia uma dessas garças brancas, ou colherei-
ras de rósea cor que deslizam mansamente a flor do lago, nas tardes serenas, espelhan-
do-se no cristal das águas.

Alencar retém da natureza os aspectos singelos que lembram as águas 
cristalinas, a brancura da lua, o movimento doce e sereno. Esta preferência pela 
natureza neutra, diáfana, pela alvura das relações sociais, penetra inclusive Isabel. 
Numa passagem, dilacerada pela paixão irrealizável, Isabel confessa a Ceci: “eu daria 
minha vida para ter a tua alvura”. Escrevendo em uma época em que os valores 
raciais são determinantes, Alencar não escapa à imposição de reproduzir os ideais 
do embranquecimento.

No entanto, chama a atenção como o autor, de maneira   distinta dos escrito-
res do final do século, constrói o personagem do mestiço em sua obra. Sílvio Rome-
ro, Euclides da Cunha e Aloísio de Azevedo conferem à mistura de raças um lugar 

9  Roger Bastide, Estudos Afro-Brasileiros, São Paulo: Perspectiva, 1973. 

•
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privilegiado em seus escritos; é através dela que se define a identidade nacional. 
Claro, para eles o resultado do cruzamento racial encerrava contradições insolúveis; 
as teorias vigentes determinavam a existência de um brasileiro indolente e pregui-
çoso, produto da mescla atávica e mal digerida, das etnias diversas. Mesmo assim, a 
identidade nacional é apreendida através da ideia da mestiçagem; é neste período 
que se forja a ideologia de um Brasil cadinho, produto das três raças fundamentais,10 

José de Alencar propõe uma outra solução; ele apaga, pura e simplesmente, a rele-
vância do mestiço, que no romance encontra-se como “fora de lugar”, merecendo, 
com a morte individualizada de Isabel, uma atenção redobrada. A dificuldade que o 
autor enfrenta reside na própria concepção da época. Não se pode esquecer que é 
nas décadas de 50 e 60, que a teoria da hibridação é difundida e vulgarizada no 
Brasil pelo conde de Gobineau11, atribuindo-se ao mestiço uma posição essencial-
mente negativa. Qualquer menção ao cruzamento racial implicava imediatamente a 
ideia de degenerescência. As coisas mudam no final do século; a noção de hibridismo 
será combatida pelos intelectuais, pois seria impensável considerar a emergência do 
Estado nação tomando-a como referência. Penso que Alencar, ao afastar Isabel, pro-
cura literariamente dar conta dos impasses de sua época, mas seu esmero, dando-lhe 
um tratamento especial, nos revela o próprio tema que buscava encobrir. O futuro 
de Peri e Ceci mostra que, após o batismo do selvagem e a naturalização da cultura, 
o Brasil pode nascer como a fusão de duas raças míticas, mas não como mistura 
de etnias realmente diversas. O pecado de Isabel é pertencer ao presente, sua 
contemporaneidade introduz um ruído temporal na comunicação mitológica.

Epílogo 

Nas sociedades indígenas, a concepção do mal está sempre associada a algo 
que vem de “fora”; ele é externo e ameaça a ordem social quando não é controlado. 
O ritual      tem a função de detê-lo, paralisá-lo nas fronteiras do social. Alencar, como 
um feiticeiro, procura identificá-lo, expulsando para longe do círculo dos homens 
os fantasmas que poderiam vir perturbá-los. Em vários momentos o autor utiliza o re-
curso interno/externo. D. Antônio Mariz, quando chega        ao Brasil, combate os “fran-
ceses” e os “selvagens”, isto é, os não-portugueses; os aimorés pertencem ao reino 
da “floresta”, e atacam a “casa” da família Mariz. Porque Peri vem da “selva”, afinal é 
um índio, ele deve se submeter ao rito de    iniciação, livrando-se dos percalços da vida 

10  Sobre o tema ver Renato Ortiz, Cultura Brasileira e identidade nacional, São Paulo, Brasiliense, 1985.
11  O conde Gobineau (Joseph Arthur de Gobineau) esteve no Brasil em 1869 em missão diplomática. Era um literato 

com ampla produção, contudo, os quatro volumes do Essai sur l’inégalité des races humaines –   Ensayo sobre la 
desigualdad de la srazas humanas se tornaram sua obra mais conhecida. 



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

Renato Ortiz 37

anterior. Somente desta forma pode ultrapassar as muralhas que protegem do mun-
do civilizado; ele chega assim à casa, símbolo da ordem social diante do caos exu-
berante da natureza.  Como Peri vem do exterior, sua naturalização é um imperativo 
categórico, para que exerça como cidadão plenamente sua brasilidade. Loredano é 
italiano, o que novamente reforça o contraste com os portugueses. A escolha da na-
cionalidade é arbitrária, mas ela é coerente com a lógica da narrativa. Evidentemen-
te, Alencar poderia ter imaginado um outro aventureiro em seu lugar; um escritor de 
talento possui recursos literários para contornar o problema, o autor resolveu-o talvez da 
maneira mais cômoda, exorcizando o mal para além dos contornos da pátria lusitana. 
A italianidade de Loredano é um contraponto à autenticidade de D. Antônio Mariz.

Todavia, ao realizar esta operação dicotômica, Alencar     expele um grupo ex-
pressivo de sentimentos para fora do núcleo da sociedade. A paixão, a sensualida-
de, o sexo, transformam-se em características do “outro lado”, do sagrado selvagem, 
instável, inconstante, merecendo ser canalizado, domesticado. Neste ponto nos de-
paramos com outra diferença em relação aos escritores do final do XIX. Aloísio de Aze-
vedo, quando escreve “O Cortiço”, descreve a sensualidade da mulata, seu gingado, 
como atributos fundamentais do tipo brasileiro. Rita Baiana, uma das personagens 
principais do romance, pertence à sua estrutura interna, e tem um destino comple-
tamente distinto de Isabel. O tratamento de Alencar, acaba por promover valores 
como a castidade, a pureza, o amor   assexuado. Poderíamos argumentar que são 
esses os temas dos romances de cavalaria, modelo para os escritores românticos 
europeus, o que não deixa em parte de ser verdadeiro.  No caso brasileiro, porém, o 
que está em jogo, é algo que vai       além das preocupações de cunho literário. Num 
país de negros, índios e mulatos, onde os exus estão soltos, a vigilância deve ser re-
dobrada. A alvura e a virgindade não são apenas   ideais de uma Idade Média que 
não possuíamos, mas, para os pensadores da época, condição necessária para   nos 
libertarmos da barbárie. O ideal do branqueamento expressa o sonho de uma civili-
zação europeia nos trópicos.

 “O Guarani”, como os mitos primitivos, encontra na figura do incesto (união 
fraternal de Ceci e Peri) o artifício para a fecundação de uma nova ordem, mas ele 
é sobretudo um romance das águas, onde a imagem de lavagem das impurezas, 
permeia a narrativa do início ao seu término. A história abre com uma descrição 
do rio Paquequer, com suas águas calmas, suas curvas sinuosas, e fecha com o rio 
revolto, inundando a paisagem forte, cuidadosamente elaborada pelo autor. Ao sair 
de seu leito, ele se revolta contra o massacre da civilização, e sepulta, no fundo de 
suas águas, os índios aimorés, tragados pela correnteza. Sobram Peri e Ceci, como 
numa arca de Noé, eles agora têm tempo e espaço suficientes para engendrar a 
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nação brasileira. Um Brasil casto e puro, distinto do país do futebol e do carnaval, no 
qual as mulheres se distanciam da lubricidade que exportamos como símbolo da 
brasilidade.
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Introdução

Civilização ou barbárie? Uma dicotomia, um dilema, que inquieta a América Lati-
na desde meados do século XIX, quando Domingo Faustino Sarmiento (futuro presiden-
te da Argentina) publicou “Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Qiroga. Aspecto 
físico, costumbres i abitos de la República Arjentina” (1845).

A obra consagra a oposição entre a cidade e o Pampa rural1; a expectativa de mo-
dernização que deve seguir os padrões europeus (hábitos e instituições) em superação 
daqueles até então vigentes, sobretudo no contexto do interior pampeano.

Já o historiador uruguaio José Pedro Barrán (2015), ao periodizar a história das 
sensibilidades de seu país, apresenta a noção de sensibilidades bárbaras como chave de 
compreensão do Uruguai no período entre 1800 e 1860: “‘barbárie’, quer dizer, a sensi-
bilidade dos ‘excessos’ no jogo e no ócio [...][...], na sexualidade, na violência, na exibição 
‘não respeitosa’ da morte” (2015, p. 12)2; uma “desordem dos instintos” (2015, p. 12); enfim: 
“Castigo e prisão do corpo antes que convencimento da alma” (2015, p. 60).

No curso do século XIX os Estados nacionais sul-americanos, ainda enfrentando 
seus processos de consolidação, buscam a civilização (ou, ao menos, serem reconheci-
dos como civilizados pelos Estados do norte ocidental). Mas não bastam cidades e algu-
mas instituições modernas para que a civilização se concretize.

Na perspectiva de Norbert Elias, para que uma sociedade possa postular seu vín-
culo com o conceito de civilização (ou mesmo de estar em processo civilizatório) deve 
apresentar “uma regulação progressiva, crescentemente estável e equilibrada, efetuada 
por indivíduos em prol de suas vidas, de modo a aumentar as chances de obter prazer e 
a melhorar a qualidade de vida de todos, de toda a humanidade” (2006, p. 39).

Obter esse resultado, para o qual é imprescindível a “auto-regulação individu-
al de impulsos do comportamento momentâneo, condicionado por afetos e pulsões” 
(ELIAS, 2006, p. 21), requer condições tanto de individualização do ser humano singular, 
como da própria vida social (ELIAS, 2006, p. 21). Trata-se de um processo social: “refere-se 
às transformações amplas, contínuas, de longa duração” (ELIAS, 2006, p. 27).

Se, como também observa Elias, a civilização “nunca está completa, e está sem-
pre ameaçada” (1997, p. 161), é também de se reconhecer que as peculiaridades de algu-

1  “PAMPA (BRAS) S.m. - Grande extensão de campo raso e plano, com pouca vegetação arbórea, constituído 
principalmente por pastagens e característico da região meridional do Rio Grande do Sul. O pampa todo, 
entretanto, ocupa as planícies dominadas pelo rio da Prata e seus afluentes imediatos, tanto em território 
argentino e uruguaio como brasileiro. Compreende as províncias litorâneas da Argentina (de Buenos Aires a 
Corrientes), todo o território do Uruguai, além da metade Sul do Rio Grande do Sul, chamada de modo amplo 
de campanha sul-rio-grandense” (SCHLEE, 2019, p. 686-687).

2  Todas as citações de fontes bibliográficas em língua espanhola ou inglesa foram traduzidas pelo autor.
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mas sociedades e de suas trajetórias podem contribuir para permanências de pulsões e 
afetos, além de condições sociais específicas que atuam como obstáculos civilizatórios.

Esta é a instigação que nos move ao presente estudo, o qual também se inspira 
na sociologia do romance como estratégia para acessar, em especial:

a) homologia de estruturas sociais com o sujeito da ação literária em uma figuração ima-
ginária; b) o estudo sociológico, estrutural e genético; c) a categoria de mediação, pois a 
mimesis consiste em perceber a figuração da sociedade e do indivíduo, a obra literária ex-
pressando uma consciência do possível; (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020, p. 25).

Duas obras compõe o corpus de análise: “O Gaúcho”, de José de Alencar, publi-
cado em 1870; e, “O Vaqueano”, de Apolinario Porto Alegre, com sua primeira edição 
datada de 1872. Ambos são autores pioneiros na literatura que focaliza tipos humanos e 
sociabilidades regionais.

José de Alencar (1829-1877), cearense de nascimento e residente no Rio de Ja-
neiro, já consagrado romancista quando da publicação de “O Gaúcho”, escreve-o em 
condições de distanciamento geográfico e de vínculos culturais com o Rio Grande do 
Sul. Em contraponto, Apolinário Porto Alegre (1844-1904) não só é destacado escritor 
sul-rio-grandense como, também, um dos fundadores de importante sociedade que 
impulsionou a cultura e a produção literária no estado: a “Parthenon Litterario”.

Tal contraponto – importante que se esclareça de imediato – não é exposto para 
fins de valorizar uma obra mais do que a outra. Pelo contrário, potencializa a pertinência 
das escolhas pois que, na abordagem sociológica, como também sustenta Elias (1998), 
o alegado distanciamento de Alencar favorece que o cotejo de ambas as narrativas con-
fira um ganho de credibilidade nas análises, o que não seria possível com a opção de se 
focalizar apenas o romancista nativo, envolvido nos temas e paixões regionais.

A escolha desses romances também se justifica na relação desse estudo com um 
projeto de pesquisa mais amplo, o qual se dedica a investigar a sociogênese do autorita-
rismo do controle social e punitivo na região do Pampa.

Trata-se de região que possui aspectos de uma problemática comum de conte-
údo histórico-cultural (HEREDIA, 1998, p. 127):

a) haver sido o confim austral do império hispânico na América [...][...] b) haver sido zona de 
fricção e de conflito entre os domínios americanos de Espanha e de Portugal; c) haver sido 
o cenário de confrontação entre brancos e indígenas, isto é, entre os invasores e ocupantes 
de espaços e as populações originais e donos naturais desses territórios; d) haver sido recep-
tor de grupos de variadas culturas e nacionalidades que da Europa em grandes contingen-
tes imigratórios (HEREDIA, 1998, p. 127).

Assim, ainda que não seja fonte única ou primordial de características sociocultu-
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rais que em diferentes medidas e matizes podem ser encontradas em outras partes da 
América Latina, tais aspectos permitem conferir um paradigmático vigor a este contex-
to regional, o que torna oportuna sua focalização como caso a ser pesquisado.

O Rio Grande do Sul, além de parte brasileira dessa região, é território com pecu-
liar trajetória histórica em sua incorporação ao que se tornou o Brasil atual.

Situado além ou aquém das interpretações acerca do verdadeiro traçado da li-
nha imaginária do Tratado de Tordesilhas (GARCIA, 2018) – que em 1494 dividiu as terras 
achadas e por achar entre portugueses e espanhóis –, foi objeto de disputas e acordos 
diplomáticos que só se encerram em 1909, bem como palco de guerras por conquistas e 
fronteiras que se sucedem, com mais intensidade, entre os séculos XVII e XIX.

Só este aspecto histórico (ao qual outros se somam) já é significativo em favore-
cer a formação de hábitos militarizados3 nas populações e elites sul-rio-grandenses.

Diferentes autores assim observaram. O naturalista francês Auguste de Saint-Hi-
laire, que transitou pelo Rio Grande do Sul entre 1820 e 1821, registrou que “a fronteira 
meridional deste país, há muito tempo, não goza se não de curtos intervalos de paz; [...]
[...] os hábitos desta capitania são militarizados” (2002, p. 121); Em similar sentido, o so-
ciólogo Fernando Henrique Cardoso: “A militarização da população do Continente de 
São Pedro foi muito generalizada” (1997, p. 109-110). Ainda, o historiador José Honório 
Rodrigues, que sustenta serem os ditadores brasileiros do século XX – de Getúlio Vargas 
aos generais do período militar (1964-1985) – resultados perniciosos da militarização sul-
-rio-grandense: “Tivemos Getúlio Vargas e infelizmente esta fileira de ditadores, todos 
generais gaúchos, e quando não gaúchos, formados e educados no ·ambiente da Escola 
Militar de Porto Alegre, a escola dos ditadores brasileiros” (1988, p. 56).

E tais percepções, informações e narrativas se relacionam com esse estudo na 
medida em que contribuem – tal qual os romances de Alencar e Porto Alegre – tanto 
para forjar representações sociais acerca dos gaúchos (termo aqui usado como gentí-
lico) do passado, do presente e, talvez, do futuro, como para sugerir (e até sustentar) a 
influência desses nas trajetórias e sensibilidades sociais também em relação ao restante 
do Brasil.

Os romances, entretanto, pertencem a gênero textual e literário que atua através 
de outras estratégias e características. Os que nesse estudo são analisados agregam a 
condição de terem sido escritos em período de impulsos modernizadores (o terço final 
do século XIX) e de desejos de reconhecimentos quanto ao ser nação civilizada, mas 
desenvolveram enredos e personagens associados à rusticidade e beligerância dos con-
textos sul-rio-grandenses.

3  Adota-se aqui uma noção ampliada de militarismo: “um vasto conjunto de hábitos, interesses, ações e 
pensamentos associados com o uso das armas e com a guerra mas que transcende os objetivos puramente 
militares” (PASQUINO, 1998, p. 748).
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O que tais romances destacaram como homologia de estruturas sociais desta 
época de transições, na figuração imaginária que produziram? Que mediações percep-
tivas da figuração da sociedade e do indivíduo legaram, na condição de obras literárias 
que expressam uma consciência do possível?

Nos itens subsequentes nos propomos a lançar luz a essas questões. Apresenta-
remos uma percepção dos gaúchos históricos e das condições nas quais existiram até as 
primeiras décadas do século XIX; abordaremos os romances de Alencar e Porto Alegre, 
com atenção e foco na questão da vingança, a qual é central em ambas as obras e chave 
para a conexão desse estudo com a investigação da sociogênese do autoritarismo do 
controle social e punitivo na região do Pampa; com esta perspectiva, a vingança será 
objeto de reflexões sob a ótica das sociedades de honra; e, por fim, apresentaremos al-
gumas contribuições reflexivas na expectativa de desvelar aspectos sociogênicos de (in)
sensibilidades e incivilidades contemporâneas.

Os gaúchos históricos

A adoção do termo gaúcho como um gentílico para os sul-rio-grandenses é um 
dos resultados de processos de redimensionamento das representações e interpreta-
ções acerca dos gaúchos históricos do passado pampeano.

Pode-se considerar que tal processo, do qual Apolinário Porto Alegre e outros 
membros da “Parthenon Litterario” fizeram parte já nas últimas décadas do século XIX, 
civilizou e domesticou dimensões dos gaúchos originais. Assim, tratar do tema exige 
significativa cautela, uma vez que as únicas e adequadas aproximações que se devem 
fazer entre àqueles e os gaúchos contemporâneos é quando se adota uma acepção res-
trita do termo, como propõe Ondina Fachel Leal: “peões campeiros, trabalhadores rurais 
da pecuária extensiva da região do Pampa latino-americano” (2021, p. 29).

Os gaúchos históricos resultam da confluência complexa de fatores econômicos, 
demográficos, sociais e políticos na apropriação e exploração do Pampa por parte das 
coroas ibéricas e, posteriormente, das elites do Estados nacionais ao longo dos séculos 
XVI e XIX e, com mais ênfase, entre os séculos XVIII e XIX.

Já no decorrer do século XVI o estuário do Rio da Prata se tornou estratégico tan-
to para espanhóis, como para portugueses. Depois de uma primeira e fracassada ten-
tativa, os espanhóis estabelecem a cidade de Buenos Aires em 1580. Esta, em conjunto 
com outras cidades – Assunção; Santa Fé, Corrientes (erigidas respectivamente em 1537, 
1573 e 1588) –, fortalece o domínio da Espanha na região. Em 1680, com a fundação de 
Colônia do Sacramento em frente a Buenos Aires, na margem oposta do Rio da Prata, 
Portugal busca impor sua presença e seus interesses.
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A iniciativa lusa beneficiava a coroa em dois aspectos: acesso à rota fluvial rumo 
às minas de prata localizadas, sobretudo, na atual Bolívia; domínio e usufruto de uma 
nova fonte de riqueza existente na região, ou seja, os imensos rebanhos bovinos que se 
desenvolveram em face do abandono das Missões Jesuíticas na margem oriental do rio 
Uruguai – dado aos conflitos com bandeirantes paulistas – em meados do século XVII (a 
chamada primeira fase do ciclo jesuítico nos atuais territórios do Brasil).

Tratava-se, até então, de uma região quase não povoada pelas coroas ibéricas e 
ocupada por tribos nômades de povos originários. Frente a abundância de gado selva-
gem a vaqueria – “na época colonial, matança de gado, praticada a céu aberto, para a 
extração de couro e graxa” (SCHLEE, 2019, p. 917) – tornou-se o principal modo de explo-
ração econômica dessa nova fonte de riquezas.

É no contexto das vaquerias, em 1771, que se registrará pela primeira vez a utiliza-
ção da palavra gaúcho, mas não em sentido positivo:

Fica estabelecido, pois, que o termo gaúcho recém se aplica na segunda metade do sécu-
lo XVIII para designar a um grupo humano bem definido. O testemunho mais antigo está 
datado em 1771 na Banda Oriental [Uruguai] associado a insubmissos que as autoridades 
perseguem e controlam (MOLAS, 1982, p .73).

Ou seja, aqueles que primeiro são identificados por gaúchos são homens insub-
missos, que se dedicam tanto às vaquerias em terras de domínio alheio, como às ex-
pressões das sensibilidades bárbaras destacadas por Barrán (2015, p. 12): excessos no 
jogo, violência desordem dos instintos etc.; são desgarrados ou excluídos das hierarquias 
sociais que perambulam, sozinhos ou em pequenos bandos, pela vastidão do Pampa, 
sobrevivendo nas margens da lei.

Ocorre que na região os interesses econômicos sempre agiram em detrimento 
da maioria da população no que se refere ao acesso legal à terra. A exploração econô-
mica de rebanhos bovinos, seja no modo da vaqueria/caça, seja no posterior modo, que 
gradualmente se sofistica até os manejos pecuários, esteve vinculada ao domínio legal, 
por poucos, de grandes extensões dos territórios. A região se caracterizou, historicamen-
te, pelo latifúndio e pela marginalização e exclusão social de populações que, então, 
seriam submissas ou insubmissas aos olhos das elites.

Acerca dos gaúchos históricos, Fernando O. Assunção (2011), historiador uruguaio, 
propõe dois grandes períodos: o primeiro associado às vaquerias em relação ao gado 
selvagem; o segundo – na primeira metade do século XIX – vinculado às guerras de in-
dependência dos emergentes Estados sul-americanos. Para ele, o período charqueador4 

4    “CHARQUE (QUE: char’ki) S.m. – Carne de gado – salgada e secada ao ar livre, em grandes pedaços chamados de 
mantas [...][...]. No resto do país equivale a carne de sol, carne do sertão, carne seca, carne-velha, jabá” (SCHLEE, 
2019, p. 234).
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(e também o da gradual sofisticação da pecuária), que se inicia em fins do século XVIII 
e perdura ao longo do XIX, é mais o começo de um distanciamento e declínio da matriz 
gaúcha do que de sua própria permanência.

Na perspectiva de Assunção não existem mais gaúchos, mesmo no sentido res-
trito de Leal (2021, p. 29), e, talvez, sequer os protagonistas e personagens dos romances 
de Alencar e Porto Alegre devessem ser assim considerados.

É que a superação da fase das vaquerias integrou esses homens campeiros às 
relações sociais de produção da ordem dominante – na estância ganadeira e pecuária 
–, transformando-os em peões, posteiros5, domadores, tropeiros, dentre outras “profis-
sões” associadas às demandas da economia e das sociabilidades pampeanas.

Ainda assim, e não aderindo ao rigor da perspectiva de Assunção (2011), este novo 
gaúcho (de meados do século XIX em diante):

Trata-se do homem campeiro, especializado nas lides pastoris, [...][...] [que associa] sua so-
brevivência – sempre marginalizada ou subalternizada pela ordem social dominante – às 
atividades de exploração das riquezas do gado, e que, para fins de sua valorização e re-
conhecimento social, contou quase que somente – como capital – com sua destreza no 
manejo dos instrumentos, práticas e técnicas que possuía e desenvolvia, bem como com o 
conhecimento acumulado acerca daquilo que lhe era de imediata pertinência: o território, a 
natureza e o gado (CHIES, 2021, p. 18-19).

Estes são os gaúchos de Alencar e Porto Alegre: Manuel Canho, protagonista de 
Alencar, demonstra habilidades superiores na lida com cavalos (seu pai foi um famoso 
domador), além de indicar que através das lides campeiras pode garantir o sustento da 
mãe, antes de partir na execução de seu dever de honra; José Avençal, protagonista de 
Porto Alegre, tornou-se afamado vaqueano, ou seja: “[h]omem conhecedor do pampa, 
que servia de guia a expedições de toda a classe” (SCHLEE, 2019, p. 917).

Mas para que se chegue a este novo gaúcho – que de insubmisso passa a mere-
cer certo reconhecimento – a segunda fase sugerida por Assunção (2011) se torna rele-
vante: o gaúcho soldado nas guerras de independência dos emergentes Estados sul-a-
mericanos na primeira metade do século XIX.

Em 1810, a partir de Buenos Aires, eclodem os movimentos de emancipação dos 
territórios do Vice-Reino do Rio da Prata. O processo será longo e conturbado, não só 
pela resistência da Espanha, mas também pelos conflitos de interesses de lideranças 

5    “POSTEIRO (BRAS) S.m. - V. póstero [m/us.].
   POSTERO (BRAS) S.m. - Corr. de posteiro. Indivíduo que, instalado sozinho ou com a família em um 

ponto estratégico de uma estância, encarrega-se da vigilância da área limítrofe correspondente e 
executa ali todos os serviços de campo, geralmente na condição de →agregado” (SCHLEE, 2019, p. 
741).
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(caudilhos6) locais e provinciais. Na fronteira com os territórios luso-brasileiros as belige-
râncias se realimentam frente ao risco de ideais republicanos impactarem nas lealdades 
ao princípio dinástico vigente, e que seguirá com a monarquia mesmo após a indepen-
dência de 1822.

As populações civis foram (novamente) chamadas à militarização. Homens com 
habilidades rústicas e hábitos rudes – exímios cavaleiros, que lidam com rebanhos por 
vezes selvagens – tornam-se valiosos soldados.

Os inimigos, de modo pejorativo, chamam de gaúchos os engajados nas tropas 
José Gervásio Artigas, caudilho na Banda Oriental que, entre 1815 e 1820, chega a liderar 
a chamada Liga Federal (ou, Liga dos Povos Livres), que reunia também as províncias 
(atualmente argentinas) de Córdoba, Corrientes, Entre Rios, Misiones e Santa Fe.

Já na província de Salta (também atual Argentina) Martín Miguel de Güemes 
passou, desde 1814, a denominar suas tropas valorizando explicitamente o elemento 
gaúcho. Culminou tal processo com a criação, em setembro de 1815, da “División Infernal 
de Gauchos de Línea” (MATA, 2012, p. 866).

Assim, nos territórios hispânicos do Rio da Prata pode-se dizer que os gaúchos 
passaram de insubmissos predadores, de vagos de pouco valor, a heróis e libertadores 
da pátria.

Tal transformação nas representações sociais sobre o gaúcho repercutem tam-
bém no Rio Grande do Sul pois foram tanto os campeiros sul-rio-grandenses, de habili-
dades e hábitos idênticos aos hispânicos, que defenderam os interesses luso-brasileiros 
no processo inicial das emancipações políticas de um esfacelado Vice-Reino do Prata, 
como também os que, sob a liderança de estancieiros-militares como Bento Gonçalves 
e Davi Canabarro, sustentaram por dez anos (1835-1845), na Revolução Farroupilha, o se-
paratismo sul-rio-grandense em relação ao Império do Brasil.

Na década de 1870, quando se publicam os romances de Alencar e Porto Alegre, 
o gaúcho – mesmo que ainda um trabalhador campeiro – já está se consolidando como 
um símbolo da honra e virilidade pampeana, portador de ética e valores que fazem me-
recer que o termo se torne o gentílico de toda uma população estadual, não obstante as 
deturpações que tal fato trouxeram para a adequada compreensão histórica de indiví-
duos e grupos.

6   “CAUDILHO (BRAS) S.m. – Comandante militar e chefe político de grande expressão carismática e extenso 
âmbito territorial (e até institucional) de atuação [...][...], que teve muita influência na condução dos destinos dos 
povos pampeanos, do Prata ao Rio Grande do Sul, durante todo o séc. XIX e até a primeira quarta parte do séc. 
XX” (SCHELLE, 2019, p. 221).
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“O vaqueano” e “O gaúcho”7

Cabe, de imediato, reconhecer que existem significativas similitudes em esco-
lhas de Alencar e Porto Alegre em seus respectivos romances, ainda que existam, tam-
bém, distanciamentos e contrastes. Um debate acerca de qual a pioneira obra alimenta 
análises sobre tais aspectos.

Oficialmente publicado dois anos antes de “O vaqueano”, o romance de Alencar 
recebeu inúmeras críticas, em especial de membros da sociedade “Parthenon Littera-
rio”, no sentido de ter fantasiado e tornado inverossímil o verdadeiro gaúcho. Assim, a 
observância de similitudes e distanciamentos faz parte do debate que sustenta – ou 
desta posição diverge – ter Porto Alegre escrito sua obra como uma resposta a Alencar. 
E, o próprio Porto Alegre sustenta a primazia de seu romance já que, desde as primeiras 
publicações do texto, data sua escrita no ano de 1869.

Ainda que importante questão, para nossa análise as aproximações e distancia-
mentos entre as obras, seja por coincidência, seja como resultado de uma deliberada 
resposta e contraponto de Porto Alegre a Alencar, apenas reforça a pertinência de cote-
já-las reflexivamente.

Avancemos, portanto, reconhecendo que “o sexo e a regulação social das rela-
ções eróticas, o dinheiro, o poder, a violência, o crime, a culpa e a punição” (TAVARES-
-DOS-SANTOS, 2020, p. 23) são temas recorrentes em romances realistas. Uma situação 
de guerra, que então interfere e impacta de modo extraordinário nas relações sociais, 
maximizando paixões, aguçando rivalidades, exigindo alianças, favorecendo traições, 
potencializa enredos da literatura romanesca.

A trajetória sócio-histórica dos territórios sul-rio-grandenses, beligerante desde 
as primeiras ações coloniais e colonizadoras, ofertou tanto para Alencar, como para Por-
to Alegre, condições de singular vigor e densidade para seus enredos. Ambos os roman-
ces situam trama, protagonistas e personagens no entorno do período da Revolução 
Farroupilha (1835 – 1845).

Comecemos por Apolinário Porto Alegre que, já no primeiro capítulo, remete o 
leitor à melancolia do inverno sul-rio-grandense nos campos de Vacaria, região de fron-
teira entre o Rio Grande do Sul e Santa Catarina. A data é 14 de julho de 1839 e o vaque-
ano guia tropas Farroupilhas, comandadas por Davi Canabarro e Giuseppe Garibaldi, 
7    Para a análise e citações dos romances de José de Alencar e Apolinário Porto Alegre utilizamos as primeiras 

publicações de cada uma das obras. Para “O gaúcho”, os tomos I e II da 1ª edição de 1870 (Rio de Janeiro: B. L. 
Garnier), disponibilizados digitalmente pelo projeto BRASILIANA USP: https://www.bbm.usp.br/pt-br/ . Para “O 
vaqueano”, as edições da Revista Mensal da Sociedade Parthenon Litterário, 2ª série, de abril a novembro de 
1872, disponibilizadas digitalmente pelo projeto PARTHENON LITTERARIO, da Editora da Pontifícia Universidade 
Católica de Porto Alegre, RS: https://editora.pucrs.br/edipucrs/acessolivre//livros/partenon-literario/index.
html#inicio . Nas citações, a grafia da época foi mantida.

https://www.bbm.usp.br/pt-br/
https://editora.pucrs.br/edipucrs/acessolivre//livros/partenon-literario/index.html#inicio
https://editora.pucrs.br/edipucrs/acessolivre//livros/partenon-literario/index.html#inicio
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rumo a Laguna. Cabe registrar que entre 24 de julho e 15 de novembro de 1839 (data dos 
eventos finais do romance) Laguna, em Santa Catarina, foi sede da chamada República 
Juliana, uma extensão da Revolução Farroupilha na província vizinha.

Neste período de tempo, de 14 de julho a 15 de novembro de 1839, protagonista 
e antagonista – José Avençal, o vaqueano, e André Capinchos, respectivamente – terão 
a oportunidade de confrontar seus destinos, escritos por um passado que os conduz às 
vinganças.

Porto Alegre leva o leitor até 1813, na estância de Gil Avençal. Dono de léguas de 
campos, de rebanhos e, supostamente, de uma fortuna em metais enterrada, era casa-
do com Maria e tinha quatro filhos: José, o primogênito. Seu principal agregado e pos-
teiro era José Capinchos, pai de André.

É neste ano que, após sair em companhia de José Capinchos, Gil Avençal desa-
parece: “No dia seguinte a casa do estancieiro era um lugubre scenario, um quadro de 
horrores. Maria e trez filhos tinham sido assassinados. O marido, ninguem sabia d’elle, 
bem como do primogenito das crianças” (PORTO-ALEGRE, 1872c, p. 19).

Salvo da chacina familiar por uma mucama e outros escravos, José encontra pro-
teção noutra estância distante, de um expatriado português chamado Amaral.

Desconhecida a autoria dos crimes, as suspeitas recaem no posteiro Capinchos. 
Este, por sua vez, acusa o mulato Moisés, também agregado da família Avençal mas, em 
realidade, filho bastardo do estancieiro Gil. Moisés, face sua condição vulnerável frente 
às acusações, decide viver nas selvas, como caçador, junto à uma tribo indígena dos 
Guaicanãs.

Sob a proteção de Amaral, cresce José Avençal, não obstante as investidas de Ca-
pinchos em reclamar a criança. Moisés, que também o localiza, adquire a confiança do 
protetor ao relatar sua peculiar condição de bastardia e fraternidade. Participa, assim, 
da educação e formação daquele, o qual é forjado em conhecimentos e habilidades que 
lhe possibilitarão exercer seu dever de honra: a vingança.

José Avençal completa 18 anos e, ainda sob o patrocínio de Amaral, é reconduzi-
do às propriedades de seu pai para tomar posse de seus legítimos domínios. Não resta a 
José Capinchos senão tolerar e vigiar a proximidade com Avençal. Situação que se mo-
difica quando o jovem se enamora de Rosa – também chamada de Rosita – então com 
15 anos, filha do antigo posteiro e irmã de André.

Chega-se ao ano de 1827. Moisés, que na condição de caçador vasculhava todos 
os territórios possíveis na busca de comprovar a identidade do responsável pelo desa-
parecimento de Gil Avençal – seu pai – e da chacina de seus familiares, obtém sucesso 
em seus esforços. Encontra a ossada do estancieiro – reconhece-o por uma medalha 
religiosa sobre o torso do esqueleto – e, junto a esta, a lâmina que o feriu no coração. Nas 
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proximidades da ossada ainda encontra restos de um relho, um isqueiro, uma espora. 
Nos objetos, a marca8 de José Capinchos.

Compartilhado o local e as provas com o jovem Avençal, sepultada com dignida-
de a ossada, a vingança deve ser executada.

O vislumbre do dever de honra perturba José Avençal, pois lhe impedirá o amor 
de Rosita. Decide-se pelo dever e suas consequências. Anuncia a Capinchos que irá par-
tir para, talvez, não mais voltar; que o deixará como administrador da estância e herdei-
ro, mas que possui um tesouro que irá desenterrar. Capinchos, no início desconte, já que 
deixará de casar sua filha com um rico proprietário, atiça-se ao ouvir a palavra tesouro 
– seus “olhos lampejarão” (PORTO-ALEGRE, 1872e, p. 16). Oferece sua ajuda para busca 
do que supõe serem as “panellas enterradas com immensas riquezas” (PORTO-ALEGRE, 
1872e, p. 16) que há muito cobiça. Maquinalmente afaga o cabo de prata de uma faca 
que traz na cintura (PORTO-ALEGRE, 1872e, p. 16).

Levado à sepultura do antigo patrão e denunciado por seu crime, a vingança não 
pode ser equivalente ao assassinato. Diz Avençal:

- Quatorze annos há, meu pai cahio á traição! Tu, seu amigo. foste o autor de tão negro crime!
Não quero assassinar-te, velho, quero matar-te junto desta cruz... Vês? no chão ha armas de 
toda a sorte. Escolhe... (PORTO-ALEGRE, 1872e, p. 17).

Capinchos busca deslegitimar as ações e intenções de Avençal, acusando-o de 
atraí-lo por ardis, embustes. “E crês que uma vingança não é um thesouro? Pesado, ve-
lho, bem pesado! Fez estalar-me o coração!” (PORTO-ALEGRE, 1872e, p. 17), é a resposta 
que obtém.

Dá-se breve combate de espadas. Capinchos cai de joelhos. Implora por sua vida 
em nome da própria filha, Rosita, e pelo amor de José a ela. Avençal arremessa sua es-
pada para longe de si. “Não posso... não posso!” (PORTO-ALEGRE, 1872e, p. 17), declara a 
Moisés, que acompanha o evento.

Então o mulato chama a si o dever de honra: “Tambem eu tive um pai; vou vin-
gal-o, porque tremeste, irmão branco!... O filho mulato fará o que não fizeste...” (PORTO-
-ALEGRE, 1872e, p. 17). Mas antes de executar sua ação, na iminência de ser atacado por 
Capinchos, foi este morto por flechas disparadas pelos índios Guaicanãs que acompa-
nhavam e protegiam Moisés.

No dia seguinte André Capinchos recebe o seguinte bilhete:

“Em combate frente a frente comigo teu pai morreu.
“Descobri n’elle o assassino ele minha familia; as provas ahi vão... Fui eu, eu só, não culpem 
outro; tambem morri para o mundo” (PORTO-ALEGRE, 1872e, p. 18).

8    “MARCA (BRAS) S.f. - Sinal com que se distingue, a faca (num corte especialíssimo) ou a fogo (numa impressão 
da pele, por queima), cada animal bovino, equino ou ovino do gado de uma estância” (SCHLEE, 2019, p. 615).
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Nessa expectativa de morrer para o mundo José Avençal se torna o vaqueano 
que Porto Alegre nos fará reencontrar guiando os Farroupilhas. André Capinchos, nu-
trindo desejo de vingança, mudou-se com Rosita para Laguna. E o avanço da revolução, 
rumo a Santa Catarina em 1839, promoverá o reencontro desses personagens.

Ciente de que Avençal acompanha as tropas Farroupilhas, André se junta a elas 
na expectativa de favorecer oportunidades de vingança. O argumento de Porto Alegre, 
entretanto, permite que o leitor não reconheça legitimidade na vingança de André. Nes-
se sentido, Rosita chega a interpelar o irmão quando este sustenta querer vingar o pai: 
“Mentes... Elles cruzaram as armas... Mentes, covarde! Não ousarias afrontar José, face a 
face” (PORTO-ALEGRE, 1872c, p. 12).

No cotidiano da vida soldadesca enfrentamentos entre Avençal e André se opor-
tunizam, mas este tem sempre sua vingança frustrada e se evidencia a superioridade 
moral do vaqueano.

Em crescente desatino, André mata Rosita, que planejava convencer Avençal de 
com ela fugir, e envia ao vaqueano a cabeça da própria irmã.

É 15 de novembro de 1839. Laguna está sob ataque das forças do Império do 
Brasil. A retomada da vila é iminente. Em retirada estratégica, recuam os Farroupilhas. 
Em abnegado sacrifício Avençal defende, através de altruísta suicídio, a bandeira sul-rio-
-grandense... em breve estará com Rosita.

Sobre um penhasco junto ao mar, um homem contemplou o sacrifício: 

- Meu pai, exclamou, gesticulando para o céo, estás vingado! 
Meia hora depois um cadaver surgio ao longe. O sangradouro o vomitava ao oceano. Elle em 
cima do rochedo como o abutre farejando a prêa, estendeu a vista e extorceu-se no accesso 
d’uma gargalhada.
- É elle! É elle! fremio.
E arrojou-se ao mar após o corpo do morto.
Este homem era André Capinchos (PORTO-ALEGRE, 1872f, p. 24).

Dediquemo-nos, agora, a José de Alencar.
Para desencadear seu enredo escolhe o ano de 1832, na manhã do dia 29 de se-

tembro. O protagonista, Manoel Canho, é “moço de 22 annos quando muito, alto, de ta-
lhe delgado, mas robusto” (ALENCAR, 1870a, p. 8), dirige-se à vila de Jaguarão – na linha 
de fronteira com o Uruguai – onde busca encontrar seu padrinho, ninguém menos do 
que Bento Gonçalves, futura liderança da Revolução Farroupilha, na época principal e 
mais destacada autoridade militar da região, face os recentes conflitos com os caudilhos 
da Banda Oriental (Uruguai).

Canho quer pedir a benção do padrinho, pois rumará em busca do homem que 
matou seu pai. Questionado sobre a pertinência de executar uma vingança após tanto 
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tempo, pondera: “Si eu não vingasse o pai, elle me renegaria lá do céo e não quereria 
para filho um poltrão ingrato” (ALENCAR, 1870a, p. 37). E o tempo transcorrido foi tam-
bém o necessário para cumprir outro dever: obter recursos que pudesse disponibilizar à 
mãe, para que não ficasse desamparada em caso de sua morte em combate.

Na complexidade do enredo do romance se podem destacar quatro dimensões 
(subenredos) vinculadas ao protagonista: a vingança; sua extraordinária habilidade com 
cavalos; a lealdade a Bento Gonçalves e seu envolvimento na Revolução Farroupilha; e, 
a paixão que desenvolve pela jovem Catita, com as venturas e desventuras que tal senti-
mento provoca. Não obstante, os capítulos, desde o início, além de permitirem a Alencar 
apresentar as peculiaridades sul-rio-grandenses, entrelaçam essas dimensões na com-
posição de um enredo principal.

João Canho, pai do protagonista, é apresentado e descrito como

[...] o primeiro amansador ou pião de toda aquella campanha; [...][...]
Servira o amansador com Bento Gonsalves na campanha da Cisplatina; pelejara corajosa-
mente em vários combates; e depois de feita a paz, viera estabelecer-se com sua mulher e 
dois filhos em Ponche-Verde, onde vivia pobremente de sua arte, á qual juntava a pericia de 
ferrador e alveitar (ALENCAR, 1870a, p. 140).

Quanto à admiração do filho em relação ao pai, registra Alencar que “Aos oito 
annos já sentia-se Manoel orgulhoso das proezas do pai” (1870a, p. 140), bem como que 
“Não lhe fossem fallar de façanhas de heroes, que elle as desdenharia por certo. Não 
havia para o menino outra gloria sinão aquella; nada no mundo se podia comparar, no 
espirito do filho, á fama do pai” (1870a, pp. 140-141).

Alencar, para narrar o assassinato de João Canho, conduz o leitor a maio de 1820.
Do alpendre de seu rancho o afamado amansador vislumbra um cavaleiro que 

se aproxima em disparada. Trata-se de Loureiro, um comerciante da vila de Alegrete 
(também Rio Grande do Sul), mas que alega vir de Salto (Uruguai) sendo perseguido por 
castelhanos9 que querem lhe matar.

Canho dá abrigo ao desconhecido e enfrenta os perseguidores que, então, ten-
tam invadir seu rancho. Na sequência dos eventos o próprio Manoel, na expectativa de 
auxiliar e defender o pai, “precipitou-se armado com uma faca immensa, e chegando 
defronte do oriental, disse-lhe com raiva: — Eu te mato!” (ALENCAR, 1870a, p. 146).

Mas, ao final do ataque, tendo Loureiro conseguido fugir, João Canho é pelas 
costas atingido por uma lança. Os castelhanos também fogem, enquanto o afamado 
amansador expira nos braços da esposa, tendo ao seu lado o filho, que “segurava ma-
quinalmente a lança assassina, que tinham acabado de arrancar da ferida” (ALENCAR, 

9    “CASTELHANO (BRAS) [...][...] Adj. - Diz-se de o que é relativo ou referido à Argentina ou ao Uruguai” (SCHLEE, 
2019, p. 219).
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1870a, pp. 147-148).
“Sombrio e taciturno desde a morte do pai” (ALENCAR, 1870a, p. 153), Manoel gra-

dualmente se constitui através do isolamento social. Interpreta o novo casamento da 
mãe (Francisca) como uma traição, uma afronta à memória do pai. Ela havia aceitado 
proposta de núpcias de Loureiro que, impactado pela desgraça que dera causa, sentiu-
-se “obrigado a amparar a família orphã” (ALENCAR, 1870a, p. 151). 

Diante da repentina morte do irmão mais novo, de cerca de três anos, não se en-
luta e, pelo contrário, alegra-se, pois a criança estaria em breve na companhia espiritual 
do pai.

Por fim, quando o padrasto Loureiro morre ao montar e tombar com o cavalo 
preferido de João Canho: “Não lhe passava pela mente que esse acontecimento fosse 
filho do acaso; enxergava nelle a punição de um crime, e uma lição que o brioso animal 
inflingira á mulher ingrata” (ALENCAR, 1870a, p. 170).

Da família, resta a Manoel a mãe e uma irmã, filha da relação de Francisca com 
Loureiro, nascida após a morte deste. Nada, portanto, atrai o rapaz à convivência com 
ambas.

Todos estes fatos, eventos e sensações Alencar apresenta ao leitor após já ter nar-
rado a primeira tentativa de Canho em executar a vingança, a qual se frustra através de 
inusitada situação.

Volta-se a 1832. Ao chegar no rancho de Barreda (nome do assassino paterno), 
Canho o encontra gravemente doente. Dentre as pessoas na casa, uma velha curandei-
ra analisa o enfermo. Bexigas (varíola) é o diagnóstico. Contagiosa e terrível doença na 
época, imediatamente produz o afastamento de quase todos.

Canho, atônito e perplexo – “Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, 
ante aquelle espectaculo, que o impressionara profundamente” (ALENCAR, 1870a, p. 117) 
–, percebe o desemparo no qual está o enfermo. Passa a protagonizar os cuidados com 
aquele, sendo auxiliado pela esposa do mesmo.

Por dias é enfermeiro de Barreda e, utilizando conhecimentos que aprendeu 
através das narrativas de guerra do pai, salva o assassino sobre o qual deveria recair a 
vingança.

A vingança legítima não é traição, exige combate. Canho deve aguardar o total 
reestabelecimento de Barreda e, por isso, volta aos campos de Ponche-Verde, local da 
morte do pai e onde se encontram mãe e irmã.

No caminho, atordoa-se em reflexões, mas compreende e reforça o sentido da 
vingança:

— Eu tenho de mata-lo!
Ahi estava a razão. Aquelle homem era sagrado para elle como a victima já votada ao sacri-
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fício. Aquella vida lhe pertencia; fazia parte de sua alma; pois era o objecto de uma vingança 
tanto tempo affagada.
A idéa de que elle havia de matar o Barredas, tornava Manoel compassivo não para o assas-
sino de seu pai; mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores (ALENCAR, 1870a, pp. 
124-125).
  

Passam-se três meses até Manoel retornar ao rancho de Barreda. A memória da 
estada anterior lhe repercute em emoções, mas:

O gaúcho não tinha ódio ao Barreda.
A vingança da morte do pai não era para sua alma a satisfação de um profundo rancor; mas 
o simples cumprimento de um dever. Elle obedecia a uma intimação que recebera do céo; 
á ordem daquelle que sempre tinha presente á sua memória. E obedecia friamente, com a 
calma e impassibilidade do juiz, que pune em observância da lei (ALENCAR, 1870a, p. 182).

Desta vez o combate é possível. Manoel, sem dar tempo ao oponente lhe reco-
nhecer ou interrogar, expõe sua identidade e intenção:

— Tu não me conheces, Barreda. Sou Manoel Canho, filho do homem que assassinaste co-
bardemente. Bem sabes o que me traz aqui á tua porta, depois de doze annos.
[...][...]
— Não tenhas medo: si eu fosse um assassino como tu, ha muito tempo já teria te estendido 
morto, antes que soltasses ai jesus. Vim para te matar em combate, e restituir a teu coração 
a lança que deixaste no corpo de meu pai. Ensilha o cavallo, toma as armas, e sahe cá para o 
campo (ALENCAR, 1870a, p. 183).

A narrativa da luta destaca a igual sanha dos inimigos, as armas utilizadas e a agi-
lidade entre cavalos e cavaleiros (ALENCAR, 1870a, pp. 184-186). Na sequência de ataques 
e contra-ataques, defesas e golpes, acaba por vencer Canho que, calcando o pé no peito 
de Barreda (caído ao chão), antes de consumar a vingança, apresenta-lhe o instrumento 
desta: “— Conheces!... É a lança com que ha doze annos feriste meu pai á traição. Eu jurei 
que havia de craval-a em teu coração, mas depois de vencer-te em combate leal. Che-
gou o momento” (ALENCAR, 1870a, p. 186).

Executada a vingança o gaúcho volta ao pago10. No caminho, busca o padrinho 
para dar contas de seu dever cumprido. Após narrar tudo que se passara, pergunta:

— Então, meu padrinho, acha que não me sahi mal?
— Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em combate leal, escapando á trai-
ção! Melhor do que isso não ha! Até serviste de medico e enfermeiro ao sujeito; e o pozeste 
são para a viagem do outro mundo. (ALENCAR, 1870a, p. 198-199)

A execução da vingança libera Canho para seguir sua vida; também libera Alen-
10    “PAGO (BRAS) S.m. - Lugar da campanha sul-rio-grandense que serve de referência à vida de um campeiro 

pampeano (SL). É o lugar de seu nascimento ou onde ele vive ou onde ele tem os seus afetos (RG)” (SCHLEE, 
2019, p. 681).
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car para dar atenção mais detalhada às outras dimensões do enredo de seu romance, as 
quais se concentram no segundo tomo da primeira edição (ALENCAR, 1870b).

Sobre vinganças

No ideário da modernidade a vingança tende a ser apresentada como um res-
quício e um impulso das sensibilidades bárbaras. E, relembrando Elias, um estágio social 
civilizado exige a “auto-regulação individual de impulsos do comportamento momentâ-
neo, condicionado por afetos e pulsões” (2006, p. 21). Ademais, alerta Tamler Sommers: 
“A retaliação não pode desfazer os danos cometidos pela ofensa e, muitas vezes, vem 
com um significativo custo ou risco” (2009, p. 37).

Émile Durkheim, ainda que reconheça que “a vingança está longe de ter tido, na 
história da humanidade, o papel negativo e estéril que lhe é atribuído” (1995, p. 58), con-
sidera-a como uma “arma grosseira” (1995, p. 58), que “não tem consciência dos serviços 
que presta automaticamente, [e] não pode regular-se em conseqüência deles; em vez 
disso, difunde-se um pouco ao acaso, ao sabor das causas cegas que a impelem e sem 
que nada modere seus arrebatamentos” (1995, p. 58).  

Manoel Canho, o gaúcho de Alencar, executa a vingança. O protagonista de Por-
to Alegre, José Avençal, que cresce e é educado sob o desígnio dela, no momento derra-
deiro pondera os custos e não a executa, ainda que não possa fugir das consequências 
da morte do inimigo, exilando-se na vaqueania.

No cotejo das obras, no eixo da oposição barbárie e civilização, esse é um primei-
ro destaque. Porto Alegre está comprometido em romancear um Rio Grande do Sul 
compatível com um processo civilizatório, pois considera a vingança “uma das sombras 
a embruscar os traços magistraes do caracter rio-grandense” (PORTO-ALEGRE, 1872d, p. 
17).

Nas perspectivas de uma sociedade de honra a vingança de Avençal até poderia 
ser considerada aceitável, legítima, mas na ordem civilizada não o será, pois que é: “Ver-
tigem do ultraje, ebriez de sangue, desforço da honra e simultaneamente justiça fóra 
dos codigos!”  (PORTO-ALEGRE, 1872d, p. 17).

Em “O vaqueano”, também André Capinchos deseja a vingança. Mas se percebe 
que nele não há qualquer ética, sequer de uma sociedade de honra, pois desconsidera 
ter o pai morrido em situação de combate, busca ardis para ferir seu inimigo e se re-
gozija – em significativa desordem dos sentidos e emoções – com a morte de Avençal 
quando esta deveria ser considerada sacrifício altruísta em relação à causa republicana, 
que dizia defender.

São as perspectivas das sociedades de honra que permitem a compreensão da 
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vingança no contexto do passado sul-rio-grandense e, assim, dão pistas para identificar 
suas repercussões na contemporaneidade.

Tamler Sommers, abordando o que denominou como “As duas faces da vingan-
ça” (2009), coteja perspectivas associadas às culturas de honra e às culturas institucio-
nalizadas (recorrendo às noções desenvolvidas por Richard E. Nisbett e Dov Cohen11) e 
sustenta a hipótese de que:

Em vez de vermos atitudes, crenças e intuições sobre culpa e punição como um rastrea-
mento de algum tipo de verdade moral universal (a ser posteriormente formalizada numa 
teoria universal), devemos considera-las como respostas às várias características de diferen-
tes ambientes (2009, p. 48).

Até fins do século XIX as fronteiras meridionais do Brasil são ambientes geopo-
líticos e sociais favorecedores à dinamização de modalidades de culturas de honra: um 
território de populações militarizadas, em permanente estado de beligerância no esta-
belecimento das fronteiras; lideranças locais (caudilhos) se sobrepondo às instituições 
formais; a exploração econômica extensiva, latifundiária, estimuladora de sensibilidades 
bárbaras tanto em suas práticas, como nas relações sociais que estrutura.

Para os gaúchos históricos, sejam os insubmissos do período das vaquerias, os 
soldados das revoluções ou os trabalhadores campeiros, as peculiaridades pampeanas 
os aproximam ainda mais das condições típicas ao favorecimento das culturas de honra: 
pouca cooperação entre estranhos; a proteção de recursos é crucial para a sobrevivên-
cia; as agressões a bens materiais e a integridade corporal são comuns; há pouca ou 
nenhuma proteção do Estado e da lei (cf. SOMMERS, 2009, pp. 38-39).

Como se verifica nas reflexões de Sommers (2009, pp. 38-41), nas culturas de hon-
ra as disposições retributivas e a vingança atuam em diferentes dimensões, destacan-
do-se: evitar a perda da honra, o desprezo social que recairá sobre aquele que, atacado, 
deve vingar a ofensa; e, impedir novas agressões a si, sua família ou bens, já que, ao se 
omitir, torna-se um alvo fácil. Ademais, nessas culturas é frequente que a vingança seja 
interpretada como um dever sagrado, constituindo-se em desonra permitir que o ata-
que não seja vingado (SOMMERS, 2009, p. 47).

Tais considerações encontram respaldo nos romances de Alencar e Porto Alegre. 
Manoel Canho, com mais ênfase do que José Avençal, é explícito nesses sentidos: “Si 
eu não vingasse o pai, elle me renegaria lá do céo e não quereria para filho um poltrão 
ingrato” (ALENCAR, 1870a, p. 37); “A vingança da morte do pai não era para sua alma a 
satisfação de um profundo rancor; mas o simples cumprimento de um dever. Elle obe-
decia a uma intimação que recebera do céo; á ordem daquelle que sempre tinha pre-
sente á sua memória (ALENCAR, 1870a, p. 182).

11  Culture of Honor: The Psychology of Violence in the South. New York: Routledge, 1996.
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E, como já sinalizado, a vingança legítima impõe uma ética. O combate, como 
oportunidade do adversário também defender sua honra, é o modo pelo qual deve ser 
executada. Para Rosita, o pai ter cruzado armas com Avençal, deslegitima o alegado di-
reito de vingança de seu irmão contra o vaqueano (PORTO-ALEGRE, 1872c, p. 12). O res-
peitável Bento Gonçalves, padrinho de Manoel Canho, reconhece a honra na vingança 
executada: “mataste em combate leal, escapando á traição! Melhor do que isso não ha!” 
(ALENCAR, 1870a, p. 199).

Não obstante a perspectiva de uma cultura de honra nos permita identificar ní-
veis de racionalidade nas vinganças dos enredos de Alencar e Porto Alegre, aproximan-
do análises da hipótese de Sommers – “Algumas crenças podem ser mais ou menos 
racionais dentro de um ambiente particular, mas nenhuma teoria pode descrever a ver-
dade sobre a responsabilidade em todos os ambientes” (2009, pp. 48-49) –, também é 
de se reconhecer que nas peculiaridades do Pampa uma cultura de honra não atinge as 
sofisticações descritas, por exemplo, por Pierre Bourdieu em sua análise da Sociedade 
Cabília (1971).

Os elementos do sagrado que a honra deve defender se similarizam: a casa, a 
mulher, o grupo familiar (“as espingardas”: “incarnação simbólica do nif do grupo agná-
tico” [BOURDIEU, 1971, p. 178]), a condição própria de homem de honra e respeitabilida-
de. Contudo, enquanto na sociedade Cabília a defesa da honra inclui estratégias e jogos 
de desafio e resposta que possibilitam que a vingança de sangue seja utilizada apenas 
em situações extremas, no Pampa o combate, com violência mortal, emerge como res-
posta priotária.

E são tais percepções que nos encaminham para considerações sobre os impac-
tos dessa cultura na sequência de uma trajetória das sensibilidades sul-rio-grandenses 
e brasileiras.

Considerações finais

Apresentar um Rio Grande do Sul em processo civilizatório, que evolui em dire-
ção à justiça dos códigos, abandonando a sombra da vingança, emerge como um eixo 
de sentido na figuração imaginária que Apolinário Porto Alegre produz no romance “O 
vaqueano”. Para ele, as estruturas e sensibilidades sociais estão em transição: José Aven-
çal é o sul-rio-grandense que se projeta como potência nesse processo, enquanto André 
Capinchos é, ainda, a ebriez de sangue, o resquício da barbárie.

Não obstante tal figuração imaginária, pouco mais de duas décadas após as pu-
blicações dos romances de Alencar e Porto Alegre, o Rio Grande do Sul foi origem e 
principal palco de fratricida guerra. Entre 1893 e 1895 a chamada Revolução Federalista, 
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também conhecida como Revolução das Degolas, deixou um legado de eventos nos 
quais as vinganças, alheias a qualquer ética de uma sociedade de honra, produziram 
um espetáculo das sensibilidades bárbaras12.    

O reconhecimento das práticas cruéis no contexto dessa revolução está em di-
ferentes fontes. “As Narrativas Militares”, de José Carvalho Lima (2014), soldado cearense 
que, em 1893, chega ao Rio Grande do Sul como parte do 11º Batalhão de Infantaria do 
Exército, não só ofertam relatos de degolas e outras mutilações, mas incorporam a Or-
dem do Dia do General Innocencio Galvão de Queiroz, emitida em 24 de agosto de 1895, 
após a assinatura da paz:

A pacificação do Rio Grande do Sul não era somente a maior das aspirações nacionais, não 
significava somente a cessação de uma ameaça permanente de perturbações, contami-
nando todo o país pela irradiação de paixões e ódios, [...][...] era mais do que isso, uma ques-
tão de honra e decoro nacionais. Havia uma parte de território da pátria em que os mais 
rudimentares sentimentos de humanidade e civilização tinham sido esquecidos.
Os atentados de todo o gênero, as crueldades praticadas na luta, eram uma ignomínia que 
nos fazia recuar aos tempos mais bárbaros dos povos selvagens. (QUEIROZ apud LIMA, 2014, 
p. 223)

Mas a pacificação não extingue sensibilidades e disposições incorporadas.
Em 1897 tropas de soldados sul-rio-grandenses estão na Bahia, na campanha do 

governo republicano contra a comunidade de Canudos/Monte Belo, liderada por An-
tônio Conselheiro. Euclydes da Cunha, no clássico “Os sertões” (1905), realiza diversos 
registros em relação a essas tropas, mas não só quanto às suas qualidades guerreiras. 
Infere-se terem elas levado àqueles sertões as práticas e sensibilidades já exercitadas no 
decorrer da Revolução Federalista: “A degollação era, por isto, infinitamente mais pra-
tica, dizia-se nuamente. Aquillo não era uma campanha, era uma xarqueada. Não era a 
acção severa das leis, era a vingança (CUNHA, 1905, p. 566). 

Com tais informações, como explicar esse regresso do processo civilizatório que 
foi alardeado pelo romance de Porto Alegre?

Temos sustentado que a trajetória histórica da colonização da América Latina, 
para além de poder ser interpretada pela grade das categorias apropriação/violência, 
desenvolvida por Boaventura de Sousa Santos (2007), deve ser compreendida com o 
auxílio dos arquétipos do  militarismo, do racismo e das sensibilidades bárbaras, os quais 
se evidenciam como elementos de amálgamas autoritárias (CHIES, 2022).

Tais elementos também se sugerem úteis para o reconhecimento de que nas 
sociedades pampeanas do século XIX, não obstante se possam identificar culturas de 

12  O cotejo de duas obras da época é significativo para vislumbrar como ambas as partes agiam em relação ao 
inimigos: de Euclydes B. de Moura (vinculado aos chamados Republicanos), “O vandalismo no Rio Grande do 
Sul” (2000), publicado originalmente em 1892, anterior à data de oficial início da Revolução Federalistas; de 
Rafael Cabeda e Rodolpho Costa (Federalistas), “Os crimes da ditadura” (2002), com edição original em 1902.
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honra que dotam vinganças de algum nível de racionalidade, não foram atingidas so-
fisticações capazes de elaborar jogos entre adversários, os quais restringissem as vin-
ganças de sangue aos casos extremos. A violência, o outro como inimigo, o poder como 
direito de produção de subjugação e morte permaneceram prioritários e vigentes. Com 
as transições modernizadoras, foram esses elementos atenuados em internalizações de 
valor e conduta, prontos para ressurgimentos atávicos.  

E, ainda que as transições modernizadoras dos séculos XIX e XX tenham trazi-
do algo de civilizado a esses territórios (instituições, urbanização, tecnologia, por exem-
plo), não trouxeram civilização nos termos propostos por Elias, ou seja: pacificação social 
como fornecimento e acesso aos bens que viabilizam, para todos, a manutenção de um 
habitual padrão de vida, com necessidades satisfeitas (1997, p. 161), já que o problema-
-chave de qualquer processo civilizador:

[...][...] é o problema de como as pessoas conseguem satisfazer suas necessidades animales-
cas elementares, sem reciprocamente se destruírem, frustrarem, humilharem ou de algum 
outro modo causarem repetidos danos umas às outras em busca dessa satisfação — em ou-
tras palavras, sem que a realização das necessidades elementares de uma pessoa ou grupo 
de pessoas seja obtida à custa das de uma outra pessoa ou grupo (ELIAS, 1997, p. 42).

Em sociedades sob pressão e riscos descivilizatórios a emergência atávica da vio-
lência é iminente a cada evento, de repercussão individual ou coletiva, que degrada as 
oportunidades de acesso ou de manutenção de um padrão de vida com necessidades 
satisfeitas.

Sociedades que até há poucas décadas se permitiam legitimar a violência como 
se sempre fosse uma defesa de honra (mesmo que se afastando das exigências éticas 
das culturas de honra), apresentam-se mais suscetíveis às manifestações atávicas e na-
turalizadas da violência e do autoritarismo.

Sob a perspectiva da análise sociológica proposta, o que interpretamos que os 
romances de Alencar e Porto Alegre legaram, como mediações perceptivas da figura-
ção da sociedade e do indivíduo, através da narrativa imaginária e das homologias das 
estruturas sociais, foi a possibilidade de se avançar na compreensão da sociogênese de 
insensibilidades no Brasil contemporâneo a partir do reconhecimento de uma herança 
psicossocial que não se explica apenas pela barbárie, mas que foi também favorecida 
por internalizações a partir de rudimentares culturas de honra.
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Resumo
Neste texto, reflito sobre as representações realizadas, por meio de romancistas, sobre um bandido-herói português, 
José Teixeira da Silva, conhecido como José do Telhado, que viveu no século XIX, na região do Distrito do Porto, Por-
tugal. José do Telhado comandou uma quadrilha de salteadores que tinha como aspectos importantes evitar “o uso 
da violência física”, fazer uma classificação moral das suas possíveis vítimas, bem como, o fato de “roubar dos ricos 
para distribuir com os pobres”. A máxima difundida é a de que ele perseguia uma moral, procurava uma honra, ten-
do como corolário ou contraposição o estabelecimento de uma “justiça popular”. Camilo Castelo Branco, celebrado 
romancista de Portugal notabilizou José do Telhado, germinando um salteador ilustre, de renome e célebre, dando 
asas à imaginação popular. Foi classificado por alguns romancistas, que se dedicaram a esse tema, como o maior sal-
teador/bandido do século XIX, de Portugal, tendo sido degredado, para a África. Na trajetória dele, nos romances, esse 
personagem é enaltecido pelos valores de bondade, altruísmo, resiliência e em razão de um comportamento íntegro.
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Abstract
In this text, I reflect on the representations made, through novelists, of a Portuguese bandit-hero, José Teixeira da 
Silva, known as José do Telhado, who lived in the 19th century, in the Porto District region of Portugal. José do Telhado 
commanded a gang of robbers whose important aspects were to avoid “the use of physical violence”, to make a moral 
classification of their possible victims, as well as the fact of “stealing from the rich to distribute with the poor”. The 
widespread maxim is that he pursued a morality, sought an honor, having as a corollary or opposition the establish-
ment of a “popular justice”. Camilo Castelo Branco, celebrated Portuguese novelist, made José do Telhado notable, 
germinating an illustrious, renowned, and famous robber, giving wings to the popular imagination. He was classified 
by some novelists, who dedicated themselves to this theme, as the greatest robber / bandit of the 19th century, from 
Portugal, having been exiled to Africa. In his trajectory, in the novels, this character is praised for the values   of kind-
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Introdução

Neste artigo, reflito sobre as representações realizadas, por meio de romancistas, 
sobre um bandido-herói português, José Teixeira da Silva, conhecido como José do Te-
lhado, ou mesmo Zé do Telhado, que viveu no século XIX, na região do Distrito do Porto. 
Natural do lugar denominado Telhado, Freguesia de Castelões de Recesinhos, Junta de 
Penafiel, Zé do Telhado era filho de um conhecido assaltante Português - Joaquim do 
Telhado. Nasceu no dia 22 de junho de 1818 e faleceu em 1875, em Angola, na região de 
Malange. 

José do Telhado comandou uma quadrilha de salteadores que tinha como as-
pectos importantes o fato de evitar “o uso da violência física”, mas, principalmente, a 
máxima de fazer uma classificação moral das suas possíveis vítimas. Consta que os seus 
roubos eram cometidos somente contra pessoas representadas como “velhacas”: mau 
patrão, mau esposo e homens ricos e avarentos, incluindo, nesta classificação, clérigos 
da Igreja Católica. Em alguns romances, são relatadas situações em que o personagem 
Zé do Telhado anunciava os assaltados, como também ensejava uma solução, em um 
misto de acordo e ameaça.

O personagem tinha como distintivo, popularmente reconhecido, o fato de “rou-
bar dos ricos para distribuir com os pobres”, assumindo, neste sentido, o lugar de “repar-
tidor público”. A imagem de benfeitor, no entanto, não é consensual, pois encontrei em 
vários romances portugueses a expressão “Zé do Telhado” aplicada para referir-se gene-
ricamente ao bandido ou ladrão, como expresso na obra A Sibila, de Agustina Bessa Luís, 
laureada escritora portuguesa, tendo obtido o Prêmio Eça de Queiroz, em 1954. Nesse 
livro, Zé do Telhado aparece sendo comparado ao “Velho do Saco” e ao “Lobisomem”, 
figuras da crendice popular, usadas para amedrontar, principalmente, as crianças. As 
práticas ou ações do Salteador são desclassificadas com suporte nesta reflexão

[...] a verdade é que entre o povo a noção de propriedade está por demais arreigada para 
que um ladrão, por mais heroico ou altruísta, não seja julgado como infame. Um assassino é 
tolerado, pode partilhar o pão dos seus vizinhos, pode fazer esquecer o seu crime. Um ladrão 
lega a toda a sua descendência um ferrete indelével, porque, se o homicida as mais das ve-
zes obedece a uma paixão, um impulso resgatável e quase nunca repetido, o ladrão traz no 
sangue, e assim o comunica, o fogo da tentação que as circunstâncias, mais ou menos, ou 
velam ou expandem. Esses famosos capitães-bandoleiros que o vicio romântico faz mártires 
e faz glórias nacionais, não passam entre os seus conterrâneos senão por homens cujas vir-
tudes foram reduzidas a instrumentos de perdição e de crime. Admiravam José do Telhado, 
pasmando das suas fugas insólitas, a coragem carniceira que o fazia coser com a agulha de 
castrador o próprio ventre anavalhado; louvavam a sua generosidade, comum a homens de 
tal tipo, que acabam por se explicarem como reformadores sociais e se fanatizam contra a 
lei, mas o povo não lhe perdoava a quebra de confiança a que o obrigava, nem a traição que 
desse facto, mutuamente, resultava” (BESSA-LUÍS, 1998, p. 29).
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O surgimento desse personagem é explicado ou justificado em romances que 
tratam dessa figura dramática, pela miséria econômica reinante, principalmente nas 
áreas rurais de Portugal, bem como pela existência de outros bandos de salteadores, 
o desencadear das guerras civis, o clima de forte injustiça social e a ausência de uma 
justiça, por parte do Estado ou de uma “justiça imparcial”. Este quadro o teria impelido 
a uma vida fora da lei e o tornado um bandido ou um “herói abortado”, pelas condições 
sociais e políticas da época.

A máxima difundida é a de que ele tinha consciência das injustiças sociais e pre-
tendia, então, proteger os humildes, distribuindo com eles os produtos dos seus assal-
tos; assim perseguia uma moral, procurava uma honra, tendo como corolário ou contra-
posição o estabelecimento de uma “justiça popular”.

O registro recursivo (seja isso expresso) na historiografia de personagens que 
ocupam um lugar de bandido e de herói conduziu-me a refletir sobre a formulação e 
reprodução da memória de um agente social constituída entre um misto de ficção e 
realidade. O caso a que me reporto neste escrito enroupa uma mistura de valores que 
dizem respeito, não só, à maneira como os bandidos são postos na função de heróis, 
mas, também, na condição de “fora da lei” - utlagatus latro - tal como é veiculado pelas 
instituições judiciárias, mas, principalmente, nos romances.

Ressalto, neste sentido, que tanto a ordem como a desordem, o legal e o ilegal, 
bem como as classificações sobre as práticas conflituosas, os comportamentos desvian-
tes, têm que ser analisados como partes de uma produção social.

Sem o intento de desconstituir equívocos, tampouco de refutar afirmações, per-
sigo a memória ou, melhor expressando, a “memória cultuada”, sobre este personagem, 
analisando as variadas representações estabelecidas romanescamente sobre ele. Ten-
ciono compreender como se configuram as imagens desta figura aventurosa em diver-
sos lugares da vida social, mais especificamente, a formulação do seu capital simbólico 
nas obras literárias.

Na trajetória desta liber figure mesclam-se, sempre, as ideações de um homem 
honrado e de um quadrilheiro, tendo como forte ingrediente, como é comum na vida de 
“bandidos-heróis”, uma grande paixão. No seu caso, a paixão por uma prima, conhecida 
por Aninhas. Este sentir apaixonado configura um homem com sólidos princípios mo-
rais, leal e galante, sendo cobiçado por várias mulheres, mantendo sempre a fidelidade 
a sua escolhida.

Interessei-me por analisar como a biografia de Zé do Telhado é contada, nos ro-
mances, quais os aspectos destacados e outros negados, ou não ditos, não revelados. 
Um dado importante é a constituição de um “patrimônio cultural”, sedimentado nesse 
personagem, que possibilita o surgimento de uma “memória registrada em materiais”. 
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Uma “memória louvada” foi estabelecida pelos escritores, teatrólogos, cineastas 
e narradores, negando, em princípio, um possível lado violento, agressivo e cruel. Os 
textos escritos sobre ele auferiram duas dimensões: aparecem como fonte de dados; e 
feitos de um patrimônio cultural elaborado e amparado na figura de José do Telhado.

Romances, um norte, uma “memória cultuada”

Camilo Castelo Branco (1825-1890), celebrado romancista de Portugal notabilizou 
José do Telhado. O Escritor o conheceu na Cadeia da Relação do Porto, em 1860 e 1861, e, 
no livro Memórias do Cárcere (2004), com a 1ª edição em 1862, por via de extenso relato, 
faz, praticamente, uma biografia desse salteador lusitano. Tal biografia, prenhe de valo-
ração social, é carregada de admiração, e, sobretudo, de cumplicidade com as práticas 
delituosas. Camilo Castelo Branco germina um salteador ilustre, de renome e célebre, 
dando asas à imaginação popular no ordenamento histórico de um lendário bandido 
romântico:

Este nosso Portugal é um país em que nem pode ser-se salteador de fama, de estrondo, de 
feroz sublimidade! Tudo aqui é pequeno: nem os ladrões chegam à craveira dos ladrões dos 
outros países! Todas as vocações morrem de garrote, quando se manifestam e apontam 
extraordinários destinos. A Calábria é um desprezado retalho do mundo; mas tem dado 
salteadores de renome. Toda aquela Itália, tão rica, tão fértil de pintores, escultores, maes-
tros, cantores, bailarinas, até em produzir quadrilhas de ladrões a bafejou o seu bom gênio! 
Aí corre um livro intitulado: Salteadores célebres de Itália. É ver como debaixo daquele céu 
está abalizada em alto ponto a graduação das vocações. Tudo grande, tudo magnífico, tudo 
fadado a viver com os vindouros, e a prelibar os deleites de sua imortalidade. Schiller, Victor 
Hugo, Charles Nodier, se fada má lhes malfadasse o berço em Portugal, teriam de inventar 
bandoleiros ilustres, a não quererem ir descrevê-los ao natural nos pináculos da República 
Apenas um salteador noviço vinga destramente os primeiros ensaios numa escalada, sai 
a campo o administrador com os cabos, o alferes com o destacamento, o jornalismo com 
as suas lamúrias em defesa da propriedade, e a vocação do salteador gora-se nas mãos da 
justiça. A civilização é a rasa da igualdade: desadora as distinções; é forçoso que os bandolei-
ros tenham todos os mesmos tamanhos, e roubem civilizadamente, urbanamente. Ladrão 
de encruzilhada, que traz no peito à bala e o bacamarte apontado ao inimigo, esse há-de 
ser o bode expiatório dos seus confrades, mais alumiados e aquecidos do sol benéfico da 
civilização. Roubar industriosamente é engenho; saquear a ferro e fogo é roubo. Os daquela 
escola tropeçam nas honras, nos títulos, nos joelhos dos servis, que lhes rojam em venal hu-
milhação; os outros, quando escorregam, acham-se encravados nos artigos 343, 349, 87, 433, 
351, e mais cento e setenta artigos do Código Penal. Diz, algum tanto, como exemplo, desta 
lastimável anomalia a história de José Teixeira da Silva do Telhado, o mais afamado salteador 
deste século (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 310-312).

A obra do Camilo Castelo Branco, Memórias do Cárcere (especificamente o capí-
tulo 26), é repassada de simbolismos para se trabalhar a constituição da memória sobre 
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José do Telhado. Válido e verdadeiro é expressar que esse é o ponto impulsionador desse 
quadro. Conforma um capítulo importante para cultuar a memória do Zé do Telhado 
entre os letrados e não letrados, considerando-se o fato de que ele foi publicado, poste-
riormente, por diversificadas ocasiões em livros populares e vendido, como literatura de 
cordel, nas principais feiras da região.

No prefalado capítulo da obra, de igual denominação de um clássico escrito pelo 
alagoano Graciliano Ramos, publicado post mortem (1954), Camilo Castelo Branco, en-
trecortando informações do próprio José do Telhado, com o romantismo do autor, narra 
toda a trajetória deste personagem, desde a infância ao degredo em Angola.  A paixão 
pela sua prima Aninhas ocupa lugar central. 

Esteve José Teixeira cinco anos na companhia de sua prima, e desses anos falava ele com 
lágrimas, quando me contava pueris incidentes, entalhados em sua memória com o buril da 
paixão. Era a caça o seu emprego nas horas desocupadas; mas, as mais das vezes, o caçador 
assomava num outeiro, donde avistava a varanda, em que sua prima costurava, e aí estava 
contemplativo nela até que as sombras da noite, baixando da serra, lhe escondiam o lenço 
branco da prima, que o chamava a repetidos acenos. Que era isso senão doce poesia, como 
ela abrolha nas mais bem formadas almas? (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 313). 

O Romancista sob glosa, Primeiro Visconde de Correia Botelho, destaca a ida de 
José do Telhado, para Lisboa, com o objetivo de servir no Segundo Regimento de Lan-
ceiros, depois da negação do Tio ao seu pedido da mão de Aninhas. Os atos heroicos, 
bem como a esbelta figura do Lanceiro da Rainha, começaram a chamar a atenção. 

A esbelta figura de José Teixeira era o encanto dos oficiais.  Nenhum camarada caía tão airo-
so na sela, nem meneava mais garboso a lança. O cavalo entendia-lhe o mais ligeiro tremor 
de pernas, e enfeitava-se orgulhoso do possante e galhardo moço, que lhe embridava os ím-
petos, para realçar-lhe as soberbas graças (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 314). 

José do Telhado teve a oportunidade de participar, em Portugal, em um período 
de conturbações sociais e instabilidade política, da Revolta dos Marechais, em 1837, bem 
como da Revolução Popular de 1846, acontecimento conhecido como Revolta da Maria 
da Fonte e da Guerra da Patuleia (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 201).

Castelo Branco relata que José do Telhado, depois de participar destes movi-
mentos políticos, regressou a sua terra e solicitou a algumas pessoas importantes uma 
ocupação, no entanto não conseguiu. Resolveu, então, decerto após haver sido impul-
sionado, entrar para um grupo de salteadores, muito comum na época em Portugal. 
Segundo o Romancista olisiponense, José Teixeira realizou o primeiro assalto “[...] na de 
12 de dezembro de 1849, salteando de surpresa uma casa na freguesia de Macieira, que 
tinha nomeada de rica em dinheiro velho” (CAMILO CASTELO BRANCO, 2004, [1862], p. 
318).
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No mencionado segmento de Memórias do Cárcere, como exprimi em passa-
gem anterior, dedicado à trajetória de José do Telhado, Castelo Branco cuida, de uma 
maneira não aprofundada, dos grandes acontecimentos da vida do Bandoleiro aqui pin-
tado. Esta ressalva, impõe-se relatar, não retira o mérito e a importância desse texto na 
formulação e popularização da vida do Salteador lusitano sob escólio neste artigo.  É 
importante evidenciar a noção de que, para a montagem do seu capítulo, o Escritor de 
A Filha do Arcediago ressalta ter feito uso das conversas entabuladas com o Salteador: 
[...] falava ele com lágrimas, quando me contava pueris incidentes...”  (CAMILO CASTELO 
BRANCO, 2004, [1862], p. 313). Consta que o Escritor e o Bandoleiro estabeleceram laços 
robustos de amizade/ cumplicidade, com arrimo na necessidade de que o primeiro tinha 
de proteção pelo fato de correr risco de vida, sendo acusado de ter cometido adultério.     

Na tentativa de ampliar o material de pesquisa, passei a frequentar bastante os 
alfarrabistas, de Lisboa e do Porto, à cata de livros e outros suportes sobre o Personagem, 
encontrando várias versões da dita produção camiliana em edições populares ou mes-
mo literatura de cordel. Outro aspecto importante é que esse compêndio serve como 
fonte primária, para quase todas as publicações futuras, se não todas, reproduzindo as 
virtudes e os defeitos das informações, como datas e fatos não comprovados1.

Nessas visitas, sempre tinha que adentrar as curiosidades dos colecionadores de 
alfarrábios, esclarecendo os motivos que levavam um brasileiro a se interessar por um 
bandido português, bem como a tranquilizar as bibliotecárias, se não existia um assun-
to mais importante aqui em Portugal. O importante é que esses diálogos os tornavam 
cúmplices dos meus estudos. Nas futuras visitas, esses profissionais tinham sempre um 
acolhimento generoso: “[...] encontrei mais um livro pro César” ou “[...] este livro está ve-
lhinho, mas é desses que o patrício mais gosta”. Às vezes, deparava situações interessan-
tes, quando perguntava se tinha algum livro sobre José do Telhado. Nalgumas ocasiões, 
no primeiro momento, os alfarrabistas não conheciam o assunto ou então diziam que 
tinham, mas já estava reservado para um professor brasileiro. Mais gratificante ou tran-
quilizador é que sempre vinha logo a confirmação de que era para mim mesmo. 

Outro expediente no qual me louvei foi entrevistar autores de obras sobre o José 
do Telhado, estabelecendo uma relação de cumplicidade e um vínculo amistoso, aufe-
rindo, sempre, carinhosos oferecimentos. Passei a frequentar a casa de Artur Varatojo, 
autor de Os Grandes Criminosos Portugueses, Crime com Elas e O José do Telhado. Va-
ratojo foi advogado, estudioso da criminologia e estudioso da criminologia. Aprazaram-
-me as dedicatórias:

1  Situo como exceções de repetição das informações do texto de Camilo Castelo Branco um exemplar de literatura 
de cordel, publicado em 1898, de autor desconhecido, e o livro de Campos Monteiro, que se baseou nos processos 
judiciais de José do Telhado e em sobreviventes de sua época, o qual será referendado à extensão neste ensaio. 
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“Ao Prof. César Barreira com a admiração que ambos temos sobre o Zé do Telhado e a sim-
patia do autor”. Artur Varatojo, novembro de 2000.
“Ao Prof. César Barreira, um apaixonado, como eu, pelo José do Telhado, com um abraço de 
muita amizade do autor”. Artur Varatojo, novembro de 2005.

Outro autor que tive oportunidade de entrevistar foi José Manuel de Castro Pinto, 
autor de José do Telhado – o Robin dos Bosques português? Vida e aventura e José do 
Telhado – culpado e inocente:

“Ao Sr. Dr. César Barreira com desejos de uma boa leitura, Abraços, José Castro Pinto, Lisboa, 
janeiro, 2008”.
“Ao Sr. Dr. César Barreira com amizade Abraço José Castro Pinto, Lisboa, janeiro, 2008”. 

As representações sob registro nos romances sobre Zé do Telhado são, geral-
mente, bastante elogiosas, seguindo os passos de Camilo Castelo Branco, auferindo 
destaque, neste passo, outro romancista português, Augusto Pinto, que adentrou esta 
matéria, escrevendo, bem mais recentemente, Quem foi José do Telhado (2005). Essa 
obra foi escrita após procedida a uma boa revisão bibliográfica, bem como a consultas a 
várias “pessoas de idade” da Região de Basto. A região das Terras de Basto está localiza-
da numa zona de transição entre o litoral norte e o interior de Trás-os-Montes, juntando 
a região do Minho e de Trás-os-Montes. Pinto inicia a sua obra, assinalando: 

Costuma dizer-se que a razão tem muita força, e a razão mesmo vencida não deixa de ser 
razão. Pelos vistos, razão foi coisa que não faltou a José do Telhado para levar a cabo todas as 
suas acções, incluindo a de praticar roubos avultados, evocando aqui a razão de ter andado 
numa guerra a defender os seus mais altos generais, e no fim desta todos ficaram amigos 
lavrando os mais célebres acordos, esquecendo-se dele e de muitos outros, depois de esta-
rem bem firmes na cadeira do poder. Ele atribui toda a culpa de ter sido um marginal aos 
seus superiores da guerra, pois tudo lhe prometeram para usufruírem da sua extrema valen-
tia, mas de tudo se esqueceram logo que se conseguiram instalar nos palácios do governo 
(AUGUSTO PINTO, 2005, pp. 5-6). 

Augusto Pinto, dentro das máximas de Camilo, escreve:

José do Telhado, uma relevante figura do século dezenove, foi um homem de personalidade 
forte, que reagiu com toda a sua força às injustiças que lhe bateram à porta, dirigidas por 
traidores poderosos para quem trabalhou, e muitas vezes arriscou a própria vida para os 
defender. A sua reação foi por vezes demasiado violenta, chegando mesmo as suas inter-
venções a contribuir para a perda de vidas humanas. (AUGUSTO PINTO,2005, p. 5). 

Na trajetória deste personagem mesclam-se, sempre, as figuras de um homem 
honrado e de um quadrilheiro, tendo como considerável ingrediente, como é comum 
na vida de “bandidos-heróis”, uma grande paixão. No seu caso, como já destacado, ocor-
reu a paixão por uma prima, conhecida por Aninhas. Tal sentimento ardoroso configura 
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um homem com sólidos princípios morais, leal e galante, sendo cobiçado por várias mu-
lheres, mas mantendo sempre a fidelidade à escolhida.

Indicador bastante recursivo, em sua memória, é o lado romântico e galanteador 
para com as mulheres, negando ou desconstituindo aspectos de rudeza e violência. Tais 
aparências eram constituintes, respectivamente, dos homens das aldeias e dos bandi-
dos. O romance com Aninhas é cantado e decantado, estando carregado de juras de 
amor e fidelidade. Desde a negação de obter “a mão de Aninhas”, passando pela vida 
de salteador, até a partida para o degredo, o casal era sempre exibido num âmbito de 
paixão e romantismo. No período em que morou no Brasil, segundo os romancistas, não 
suportou a saudade de Aninhas e teve que retornar para Portugal, mesmo correndo 
um risco iminente de ser preso. Nos textos aparece, constantemente, o enfrentamento 
do perigo para visitar sua esposa, criando-se uma relação de superação do medo pela 
saudade. O lado galanteador para com as mulheres lhe rendeu amores platônicos, mas, 
principalmente, cumplicidade que facilitava suas espetaculares fugas após os assaltos. 
Constituía-se uma figura que mesclava os atributos de protetor das mulheres e de um 
“Don Juan”. No final dos assaltos, ele sempre saía beijando as mãos das damas e fazendo 
elogios à beleza feminina. Mantinha uma atitude de cavalheiro, mesmo em situações 
delicadas, com algumas mulheres que lhe exigiam cenas de amor (CASTRO PINTO,1997).

Os valores - ressaltados anteriormente - de bondade, generosidade e despren-
dimento são atributos constantes nas representações sobre este personagem. As má-
ximas são repetitivas em diversos livros que tratam deste autor: “[...] a inata bondade 
de José do Telhado aconselhava-o a poupar a quem o rodeava, aos próximos”; “Ele era 
generoso, de uma generosidade particular, os humildes e necessitados viam nele um 
desvelado protetor que a providência divina lhes enviou”. (PINTO, 2005, p. 62). O lado 
de generosidade e desprendimento situava-o como salteador altruísta, sem apego aos 
bens materiais ou aos lucros dos assaltos.

Esse personagem da história portuguesa é enaltecido pelos valores de bondade, 
altruísmo e um comportamento integro, pois,

José do Telhado não perdoou, e como na guerra já tinha optado por defender os mais fracos, 
assim prosseguiu, e sem se ter na conta de ladrão profissional, antes se intitulava um “re-
partidor público”, roubando aos ricos para seu sustento e dos seus, e entregava uma parte 
desses mesmos roubos aos mais necessitados (PINTO, 2005, p. 5-6).

Augusto Pinto relata que “[...] os negros mais pobres (de Angola) durante muitos 
anos iam chorar, ajoelhados aos pés da sua campa, evocando ali muitas vezes o nome 
do pai dos pobres” (PINTO, 2005, p. 342). Consta que, na África, desapareceu o salteador 
e reapareceu o herói, com intensos valores morais, de generosidade, lealdade, coragem 
e desprendimento.
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Em uma elaboração simbólica, este homem aparece como fruto do período his-
tórico lusitano, mas, fundamentalmente, obra do “destino”, retirando qualquer possibi-
lidade de culpá-lo pelos seus atos. A justificativa do “destino” entrecruzada com uma 
herança, que vinha do pai e de um tio-avô, os quais já fomentavam o terror na região, 
surge constantemente:

Eu pertencer a uma quadrilha de ladrões? Será que tenho razões suficientes para dizer que 
não sou eu o culpado? Ou isto faz parte do destino de cada um? Então José do Telhado 
levou os seus pensamentos até a sua mais tenra idade, lembrando-se da saída de casa do 
pai aos catorzes anos, da ‘profissão’ de que ouvia falar tanto em relação a este como até ao 
seu avô, e mais recentemente o seu irmão Joaquim, os quais eram todos conhecidos como 
salteadores” (PINTO, 2005, p. 71).

Corroborando essa ideia de “destino”, tal como diz um ditado popular, Com o 
destino nem Deus pode, surge, constantemente, na biografia de Zé do Telhado, referên-
cia a “tentações” que ele teve que enfrentar. Foram apetites violentos provenientes da li-
turgia cristã, que incitavam as provações à tentação. Eram tentações das mulheres, para 
trair Aninhas e as convocações (tentações) por parte de salteadores (“maus elementos”) 
para entrar na quadrilha, no grupo de malfeitores. Eram situações carregadas das di-
mensões simbólicas nas quais ele deveria ocupar a função de líder ou de uma pessoa 
com sentimentos nobres. Nesta perspectiva, as tentações, surgem com novos apelos: 
“Não serás um ladrão e sim um repartidor público” (PINTO, 2005, p. 72).

Depois de “cair em tentação” ou “seguindo o seu destino”, Zé do Telhado entrou 
no grupo, conhecido como a Quadrilha do Marco, como referência ao Concelho do Mar-
co de Canaveses, região do Distrito do Porto, já ocupando a posição de líder, estabele-
cendo diversas regras de comportamento:

De hoje em diante, a malta aqui reunida não será um bando de ladrões. Governamo-nos, 
mas eu só vou tirar aos que têm mais, para dar aos que têm menos. Proíbo, ouvi bem: pro-
íbo!, que alguma vez se tire aos pobres e a todos aqueles que vivem honradamente do seu 
trabalho. Nesta nossa comunidade, também não consinto que se matem pessoas; e só usa-
remos a força quando resistirem e nos obrigarem a isso. Também não admito que ninguém 
se aproveite da ocasião para abusar das mulheres. (...) De hoje em diante, eu só estou como 
Repartidor Público. Tudo o que tirarmos aos outros não será só para nós. Uma parte é para 
os pobres (CASTRO PINTO, 2007, p. 68-69). 

Essa época é classificada, pelos estudiosos, como um período agitado e turbu-
lento das lutas civis, quando predominavam desmandos e arbitrariedades das autorida-
des, o que possibilitava ou impulsionava as organizações populares. Tais organizações 
configuraram o celeiro onde eram arregimentados os futuros combatentes nas guerras 
de facções políticas. Como expressa Augusto Pinto,
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[...] uma estúpida guerra civil, em que praticamente os envolvidos nem sabem por que lu-
tam. Uma guerra civil é a pior escola que qualquer pessoa pode frequentar, pois tudo se 
pode fazer sem temer qualquer lei; fica sempre a ganhar aquele que mais matar e mais rou-
bar, pois são estas façanhas que dão baixas ao inimigo e certo prestígio a quem as pratica 
(AUGUSTO PINTO, 2005, p. 15).

A perseguição a Zé do Telhado decorre do fato de ele ter sido sargento patuleia e 
combatido contra os Cabrais, nas Guerras Civis, na 1ª metade do século XIX. Consta, nos 
textos, que uma propriedade dele foi extorquida e os empréstimos, que ele foi obriga-
do a fazer, para sobreviver, foram sempre com juros muito elevados. Em determinado 
momento de sua vida, José do Telhado diz: “Eu nunca me meti em política, os senhores 
oficiais é que me meteram nela” (CASTRO, 1980, 11).

Nos livros, também é citado como um dos motivos para sua entrada no mundo 
do crime o fato de Zé do Telhado ter solicitado um lugar de Guarda do Controle no Porto 
e este lhe haver sido negado, com claras demonstrações políticas. Nesta dimensão, co-
locava-se como repartidor público, fazendo justiça, em um posto outorgado pelo povo:

[...] Os políticos têm sido a desgraça dos pobres. Prometem tudo, mas só prometem o que 
eles muito bem querem. Aos pobres passam a vida a mentir-lhes. De hoje em diante serei 
repartidor público. Podes dizê-lo a toda a gente. O povo há-de sabê-lo. E também quero que 
as autoridades o saibam. Porque este encargo foi-me dado pelo povo (CASTRO PINTO, 2007, 
p. 70).

Atos heroicos, uma justiça popular e princípios morais

Os rompantes de uma elaboração de justiça aparecem nos diálogos a ele atri-
buídos. Um deles, sugestivo dessas ações, é sempre reproduzido nos romances acerca 
dessa lendária figura lusitana: 

Em certa noite assaltou um lavrador abastado que namorava uma moça e ia visitá-la quase 
todas as noites. O rapaz teve que entregar o relógio, uma pulseira e algumas moedas para 
o Zé do Telhado.
- E disse: uma hora dessas você deveria estar em casa dormindo e não assaltando.
- E o Zé do Telhado teria dito e você também. Eu aproveito as trevas da noite para assaltar 
quem passa e você para ir ter com a rapariga. Tudo é roubar. Eu roubo dinheiro e você a 
honra de uma mulher. Qual de nós é mais ladrão?
Meses depois a moça aparece grávida e tinha sido abandonada pelo rapaz.
- O Zé do Telhado se encontra com o rapaz e diz: Há poucos meses encontramo-nos os 
dois de noite, ambos a roubar. Eu arrependi-me, e venho devolver o relógio, a corrente e o 
dinheiro que lhe roubei. Na certeza de que, se dentro de um mês você não tiver restituído à 
rapariga o que lhe roubou, casando com ela, é um homem morto.
Dias depois o lavrador casou (CASTRO PINTO, 2007, p. 98).

As proezas-atos heroicos são repetitivas nas representações sobre o indivíduo 
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sob comentário. Provavelmente, o primeiro ato de heroísmo praticado em sua região 
ocorreu na defesa de um amigo que estava quase sendo morto, em uma briga, na Feira 
de Penafiel. Os aspectos importantes dessa pendenga decorreram do fato de que seu 
amigo estava sendo acusado, injustamente, de um ato não cometido, bem como de ha-
ver um total desequilíbrio de litigantes, bastante desfavorável para Zé do Telhado, que 
saiu muito ferido, quase à beira da morte. Conta-se, também, que, quando era Lanceiro 
da Rainha, salvou um jovem, em uma procissão em Lisboa, que estava sendo arrastado 
por um cavalo, em alta velocidade, sendo socorrido, heroicamente, por José do Telhado. 
Nesta mesma procissão, ele dominou um touro furioso, que tinha fugido do seu estábu-
lo e que atacava a multidão.

Contam, também, proezas de Zé do Telhado em sua viagem de degredo, salvan-
do uma mulher que se encontrava no interior de um navio em chamas e ninguém se 
dispunha a resgatá-la. Neste tom épico, Eduardo Noronha (s/d), romancista e autor de 
várias obras sobre este personagem, diz que “[...] José do Telhado foi ungido a sacerdote 
para dar a extrema-unção a uma moça que estava agonizando”.

Campos Monteiro (2001), que escreveu um livro sobre Zé do Telhado em 1930, ba-
seado em depoimentos de pessoas idosas, que conheceram o Salteador, bem como no 
relato do seu processo judicial, constando como um dos poucos livros que se desprende 
do texto de Camilo Castelo Branco, afirma, inicialmente:

Afinal, José do Telhado não foi tão bom como pintam, nem tão mau como se afigurava aos 
coevos que o não conheciam. Possuía, sem dúvida, algumas virtudes, mas, também, muitos 
vícios. Era jogador ferrenho, bom bebedor e amante do belo sexo. Frequentava largamente 
as tavolagens que por esse tempo enxameavam nas terras de Lousada, de Felgueiras e de 
Amarante. Matava a sede em todas as tabernas por onde passava, possuindo o singular con-
dão de se embriagar (CAMPOS MONTEIRO, 2001, p.12).

O capital militar de Zé do Telhado, obtido quando este serviu nos Lanceiros da 
Rainha e, principalmente, sua participação na guerra civil, foram bastante úteis nas suas 
práticas como salteador. Monteiro destaca que a quadrilha foi organizada do modo o 
mais militar possível. Ele era o chefe e tinha um ajudante. Os salteadores eram divididos 
em três categorias: chefes de divisão, divisionários e auxiliares. Havia quatro divisões, 
cada qual com cinco homens. Os auxiliares eram os informantes, os quais não partici-
pavam dos assaltos, mas recebiam as suas cotas do “lucro”. Campos Monteiro (2001) as-
sinala que a composição da quadrilha era bastante eclética, tendo dois indivíduos com 
autênticos títulos de nobreza, um padre, lavradores pobres e prostitutas, que serviam, 
fundamentalmente, como informantes.

É importante destacar o fato de que, dentro de um clima de aceitação, negação 
e medo, quase toda a população sabia quem eram os quadrilheiros, como viviam e onde 
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moravam. O ato de não denunciar decorre de insegurança e medo, mas, fundamental-
mente, de uma aceitação social, resultante da classificação ambígua das práticas dos 
bandidos sociais como sendo não totalmente delituosas, bem como do fato de a popu-
lação pobre necessitar de protetores e defensores.

Os relatos sobre a sua vida destacam atributos qualificativos, como, exempli gra-
tia: sentido de liderança, fortes princípios morais, coragem e valentia. Zé do Telhado teve 
uma vida militar, vinculando-se intensamente ao exército do General Sá da Bandeira, 
sendo inclusive condecorado com a medalha “Torre e Espada”, por sua bravura, mas, 
principalmente, pela lealdade ao seu comandante.

Os valores, ressaltados anteriormente, de bondade, generosidade e desprendi-
mento são atributos constantes nas representações sobre esta pessoa. As máximas são 
repetitivas em diversos livros que tratam deste autor: “[...] a inata bondade de José do 
Telhado aconselhava-o a poupar a quem o rodeava, aos próximos”; “Ele era generoso, de 
uma generosidade particular, os humildes e necessitados viam nele um desvelado pro-
tetor que a providência divina lhes enviou”. O lado de generosidade e desprendimento 
o situava como salteador altruísta, sem apego aos bens materiais ou aos lucros dos as-
saltos. Existe um registro, expresso como da autoria de Zé do Telhado, reproduzido em 
diversos livros, que diz: “É sina! A fatalidade obriga-me a receber a herança do meu pai, 
que eu queria repudiar, meu irmão não resistiu à voz do sangue, a desgraça atira-me 
para o mesmo charco. Cumpra-se o destino”.

Importa reter a noção de que, nos textos escritos e nas narrações dos entrevista-
dos, aparece claramente este contexto político como responsável pelo surgimento do 
salteador Zé do Telhado. Na trajetória deste “Bandido-herói” é importante recolher, tam-
bém, para uma análise mais aprofundada, o sentimento de justiça e de honra, configu-
rando uma possível “justiça paralela” ou a conformação de uma “Justiça Popular”. Esta 
prática vai sendo constituída em diversas situações. Zé do Telhado dizia sempre ao seu 
bando, “os ricos e os políticos é que hão de pagar para os pobres”, fazendo uma crítica ao 
sistema social e político injusto, e, ao mesmo tempo, justificava os seus atos delituosos. 
Para alguns escritores, estas palavras decorriam do fato de ser um salteador inteligente, 
culto, de boas maneiras e com conhecimentos de estratégias militares.

Nesta dimensão colocava-se como repartidor público, fazendo justiça, em um 
posto outorgado pelo povo:

(...) Os políticos têm sido a desgraça dos pobres. Prometem tudo, mas só prometem o que 
eles muito bem querem. Aos pobres passam a vida a mentir-lhes. De hoje em diante serei 
repartidor público. Podes dizê-lo a toda a gente. O povo há-de sabê-lo. E também quero que 
as autoridades o saibam. Porque este encargo foi-me dado pelo povo (CASTRO PINTO, 2007, 
p. 70).
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José do Telhado em África
    
Este título é a mesma denominação de um livro de Eduardo de Noronha sobre 

José do Telhado, relatando, entre fatos históricos e lendários, o degredo em Angola, Áfri-
ca. Eduardo de Noronha, militar, escritor e jornalista português, escreveu dois romances 
sobre o Salteador. Essas obras são classificadas, pela crônica portuguesa, como grandes 
expoentes literários da vida de José do Telhado. Noronha romanceia o degredo de José 
do Telhado, mesmo no período que antecede a viagem para Angola, como um momen-
to de purificação e de redenção do condenado, iniciando o livro assim: 

Amparai-me, senhor! Concedei-me os anos de vida necessários para eu me apresentar ante 
vós como devo. Auxiliai-me, e acima de tudo auxiliai aqueles que ficaram a expurgar os 
meus crimes e a chorar a minha ausência! – murmurejava esta sentida prece José do Telha-
do quando subia a larga escadaria do Limoeiro, com os seus companheiros de infortúnio, no 
meio da escolta atenta e vigilante (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 9). 

Noronha relata um diálogo do José do Telhado com outro condenado, quando 
o Salteador diz: “Por mim devo afirmar, estou aqui porque devo estar. Pratiquei crimes 
e a justiça, por intermédio dos seus delegados, cumpriu o seu dever condenando-me à 
pena que vou sofrer” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 15). Em outro trecho afirma: “O 
seu pasmo vale a decisão de um júri; julga no seu foro íntimo que para os delitos cometi-
dos por mim a sentença peca por benévola; a justa, a correspondente a eles seria a pena 
última...”  (Eduardo de Noronha, 1984). Em outra passagem desta obra, o autor reproduz 
um possível diálogo de José do Telhado com o diretor da prisão em Lisboa, quando este 
perguntou: 

 - Não lhe repugna ir para o degredo?
 - Pelas saudades que levo dos meus; mas o meu destino é esse e hei-de cumpri-lo.
 - Sem esperanças de voltar?
 - Por mais desesperada que seja a nossa sorte, nunca se perdem as esperanças.
  - Confia no futuro?
  - Confio que Deus me perdoará.
  - E os homens?
  - Pouca fé tenho nos homens, quase tão pecadores como eu”. (EDUARDO DE NORONHA, 
1984, p. 19).  

Em diversas passagens, no livro, em uma mistura de resignação, coragem e altru-
ísmo, o personagem passa a ser configurado como herói e justiceiro, portador de sólidos 
valores sociais. No período em que José do Telhado permaneceu na prisão em Lisboa, 
esperando o navio que o levaria para Angola, o autor começa a destacar em diversas 
ocasiões as qualidades do Salteador. O diretor da prisão diz: “[...] vejo que não obstante os 
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seus passados crimes e a severidade da sentença que o condenou a degredo perpétuo, 
o seu fundo continua a ser bom e generoso...” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.35).

Depois de alguns dias, a viagem para Angola foi anunciada, sendo realizada no 
navio Pedro Nunes. Representou um percurso com boa possibilidade de aprendizagem 
para o Degredado, principalmente, em práticas de navegação, sendo a monotonia da 
viagem quebrada pelos encontros com outros navios, predominando barcos pesquei-
ros. Naqueles momentos surgiam outros rituais ou exercícios náuticos para José do Te-
lhado, com alguns esclarecimentos realizados pelos marinheiros, como, neste exemplo:

Conforme a etiqueta marítima, quando dois navios se encontram no mar alto devem ambos 
içar a bandeira da sua nacionalidade e, se passam um pelo outro, arriá-la por três ou uma 
vez, em sinal de saudação. Um capitão de um barco mercante nosso avistou outro. Nave-
gando em sentido contrário, aproximam-se. O português cumpriu o seu dever e mandou 
desfraldar a bandeira...” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 85). 

José do Telhado, nesse percurso, mantinha boa relação com toda a tripulação, 
bem como incorporava conhecimentos, chegando a questionar se não poderia ser tam-
bém marinheiro. Logo em seguida, no entanto, ele mesmo desfazia essa reflexão, di-
zendo: eles não me aceitariam, pela minha condição! Fateixa, um grande amigo, que o 
Degredado conseguiu na viagem, logo o contestou, afirmando: 

A prova que o aceitavam é que desempenha todo o serviço de uma praça e goza aqui a bor-
do das mesmas regalias e liberdades que qualquer outro. Foi uma felicidade para si vir para 
aqui. Olhe, pano já vossemecê sabe coser; com o tempo há-de aprender a governar, a mano-
brar um escaler, a apontar uma peça e até a cartear”. (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 92).   

Ao largo das costas do Marrocos, foi avistado um navio em chamas, que, prova-
velmente, transportava pólvora para a África. Noronha, neste episódio, relata mais um 
ato de coragem de José do Telhado, quando este se oferece a fim de participar direta-
mente do socorro à tripulação do navio sob fogo, justificando e pedindo o direito de agir 
neste momento: “Eu sou um degredado, um criminoso, vou eu só lá ...Se eu morrer a so-
ciedade não perde nada com isso; se escapar será um acto que ajude a remir as minhas 
faltas”. (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 121). Alguém interveio, dizendo “O José do 
Telhado tem razão. V.S.ª deve consentir que ele vá acima sozinho; é um ato de coragem 
que lhe pode valer o perdão” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 121).

O Degredado, com muita coragem e rapidez, conseguiu salvar uma das mulhe-
res que estava no meio das chamas. Ambos ficaram sem sentidos e respirando com 
muita dificuldade, mas se salvaram. Um dado interessante é que a mulher que foi salva 
era a filha de um dos condenados, que José do Telhado já havia operado em sua defe-
sa, na prisão em Lisboa, diante das grosserias dos guardas penitenciários, criando uma 
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grande afeição entre ambos. Essa afeição ou paixão dela para com o Degredado perma-
neceu por todo o período em que José do Telhado esteve em Angola.

Este ato enaltece, novamente, a coragem e os valores morais do “Bandido-herói”. 
Noronha destaca, mais uma vez, essa situação em um diálogo: 

- O comandante, em chegando a Luanda, informará as autoridades do seu comportamento 
no mar- disse-lhe o “Fateixa”. Ah, vossemecê merece-o; eu cá, se fosse o rei, nem o deixava 
desembarcar em Angola; mandava-o logo regressar ao continente.     
- Não ouso pensar em semelhante coisa (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 131).

Em outro momento o “[...] comandante chamara o José do Telhado e dissera-lhe: 
Você é um homem; tenho pena de não poder fazer de si um marinheiro; mas logo que 
chegue a Luanda participarei ao governador geral todo o ocorrido nesta viagem e em-
penhar-me-ei para que seja suavizada a sua sorte...” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 
164). Logo em seguida reforça: “O que este homem não daria se fosse aproveitado con-
venientemente!” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.165).

Com toda essa auréola e qualidades de um homem bom, corajoso e de excelen-
te relacionamento, José do Telhado chegou a Angola para cumprir sua condenação. de 
degredado. No momento do desembarque, Fateixa, seu grande amigo, diz:

 - Não, esteja preocupado, sr. José Teixeira, Deus é grande!
 - A minha preocupação é doutra espécie; não imagine que me enfraqueceu o es-
pírito o ser a primeira coisa que descobri em terra, quando ainda estacionávamos 
ao largo, o cemitério que embranquece e reverdeja lá no alto.
 - O alto das Cruzes....
 - Bem sei que não tornarei a sair desta terra, mas essa ideia não me amofinaria se 
não fossem as saudades da mulher e dos filhos” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, 
p. 181).   

O sentimento de saudade da família foi sempre muito intenso, em todo o percur-
so. Noronha evidencia que

[...] José do Telhado trabalhava mais do que os outros. O trabalho constituía para ele o esque-
cimento, umas tréguas no seu sofrimento moral, um oásis naquele deserto da sua existên-
cia, abrasado pela saudade, ressequido pelo desalento, sem horizonte onde se espelhasse 
qualquer miragem de consolo. Aninhas e os filhos reverdeciam como palmeiras, durante 
segundos, para se estiolarem... (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 151).

Na chegada a Luanda, foi realizado todo o ritual, sendo a primeira providencia a 
entrega de José do Telhado no depósito de degredados na fortaleza de São Miguel, ini-
ciando um diálogo:

- Sabe Deus por quanto tempo eu apodrecerei ali! Lastimou-se a meia voz José do Telhado.
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 - Vossemecê tem amigos; o que fez durante a viagem há-de valer-lhe e muito, não descoro-
çoe. Consolou o mesmo cabo.
 - Ah, eu não descoroçoo; é indigno de um homem descoroçoar. Retrucou o antigo sargento 
patuleia (EDUARDO DE NORONHA, 1984, pp.182-183).

O comandante do depósito de degredados, já tendo conhecimento das virtudes 
de José do Telhado, lamenta em um tom quase de deferência: “Tenho pena do regula-
mento me obrigar a mandar-lhe pôr a grilheta no pé, mas não posso abrir excepção”. 
(EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 183). O Salteador, em mais uma demonstração da 
sua resiliência, expressa com um semblante de sincera resignação: “Vim para aqui a fim 
de padecer o castigo dos meus crimes e não serei eu quem me queixe do rigor com que 
devo ser tratado” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 184).

A situação ambígua de condenado ao degredo, resultado das práticas crimino-
sas em Portugal, confrontadas com um comportamento retilíneo e os atos de coragem 
e de heroísmo na viagem, marca todo o período de José do Telhado em África.

Logo no segundo dia, o governador geral interino de Luanda foi ao depósito dos 
degredados procurar por José do Telhado para lhe fazer uma proposta:

O comandante do brigue ‘Pedro Nunes’ e o governador de Benguela informaram-me da 
sua conduta a bordo; vejo por isso que está regenerado ou a caminho disso; vou submetê-lo 
a uma prova. Se sair bem dela, quando vier o novo governador geral, interessar-me-ei por 
que Sua Ex.ª solicite do governo de sua Majestade a comutação da sua pena”. (EDUARDO 
DE NORONHA, 1984, p. 196). 

José do Telhado recebeu como missão adestrar, exercitar e fazer dos degredados 
que estavam no depósito os melhores soldados para combater as rebeliões dos negros 
ou, como é explicitado, “meter na ordem o preto revoltado”, no interior de Angola. E em 
seguida diz: “De hoje em diante gozará da liberdade condicional, podendo ir à cidade 
com licença do sr. Comandante da praça” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.197).

Depois de alguns dias desse comunicado, uma coluna, como era classificada, 
parte para Ambriz, interior de Angola, para castigar os negros rebelados, sendo coman-
dada pelo sr. Major Teotónio Maria Coelho Borges, fazendo parte deste grupo José do 
Telhado. 

Eduardo Noronha deixa clara a importância que os degredados tiveram na ocu-
pação de Angola, mantendo-a como colônia portuguesa. A ocupação era feita em per-
manente guerra com os nativos, estes comandados pelos sobas, que eram chefes tradi-
cionais de tribos”

 A província de Angola é muito grande; só neste distrito cabe Portugal à vontade. Custa a 
acreditar que, com tão pouca gente, como aquela que para aqui veio, se pudesse dominar 
uma tão grande extensão e tantas centenas de tribos diferentes. A maior dificuldade dos 
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governadores não consistia apenas em dominar os sobas, residia em descobrir e desfazer as 
intrigas dos invejosos e dos padres (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 215).

Nas narrativas de Noronha, José do Telhado desempenhou um papel fundamen-
tal com os sobas rebelados, bem como, no enfrentamento com bandos de pretos, co-
mandados por brancos, que os tinham como escravos para serem vendidos. Com rom-
pantes de coragem e bondade, o antigo Salteador estabelecia laços com os negros. “Eu 
não saio daqui sem tentar salvar esses pobres diabos” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, 
p. 222). Isto ele declarou uma vez, quando deparou um grupo de negros, que estavam 
presos para serem vendidos como escravos. Ele também colaborou com missionários 
corretos que estavam preocupados com esse tráfico de escravos. 

José do Telhado, em variadas circunstâncias, demonstrava o seu poder por atos 
de coragem, mas também pela força e práticas violentas. Noronha deixa transparecer 
no romance uma atitude, classificável como arrogante e de superioridade, impondo o 
poder pelo medo. Mesmo com alguns sobas, possuidores de poder e autoridade, o ex-
-Salteador se apresentava com esse comportamento.

Depois de alguns dias, no final da expedição, José do Telhado enfermava de febre 
palustre, bastante perigosa. 

A expedição terminara virtualmente com a ocupação do quilombo, o aprisionamento do 
soba, do tendala, dos principais macotas, apanhados nas mediações do povoado, com o 
pagamento de gado, doutras indemnizações de guerra e ainda com a construção de uma 
tranqueira, núcleo do projectado presídio, sede da autoridade portuguesa que ali ficaria a 
residir” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 311). 

As expedições demarcavam a dominação portuguesa no território angolano. No 
regresso a Luanda, continuaram os dilemas, em decorrência dos nobres atos de José do 
Telhado, entre comutar a pena ou continuar como degredado. No mesmo dia em que 
ele chegou ao deposito dos degredados, o governador geral o convocou para dizer: 

[...] desejava poder eu próprio comutar-lhe desde já a pena; essa suprema atribuição perten-
ce a el-rei, sob proposta do governo. No primeiro navio a partir para Portugal irá um oficio 
meu neste sentido. Espero que seja atendido. Até lá desejo melhorar a sua sorte na medida 
do possível” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p.322). 

Em seguida, José do Telhado foi morar em Benguela, na época a segunda cidade 
da Província de Angola. Nesse período, já gozando de inteira liberdade, como qualquer 
cidadão, bem como desfrutando de grande popularidade. “O José do Telhado! O José do 
Telhado! Murmuravam ou bradavam brancos, negros e mulatos, homens e mulheres”. 
(EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 327).  

O antigo Sargento patuleia, em sua estada em Angola, teve sempre muito pre-



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

José do Telhado, cantado e decantado em obras literárias: honra, coragem e justiça 78

sente Bandy, um negro que foi seu guia e intérprete, pois falava a língua dos nativos; 
Fateixa, antigo contramestre, que ficaram amigos na travessia Portugal/Angola; e Maria 
das Dores, que conheceu na prisão, em Lisboa, tendo-a protegido da rudeza dos guar-
das penitenciários, bem como a salvou de um incêndio, dentro de um navio, quando 
José do Telhado vinha para o degredo, despertando uma enorme paixão dela para o 
ex-Salteador. 

Eduardo Noronha, no romance, retrata em distintas oportunidades essa paixão, 
sempre evitada por ele. A saudade da família, conforme ressaltado em passagens ante-
riores deste escrito, o perseguiu sempre, principalmente nos momentos de descansos 
noturnos. Assim relata o autor:

[...] José do Telhado atirou-se para cima de uma cama de viagem, pretendendo conciliar o 
sono. Não o conseguiu. Em frente das suas pálpebras cerradas dançavam num bailado de 
delirante fantasia os corpos e os semblantes de Aninhas, dos filhos, de Maria das Dores e de 
Ermelinda. Cada uma apresentava uma expressão diferente, mas em todas se descobria a 
tristeza, a mágoa, a saudade (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 388). 

Depois de um bom período em Benguela, José do Telhado resolveu fazer uma 
grande missão, que é ir para o interior de Angola, em direção à região de Malange. A jor-
nada, como destaca Noronha, 

[...] efectuou-se sem se acidentar de episódios. Alguns sobas quiseram cobrar pesados tri-
butos pela passagem através das suas terras, da mesma maneira que na Idade Média os 
senhores feudais exigiam os direitos de portagem. José do Telhado umas vezes com o tacto 
de um diplomata hábil em toda a casta de evasivas especiosas, outras impondo-se com 
temerária energia, e manobrando de forma que os seus cem empacasseiros2 se multiplica-
vam numa aparência de milhares, não sofrera, embaraços sérios na sua marcha (EDUARDO 
DE NORONHA, 1984, pp. 392/393). 

José do Telhado, segundo Eduardo Noronha, pretendia escolher uma terra para 
fixar residência. Nesta opção, estava também o rompimento das relações com o poder 
central de Luanda, mas, dentro do possível, manter uma relação amistosa, sem hostili-
dade. A popularidade, a admiração e o respeito, a cada dia, cresceram, principalmente, 
entre os nativos. Eduardo Noronha destaca algumas máximas ou exclamações: “Lá vem 
o Zambe (Deus)! Nunca veio aqui branco como ele! (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 
416). As suas qualidades eram cantadas e decantadas:

José do Telhado surgiu como um herói da mitologia grega. Soube impor-se pelas suas com-
pridas sedosas barbas, pela sua indómita coragem, pela perícia no manejo das armas de 
fogo e brancas, pela sua destreza em montar a cavalo, e, acima de tudo, pelo seu bom senso 
prático e inato espirito de justiça que, dentro em pouco, com o beneplácito daqueles povos, 

2  Empacasseiros são soldados pretos, armados de espingardas. Vestem uma tanga feita de pele de algum animal 
selvagem, bem apertada à roda da cintura, e trazem na cabeça uma grinalda de penas. 
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lhe outorgaram foros e privilégios de segundo Salomão (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 
416).

José do Telhado, depois de anos, passou a consolidar alguns princípios de justiça, 
sempre visando a proteger os negros nativos, principalmente em relação às cobranças 
irregulares de “tributos”, como já destacado, pagamentos que existiam nos antigos feu-
dos.  Estes tributos são cobrados de produtos da caça, da pesca e da agricultura: “Desde 
que por aqui anda o Zambe não há mais bulhas nem mais litígios; todos se submetem 
às suas sentenças; quem sofre com isso é o Estado; a venda do papel selado tem-se res-
sentido muito” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, pp. 416/417).

Essa atitude de José do Telhado começou a incomodar e criar problemas para 
as autoridades locais, principalmente, levando em consideração o crescimento do seu 
grupo, instalado na povoação de Xissa e em decorrência do não pagamento dos tribu-
tos às autoridades locais. Noronha descreve esse crescimento: “A vila de Malange, sede 
do distrito da Luanda, distanciava-se da povoação de Xissa, umas doze ou treze léguas. 
A libata (grupo de casas, pertencentes a uma família, em África) do José do Telhado 
engrandecera; cabia-lhe sem exagero o qualificativo de senzala” (EDUARDO DE NORO-
NHA, 1984, p. 426).

O clima de inveja e disputa, bem como a separação da família, agravada pelo fato 
de saber que as mesadas enviadas a Aninhas não haviam sido entregues, reforçavam 
a sua indignação. O autor ressalta que o temperamento de José do Telhado se altera-
va bastante, dando espaço para reaparecer um comportamento mais violento e rude. 
Bandy, seu grande amigo e companheiro de viagens, mais uma vez, chamou a atenção 
acerca da necessidade de José do Telhado se casar, dizendo:

-  Que tens? -inquiriu o sertanejo.
- Queria dizer-te uma coisa, siô.
- O que é? Fala.
- Tu és um grande, um mueni, um soba maior que os maiores sobas desde as montanhas 
grandes até aos areais...
- Bem; depois?
- Para o seres completamente falta-te uma coisa...
- O quê?
- Casares com as filhas de três ou quatro sobas vizinhos, dos mais poderosos...
 (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 436/437).

Isto é um costume local e não era a primeira vez que Bandy batia nessa tecla, 
mas dessa vez o ex-Quadrilheiro ficou a meditar.

José do Telhado continuou ampliando a sua sanzala, defendendo os negros nati-
vos, principalmente, contra as cobranças exorbitantes dos tributos, e combatendo, ener-
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gicamente, o infame comércio de escravos. Esses aspectos foram sempre entrecortados 
por atos de coragem e heroísmo. Para Noronha, em África, “[...] desapareceu o salteador 
e reapareceu o herói que tinha ganho na metrópole, antes de ser criminoso, a Torre e 
Espada! E reapareceu o herói como todas as brilhantes qualidades que anos antes o ti-
nham enobrecido na guerra” (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 443).

Em 1875, o calvário ou a expiação dos seus crimes, como o antigo Sargento pa-
tuleia reafirmava, chegou ao fim, acabando o seu sofrimento. O Diário de Notícias, de 
Lisboa, publicou: “José do Telhado, o célebre bandido que agora faleceu em Molongo, 
tinha rasgos de virtude e de generosidade no meio do crime...” (16/09/1875). O autor da 
obra afirma que “A lenda do José do Telhado não acabou com a sua morte, principiou 
com ela”. (EDUARDO DE NORONHA, 1984, p. 445).

Alguns Arremates 

Camilo Castelo Branco, o grande romancista português do século XIX, notabili-
zou José do Telhado na sua obra Memórias do Cárcere, especificamente, no capítulo 26, 
com a constituição de uma memória louvada, sortida de simbolismos. Não se configura 
ocioso exprimir o fato de que esse capítulo é o ponto impulsionador desse quadro. O 
dito segmento do livro de Camilo é de relevo para cultuar a memória do Zé do Telhado 
entre os letrados e não letrados, considerando-se o fato de que ele foi publicado, poste-
riormente, em livros populares e vendido, como literatura de cordel nas principais feiras 
da região.

Castelo Branco, entrecortando informações do próprio José do Telhado, com o 
seu romantismo e sua elegância na escrita, narra toda a trajetória deste personagem, 
desde a infância ao degredo em Angola. Durante o período em que ambos estiveram 
presos na Cadeia da Relação do Porto, de 1860 a 1861, por motivos diferentes, mas que o 
Salteador classificaria por ações semelhantes - “[...] eu roubo dinheiro e você a honra de 
uma mulher” -, remansou estabelecida uma relação de cumplicidade e de dependên-
cia, ambos necessitando de proteção. Aspecto importante é que esse compêndio serve 
como fonte primária, para quase todas as publicações futuras - senão todas - reprodu-
zindo as virtudes e os defeitos das informações, como datas e fatos não comprovados

José do Telhado foi classificado por alguns romancistas, que se dedicaram a esse 
tema, como o maior salteador/bandido do século XIX, de Portugal, tendo sido degre-
dado, para a África, no início dos anos de 1860. Foi cantado e decantado por poetas, 
escritores, cineastas, teatrólogos e cordelistas. Uma “memória louvada” foi estabelecida 
e exaltada, negando, em princípio, um possível lado violento, agressivo e cruel. Os tex-
tos escritos sobre este personagem ganharam na pesquisa duas dimensões: aparecem 



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

César Barreira 81

como fonte de dados e como patrimônio cultural constituído e amparado na figura de 
José do Telhado.

A máxima difundida é a de que ele tinha consciência das injustiças sociais e pre-
tendia então proteger os humildes, distribuindo com eles os produtos dos seus assaltos, 
bem como perseguia uma moral, uma honra, tendo como corolário ou contraposição o 
estabelecimento de uma “justiça popular”.

Interessei-me em analisar o modo como a biografia do Zé do Telhado é contada, 
nos romances, quais os aspectos que são destacados e outros negados, ou não ditos, 
não revelados. Um dado importante é a constituição de um “patrimônio cultural”, sedi-
mentado nesse personagem, que possibilita o surgimento de uma “memória registrada 
em materiais”.

Na trajetória dele, nos romances, mesclam-se, sempre, as figuras de um homem 
honrado e de um quadrilheiro, tendo como forte ingrediente, como é comum na vida 
de “bandidos-heróis”, uma grande paixão. Esse personagem da história portuguesa é 
enaltecido pelos valores de bondade, altruísmo, resiliência e em razão de um comporta-
mento íntegro.
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Introdução

A proposta deste artigo é identificar na escrita de Antonio Callado, via Quarup, 
as características da sociedade brasileira ao tempo romanesco, recursivamente, com 
base em pressupostos teóricos da Sociologia Crítica de Antonio Cândido e na Sociologia 
das Conflitualidades de José Vicente Tavares dos Santos, em retrato da imanência da 
sociedade tupiniquim, com verificação se o pensamento de Callado é radical ou revolu-
cionário1.

Obrigatoriamente, temos que retornar ao ano de 2011, quando realizávamos o 
curso de doutorado junto ao Programa de Pós-Graduação em Sociologia na Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e, ao participar da disciplina de “Violência, 
representações coletivas e modernidade”, ministrada pelo Prof. Dr. José Vicente Tava-
res dos Santos, tomamos contato com a Sociologia do Romance pelas perspectivas de 
Adorno (2007), Auerbach (2007), Bakhtin (1993), Canclini (2006), Candido (2004a, 2004b, 
2004c, 2004d, 2006a, 2006b, 2006c, 2007), Eagleton (2003), Goldmann (1990), Lukács 
(2000) e Schwartz (2000a, 2000b), entre alguns destaques da vasta bibliografia proposta 
para analisar e debater Honoré de Balzac (1799-1850), Charles Dickens (1812-1870), Emi-
le Zola (1840-1902), Edgar Allan Poe (1809-1849), Raymond Chandler (1888-1959), Franz 
Kafka (1883-1924), Lima Barreto (1881-1922), Érico Veríssimo (1905-1975), Antonio Callado 
(1917-1997) e Stieg Larsson (1954-2004). Dessas obras estudadas a que nos chamou mais 
atenção, pela sua densidade e proximidade com o Mato Grosso e os muitos Brasis, foi 
Quarup de Callado.

Assim foi gestado o interesse pela Sociologia do Romance que permaneceu 
adormecido por alguns anos devido a outros projetos, mas que, hodiernamente, concre-
tizou-se em pesquisa vertida para o inventário da Fortuna crítica de Quarup, com ênfase 
no seu enredo, tempo-espaço, diegética, linguagem e personagens.

A obra analisada apresenta questões temáticas e espaciais referentes à narrativa 
de uma realidade do Brasil Central, traduzida no romance, não visibilizada politicamen-
te, e que resulta em descompasso na conjugação de forças entre grupos minoritários e 
grupos de interesse em disputa no campo cultural, econômico, político, histórico e so-
cial. Isso revela a relevância da análise de Quarup pela sua atualidade, conhecimento e 
significação das lutas historicamente travadas em prol da Justiça Social e da defesa de 
grupos minoritários, como é o caso dos indígenas. 

1    A pesquisa foi desenvolvida junto ao programa de Pós-Doutorado do Departamento de Letras Modernas do 
“Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas” da Universidade Estadual Paulista “Júlio Mesquita Filho” 
(IBILCE – UNESP), na modalidade III (PD-III), sob orientação do Prof. Dr. Gentil de Faria, para analisar a obra 
Quarup de Antônio Callado, publicada em 1967 pela Civilização Brasileira, mas aqui considerada em relação à 
edição publicada pelo Círculo do Livro em 1987.
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Há na obra analisada uma grande força narrativa, original em forma e situações 
afloradas em tempo de grandes transformações históricas e impactos até hoje refletidos 
em nossa sociedade, como foi o caso da experiência do governo militar. Essa realidade 
fraturada salta aos olhos em Quarup com perspectivas de planos literários ficcionais 
amalgamados com a realidade social. O Brasil, pelas lentes de Callado, apresenta mar-
cas internas e externas, polarizadas pela Guerra Fria, pós-Segunda Grande Guerra, cla-
rividente na ousadia literária engajada nas lutas campesinas e causa indígena. Desse 
mosaico surgiu nossa questão-guia: O romance Quarup, conforme fundamentos da 
Teoria Crítica de Antonio Candido, é radical ou revolucionário?

O objetivo principal é analisar Quarup em sua fortuna e composição crítica, in-
terligando-a ao contexto histórico-social de sua publicação, o que possibilita afirmar se 
o pensamento de Antonio Callado é radical ou revolucionário. Os objetivos secundários 
consistem: 1) buscar e consultar sítios na internet, em especial ao sistema Athena e ban-
co de teses e de dissertações da CAPES, USP, Unicamp, UFSCAR, UFRGS, UFMG e UFRJ, 
ainda no sítio da Folha de São Paulo, no Google e no Youtube, para seleção e fichamen-
to de fontes referentes à obra Quarup; 2) identificar publicações de Quarup em línguas 
estrangeiras e respectivas editoras; 3) relatar a existência da obra em outras formas de 
expressão artística; 4) descrever as principais críticas a respeito de Quarup; 5) estudar e 
descrever o contexto histórico-social da temporalidade da obra.

A originalidade desta pesquisa está em agregar ferramentas computacionais 
para análise qualitativa, como o software NVivo .10, o que possibilitou a descoberta de 
novas significações e mesmo identificação de relações existentes na obra com funda-
mento na Teoria Crítica de Antonio Candido em relação com fundamentos sociológicos.

Metodologia

Como dito alhures, o foco de análise é a obra Quarup de Antônio Callado, publi-
cada em 1967 pela Civilização Brasileira, mas aqui considerada em relação à edição pu-
blicada pelo Círculo do Livro em 1987.

A abordagem é essencialmente qualitativa, em que pese o emprego do recurso 
quantitativo para levantamento do número de dissertações e teses que pesquisaram a 
obra, direta ou indiretamente, para revisão sistemática realizada em sítios da internet, 
especialmente junto ao sistema Athena da UNESP e banco de teses e de dissertações 
da CAPES, USP, Unicamp, UFSCAR, UFRGS, UFMG e UFRJ, ainda no sítio da Folha de São 
Paulo, no Google e no Youtube. 

A revisão sistemática apresentou três etapas, a saber: 1) Planejamento; 2) Realiza-
ção da revisão; e 3) Comunicação. Na etapa de planejamento apontou-se a necessidade 
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da revisão, a elaboração da proposta do desenvolvimento e a apresentação de proto-
colo. Na etapa de realização foram identificadas as fontes de pesquisa com seleção de 
trabalhos e avaliação de qualidade, seguida de extração e monitoramento dos dados de 
interesse e síntese do trabalho realizado. A etapa de comunicação se restringiu à fortuna 
crítica da obra pesquisada. A revisão sistemática seguiu os seguintes procedimentos: 1) 
identificação das fontes de pesquisa; 2) seleção dos trabalhos; 3) avaliação da qualidade 
e pertinência; 4) extração e monitoramento dos dados de interesse; 5) síntese de cada 
trabalho selecionado. Foram descartados trabalhos acadêmicos que apenas tangencia-
ram a obra ou onde o foco se deu na vida de Callado e não em Quarup.

Na busca realizada foram retornados 179.413 (cento e setenta e nove mil, quatro-
centos e treze) resultados e destes selecionamos somente os trabalhos decorrentes de 
teses (54.840/ cinquenta e quatro mil, oitocentos e quarenta). Em razão dos números ex-
cessivos de retorno (geral: 179.413; doutorado: 54.840; mestrado: 112.689) para o parâme-
tro “antonio + callado + quarup” e após constatação de que muitos desses trabalhos se 
referiam a outras áreas de conhecimento sem nenhuma ligação com a obra em análise, 
resolvemos mudar o parâmetro de busca para “callado + quarup”. 

Após a leitura dos resumos, introdução e considerações finais ou conclusões, fo-
ram selecionados 34 (trinta e quatro) teses e dissertações do banco de dados da CAPES 
que versam sobre o Quarup de Antonio Callado, deixando para complemento analítico 
outras 64 (sessenta e quatro) teses e dissertações que pesquisaram a vida e obra de 
Callado ou mesmo a literatura brasileira e que de certa forma “passeiam” pelo Quarup 
em algum momento do texto. 

Das 34 (trinta e quatro) teses e dissertações, selecionadas no banco de tese da 
CAPES, algumas não estavam disponíveis, pois concluídas anteriormente à Plataforma 
Sucupira que funciona desde o ano de 2011. Assim, restaram 16 (dezesseis) trabalhados 
identificados e localizados na Plataforma Sucupira ou no Google para serem de fato 
analisados. 

Para não ficarmos somente com os sítios de repositórios acadêmicos, resolvemos 
buscar os parâmetros Quarup + “callado” na página da Folha do Estado de São Paulo, 
onde a ferramenta de busca nos retornou 82 (oitenta e dois) resultados, todos referentes 
a matérias jornalísticas que narravam fatos envolvendo ou o autor Antonio Callado ou 
referências às suas obras. 

O sistema Google retornou 120 (cento e vinte) resultados para os parâmetros “An-
tonio + quarup + callado” e desses foram selecionados 37 (trinta e sete) trabalhos para 
análise posterior. O sistema de busca do site do Youtube retornou 27 (vinte e sete) vídeos 
com relação aos parâmetros selecionados e desses foram selecionados 22 (vinte e dois) 
vídeos com conteúdo relacionados ou ao autor ou às suas obras. 
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Ressalva deve ser feita, pois que foram descartados trabalhos acadêmicos que 
apenas tangenciaram a obra ou onde o foco se deu na vida de Callado e não em Qua-
rup. Ao final, ficamos com 133 (cento e trinta e três) arquivos selecionados entre teses, 
dissertações, artigos acadêmicos, artigos de jornais e vídeos para serem efetivamente 
analisados, conforme quadro adiante:

Quadro n. 1 – Quantidade de trabalhos acadêmicos, artigos e vídeos sobre Quarup

INSTITUIÇÃO QUANTIDADE
BANCO DE TESE/ CAPES 15
UNESP 4
USP 4
UFRGS 2
UNICAMP 2
UFSCAR 1
Folha de São Paulo 48
Google 35
Youtube 22
TOTAL 133

Fonte: Autor.

A interpretação foi realizada com apoio do programa NVivo.10 que permitiu a 
criação de nodes correspondentes à própria obra em análise, a organização de seus ca-
pítulos, o enredo com as temáticas abordadas, a topologia da narrativa e o papel de cada 
uma das personagens, bem como a vida do autor, gerando uma sistematização dos 
dados com realce às evidências encontradas, principalmente quanto aos léxicos mais 
empregados e geração de nuvens de palavras para melhor visualização, sendo a análise 
final fundamentada na Teoria Crítica de Antonio Candido, principalmente no referente 
ao arcabouço temático apontado de maneira descritiva, onde a análise ser verte para 
as dimensões histórica e social. Para efeito deste artigo, ficaremos com a apresentação 
somente dos aspectos referentes à Fortuna Crítica da obra.

Resultados

O inventário da Fortuna crítica da obra Quarup foi obtida através da revisão sis-
temática como procedimento de pesquisa, sendo a estratégia de busca explícita e indi-
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cada nos objetivos, com seleção baseada em critérios aplicados uniformemente e ava-
liação criteriosa que permitiu inferências baseadas nos resultados das buscas realizadas, 
conforme explanado na seção de metodologia.

A Fortuna pensada neste artigo é aquela que toma o sentido maquiavélico e 
comentada por Weffort (2006, pp. 21-24), ou seja, uma deusa boa e necessária como alia-
da potencial para aquisição de honra, riqueza, glória e poder, cuja conquista demanda 
coragem e virilidade, consagradas na virtù, e que não se verte diante do “poder cego”, 
onde “(...) a liberdade do homem é capaz de amortecer o suposto poder incontrastável 
da Fortuna”. A liberdade concedida às letras foi compreendida por Callado que muito 
bem exerceu sua coragem, marcando seus textos com oposição qualificada ao regime 
militar, conquistando Fortuna literária por sua luta política, consubstanciada no seu es-
pólio essa riqueza ímpar e respeito dos críticos e leitores. 

Para um bom delineamento da Fortuna crítica de Quarup importante destacar 
que sua narrativa se desenlaça dos anos 1950 aos 1960 do século 20, período este de 
grande agitação política e eventos que marcaram a história brasileira.

Não podemos deixar de destacar que nas décadas antecedentes (1930 e 1940), o 
Brasil vivenciou o Getulismo (era Vargas), com sua política populista e de autoafirmação 
como “pai dos pobres”, emblematicamente coincidindo com o início da política indige-
nista expansionista ao centro e norte do país.

Na temporalidade histórica narrativa (década de 1950), temos diversos fatos que 
marcaram nossa história, como a volta de Getúlio ao poder, o atentado a Carlos Lacerda, 
e a morte do próprio Getúlio em condição até hoje polemizada: suicídio ou assassinato? 
Como dito por Suzuki & Stycer (1997), Callado achava que o suicídio de Getúlio Vargas 
poderia ter resultado em revolução.

Ainda, na década de 1950, podemos contextualizar a abertura da economia brasi-
leira e preparação de mudança da capital do país do litoral para o planalto Central, mate-
rializada na construção de Brasília, inaugurada por Juscelino Kubitschek no ano de 1960.

Na década de 1960, o destaque fica pela célere passagem de Jânio Quadros pela 
Presidência da República e o golpe militar realizado sobre o Governo de João Goulart 
(1964) que culminou com o afastamento do Governador de Pernambuco Miguel Arraes.

A Marcha da Família com Deus pela Liberdade, um dos símbolos de apoio ao re-
gime militar foi incrustada na narrativa, como também as ligas camponesas, o método 
Paulo Freire, o movimento estudantil e o governo de Miguel Arraes no estado de Per-
nambuco.

Como dito alhures, a obra Quarup de Antonio Callado, publicada em 1967 pela Ci-
vilização Brasileira, traz como marca temporal uma narrativa que permeia a história po-
lítica brasileira, o que dá realismo ao romance e um aspecto de veracidade aos enredos 
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das personagens que se interligam de maneira indireta com as personalidades políticas 
e os fatos históricos do tempo interpolado (anos 1950 a 1970). Chiappini (1994, p. 97) diz 
que o crítico Franklin de Oliveira prenunciou na “orelha” do livro que a obra representa-
ria a literatura brasileira dos anos 1960, sobretudo pelo desejo de transformação aposto 
na obra, carregada de energia.

A crítica considera Quarup uma das obras mais emblemáticas e representativas 
do Brasil, pois narra a inauguração do regime militar (1964) e seus métodos ortodoxos 
de obtenção de confissões e informações, fundados em perseguições e torturas, clara-
mente denunciados na obra. É a revolução em obra, entranhada na carne e alma, como 
um rio que sufocado pelo autoritarismo continua no subterrâneo, bastando ter bons 
ouvidos para ouvi-lo correr a procura de sua libertação, à luz de Ferreira Gullar (apud 
CHIAPPINI, 1994, p. 97).

Leite (apud CALLADO, 1982, p. 100) aproxima a ficção de Callado, autor da obra 
analisada, ao projeto alencariano, uma vez que seus romances sondam os avessos da 
história do Brasil, com forte influência das narrativas francesa e inglesa, sem nos es-
quecermos da inspiração brasileira fundada em José de Alencar e Machado de Assis. O 
bloco da obra de Callado, para Leite, é “uma reiterada ‘canção do exílio’”, inserindo-se no 
projeto dos românticos que tem como tarefa principal a redescoberta do Brasil, através 
de uma cartografia literária onde ecoam bosques e florestas e transcorrem temas uni-
versais, problematizados indutivamente pelas histórias individuais possíveis de genera-
lização.

Vários críticos já leram Quarup como a trajetória do abandono da religião pela política, mas 
na verdade essa leitura é um tanto simplista. Não se trata de uma negação da religião, nem 
mesmo do Cristianismo. Trata-se, muito mais, de percepção quase profética dos novos ru-
mos que a própria Igreja estava começando a trilhar, no Brasil e no mundo, bem como da 
afirmação de uma religiosidade mais livre para uma sociedade mais justa. (CALLADO, 1982, 
p. 101).

Chiappini (1994, p. 98), também, resgata essa trajetória de influência desde Gon-
çalves Dias e José de Alencar até Guimarães Rosa2, na ambivalência entre o nacionalis-
mo e o cosmopolitismo ou entre o regionalismo e a vanguarda, o que de certa forma 
atende a uma leitura da tradição literária de forma harmônica, num trânsito entre a 
realidade e a ficção.

2    Ferreira Gullar disse que: “De fato, enquanto lia o romance, não podia deixar de pensar nos índios de Gonçalves 
Dias, em Iracema, de Alencar, em Macunaíma, de Mário de Andrade, em Cobra Norato, mesmo nos Sertões, de 
Euclides, em Guimarães Rosa. Pensava na abertura da Belém-Brasília, no Brasil, nesta vasta nebulosa de mito 
e verdade, de artesanato e eletrônica, de selva e cidade, que se elabora, que se indaga, que se vai definindo” 
(CHIAPPINI, 1994, p. 98).
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Souza (2008, p. 133) considera que Quarup é um romance de tese3, marcado por 
ondas dialéticas e entrelaçamentos de ideologias importadas, marcadas pelo colonialis-
mo, mas que se converte em embrião do “romance pós-colonial que politiza o estético 
no Brasil”.

Quarup, como construção utópica, é percebido por Agazzi (1998) como “roman-
ce de aprendizagem”, realçando o significado da obra de Callado para se compreender 
o período ditatorial brasileiro, com o recurso da Teoria do Romance de Lukács.

Martinelli (2006) considera Quarup uma obra de deseducação na medida em 
que faz chamamento para a posição crítica do intelectual alienado que não dialoga com 
a realidade e que deve se despertar.

Bender (2010.), retomando crítica de Candido (2006, p. 253), destaca o caráter ino-
vador do Quarup, ficção que marca o decênio de 1960 e integra a “literatura participan-
te” com maestria e destreza, o que coloca Callado como cronista de qualidade e crítico 
do golpe militar.

Segundo Thomaz (2017), os dizeres de Ferreira Gullar e Hélio Pelegrino elevam o 
Quarup à condição de obra-prima que sintetiza a estética do projeto nacional pensado 
pelos movimentos sociais e intelectuais ao tempo de sua publicação e reflete a “encru-
zilhada civilizacional” enfrentada pelo Brasil.

A obra em análise transcende seu tempo e tem servido de referência para inúme-
ros trabalhos acadêmicos e críticas literárias. O interesse em compreensão (pesquisa) é 
um indicativo de relevância da obra e, neste caso especialmente, os números compro-
vam, justamente, o que afirmamos em relação a Quarup, sua Fortuna Crítica mantém-
-se numa constante.

Tanto é que a obra foi adaptada para o cinema em 1989, sob a direção e roteiro 
de Ruy Guerra, em filme colorido de 119 minutos do gênero drama, possuindo no elenco 
Taumaturgo Ferreira, Fernanda Torres, Cláudio Mamberti, Cláudia Raia, Cláudia Ohana, 
Maitê Proença, Roberto Bonfim, Mauro Mendonça, Lucélia Santos, Ewerton de Castro, 
Paulinho Moska, entre outros.

Outro indicativo de importância são as traduções, vertidas para diversas línguas. 
A obra foi traduzida para o inglês em 1970, tendo como título Quarup: a novel, publicada 
pela editora Knopf de New York. Em francês Quarup teve sua tradução em 1971, reali-
zada por Conrad Detrez, publicada por Éditions Du Seuil sob o título Mon pays en croix. 
Basílio Losada traduziu a obra para o espanhol em 1979, publicada pelo editor Argos Ver-
gara, ficando com o seguinte título: Quarup: La gran novela del Brasil contemporaneo. 

3    “O romance de tese, remontando ao surgimento do romance burguês, nos séculos 18 e 19, amenizou sua 
fórmula durante o século 20. Esta fórmula, baseada no confronto entre um projeto narrativo (tese) e nítidos 
obstáculos (antítese) sofreu vários processos desconstrutores até gerar romances híbridos do pós-modernismo 
que desarticulam e re-articulam idéias, valores e utopias bem delineados” (SOUZA, 2008, p. 134).
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A edição germânica foi intitulada Quarup: Roman e publicada em 2016 pela editora Kiwi 
Bibliothek, contando com a tradução de Karin Von Schweder-Schreiner.

A obra resiste à leitura datada, como dito por Chiappini (1994, pp. 99-100), por ser 
“(...) um livro profundamente histórico e profundamente artístico, desmentindo os pre-
conceitos que frequentemente levam a crítica a opor o histórico ao estético”. É a história 
dos lugares de memória e retoma o passado no presente numa dialética da interroga-
ção dos lugares-funções-símbolos em potência transformadora da memória individual.

É a prova de que nem sempre história e romance andam no mesmo compasso, 
mas ainda possível e, mesmo no espaço, importante frisar que as geografias fissuram, 
também, o tempo. É uma obra prenhe de conhecimento pelo Brasil, retratado num cal-
deirão de utopias, carente de transformação no plano político-social-econômico. Carre-
ga, ainda, enigmas sociais e dilemas que conduzem à reflexão da situação e condição 
brasileira naquele tempo histórico, sendo fundamental destacarmos alguns dos enig-
mas retratados, o que faremos adiante.

Enigma social da obra

A obra apresenta múltiplas formas e possibilidades de leitura e compreensão, 
colocando em debate níveis de uma sociedade que carrega a saga ameríndia e campo-
nesa em oposição ao Brasil litorâneo, contaminado politicamente, que se liga à Europa 
e à América. O paradoxo está justamente nesse realismo que exalta a suntuosidade de 
nossos recursos naturais e dos povos tradicionais em contraposição à política opressora 
marcada pela corrupção e abusos que atrapalha e estraga todo e qualquer projeto de 
sociedade. 

Callado fragmenta os fatos políticos, econômicos, sociais e históricos apresenta-
dos em Quarup e nos convoca a refletir sobre as dificuldades apresentadas nas qualida-
des ou particularidades do Brasil, expostas em forma de enigma desvelador da realida-
de social ambígua de per si, restando a indagação pelos motivos da não transformação 
do quadro apresentado. 

As temporalidades das várias personagens são distintas, inclusive intrinsecamen-
te, pois apesar da narrativa no presente, as inflexões resgatam uma lembrança de um 
passado futuro, onde o ideário da personagem central (Padre Nando) é a realização de 
um projeto passado de uma personagem sempre presente (Levindo) – não em corpo, 
mas em lembranças – e determinante nas ações e desenvolturas do enredo.

A narrativa é em terceira pessoa, o que nos passa a presença de um terceiro oni-
presente e onisciente, que a tudo vê e sabe e nos narra, inclusive, os pensamentos, o que 
passa uma credibilidade ao narrador.
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Vivos ali só Nando com a lamparina de querosene e Cristo na luz da sua glória. Diante do 
Cristo a temível balança onde os menores pecados de omissão e de intenção rompiam a 
linha de fé, deslocando com extravagância o fiel (CALLADO, 1974, p. 7).

(...) Otávio o mirava firme, mas Nando se agarrou por dentro, organizou-se. Era o cúmulo se 
um comunista o pilhasse em flagrante de cheirar lança-perfume (idem, p. 74).

Ramiro estava lívido de cólera pensando naquela mulher que era do Falua, do Gouveia, do 
Anta mas que nem nua e à sua mercê o queria (ibidem, p. 192).

Há um atravessamento de todas as personagens pelo narrador o que nos con-
duz a uma incerteza do autor em definir quem seria a protagonista de fato do enredo. A 
diegética de Quarup, em tempo e espaço, focaliza respeitável percentual à personagem 
Nando, mas isso não quer dizer que as outras tenham menos importância, como é o 
caso de Levindo que dialoga com Nando durante toda a trama.

As ambiguidades são uma constante que permeia toda a obra em forma de vá-
rios dilemas, como o pecado (o que é o pecado, afinal?) e a catequização, as drogas e a 
abstinência, a emoção e a razão, a exploração pelo desbravamento e a preservação do 
intocado, a castidade e a luxúria, o amor e o desprezo, o selvagem e o dominado, a dou-
trina que aprisiona e a libertação, entre tantos outros. 

Esses pares de oposição estão na balança do pensamento/ ação das persona-
gens e dão um tom de superação e mudança de percepção quando a cada quadro o 
leitor percebe essas oposições afloradas na mesma pessoa ou evocadas pelo narrador. 
É o padre que se deita com mulheres, quebrando seu voto de castidade e se remói de 
remorso, mas que volta a quebrar seu voto em um dilema irresoluto entre o prazer da 
carne e o salvamento da alma, alentando-se em uma missão reprodutora da saga jesu-
íta nas Missões para consolidação da utopia socialista de revolução no centro-oeste do 
Brasil. É o provar matrimonial de substâncias proibidas cujo experimento de sensações 
únicas enlaça o vínculo homem-entorpecente e colocam na pauta o uso dessas por pes-
soas dos variados estratos sociais. 

As ambiguidades de Nando gestam dúvidas ao leitor sobre quais papéis prepon-
deram em suas ações: Padre? Catequizador? Indigenista? Prostituto? Alfabetizador? 
Professor? Agitador? Revolucionário? Ou aquele que está sempre em constante conflito 
com o dever Kantiano e em oposição à heteronomia correspondente ao tempo social 
narrado? Poderíamos simplesmente refletir sobre o Homem Plural de Bernard Lahire 
(2002).

Nando é o retrato de nossa pluralidade variante em relação contextual depen-
dente do tempo e do espaço. É o catequizador que sucumbe aos desejos carnais, que-
brando os votos de castidade com alteração de seu caminho de vida, conforme se altera 
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o tempo e espaço do romance, em ambiência vivida em Pernambuco, no Rio de Janeiro 
e no Xingu. A paixão secreta por Francisca o incomoda menos que a presença de Le-
vindo, noivo daquela, que em defesa da causa camponesa é morto em confronto com 
fazendeiros, tornando-se uma presença na memória de Nando ao ponto de se conver-
ter em frustração, uma vez que Francisca, mesmo se relacionando sexualmente com 
Nando, continua a preservar a memória de Levindo. Nando, cercado nesse labirinto de 
paixões e decepções, se vê conduzido a assumir a identidade de Levindo e continuar 
sua luta. Essa atitude deixa em aberto a possibilidade de Francisca o amar de maneira 
despudorada e sem remorso, pois que então, Nando passa a ser não mais ele próprio e 
sim o próprio Levindo, em nome da Revolução que nunca chegou.

A questão indígena salta aos olhos do leitor, conforme aponta o próprio Callado, 
como reflexo da influência de seu avô materno que escreveu os ensaios O Selvagem pe-
rante a lei e A pena de açoites, entre os tantos atos em defesa dos direitos humanos dos 
indígenas realizados pelo avô. Fica evidente o choque entre a questão colonizadora e a 
questão indígena, mas em Quarup os indígenas já não são idealizados de maneira ro-
mantizada, pois foram contaminados e muitos exterminados pela colonização caraíba. 

Apesar da herança indianista de José de Alencar, Callado foge dos estereótipos 
indígenas em sua narrativa e agrega à subjetividade do índio os efeitos da colonização 
e da crise territorial, aproximando a ficção à história, com clara instrumentalização das 
questões indígenas para capitalizar propostas políticas voltadas mais à ética da convic-
ção do que para a responsabilidade.

Outro ponto a destacar é o nome do romance em alusão ao ritual indígena, cuja 
centralidade se esvai entre tantos outros temas, mas nos leva a indagar se o romance 
todo não seria o próprio kuarup em metáfora à natureza humana de Nando em cons-
tante metamorfose/ renovação. Paradoxalmente, o símbolo da luta pela causa indíge-
na é a personagem de Fontoura que, desesperado ante tanta falta de compromisso e 
entregue ao alcoolismo, tenta a todo custo resistir em nome da proteção da cultura 
indígena, mas é devorado vivo pelo grande formigueiro localizado no coração do Brasil, 
como se a causa indígena não tivesse espaço na política por sua sofreguidão e depen-
dência dos males da civilização caraíba. Surge em pauta a questão entre o isolamento 
ou a integração do índio à sociedade, onde Nando é favorável à educação dos indígenas, 
ao contrário de Fontoura que defende a criação de um “Estado dos Índios” em oposição 
ao Parque Nacional do Xingu, pois que no mundo todo as reservas indígenas se trans-
formaram em locais de extermínio, convertido em genocídio em ato (CALLADO, 1987, p. 
160-161).

Callado, também, traz para a obra o método de alfabetização proposto por Paulo 
Freire, empregado por Francisca para alfabetização do Movimento Cultural Popular fa-
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zendo “(...) uma coisa ou uma ação virar palavra” como expressão de luta pelos direitos 
humanos. 

No entanto, os enigmas não se exaurem e nos conduzem às questões que pensa-
mos serem fundamentais, pois movimentam a subjetividade de Nando o tempo todo: A 
Revolução Socialista é possível? Como fazer uma revolução de transformação estrutural 
sem antes haver uma transformação de base (quebra da ordem jurídica?), cultural e, até 
mesmo, dos sujeitos envolvidos?

(...) Quanto às Missões, às ruínas dos Sete Povos, elas são os restos de uma experiência maior 
do que qualquer das utopias abstratas já escritas. Ali os jesuítas tentaram recomeçar o mun-
do com os índios guaranis.
– O que é que eles fizeram? Disse Winifred.
– Uma República cristã e comunista que durou século e meio, minha senhora. Incrível a 
displicência de historiadores diante da maior experiência social que se fez sem dúvida na 
América e que possivelmente foi a maior do mundo desde o Império Romano.
(...) Espanha e Portugal destroem a fulgurante República Guarani. A idéia comunista, funda-
mental no homem, é torcida e recriada no século seguinte pelo Manifesto Comunista. Para 
sempre a Igreja perde a primazia. E, no entanto, o que se sabe hoje desse instante crucial 
da história humana, dessa tragédia nos campos e florestas do Sul da América do Sul? Nada. 
(CALLADO, 1984, p. 15)

Como resposta, Callado aponta para um “beco sem saída”, onde a quebra dos 
dogmas não é suficiente para alterar o quadro de desalento, em reforço, sua literatura 
engajada não dá conta de pulverizar o grande formigueiro instalado no coração do Bra-
sil que corrói e devora a todos, tal qual a corrupção, mas serve de denúncia para que haja 
o despertar de uma luta revolucionária. Hoje seus alfarrábios servem como memória 
que impede o esquecimento sobre o que acontecia “nos porões da ditadura” e da im-
portância da dignidade humana, principalmente para os povos tradicionais.

Discussão e Considerações

Conforme a proposta, realizamos o inventário da Fortuna crítica da obra, bus-
cando responder à questão-guia: O romance Quarup, conforme fundamentos da Teoria 
Crítica de Antonio Candido, é radical ou revolucionário?

Para tanto, com base nos pensamentos de Candido (2004c, p. 193), faz-se neces-
sário investigar nas pistas do pensamento radical a defesa ou a comprovação de trans-
formação social ou de corte revolucionário identificadas nas entrelinhas de Quarup, o 
que poderia comprovar o radicalismo como contraponto ao conservadorismo, seja por 
um conjunto de ideias ou atitudes que reajam de modo progressista aos problemas so-
ciais e formem uma doutrina política isolada ou integrada a sistemas. 

Frisa-se que quando o radicalismo é gestado nas classes médias e outros setores 
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tidos como “esclarecidos” ele não é revolucionário por carecer de identificação com as 
classes trabalhadoras, estas sim potencialmente revolucionárias (idem, p. 193-194).

Mesmo em caso de equivalência entre pensamento radical e pensamento revo-
lucionário, aquele não produz comportamentos revolucionários. O pensamento revo-
lucionário não se prende à sua classe, enquanto o radical se atrela à sua, pois sempre 
contemporiza o caminho a seguir (ibidem, p. 194).

No entanto, no Brasil, o radical tem papel relevante, pois atenua o imenso arbí-
trio das classes dominantes ao propor soluções não conservadoras, ajudando a causa 
revolucionária, impedida pela extrema desigualdade econômica e social em afetação no 
nível de consciência política do povo (idem, p. 194).

O radicalismo pode ser um corretivo da tendência predominante nessas socieda-
des, onde há sobrevivência de oligarquias, interferências militares recorrentes e soluções 
populistas, com vistas à manutenção de privilégios e vantagens das classes dominantes 
(ibidem, p. 195).

Negativamente, o radical, pela atenuação ou oportunismo inconsciente, pode 
desviar o curso das transformações, em razão de sua ambiguidade que o torna susce-
tível de condução pelos interesses preponderantes, como foi o caso do marxismo que, 
enquanto doutrina, só se materializou onde sua aplicação foi combinada com as tradi-
ções radicais locais, a exemplo da Rússia cujo resultado foi o marximismo-leninismo, da 
China com o Maoísmo decorrente da revolta agrária e de Cuba, onde prevaleceu a base 
do pensamento de José Marti e a prática de guerrilha, ou seja, “os radicalismos de cada 
país pode ser a condição de êxito do pensamento revolucionário” (idem, p. 195-196).

Interessante que Candido (2004c, p. 196-197) afirma que no Brasil o radicalismo é 
ligado às classes médias, mas também às classes dominantes e oligarquias tradicionais, 
o que inviabiliza a revolução, restando somente a possibilidade de modificações sob 
o disfarce de concessões mínimas, também presentes nas concepções radicais. Como 
exemplo, ele cita o caso de Alberto Torres, conservador convicto que apresentou fortes 
argumentos contra o “preconceito pseudocientífico” que imperava no seu tempo em 
desqualificação da mestiçagem e apoio ao pensamento da desigualdade mental entre 
as raças e, também, no caso de Gilberto Freyre que apresentava como pauta do debate 
o papel do negro na sociedade brasileira, numa radicalidade incoerente em razão de sua 
origem de manifestação, o que transparecia a ideia de aberração.

As mudanças vistas pelas classes dominantes tendem a ser mínimas, enquanto 
que para as classes trabalhadores devem ser mais profundas, pois só assim podem mu-
dar de posição. Caso essas mudanças profundas não sejam possíveis, recomenda-se a 
conveniência do radicalismo para alcance de algumas pautas necessárias para se che-
gar à revolução, por isso a necessidade de se conhecer a história do Brasil para se ter 
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consciência das possibilidades e dos rumos das transformações sugeridas, ou no radi-
calismo ou na revolução.

Candido revelava preciosidades brotadas das entrelinhas das obras por ele anali-
sadas, numa perspicácia ímpar, inspirando-nos a seguir seus procedimentos, sobretudo 
para análise histórica, social e jurídica de Quarup, perseguindo a inquietante questão 
quanto às perspectivas radical ou revolucionária. 

Em perseguição a essa resposta, como já afirmado, fizemos uma pesquisa de 
abordagem qualitativa, em que pese o emprego do recurso quantitativo, o que possibi-
litou a interação entre o objeto de estudo e pesquisador, com registro de dados ou infor-
mações, seguido de interpretação com ferramentas adequadas aos objetivos propostos, 
produzindo resultados holísticos e não generalizáveis (SERAPIONI, 2000, p. 187-192).

Quanto às eventuais limitações possíveis de acontecer durante a pesquisa, so-
bretudo em relação ao tempo de realização da fase exploratória e redação deste artigo, 
lembramos que nenhuma pesquisa é completa ou dá conta da totalidade da análise 
e, também, não cairemos nesse equívoco pretensioso de “esgotar” algo que é clássico, 
atemporal e plasmado de múltiplas leituras e significações, como é o caso de Quarup, o 
que não desmerece a nossa empreitada de análise.

A Fortuna crítica de Quarup demonstra por seu inventário – que não pode ser 
dissociada do contexto histórico-social e seus impactos no mercado editorial de publi-
cação de obras, bem como, outras formas de expressões artísticas e das críticas a seu 
respeito, sobretudo pela relevância das cenas e quadros descritos na narrativa – a gran-
diosidade de seu espólio, carregado de realismo e atualidade, pois é histórico e estético, 
retratando com fidelidade a realidade brasileira, catalisada na narrativa inerente a Nan-
do e suas aventuras e desventuras nos brasis de Callado.

A obra cumpre uma função social ao apresentar um Brasil visto a partir de seu 
interior, onde projetos pessoais se colidem com os projetos políticos e a convicção pre-
valece de maneira irresponsável reinventando o país que é devorado pela desesperança 
retratada no grande formigueiro. 

Lembramos que a “(...) literatura empenhada, que parte de posições éticas, po-
líticas, religiosas ou simplesmente humanísticas [são] casos em que o autor tem con-
vicções e deseja exprimi-las; ou parte de certa visão da realidade e a manifesta com to-
nalidade crítica” (CANDIDO, 2004b, p. 180-181). Por isso importante identificar o sentido 
(função) dos elementos da obra e suas correlações com outros elementos dessa mesma 
obra, por exemplo, a metáfora tem um sentido de oposição a outra imagem de forma 
mais intensa (TODOROV, 1976, p. 210).

É nessa lógica que a literatura produzida por Callado ganha relevância, pois este 
fragmenta os fatos políticos, econômicos, sociais e históricos apresentados em Quarup 
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e nos convoca a refletir sobre as dificuldades apresentadas nas qualidades ou particula-
ridades do Brasil, expostas em forma de enigma desvelador da realidade social ambígua 
de per si, restando a indagação pelos motivos de sua não transformação. 

Isso confirma a relevância de Quarup para compreensão da realidade concreta 
e mais ainda o papel da Sociologia do Romance como extensão do texto em análise e 
participante do afloramento dos significados e amarrações às necessidades do homem. 
Callado descreve em minúcias as condições e situações de vida de um padre que aban-
dona a ordem por diversos motivos e dessa lição fica diversas interrogações, como qual 
o papel da Igreja na transformação da realidade e condições materiais da população 
mais carente e das minorias, refletidas na estética narrativa. 

Os assuntos pautados são de extrema relevância e tangenciam a realidade de 
maneira comovente e gesta inquietação no leitor diante de tanta opressão, violência e 
violações vividas pelas personagens, amenizadas pela busca incansável do amor ideali-
zado e pelas pitadas de humor advindas de alguns quadros, principalmente, os que en-
volvem a pureza indígena nos diálogos travados com os caraíbas, soando sempre como 
o mesmo roteiro anteriormente ensaiado, em oposição ao índio de Callado que conta-
minado pelo branco comete os mesmos pecados. Podemos afirmar que a obra é a pró-
pria conflitualidade encarnada, onde as violências se espraiam socialmente em feixes 
relacionais, tal qual propôs José Vicente Tavares dos Santos (2009).

Enquanto literatura em livre expressão de pensamento condensou os conflitos, 
angústias, antagonismos, paixões e desejos tão comuns e ao mesmo tempo tão caros 
à nossa natureza humana, bem representando a realidade sócio-histórica do período 
retratado, ao tempo que muitas das pautas permanecem atuais, outras, inclusive, foram 
retomadas com a virada na orientação política do Brasil advinda da eleição presidencial 
de 2018, a exemplo do caso da polarização entre comunismo e capitalismo, a questão 
ambiental, a causa indígena, a retomada por parte da população do conservadorismo 
moral e religioso, a criminalização daqueles que lutam pela reforma agrária e dos movi-
mentos sociais, o ressurgimento do americanismo e a exacerbação da violência contra 
mulher e minorias.

Como defendido alhures, Quarup, enquanto Romance de Conflitualidades, sus-
tentado na Teoria Crítica de Antonio Candido e da Sociologia das Conflitualidades de 
José Vicente Tavares dos Santos, possibilita compreensão de infinidades de cenários 
e das violências que interferem nas práticas sociais e sua reprodução, com ênfase nas 
vivências e historicidades que fazem parte das sociabilidades em quadros multifaceta-
dos variantes em lócus heterogêneos que abrangem diversas formas de socialização e 
culturas, exemplo do nordeste, do Rio de Janeiro ou mesmo do Xingu, o que implica no 
desvelamento da alma brasileira, mesmo que seja para potencializar a desesperança na 
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mudança do quadro social, político e econômico. 
Quarup estimula variados sentidos que, em razão das condicionantes afetivas ou 

cognitivas e, também, das éticas, históricas, culturais, temporais e ideológicas, provoca 
indagações e reflexões no leitor diante da possibilidade de vinculação com a realidade, 
que é problematizada e discutida todo momento na narrativa, por isso é um clássico. 
Mais que isso, pensamos que preenche os pressupostos da base revolucionária defendi-
da por Candido, mesmo que materialmente a revolução não tenha chegado, pois pro-
põe a transformação social de base pela luta armada, fazendo a todo instante contra-
ponto ao pensamento conservador. 

As pistas que seguimos em Quarup indicam uma proposta revolucionária, pri-
meiramente fundada em ideias, através da mudança de consciência da classe trabalha-
dora, inclusive com ênfase na pedagogia crítica, mas ao final, diante do fracasso pelas 
vias mais pacíficas, propõe-se a luta armada para enfrentamento dos problemas sociais. 

No entanto, observamos uma questão fundamental na proposta revolucionária 
de Callado, pois como homem das letras, jornalista empenhado com as causas sociais, 
sua vinculação com a classe média, em nossa opinião, seccionou eventual identificação 
de suas ideias com as classes trabalhadoras, fragilizando sua potência revolucionária, 
afinal as ideias devem circular para serem acessadas e como pensar em circulação de 
ideias revolucionárias incrustadas em obras literárias quando o acesso à literatura não 
faz parte do cotidiano de dado segmento social? Não que as classes trabalhadoras, estas 
sim potencialmente revolucionárias, não acessem e reflitam sobre conteúdos históricos 
e sociais de romances, mas temos que considerar a raridade dos romances que, de fato, 
tragam conteúdos revolucionários e tenham leitura atrativa para os integrantes dessas 
classes. 

De certa forma, Callado transporta para dentro de seus romances a perspectiva 
revolucionária, mas não deixa de ressaltar o comportamento da classe média, de manei-
ra profundamente radical, afinal, como dito por Benjamin (1985, p. 213), o romance “(...) 
não pode dar um passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da 
página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”.

Nesse raciocínio, afirmamos que Callado é um radical em revolução, pois sua 
obra é coerente com sua biografia e proposta política, mas, infelizmente ficou presa 
àqueles que têm acesso à arte literária, consubstanciando-se em radicalismo que se 
pretende revolução. O que ameniza essa angústia é que o radicalismo do pensamento 
de Callado é permanente e ainda sobrevive como ponto de resistência e contraponto à 
desigualdade econômica e social presentes em nossa realidade social, podendo servir 
de corretivo, como dito por Candido (2004c, p. 195), da tendência de sobrevivência das 
oligarquias e do populismo reinante.
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Resumo
Por que narrar o sofrimento sob a forma de memórias, (auto)biografias ou a partir de outros registros, como o roman-
ce? Para além do trabalho de elaboração do sofrimento e da violência, pode-se notar que o testemunho pode fazer 
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Abstract
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the typical, model bourgeois individual, enshrined in Goethe’s Wilhelm Meister’s Apprenticeship, but the education 
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Introdução

A Filosofia, a Psicanálise, a História e a Teoria Literária, pelo menos na última 
década, têm dedicado esforços teóricos e metodológicos para se debruçar e enfren-
tar os desafios interpretativos que a literatura de testemunho apresenta.

As duas primeiras áreas do conhecimento, via de  regra,  têm  se  dedicado a 
pesquisar aquela narrativa testemunhal acerca da  Shoah, ou Holocausto, a fim de 
compreender como esse tipo de literatura representa e, ao mesmo tempo, proble-
matiza o trauma produzido  a  partir  de  experiências  extremas  de violência res-
ponsáveis pela degradação do corpo e  da  subjetividade; experiências que levadas 
ao limite, tal como aconteceu nos campos de concentração nazistas, implicam a 
destruição da própria humanidade dos torturados, a sua redução à mais abjeta ani-
malidade.

Nesses casos extremos, os sobreviventes das mais variadas formas de tortu-
ra frequentemente se veem obrigados a reconstruir uma nova representação de si 
mesmos justamente para descobrir o que lhe restou de humanidade; ou seja, narrar 
significa recuperar a humanidade que lhe foi arrancada. Nesse sentido, a narra-
tiva testemunhal deve recorrer à linguagem literária sem temor de deturpar a 
realidade, sem a pretensão de ser uma descrição fidedigna da realidade (crítica 
comum à literatura testemunhal), pois é ela, a linguagem literária, que constitui 
o auxílio simbólico imprescindível diante do “intraduzível do trauma”. Só a lingua-
gem literária pode abarcar o horror, narrar o inenarrável, dizer o indizível, dar forma à 
degradação; só ela pode traduzir o traumático: “Diante da impossibilidade de tradução 
e dever de tradução, qual é o destino psíquico possível para a mensagem intrometida, 
para o excesso de alteridade?” (RODRIGUES, MARTINEZ, 2014, p. 863). A tradução do 
trauma por meio da escrita é que pode permitir uma nova posição subjetiva, uma (re)
tomada de si ou, noutros termos, uma “apropriação da alteridade radical interna” (Idem, 
p. 864). Além disso, a narrativa testemunhal participaria também do próprio processo 
de luto, permitindo que os mortos sejam redimidos historicamente, pois se convoca, 
no tempo presente, aquelas vozes que há muito tempo (ou mesmo presentemente) fo-
ram caladas.

Dentro da mesma perspectiva cumpre destacar outro âmbito dos estudos 
dedicados à narrativa testemunhal: aquela voltada para a análise e discussão da li-
teratura latino-americana.  A despeito das diferenças, há entre as duas concepções 
algo em comum: para ambas, a mímesis constitui a natureza da literatura, no entanto, 
desenvolvem indagações diversas sobre as possibilidades de a escrita representar a 
realidade.
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Embora os campos da Filosofia e da Psicanálise se ocupem da literatura de 
testemunho produzida na América Latina e, por conseguinte, dos regimes ditato-
riais responsáveis pela perseguição, tortura e assassinato de milhares de pessoas, 
sua ênfase recai com certa regularidade sobre aquela literatura que tem o Holocausto 
como tema principal, como já dissemos acima. E coube à História e à Teoria da Litera-
tura, principalmente, voltar-se para a realidade sócio-histórica da América Latina e sua 
produção literária.

Diferentemente da Filosofia e da Psicanálise, que frequentemente se preo-
cupam em compreender como a literatura de testemunho participa de um mesmo 
processo de reconstrução de si, a Teoria Literária e a História esforçam-se por de-
monstrar o apelo coletivo das narrativas testemunhais.

Especificamente no campo da produção da literatura testemunhal latino-
americana duas tendências podem ser vislumbradas: a primeira supõe o encontro 
entre dois narradores, um responsável por organizar e elaborar o discurso do outro. 
Via de regra, neste caso, temos um intelectual servindo como porta-voz de um per-
sonagem subalternizado, um excluído das esferas de poder e saber na sociedade e 
representativo de um amplo segmento social: “Do convívio, no livro, de dois discur-
sos - o do editor e o da testemunha - brotariam as tensões que configurariam o perfil 
literário do texto” (MARCO, 2004, p. 47). Nesse caso, os testemunhos imediatos, como 
depoimentos, cartas, diários, memórias e autobiografias, são considerados “pré-tex-
tos” que ao editor cabe organizar e conferir-lhe uma forma. Daí as tensões entre 
o fictício e o factual, entre literariedade e literalidade, entre a linguagem poética 
e a prosa referencial. Há nesse trabalho, portanto, uma espécie de resgate da voz 
do outro, historicamente silenciada. A segunda tendência, por sua vez, diz respeito ao 
romance testemunho ou pseudotestemunho, em que o autor mobiliza elementos 
da ficção para recriar eventos violentos a partir de relatos de várias testemunhas e de vá-
rios tipos de documentos, assemelhando-se ao new journalism norte americano (Idem, 
2004). Em ambos os casos, a crítica especializada geralmente acentua o caráter demo-
crático desse tipo de literatura, pois ele viabiliza que vozes de outras identidades, his-
toricamente silenciadas, adentrem ao mundo da cultura letrada e erudita, permitindo à 
periferia lançar desafios ao centro e problematizar a história das importações literárias.

Mas ambas as tendências apostam e sublinham que uma das marcas da narrati-
va testemunhal seria o compromisso político explícito com as lutas sociais, servindo até 
mesmo como contraponto às versões históricas hegemônicas, sem abrir mão, no entan-
to, dos recursos estilísticos, sem fugir ao desafio de representar, por meio da linguagem 
e sua experimentação, o que poderia ser o inenarrável. A literatura testemunhal impõe, 
portanto, a necessidade de examinar as relações entre violência, representação e as for-
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mas literárias: “(...) resistir à barbárie exigiria imprimir na própria forma marcas daquela 
violência concebida pelo homem, marcas do mal-estar que aquele evento inscreveu na 
nossa consciência” (Idem, p. 59).

Tais perspectivas de análise e interpretação não deixam de realçar o engajamen-
to político que a literatura de testemunho apresenta, pois a literatura testemunhal, de 
acordo com tal embocadura, passa a ser forma a partir da qual os grupos mar-
ginalizados dão voz a si mesmos, adquirem protagonismo, passam a falar de si e 
por si. É, portanto, a literatura dos grupos subalternos e historicamente subalterni-
zados.

Qual contribuição certa sociologia da literatura poderia trazer diferente da-
quelas já apresentadas pelos campos do saber acima enunciados? O discurso socio-
lógico apresentaria alguma novidade em relação ao que já foi dito?

Pensamos que sim. E pretendemos, neste artigo, avançar algumas pistas apre-
sentadas por Fredric Jameson (1992), mas que dela se distinguem e a certa altura 
divergem, como pretendemos demonstrar adiante.

Aliás, cremos que a abordagem sociológica consegue articular de modo ri-
goroso aquelas perspectivas que, dum lado, têm a constituição da subjetividade 
como tema e aquelas que apostam na dimensão histórica e coletiva da literatura 
testemunhal.

Bildungsroman x literatura de testemunho?

A literatura de testemunho, de acordo com Jameson (1992), por constituir a 
voz dos grupos dominados, revela aberta e explicitamente que a linguagem é tam-
bém suporte das ideologias políticas, constituindo, portanto, um instrumento 
de luta com força revolucionária. A linguagem, pois, não se apresenta jamais 
como técnica neutra.

Tal componente político-ideológico da narrativa testemunhal funda uma 
diferença enorme entre a autobiografia e a literatura de testemunho: a primeira, 
segundo o autor, constrói um sujeito pessoal, a ilusão  de  uma  identidade pesso-
al, subjetiva e privada, mediante certas operações estilísticas, como, por exemplo, 
a importância desproporcional que a infância adquire nos relates autobiográficos, 
pois se trata do momento da formação  da  personalidade, do ego; por conseguinte, 
adquire também importância  nesse tipo de  literatura a memória, pois ela que é 
ativada para se narrar uma infância que se encontra no passado, que adquire, assim, 
um sentido alegórico, e nesse artifício é como se o presente já estivesse de antemão 
dado, pois todo o percurso retomado e narrado desde a infância chega, tautologica-
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mente, a esse presente de alguma forma determinado. Há uma linearidade nessa 
forma narrativa. Tais são as características centrais, afirma Jameson, do Bildungsro-
man, o romance de formação, espécie de máquina:

(...) para producir subjetividad, máquinas diseñadas para construir ‘sujetos centrados’. 
Son componentes en una revolución cultural burguesa, donde las personas cuya expe-
riencia de fragmentación y atomización social - luego de la destrucción de colectivida-
des precapitalistas, aldeas de campesinos, comunas, latifundios feudales - está dotada 
ahora con un nuevo sentido cultural, transmitido - entre otras cosas - por la nueva no-
velística y las formas autobiográficas. Esta inédita experiencia de aislamiento social se 
llama entonces de subjetividad burguesa, o personalidad o ego: el surgimiento de esta 
puede ahora enmascarar la perdida de pertenencia colectiva (JAMESON, 1992, p. 138).

Ainda algumas observações adicionais sobre o Bildungsroman: a forma exem-
plar do romance europeu do século XIX, “o século sério”, segundo expressão de Fran-
co Moretti (2009), pois foi um século marcado pela impessoalidade, pela condu-
ta regular e metódica da vida, por certo distanciamento emotivo e, obviamente, 
pela crença na razão e no conhecimento científico.

No plano narrativo, demonstra Moretti (2009), tal seriedade se converte no 
uso exitoso do discurso indireto livre, em que a narração ora se dá em primeira pes-
soa (discurso direto) ora  em  terceira  (discurso  indireto), permitindo, numa só taca-
da, os movimentos de aproximação - e, portanto, envolvimento - e distanciamento 
- por conseguinte, a análise. Um discurso que, num momento, aproxima o leitor da 
personagem, proporcionando o reconhecimento, para, no instante seguinte, criar o 
afastamento entre leitor e personagem, instaurando, assim, certo estranhamento. 
O indireto livre se torna a forma adequada para realizar o elogio do indivíduo e de 
todas suas idiossincrasias (sua carga emotiva, sua personalidade, seus desejos, 
seus sonhos, seu ponto de vista) e, concomitantemente, permitir o distancia-
mento analítico, racional, conjugando, portanto, dois pilares da sociedade burgue-
sa do século XIX: a ideologia do indivíduo e a razão. Ou seja, um indivíduo acima 
de tudo racional, centrado, que conjuga harmoniosamente seus desejos com 
as normas sociais frequentemente e sem qualquer arrependimento ou tipo de 
dano, exercendo a autocontenção de seus impulsos. O tipo de indivíduo neces-
sário para a produção e reprodução da vida burguesa e que o processo civiliza-
dor europeu, tal como descrito por Norbert Elias (1994), conseguiu criar.

Nesse sentido, o romance de formação não apenas expressou e represen-
tou esse indivíduo burguês, mas participou ativamente de sua construção, auxi-
liando na sua formação a partir da educação moral dos sentidos. O Bildungsroman 
não se limitou a mero epifenômeno do processo civilizador, mas constituiu um 
dos seus elementos fundamentais, integrantes.



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

O romance testemunhal como romance de formação: figurações da violência e da crueldade na... 106

Contudo, a desconstrução do Bildungsroman pela literatura latino-
americana, de acordo com a tese de Fredric Jameson (1992), suscitou uma reno-
vação significativa dessa forma literária, pois tende a rebaixar a importância da 
infância na narrativa e denuncia que esse “sujeito centrado”, se existe, pertence 
a um grupo social muito restrito. Nesse sentido, a literatura de testemunho se 
caracterizaria pela ausência de elementos como a memória e a temporalidade: 
“(...) por la despersonalización o el retorno del anonimato por una parte y por ou-
tra, la espacialización en vez de la temporalidade” (JAMESON, 1992, p, 140). Aqui 
o anonimato diz respeito a um “sujeito descentrado”, a um mundo social sem 
privilégios, inclusive essa forma tão peculiar de privilégio e propriedade privada que 
é o ego burguês ou a identidade pessoal.

A literatura de testemunho aparece, assim, como um tipo de “contra biografia”, 
uma vez que o material narrado não se restringe à vivência do narrador, mas se es-
tende a todo um grupo social. Destarte, aponta o autor, o anonimato não significa 
a perda da identidade pessoal, do nome próprio, senão a sua multiplicação, a asso-
ciação de um indivíduo com uma pluralidade de outros nomes e outros indivíduos 
concretos. O testemunho se converte, portanto, tanto num conceito literário (uma 
vez que constitui uma forma de discurso narrativo) quanto num conceito social, pois 
ao mesmo tempo é produto e produtor de uma coletividade e da vida coletiva.

Literatura testemunhal: o romance de formação dos 
subalternizados

A leitura atenta, meticulosa do livro Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto 
Mendes, nos sugere a hipótese segundo a qual o romance de testemunho se apresenta, 
sim, como um tipo particular de romance de formação, de Bildungsroman, ao contrário 
do que afirma Jameson, para quem o primeiro representa uma negação do segundo. 
Não o romance de formação do indivíduo burguês, tornado constructo ideológico que 
serve de argamassa da sociedade burguesa, mas a formação de um indivíduo subalter-
nizado, marginalizado, produto de uma sociedade como a brasileira, situada na periferia 
do capitalismo e que tem a violência como um dos seus elementos estruturadores, 
em grande medida devido ao seu  passado  colonial escravocrata e patrimonialista, 
que servia tão somente à exploração, à geração e apropriação de riqueza às custas 
do trabalho e da vida do(a) colonizado(a). Passado que se reproduz no presente e 
que paradoxalmente impede, inclusive, uma modernização burguesa mais plena, 
limitando-se ao que o pensamento social brasileiro denominou de “modernização 
conservadora” (FERNANDES, 2020).
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Luiz Alberto Mendes, em seu livro, conserva as marcas narrativas e estilísticas 
do romance de formação, como o discurso indireto livre, em que se mesclam vozes 
distintas, em que o narrador ora se torna o próprio personagem da narração, ora se 
comporta como narrador onisciente, imaginando, ficcionalizando o que outros per-
sonagens (reais, segundo o autor) poderiam ter falado e/ ou pensado. Vejamos um 
exemplo de cada um dos recursos:

Sempre passei de ano, jamais repeti. Frequentava escola na marra, não gostava nem um 
pouco. Era inteligente, aprendia tudo muito fácil. O problema era que meu comportamento 
era o pior da classe. Não consegui parar quieto. Estava sempre causando problemas (MEN-
DES, 2009, p. 20).

Aqui, personagem e narrador se confundem; aquele que narra é prota-
gonista da ação e, ao narrar, empreende já uma certa avaliação dos seus atos e 
comportamentos, como sói acontecer no romance de formação burguês, em que 
o protagonista olha para o passado de uma perspectiva presente, como se este 
fosse o momento culminante daquele.

A propósito de uma das fugas do ainda adolescente Luiz, lemos:

“Por que fugiu?”, perguntou meu pai, com raiva contida.
“Porque sabia que o senhor ia me matar de bater por eu ter sido expulso do colégio”.
“E você acha que está certo isso? A família te pagando o colégio e você cabulando aulas, 
você acha certo isso?”
“Não, senhor! Sei que tô errado, estou arrependido, quero voltar para casa”.
“E agora, o que vamos fazer de você? Não dá para te colocar em outro colégio porque não 
vão te aceitar. Você foi expulso. O que faço com você, bato até matar?”
“Não, pai, bate não!”
Dona Eida [a mãe de Luiz] interfere:
“Você prometeu não bater no menino!” (MENDES, 2009, pp. 30-31).

Nesta passagem, o narrador assume três vozes distintas:  a dele próprio, a do 
pai e a da mãe, estas duas últimas modeladas literária e ficcionalmente, uma vez 
que figura o pai como “raiva contida” e a mãe como símbolo do amor e da gene-
rosidade - noutros trechos o autor trata sua mãe também como figura da justiça e 
da bondade, como espécie de possibilidade utópica, como esperança que a própria 
vida tratou de comprometer.

A rememoração da infância e da adolescência são frequentes no livro de Luiz 
Alberto Mendes - ao contrário do que imaginava Fredric Jameson a propósito da 
narração testemunhal. Períodos estes da vida do autor/personagem profundamen-
te marcados pela violência:

Para seu Luiz [o pai], espancar era o melhor, se não o único, método de educar filhos. Pelo 
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menos para mim isso era superevidente, não havia a menor dúvida. Sua mãe, viúva de um 
ex-boxeador alcoólatra, criara sozinha cinco filhos e só conseguira controlá-los a tamanca-
das. Meu pai dizia arrepender-se das tamancadas de que se esquivara. “Que cara de pau!”, 
pensava eu (MENDES, 2009, p. 10).

Toda a socialização do autor ocorreu baseada na violência, no bater e apa-
nhar, por conseguinte, foi internalizando a cultura da violência que o circundava, que 
compunha o seu meio social. Parece-nos uma explicação demasiadamente fácil e, 
por isso, equivocada, tentar classificar tal socialização como precária em oposição 
a uma socialização classificada como supostamente “normal” e saudável. Imagina-
mos, ao contrário, que a socialização baseada na violência era aquela que definia o 
seu ambiente social e, portanto, a única possível. A violência, nesse caso, torna-se 
estruturadora das interações sociais e da própria personalidade, inibindo qualquer 
pedagogia em sentido contrário, i.e., voltada para a criação de mecanismos psicos-
sociais de autocontrole:

Brincava com os meninos, mas aquilo já me entediava, não interessava mais. A cidade me 
enfeitiçara, adorava as luzes, as vitrines, o povo indo e vindo... Havia um local que me fasci-
nava. Estava começando a frequentar aquela parte da cidade quando adoeci. A boca do lixo. 
Aquelas mulheres em trajes sumários, indo e vindo fazendo escândalo, mexendo com todo 
mundo, até comigo... As cores berrantes de suas roupas, seus corpos, que elas mostravam 
para quem quisesse ver... Aquilo me atraia demais.
Exasperava-me pensando em como fazer para comer uma mulher daquelas. Ainda não sa-
bia ao certo o que era uma mulher, o que tinha dentro das calcinhas. Prometia a mim mes-
mo que na primeira, oportunidade iria lá novamente. Era só surgir a oportunidade, e eu iria 
provar aquilo tudo, aquele mundo misterioso e sedutor (MENDES, 2009, p. 30).

Percebemos, desde sua adolescência, a incapacidade do personagem em 
controlar seus desejos, seus impulsos libidinais. Incapacidade que acompanhará o 
personagem por boa parte de sua vida e que não deixou de ser produto de uma 
socialização calcada na violência e, consequentemente, produziu violência, princi-
pal recurso para adquirir bens materiais e, ainda, como fonte de reparação, de 
justiça diante de um mundo desigual, logo, injusto, que moldava inclusive o mun-
do do trabalho:

Seu Júlio [um dos patrões que o autor/personagem da narrativa teve em sua curta carreira 
como trabalhador] estava ganhando tanto em cima do salário miserável que nos pagava, 
que nem se preocupava quando o balancete não fechava certinho. Sei lá por que, julgava 
justo o que fazia: os torneiros estavam levando quase um terço a mais de seus salários para 
suas famílias. Eu ganhava mais de cinco vezes o meu salário. Julgava que tanto eu como eles 
precisávamos, logo, era certo pegar. Não havia uma ideia de roubo em mim, era mais uma 
peraltice, um brinquedo. Eu pegava, não roubava (MENDES, 2009, p. 35).
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A impossibilidade de internalizar as normas sociais gerava em Luiz o an-
seio pela liberdade sem limites, sem freios, uma liberdade que só o dinheiro po-
dia permitir e que o trabalho não poderia oferecer, dadas as condições sociais e 
econômicas nas quais estava mergulhado:

Eu vibrava, respirava fundo. Sim, era realmente aquilo que eu queria, aquele lugar! [O bar 
Snake, situado na Galeria Métropole] Era isso; seria feliz, finalmente. Sugaria até a última 
gota de toda aquela liberdade, de toda aquela satisfação. Ninguém me impediria. Acho que 
foi a primeira vez que me senti realmente livre (MENDES, 2009, p. 41).

A descivilização1 da economia dos sentidos e sentimentos de Luiz se inicia-
ra logo na infância, em seu ambiente familiar, e, ao longo do tempo, se completa 
pelas várias instituições de correção pelas quais passou durante sua adolescência 
até chegar, na vida adulta, ao Carandiru, pelas centenas de roubos à mão armada e 
dois assassinatos -  um deles durante um assalto a um posto de gasolina e o outro 
já dentro do presídio, defendendo-se de um estupro. Os códigos de conduta e de 
sociabilidade em tais instituições são, mais uma vez, todos eles balizados na e pela 
violência, nas quais a tortura é frequente, banalizada como prática corriqueira e que 
revelam, despudoramente, de modo obsceno, o processo descivilizador e a cultura 
da violência que estruturam a própria história de nosso país e que o autor denuncia: 
“Tortura era uma instituição no país, praticada nos mais altos escalões da nação. Não 
acreditávamos em justiça. Quem iria se importar conosco?” (MENDES, 2009, p. 100).

Produtos da descivilização, subalternizados e marginalizados por ampla 
gama de precariedades (socioeconômicas, educativas, culturais, morais etc.), o tra-
tamento violento e encarado como única forma de controle possível por cida-
dãos comuns e autoridades judiciais e policiais. A esse respeito, pela voz do autor, 
reproduzimos a fala de um dos delegados que conheceu Luiz:

Esses pirralhos mereciam nascer mortos. O que vai dar um moleque desses? Futuro ban-
dido. Vai matar e roubar muita gente até ser caçado e morto. Veja: o senhor queria lhe dar 
um abrigo, matar sua fome, e o desgraçado o rouba! Tenho de mandá-lo para o juizado de 
menores, por causa disso, nem posso dar um corretivo, pois é menor de idade. Devíamos 
exterminar esses animaizinhos antes que se tornem um problema insolúvel para o futuro. 
Vai para o juizado e é provável que amanhã mesmo já esteja aí nas ruas atacando algum 
trabalhador (MENDES, 2009, p. 70).

Se socialização e civilização significam a internalização das normas sociais e 

1    Tomamos a noção de “descivilização” tal como sugere Norbert Elias no livro Os alemães: um processo histórico 
de brutalização das relações e interações sociais em virtude do enfraquecimento – ou mesmo falência – 
dos processos civilizadores, criando sociabilidades estruturadas na e pela violência. Durante os processos 
descivilizadores o próprio Estado, ao invés de inibir a violência, passa a promovê-la despudoradamente. Para 
maiores detalhes, além de Elias (1997), consultar também: DUNNING; MENNELL, 1998.  
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dos códigos morais que garantiriam, nos termos de Durkheim (1972) e Elias (1994; 
1997) 2, a manutenção dos vínculos sociais e a garantia de uma coesão social, a desci-
vilização implica uma socialização que gera a incorporação da violência como úni-
co repertório e sentido possíveis. A esse respeito o autor/personagem demons-
tra impressionante consciência:

Aos poucos, fui introjetando o ambiente violento, até modificando meu jeito um tanto mei-
go e infantil. Fazia parte de tudo aquilo já. Se não fosse pequeno, talvez estivesse abusando 
dos menores, como faziam os grandes (MENDES, 2009, p. 110).

Uma socialização em tais moldes produz a desumanizaçãoo completa do in-
divíduo, seu aniquilamento enquanto ser social ou, no mínimo, sua fragmenta-
ção; a produção de um ser profunda e dolorosamente ambíguo e cindido, pelo 
menos no caso de Luiz (e que imaginamos não ser único), embrutecido e ao mes-
mo sensível à dor alheia, completamente à margem da sociedade, mas ansioso por 
outras formas de interação além daquelas que têm a violência como fundamento.

Considerações finais

O romance testemunhal é o romance de formação dos indivíduos produzidos 
por uma sociedade terrivelmente excludente e desigual, resultado de um capita-
lismo periférico e dependente, cuja formação histórica tem a violência como 
elemento estruturador. Portanto, tal gênero não consiste numa forma literária 
que expressa ideologicamente a ideia de um indivíduo único, centrado, harmonio-
so, autossuficiente, mas, ao contrário, constitui a voz que denuncia o destino 
social de parcelas abrangentes de nossa população; o romance de testemunha, 
enquanto uma versão particular do Bildungsroman europeu e burguês, revela 
que uma sociedade como a brasileira (e possivelmente outras sociedades latino-
-americanas) é o resultado histórico de cruéis processos descivilizadores ainda em 
curso.

A partir da análise das Memórias de um sobrevivente propomos aqui, 
mais do que uma leitura definitiva dos romances testemunhais, uma hipótese 
de trabalho cuja confirmação depende da pesquisa socioliterária de um rol mais 
abrangente e diversificado de obras que compõem o gênero. Aqui, neste mo-
mento, oferecemos apenas o nosso primeiro passo nesse sentido.

2    A propósito do possível entrelaçamento entre as sociologias de Émile Durkheim e Norbert Elias, consultar: 
PASSIANI, 2013.
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Introdução

O texto que se segue foi escrito, sob a forma de homenagem e saudação, por oca-
sião da concessão do título de Professora Emérita à Professora Doutora Marlyse Meyer 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, em 
sessão da Congregação, no Salão Nobre, dia 16 de abril de 2009. Por razões imprevisíveis, 
o texto jamais tinha sido publicado. 

Marlyse Meyer foi professora, pesquisadora, ensaísta e crítica literária. Nascida no 
Brasil, filha de pais franceses, em 07 de agosto de 1924. Graduou-se em Letras pela USP, 
em 1946 e doutorou-se em literatura francesa, também na USP, em 1961. Em seguida, 
transferiu-se para a Europa tendo se fixado em Paris. Lecionou cultura e literatura bra-
sileiras em prestigiadas Faculdades e Universidades, como a Faculdade de Letras de 
Veneza (1955-56), na Universidade de Nanterre (Paris X) e o Instituto de Estudos Luso-
-Brasileiros da Sorbonne (1960-1974). Foi Chargée de Recherche no Centre National de 
la Recherche Scientifique (CNRS, 1967 a 1971).  

Ao retornar ao Brasil, retomou suas funções de Professora Auxiliar na USP (1955-
1970) e posteriormente na UNICAMP onde foi Professora Titular. Foi também Diretora do 
Centro de Estudos da Fundação Memorial da América Latina (1999-2001). Foi também 
tradutora, tendo traduzido para o francês Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holan-
da. Sua obra cobre um vasto campo de erudição nos domínios da literatura francesa e 
brasileira e, em especial, da cultura brasileira e cultura de massa com foco em almana-
ques e folhetins. Foi vencedora do Prêmio Jabuti de 1997. Tinha declarada paixão por 
bibliotecas, arquivos e fontes documentais históricas, além do livro como uma espécie 
de totem a ser venerado, o que certamente era sedimentado por sua formação também 
em biblioteconomia. Faleceu em 19 de julho de 2010. 

Eu a conheci enquanto estudante de pós-graduação em Sociologia na USP (1978-
1984). Ao estudar a vocação literária dos estudantes da Faculdade de Direito do Largo 
São Francisco em São Paulo (1827-1883), posteriormente publicado em livro sob o título 
Os Aprendizes do Poder, tomei contato com seus trabalhos e me encantei com sua ori-
ginalidade, erudição, fluência na escrita e suas enormes pistas para investigação. Tive 
a oportunidade de ter sido apresentado a ela, por intermédio da saudosa colega Maria 
Célia Paoli, professora do Departamento de Sociologia da USP. Foi admiração à primeira 
vista. Tornamo-nos amigos. Ela me ouvia muito e eu aprendi a sagrada beleza das letras 
e da cultura popular. Compartilhamos almoços e jantares, visitas a museus, exposições, 
óperas e espetáculos de cultura popular. Quando calhava de coincidir nossa permanên-
cia na França, Marlyse me introduzia, no caminhar das ruas, na Paris do século XVII, do 
século XVIII e do século XIX. Devo a ela visita monitorada pelas galerias de Paris. Como 
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esquecer esses momentos? 
Meu relato-homenagem começa com uma história. Pessoal, por certo. Porém, 

ex-alunos de Marlyse Meyer, seus diletos amigos e muitos admiradores, que com ela 
conviveram, encontrarão ressonâncias em suas experiências subjetivas.  

Certo sábado, em torno das 11 horas, recebi um telefonema de Marlyse, convidan-
do-me para almoçar em sua casa. Confirmei e para lá me dirigi à hora convencionada. 
Quando cheguei, notei Marlyse um pouco buleversada. Perguntei-lhe o que se passa-
va. Ela lembrou-me que estava trabalhando na revisão dos originais da tradução de As 
Surpresas do Amor, sua tese de doutorado sobre o teatro de Marivaux em literatura 
francesa na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, em 1961, sob a orientação 
de Alfred Bonzon, que viria ser publicada pela Edusp, em janeiro de 1993. Ela suspeitava 
que havia cometido um engano, ao mencionar uma das peças de teatro de Marivaux. 
Impunha-se, na edição, corrigir o suspeitado engano, embora ela não soubesse muito 
bem por onde recomeçar seu percurso. Na minha imatura ingenuidade – e por que não, 
desconhecimento – lhe perguntei: mas não há uma obra de referência sobre o teatro 
de Marivaux que possamos – sim, possamos, pois, eu já estava completamente imerso 
nesta história – cotejar com seu texto? Ela respondeu-me: há sim, é claro, le Théâtre 
Complet, publicado na coleção Pléiade, da Editora Gallimard. Fomos à sua biblioteca, 
recolhemos o volume e consultamos o índice remissivo que nos apontou a exata página 
que poderia dirimir o suspeitado equívoco. Nesta página, o editor remetia a uma nota de 
rodapé, nos seguintes termos: “A respeito deste assunto, consulte a tese de Doutorado 
de MM. Marlyse Meyer, La convention dans le théâtre d´amour de Marivaux, São Paulo, 
Universidade de São Paulo, (Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras), Boletim no. 238, 

Cadeira de Língua e Literatura Francesa no. 4, 1961”). Não é preciso dizer que o 
sentimento de alívio foi acompanhado de gargalhadas como se, naquele episódio, esti-
véssemos representando uma das comédias que compareciam à tese como objeto de 
estudo.  

Imaginação e realidade; realidade e imaginário. Eis os territórios pelos quais tran-
sitaram a pesquisa e a obra de Marlyse Meyer. É tarefa difícil recensear seu percurso in-
telectual. Reconstruir perfis intelectuais demanda, a par de conhecimentos específicos, 
muitos dos quais nutridos em convivência pessoal com biografados, a descoberta de 
um fio condutor que permita alinhar cronologias e temporalidades históricas, sejam as 
de investigação, as de interesse por temas ou questões, ou ainda as de oportunidades 
de produção e edição de textos seguidas de suas publicações. Grosso modo, o trabalho 
do intérprete, pouco importa se crítico da cultura ou cientista social, é perfilar o fio até 
suas últimas consequências, o sentido descortinado do conjunto de uma obra. Esse fio 
supõe, portanto, uma espécie de convergência e adequação entre o ato de investigação, 
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a escritura e sua consequente publicação. Em Marlyse Meyer, essa sorte de metodologia 
não parece resultar em êxito. A ordem de investigação não coincide necessariamente 
com a ordem da escrita, tampouco com a ordem das publicações, inicialmente veicula-
das através de boletins, artigos em periódicos especializados, capítulos em coletâneas 
para, finalmente, tudo se consolidar em substanciosos livros. Fiel aos “objetos” a que se 
debruçou, sua extensa atividade de pesquisa se revela autêntica nos fragmentos, na 
dispersão, na descontinuidade, nos olhares através de labirintos e contracantos, na plu-
ralidade das fontes originais de investigação a respeito das raízes de nossa cultura e de 
nossas tradições literárias.  

Ao conceder-lhe o título de Professora Emérita, a Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da USP se reencontra com sua própria identidade e com o espírito 
que viu nascer a Universidade de São Paulo, representado pela Missão Francesa da qual 
é descendente. Sua obra alcança distintas disciplinas e campos temáticos. Sua audiên-
cia espraia-se entre os mais distintos produtores da cultura e da ciência, sejam literatos, 
críticos de arte, antropólogos, sociólogos, historiadores, estudiosos da cultura, memoria-
listas. Sua contribuição mais destacada foi chamar a atenção para as formas menos cul-
tas de produção cultural. Não por acaso, propôs jocosamente a criação do Instituto de 
Altos e Baixos Estudos do Imaginário. Enveredando pelos caminhos do imaginário po-
pular que migrou da Europa ao Brasil, deambulando pelas histórias rocambolescas de 
escusos heróis à procura de Sinclair das Ilhas, não sem antes ancorar em Carlos Magno e 
suas batalhas e visitar festas populares, Marlyse Meyer chega ao Folhetim, uma história, 
sua história, uma referência bibliográfica fundamental.  

O teatro de Marivaux foi, sem dúvida, um ponto de partida. O objeto de seu estu-
do residiu nos procedimentos convencionais empregados por Marivaux para a constru-
ção de seu universo dramático. Marlyse demonstra, com a ousadia de jovem doutora e a 
sensibilidade ímpar para auscultar alcovas, que as orientações da dramaturgia clássica 
longe de aprisionar sentimentos e reduzir personagens e cenários a simples cópias da 
realidade, nunca impediram, antes até favoreceram, intercâmbios entre a experiência 
vivida e a simbolizada, entre verossimilhanças e representações.  

Na apresentação de As Surpresas do Amor, Marlyse qualificava seu livro de novo 
e velho. Relata suas hesitações pessoais em publicá-lo. Reconhece as limitações de um 
texto que jamais havia sido precedido de uma dissertation française, não se lastreava em 
plans e plans-nourris, não se prendia aos rigores cartesianos que seu orientador calvinis-
ta lhe cobrava e não se atinha a questões teóricas que ainda hoje excitam mentalidades 
acadêmicas – ou academicistas – como a definição do que é arte ou literatura. Ao rever 
seu texto, procurou subtrair-lhe o que lhe parecia redundante e, em contrapartida, por 
em destaque o que afigurava as qualidades do teatro de Marivaux. Marlyse explica pou-
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co, nesta apresentação, por que o livro é novo. Não era simplesmente porque se tratava 
de uma nova edição de um texto originalmente publicado em Boletim da Faculdade, 
há três décadas. Mas, era porque a tese, desde sua original concepção, já bisbilhotava, 
entre convenções estéticas, os caminhos do imaginário social e coletivo que as aventu-
ras amorosas, jocosamente encenadas pelo escritor francês, deixavam entrever. Estava 
aberta a temporada a uma outra aventura, senão amorosa ao menos apaixonante: a de 
perfilar a migração do imaginário coletivo da Europa e da África ao Brasil, por distintos 
caminhos: romance-folhetim, literatura de cordel, narrativas de feitiços e feiticeiras, fes-
tas populares como bumba-meu-boi, congos e congadas, carnavais, canções e poemas. 

Pirineus, Caiçaras... Da Commedia dell´arte ao bumba-meu-boi, originalmente 
publicado pelo Conselho Estadual de Cultura de S. Paulo, em 1967 e revisto, ampliado e 
reeditado pela Editora da UNICAMP, em 1991, inaugura sua inquietação com as desco-
bertas do Brasil (ou Brasis, como mais tarde sua obra o demonstrará). Após prolongada 
estadia na França, interrompida periodicamente por breves retornos durante férias, o 
livro traduz o reencontro de Marlyse Meyer com sua pátria amada e com uma língua 
que lhe parecia perdida. Reúne ensaios, brotados dos cursos ministrados na Sorbonne e 
publicados, inicialmente, no Suplemento Literário do Estado de S. Paulo.

Talvez, este seja o livro indispensável para quem pretenda uma ... “introdução à 
obra de Marlyse Meyer”. Explorando os conhecimentos que havia adquirido a respei-
to da influência da commedia dell´arte nas comédias de Marivaux, Marlyse aproveita 
sua estadia em Veneza para aprofundar seus conhecimentos sobre Goldoni e, ao mes-
mo tempo, assistir representações teatrais de rua. Como ela mesma se explica, foi sua 
primeira tentativa de descrever em papel o que vira ao vivo, percepção aguçada, não 
menos, pelos seus, à época, recentes conhecimentos adquiridos a propósito do teatro 
renascentista italiano. Experiência vivida e imaginário, uma vez mais entrelaçados. Tem-
poralidades históricas, distantes no tempo e no espaço, todavia embaralhadas e reapro-
ximadas em sobressaltos que vão do renascimento italiano aos folguedos populares do 
norte e nordeste brasileiros, e que se abre para outros episódios da cultura literária bra-
sileira como o soneto de Gregório de Matos, sua homenagem ao aniversário de Iracema, 
o burlesco e cômico do teatro de Martins Pena, a par de instigante ensaio sobre o teatro 
japonês (o Kabuki).  

Nesse entremeio, estava em gestação estudo que marcaria em definitivo a traje-
tória de Marlyse Meyer. Preocupada com as origens europeias do romance brasileiro, ela 
se mostra intrigada com a presença de um título que percorre o imaginário de literatos 
brasileiros, de José de Alencar a Machado de Assis, alcançando até mesmo o persona-
gem Riobaldo de Guimarães Rosa. O que é ou quem foi Sinclair das Ilhas? resultou de 
longa pesquisa em fontes e arquivos na França, na Grã-Bretanha, inclusive Escócia, em 
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Portugal e no Brasil. O que mais atrai o leitor de Sinclair? Difícil dizer, a começar pela 
própria indagação que nos é introduzida como um enigma a ser perseguido e decifra-
do. Enigma porque se refere a um produto, digamos, de literatura de segunda mão, que 
transitou por entre fronteiras reais e imaginárias e que seduziu tanto as mentalidades 
cultas do século XIX europeu e brasileiro, quanto as mocinhas casadouras e os candida-
tos a herói, como o próprio Riobaldo. Um produto transversal, capaz de fermentar uma 
sorte de consenso entre as classes sociais, da elite soberba às massas ignaras.  

A leitura de Sinclair é surpreendente. Marlyse antecipa em anos o que mais tarde 
o historiador Carlo Ginzburg nomearia pesquisa histórica de indícios. Pois, ela vai atrás 
de evidências, recolhidas, como a grãos finíssimos, nas nervuras da memória impressa 
em catálogos de bibliotecas, em testemunhos e relatos de época, em referências biblio-
gráficas de primeira e segunda mãos, em visitações e passeios ao léu por livreiros e livra-
rias, em sugestões e pistas de leitura obtidas nessas conversas informais de salão – não 
raro sua própria sala de visita convertida em salon à moda do século XIX – ao que vem 
se associar uma não menos destacada vocação para imaginar, esta qualidade negada 
pelo espírito cientificista positivista, porém ressaltada pela grande tradição humanista 
do pensamento clássico como fonte de inspiração e de copiosas descobertas culturais, 
inclusive científicas.  

Imaginar e inventar, eis uma das regras metodológicas de Marlyse Meyer. Mas, 
não é a imaginação que corre solta nas mentalidades comuns. Fosse assim, não haveria 
que distinguir o que fazemos nós, simples mortais, do que fazem grandes homens e 
mulheres em seu afã de perseguir a verdade, seja lá o que isto possa de fato significar. 
Em Marlyse, imaginar os percursos do desejo coletivo requer, antes de tudo, sabedoria 
acumulada em horas e horas de metódicas anotações em cadernos de campo – seus 
blue books (não tão azuis, mas frequentemente areia e cor-de-rosa como pude teste-
munhar). Um labor exercitado com sua habilidade em transitar por mundos culturais 
aparentemente disformes e distintos e por sua capacidade de articular o que à primeira 
vista pudesse parecer desconexo e diferenciado na geografia de territórios nacionais e 
das distinções de classe.  

Mais surpreendente é, todavia, o tom da escritura que persegue este e os estudos 
que lhe seguiram. Marcado pela descrição minudente, obsessivas vezes até, do percur-
so de suas investigações, a escritura é folhetim do mais puro quilate com suas rocam-
bolescas histórias em busca de elos perdidos em arquivos empoleirados e em visitas a 
livreiros, livrarias e lojas de fabulações de faits divers. Sinclair é desses estudos que se lê 
de uma única golfada. Não dá para parar. É preciso saber afinal quem é esse tal Sinclair 
ou Senclair, e, mais do que isto, quem o criou. Como chegou ao Brasil? Quem o trouxe? 
Tal como no folhetim, as tramas vão sendo enunciadas a cada capítulo – isto é, a cada 
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parágrafo do texto – de sorte que, aos poucos, o leitor vai se dando conta do inusitado: o 
catálogo brasileiro que, pela primeira vez, anotou a presença do título entre nós era mais 
completo do que o português; o autor não é homem, mas uma mulher; não é francesa – 
como tudo levava a crer dada a forte influência da França, com seus modismos e hábitos 
literários entre nós – contudo, inglesa. Finalmente, chegamos a conhecer a “assassina”, 
Miss Elizabeth Helme.  

Certamente, em torno de Sinclair ampliaram-se os horizontes de pesquisa e de 
investigação a respeito das raízes remotas da cultura popular e, por extensão, da forma-
ção de nossas elites culturais e políticas. Marlyse inverte o caminho tradicional trilhado 
pelas primeiras gerações de cientistas sociais e críticos da cultura. Ao invés de procurar 
descrever como a ideologia e cultura dos poderosos se disseminaram pelos dominados 
– isto é, as classes trabalhadoras em suas mais distintas figurações – ela perfila o cami-
nho contrário, das margens para o centro, das franjas para o cume das hierarquias so-
ciais, como à mesma época teorizado por Foucault em seu magistral Vigiar e Punir, não 
sem motivos frequentemente referido nos ensaios de Marlyse. Não é verdade, portanto, 
que a obra desta pesquisadora seja destituída de fundamentos teóricos, como muitas 
vezes a surpreendi refletindo sobre si mesma. Reparos de alguns leitores a inquietavam 
quanto a esta ausência ou, ao menos, a falta de explicitação de seus pressupostos teó-
ricos. Pois eles estavam todos lá, entranhados na escritura, não desprendidos de seus 
textos como se fossem camadas superficiais, espécie de introdução descolada do relato 
de seus estudos. Hoje, pode parecer pouco esse saber já conquistado e domesticado. 
Mas, nos anos sessenta e setenta do século passado, proclamá-lo era verdadeira heresia 
em um terreno acadêmico cioso de seus hábitos e convenções enraizados na chamada 
Grande Teoria.  

Por isso, foram ganhando espaço suas imersões literárias por cheganças popu-
lares em que anota a forte presença de Carlos Magno e dos Dozes Pares de França, os 
embates entre cristãos e mouros em um Brasil sempre a ser descoberto no cordel e 
nos bailados cênicos populares. Do mesmo modo, a transversalidade do tempo e dos 
tempos inscrita em Maria Padilha e toda sua quadrilha. Ao perseguir as trilhas de um 
mito encravado no mais recôndito do inconsciente coletivo, Marlyse Meyer talvez não 
tenha se dado conta como enfrentou, a seu modo e com a descoberta de evidências 
insuspeitadas, espinhosos problemas teóricos a propósito da importação e migração de 
culturas através de tempos históricos irredutíveis, como os são os tempos da Colônia e 
da República. Deu-se conta, isto sim, de como esses processos de importação ensejam 
retraduções coletivas em narrativas nas quais velho e novo se miscigenam em um mes-
mo espaço – o da cultura popular – e em mesmo tempo, o da história presente.  

Aliás, é a história do presente o foco central de Redescobrindo o Brasil: a festa 
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na política, em coautoria com Maria Lúcia Montes. Duas mentes brilhantes à busca de 
um esclarecimento, qual seja: os sentidos e as lições que a lenta agonia do presidente 
Tancredo Neves, desde seu leito de morte ao cotejo fúnebre, encena enquanto festa cí-
vica, na qual se fundem cultura e poder, cultura e política, fusão capaz de redimir o país 
de seu pecado original, daí a necessidade de reinventar-se ininterruptamente. O relato 
minudente de todos os acontecimentos, crônica passo a passo de tudo o que se fez, se 
disse e se interpretou reinventa justamente o espaço da política, através do qual “o indi-
víduo anônimo pode ser transformado em pessoa, diante da comunidade de seus pares, 
mas é só como indivíduo, na impessoalidade da lei, que ele será reconhecido como um 
‘igual’ diante de toda a sociedade e frente ao Estado”.1 A festa cívica reconcilia indivíduo 
e pessoa, permitindo o trânsito do singular ao universal, do subjetivo ao objetivo e vice-
-versa.  

Frequentemente, também, testemunhei Marlyse inquirindo a respeito do lugar 
de sua obra nos campos disciplinares consagrados. O que faço? Crítica cultural, história 
literária, antropologia do imaginário coletivo, sociologia do consenso? Eu diria, é tudo 
isso, sem os cânones e os constrangimentos das filiações disciplinares. Certamente, há 
muito de crítica literária em suas avaliações estéticas das literaturas sobre as quais se 
debruçou. Seus ensaios reunidos em Caminhos do Imaginário no Brasil (1993) e As mil 
Faces de um Herói Canalha (1998) rendem homenagens irrefutáveis à sua formação 
acadêmica nos estudos da língua e da literatura. Não há também como negar-lhe o veio 
de historiadora da cultura que se sobressai em todos os seus textos. Narrar a história 
dos acontecimentos e produtos culturais, a partir fragmentos arqueológicos deixados à 
memória coletiva sob diferentes pontos de vista – não é, por excelência, o ofício de his-
toriadora?  

Igualmente, não sem motivos sua obra conquistou a simpatia dos antropólogos. 
Seus textos são um verdadeiro laboratório de produção cultural “in natura”. Que 

o digam Maria Padilha e sua quadrilha e que o demonstre Folhetim, uma história. 
A cultura é lugar de criação e de educação dos sentimentos e das emoções, por isso 
fabricação de valores e símbolos que atribuem sentido a existências que, não raro, pa-
recem destituídas de seu próprio sentido de vida.  O romance-folhetim é esse grande 
laboratório de educação sentimental, por vezes moral, em que natureza – a das paixões 
humanas – e cultura, a dos mundos de simbolização, se intercambiam mútua e perma-
nentemente, atualizando comportamentos e justificando modos de ser e estar. 

E quanto à sociologia? Ela está de plantão, como um plan-arrière por toda a 
obra. Nos capítulos em que descreve, no Folhetim (seu verdadeiro tour de force), as três 
etapas dessa modalidade de romance em território europeu que é Folhetim, Marlyse 
1   Meyer, Marlyse e Montes, Maria Lúcia. Redescobrindo o Brasil: a festa na política. São Paulo: T.A. Queiroz editor, 

1985, p. 11.
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apresenta longas páginas estabelecendo conexões entre mudanças sociais e produção 
cultural. Mudanças operadas no mercado de jornais e livros, nos efeitos da industrializa-
ção e urbanização nos hábitos de consumo entre as classes sociais, na emergência de 
novas classes saídas do operariado fabril, nas conjunturas ora repressivas ora liberalizan-
tes pelos quais passou a história política francesa parecem enredar a produção cultural. 
Não se trata de determinismo social sobre a cultura, todavia pontos de contato e de 
intercâmbio no modo como homens e mulheres se classificam e se hierarquizam no 
interior de estruturas sociais e como simbolizam esteticamente suas diferenças e desi-
gualdades, proximidades e distâncias. Mais do que isto, trata-se de explorar como reis e 
suas amantes, aristocratas e plebeus realizam consensos, provisórios e instáveis é certo, 
em meio às suas lutas, conflitos e oposições. O que é isto, senão o clássico problema da 
legitimidade social, proposto desde os clássicos da sociologia e cuja resposta, até hoje, 
se digladiam os sociólogos contemporâneos?  

Marlyse Meyer nos ensinou muito. Aprendemos com prazer, no velho modo do 
aprendizado, lendo, debatendo, estudando, pesquisando, escrevendo. Seus discípulos 
são testemunhas. Ela e sua obra simbolizam esse reinventar permanente de nossa Fa-
culdade, em meio a suas crises e conflitos. Afinal, eles fazem parte de nossas rocambo-
lescas histórias. Ao conferir-lhe o título de Professora Emérita, esta Congregação reco-
nhece o quanto nos reconhecemos e nos identificamos com tudo o que dignifica sua 
inteligência e as chamas acesas que a releitura, sempre renovada, de suas obras desper-
tam em nossos espíritos. 

 

Referências

ADORNO, S. Os aprendizes do poder. São Paulo: EDUSP, 2019, 2ed. 

FERREIRA, J. P; ARÊAS, V. (Orgs). Marlyse Meyer nos caminhos do imaginário. São Paulo, Edusp, 2009.  

FOUCAULT, M. Vigiar e punir. Petrópolis, Vozes, 1977.

GINZBURG, C. Mitos, emblemas, sinais. São Paulo, Companhia das Letras, 1988.

HOLANDA, S. BUARQUE de. Racines du Brésil. Paris: Gallimard, 1998. Tradução do português por 
Marlyse Meyer. 

MEYER, M. Quem é ou Quem foi Sinclair das Ilhas? Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, (14), 
1973, p. 37-63. https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i14p37-63

MEYER, M. Autores de cordel. Literatura comentada. São Paulo, Abril Educação, 1980. 

MEYER, M.; MONTES, M. L. Redescobrindo o Brasil. A festa na política. São Paulo, TAQ, 1985. 

MEYER, M. As surpresas do amor. São Paulo, Edusp, 1992.

MEYER, M. Caminhos do imaginário no Brasil. São Paulo, Edusp, 1993. 

https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i14p37-63
https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i14p37-63
https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i14p37-63
https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i14p37-63
https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i14p37-63


O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

Saudades do Brasil 122

MEYER, M. Maria Padilha e toda sua quadrilha. São Paulo, Duas Cidades, 1993.  

MEYER, M. Folhetim. Uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

MEYER, M. As mil faces de um herói canalha e outros ensaios. Rio de Janeiro, UFRJ, 1998. 

MEYER, M. (Org). Do Almanak aos almanaques. São Paulo, Ateliê Editorial, 2001.  

MEYER, M. Pirineus, caiçaras. Da commedia dellarte ao bumba-meu-Boi. Campinas, UNICAMP, 2006. 

Sobre o autor

Sergio Adorno - Professor Titular, Departamento de Sociologia, da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas (FFLCH), da Universidade de São Paulo. Diretor da FFLCH/USP (2012-2016). Coordenador 
do Centro de Pesquisa, Inovação e Difusão da FAPESP para o Estudo da Violência (NEV-CEPID-FAPESP/
USP) e editor da Revista Estudos Avançados (USP) http://orcid.org/0000-0002-5358-1289      sadorno@usp.
br

http://orcid.org/0000-0002-5358-1289


O público e
             o privadoRevista do Programa de Pós-Graduação em 

Sociologia da Universidade Estadual do Ceará

O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

ARTIGO

Distribuído sob

Kafka, a justiça ausente, a inconclusividade 
do relato e o romance policial e o romance da 
violência
Kafka, the absent justice, the inconclusiveness of the report and the detective novel and the novel of violence

José Vicente Tavares dos Santos  
josevtavares@gmail.com
Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS

Resumo
Retomar sociologicamente as formulações literárias de de Franz Kafka, do início do Século XX, vai nos fornecer alguns 
elementos morfológicos e expressivos para a análise do romance da violência contemporâneo na América Latina. 
Encontramos em sua obra a expressão da crise do indivíduo, dos limites da racionalização e das metamorfoses da 
injustiça e do poder disciplinar e burocrático na sociedade contemporânea. Sua obra retrata as ansiedades e a alie-
nação do homem do século XX, imerso na grande cidade, fragmentada e inacabada. Kafka produziu um modelo do 
mundo social da luta simbólica em várias dimensões, desde a relação originária – a relação com o pai – até a relação 
com a sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma máquina que produz uma incerteza e, ao mesmo 
tempo, opacidade e violência. Uma máquina que maquina, e se dá o poder de denominação, exercendo uma violên-
cia simbólica. Há uma contribuição de Kafka para a explicação do romance da violência no século XXI: suas grandes 
obras são semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o 
cálculo e a resolução do enigma. O herói do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas 
viagens sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura 
norte-americana à arte e literatura europeias, dos contos africanos aos clássicos chinês, deixou uma obra singular so-
bre a modernidade, reafirmando sempre a importância dos romances. Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura 
de Kafka em estabelecer outras condições de possibilidade para o romance policial, seja para o roman noir ou para o 
romance da violência.
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A injustiça da racionalização 

Encontramos na obra de Franz Kafka1 a expressão da crise do indivíduo, dos limi-
tes da racionalização e das metamorfoses da injustiça e do poder disciplinar e burocrá-
tico na sociedade contemporânea. 

Sua obra retrata as ansiedades e a alienação do homem do século XX, imerso na 
grande cidade, fragmentada e inacabada. O lugar do homem é o alheio, o hostil, como 
escreveu Walter Benjamin:

Pues, así como K. vive en el Pueblo al pie del castillo, el hombre de hoy vive en su cuerpo; se 
le escurre, le es hostil. Puede ocurrir que una mañana el hombre se despierte y esté transfor-
mado en insecto. Lo ajeno – su ajeno propio – se ha vuelto su dueño (BENJAMIN, 2014, p.46).

Retomar analiticamente suas formulações literárias, do início do Século XX, vai 
nos fornecer alguns elementos morfológicos e expressivos para a análise do romance da 
violência contemporâneo na América Latina. 

Leandro Konder publicou uma obra didática e competente sobre a vida e a obra 
de Kafka, na qual ressalta, resumindo os principais contos e os romances, os amores do 
escritor, a dimensão satírica e irônica de seus escritos, seu humanismo ativo, a alienação, 
sua solidão inconformada e um caminho ao realismo fantástico (KONDER, 1966). Ressal-
ta a figura do herói kafkiano, à semelhança do antigo herói das tragédias gregas. Carlos 
Nelson Coutinho também realça seu realismo fantástico, a figuração da desumanidade 
e uma resistência, solitária e impotente (COUTINHO, 1967, p. 35). 

Gérard-Georges Lemaire escreveu uma minuciosa biografia de Kafka, de sua 
vida familial, apoiado nos olhares cruzados de seus amigos, de sua dolorosa vida amoro-
sa, acompanhando os acontecimentos que ele começa a viver e a registrar muito jovem 

1    Franz Kafka (03/07/1883, Praga, República Checa; 03/06/1924, Viena, Áustria). Filho de um abastado comerciante 
judeu, Kafka cresce sob as influências de três culturas: judaica, tcheca e alemã. Influenciado pela severidade 
do pai, marca profunda de sua obra, torna-se presença nos círculos intelectuais de Praga. Formado em direito, 
trabalhou sempre em cargos burocráticos. Solitário, com a vida afetiva marcada por irresoluções e frustrações, 
porém com amigos intelectuais. Viaja a Paris, Roma, pela Alemanha e pela Suíça. Duas vezes noivo de uma 
mesma mulher - Felice Bauer - não se casou, nem com as outras figuras femininas: Milena Jesenská, Julie 
Wohryzek e Dora Diamant. A maioria de seus livros foi publicada postumamente. Na adolescência, declarou-se 
socialista e ateu; participava de reuniões com grupos anarquistas e, no fim da vida, engajou-se no movimento 
sionista. Cursou Direito em Praga, formando-se em 1906. Passa a trabalhar em companhias de seguros e, em 
paralelo, dedica-se à Literatura. Em 1917, é obrigado a afastar-se do trabalho devido à tuberculose. Viveu em 
Praga, exceção feita ao período final (novembro de 1923 a março de 1924), passado em Berlim. Obra - Contos: 
Descrição de uma luta (1904); Preparativos para um casamento no campo (1907); Contemplação (1912); O 
foguista (1912); O veredicto (1912); Na colônia penal (1914); Cartas ao pai (1919); Um médico rural (1919); Um Artista 
da Fome (1922-1924); A construção (1923).

   Romances: A Metamorfose (1912); O desaparecido (ou Amerika) (1912); O Processo (1914); O Castelo (1922). 
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(LEMAIRE, 2005). Outra biografia romanceada da Kafka foi escrita por uma autora brasi-
leira, Rozsas, que escreve: “[s]ua obra parece profética ao anunciar o abandono, o sofri-
mento, o espanto diante do inexplicável, do tenebroso, do absurdamente sem sentido” 
(ROZSAS, 2009, p.13).  Bernard Lahire elaborou uma biografia sociológica de Franz Kafka, 
indicando desde as experiências familiares até os diversos círculos de socialização, do 
contexto cultural até a vivência da cultura internacional da época (LAHIRE, 2010).  

Escreveu Pierre Bourdieu: “Kafka descreve um jogo cujo embate é a resposta à 
questão: Quem eu sou? Ou mais exatamente: Eu sou? O processo é um ‘processo, uma 
pequena máquina, que se coloca pouco a pouco’” (BOURDIEU, 2016, p.182). Mais além, 
ressalta que se trata do “mito da última instância”: “... cada um se dá uma identidade ou 
se atribui uma pessoa, e o veredito sobre os vereditos individuais, é o tribunal supremo, 
é a última instância” (BOURDIEU, 2016, p.187; BOURDIEU, 2012, p.110). Ou seja, “... as lições 
sobre O Processo de Kafka que falam de um “mundo ao inverso” (em relação à noção de 
justiça de Max Weber) visto que o tribunal de Kafka se caracteriza pela imprevisibilida-
de” (BOURDIEU,2022, p.343)

Kafka produziu uma espécie de modelo do mundo social da luta simbólica em 
várias dimensões, desde a relação originária – a relação com o pai – até a relação com a 
sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma máquina que produz uma in-
certeza e, ao mesmo tempo, opacidade e violência. Uma máquina que maquina, e se dá 
o poder de denominação, exercendo uma violência simbólica (TAVARES-DOS-SANTOS, 
2015).

Seus romances e contos expressam a injustiça da dominação, configurando o 
relato de um mundo deslocado no qual o anormal é o normal (PAVEL, 2014, p.561); seria 
a reificação do mundo nos escritos de um “fabulador realista”, afirma Anders: 

... Kafka deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar 
visível sua loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca como algo muito normal e, com 
isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado normal (AN-
DERS, 1969, p.15).

Em seus livros, é constante o confronto entre os personagens e o poder das ins-
tituições, ou das organizações, demonstrando a alienação, a impotência e a fragilidade 
do ser humano, identificado por sua profissão: “Isso explica por que na obra de Kafka, 
principalmente em seus romances, o narrador não onisciente relata com a maior clareza 
histórias marcadas pela mais profunda ambiguidade” (CARONE, 2009, p.17). 

Seu estilo de linguagem é marcado pelo realismo, altamente imaginativo, pela 
crueza e detalhamento com que descreve situações incomuns com uma fixação do es-
tranhamento: “Kafka revela, através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento 
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encoberto da vida cotidiana – e desse modo é outra vez realista. Seu ‘desfiguramento’ 
fixa” (ANDERS, 1969, p. 18).

Sua relação existencial com a literatura, necessária e dolorosa, escreve Blanchot, 
utilizando a alegoria, o fragmento, o símbolo e a ficção mítica, foi marcada pela angús-
tia, pela solidão e por sua relação com a morte (BLANCHOT, 1981, p. 65). Suas parábolas 
animais expressam a própria desumanização dos personagens, a redução do homem à 
coisa (BENJAMIN, 2014, p. 144). Porém, sua vida é constituída também por momentos 
de felicidade e de combate – as relações com o pai, com o mundo feminino, com a li-
teratura e com a injustiça das organizações: “Este mundo é um mundo de esperança e 
um mundo condenado, um universo nunca fechado e um universo infinito, aquele da 
injustiça e da culpa” (BLANCHOT,1981, p.69).

Adquire a linguagem a força de um confronto político, seguindo a noção de “pe-
quena literatura” em um contexto linguístico próprio.

Ao fazer convergirem a produção literária e o cenário político, essa noção confere à literatura 
o estatuto de um ator social de extraordinária força, capaz de dar legibilidade às transforma-
ções em curso e contribuir para precipitá-las (TEIXEIRA, 2018, p.158).

Qual seja, a percepção de que o problema da nacionalidade, apontado por Kafka 
em seu diário, possuía uma implicação territorial, fazendo entrecruzarem-se língua, na-
cionalidade e território na constituição do potencial político de uma forma de produção 
literária que fala em nome de uma coletividade. 

Para isso, tomarei Kafka menos como um literato (não me importa aqui se a literatura ka-
fkiana pode ou não ser lida por esse conceito) e mais como um analista da cultura de seu 
tempo – não necessariamente de sua própria obra – que localiza na literatura produzida 
sob determinadas circunstâncias um eixo político fundamental e um vetor de forte coesão 
social” (TEIXEIRA, 2018, p.132).

Os romances de Kafka

O primeiro romance, O desaparecido ou Amerika (1912-1914), fragmentário, inicia 
com o personagem principal, Karl Rossmann, chegando a Nova Iorque e admirando a 
deusa da liberdade com uma arma:

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos que fora mandado para a América 
por seus pobres pais, porque uma empregada o seduzira e tivera um filho, entrou no porto 
de Nova York a bordo do navio que já diminuía sua marcha, avistou a estátua da deusa da 
liberdade, que há muito vinha observando, como que banhada por uma luz de sol que su-
bitamente tivesse se tornado mais intensa. O braço com a espada erguia-se como se tivesse 
recém se elevado, e em torno à sua figura sopravam os ares livres (KAFKA, O desaparecido 
ou Amerika, 2012, p.13).
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Contemplando a grande cidade, chega à casa no prédio de escritório comercial 
de seu tio, Jakob, senador. Depois, por este expulso, vai visitar o senhor Pollunder, assis-
tindo às manifestações de trabalhadores grevistas pelas ruas: 

Saindo por ruas em que o público acorria em massa aos teatros, andando a passos rápidos 
evidentemente com muito medo de se atrasar, ou dentro de veículos em alta velocidade, 
eles chegaram, depois de passar por bairros intermediários, aos subúrbios, onde seu auto-
móvel foi desviado para ruas laterais por agentes da cavalaria, já que as avenidas estavam 
ocupadas por uma passeata de metalúrgicos em greve e apenas o trânsito minimamente 
indispensável de carros podia ser consentido nos cruzamentos” (KAFKA, O desaparecido ou 
Amerika,  2012, p. 55).

Conhece Klara, a filha de Pollunder, em um encontro desastroso. Vai embora. Em 
uma pequena hospedaria, encontra Robinson, um irlandês, e Delamarche, torneiros me-
cânicos em busca de trabalho. Inicia uma vida errática, conseguindo emprego no “Hotel 
Occidental”: tanto a cozinheira-mor como sua assistente, Therese, são estrangeiras de 
Viena e da Pomerânia. Sua jornada de trabalho era de doze horas, como ascensorista; e 
seus colegas somente liam histórias de detetive. Despedido, vai morar com os torneiros 
mecânicos, agora vivendo com Brunelda, cantora, de corpo farto. Dissolve-se a narrativa 
em sucessivos fragmentos: Partida de Brunelda e o “Teatro Natural de Oklahoma”.

Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Hoje no hipódromo de 
Clayton, das seis da manhã à meia-noite, contratam-se pessoas para o Theatro em Oklaha-
ma! O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama só hoje, só uma vez! Quem perder 
a oportunidade agora, a perderá para sempre! Quem pensa no futuro nos pertence! Todos 
são bem-vindos! Quem quiser ser artista, apresente-se!’ (KAFKA, O desaparecido ou Ameri-
ka, 2012, p.247).

O teatro era dividido em grupos profissionais, e Karl adota o apelido de “Negro”, 
operário técnico. Vai de trem com o teatro, passando pelas amplas dimensões da Amé-
rica:

No primeiro dia passaram por uma região de montanha altas. Massas de pedra negro-azula-
das aproximavam-se do trem em cunhas pontiagudas e mesmo quem se debruçasse para 
fora da janela em vão buscaria seus cumes; (...). largos cursos d’água vindos das montanhas 
afluíam ligeiros em grandes ondas sobre o fundo acidentado e. arrastando consigo milhares 
de pequenas ondas de espuma, precipitavam-se por debaixo das pontes sobre as quais pas-
sava o trem, e estavam tão perto que o sopro de seu frescor fazia o rosto arrepiar (KAFKA, O 
desaparecido ou Amerika, 2012, p. 269).

A última frase de um romance povoado por posições profissionais no mundo das 
organizações comerciais e hoteleiras termina com a admiração da natureza. Escrito em 
estilo realista, seu aspecto fragmentário e inconcluso passa a marcar a obra kafkiana.
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A metamorfose (escrita em 1912 e publicada em 1914) narra o caso de um homem 
- Gregor Samsa, um caixeiro viajante - que acorda transformado em um inseto mons-
truoso. A história é narrada com um realismo inesperado que associa o inverossímil e o 
senso de humor ao que é trágico, grotesco e cruel na condição humana:

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua 
cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras 
como uma couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, 
dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda 
mal se sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparação com o vo-
lume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante de seus olhos. - O que aconteceu 
comigo? – pensou (KAFKA, A metamorfose, 1997, p.7).

Por conseguinte, lembra Carone, “esse narrador se comporta com uma câmara 
cinematográfica – e nesse caso o relato objetivo, através do discurso direto e indireto, se 
entrelaça com a proximidade daquilo que é experimentado subjetivamente pelo herói” 
(CARONE, 2009, p.15).

A narrativa revela que o horror é cotidiano e familiar, há menção ao poder fatal 
do pai – uma metáfora do poder paternal - e se realiza uma metamorfose da família que, 
aos poucos, começa a negar o irmão que se tornou inútil (CARONE, 2009: 20-21). Priva-
dos dos rendimentos de George, o pai, a mãe e a irmã conseguem empregos e alugam 
um quarto do apartamento. A família chega a um impasse, e até mesmo a irmã que o 
tratara bem abandona George:

Procuramos fazer o que é humanamente possível para tratá-lo e suportá-lo e acredito que 
ninguém pode nos fazer a menor censura. (...). Precisamos tentar nos livrar disso (...). – Isso 
vai nos matar a ambos, eu vejo esse momento chegando. Quando já se tem de trabalhar tão 
pesado, como todos nós, não é possível suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu não 
aguento mais (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

George resigna-se à sua condição e se eclipsa mansamente:

Permaneceu nesse estado de meditação vazia e pacífica até que o relógio da torre bateu a 
terceira hora da manhã. Ele ainda vivenciou o início do clarear geral do dia do lado de fora 
da janela. Depois, sem intervenção de sua vontade, a cabeça afundou completamente e das 
suas ventas fluiu o último fôlego” (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

Nesta novela há uma inversão em relação ao romance realista e ao romance poli-
cial: o clímax é o início da narrativa (CARONE, 2009, p. 22). Por outro lado, outra inversão 
está no papel que Kafka atribui aos animais, de uma particular espécie, dissimulados:

“Son siempre aquellos que viven en el interior de la tierra, como las ratas o los topos, o al 
menos, como el escarabajo en La metamorfosis, animales que lo hacen en sus grietas y hen-
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diduras, disimulados contra el suelo (BENJAMIN, 2014, p. 144).

Na novela Na colônia penal (1914), Kafka descreve um observador estrangeiro 
assistindo aos preparativos de uma cerimônia de tortura e execução, localizada em uma 
colônia tropical na qual o francês é a língua nativa. O oficial descreve o aparelho, com-
posto por três partes:

A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que oscila en-
tre as duas, se chama rastelo. (...). As agulhas estão dispostas como as grades de um rastelo 
e o conjunto é acionado como um rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito 
maior perícia. (...). Aqui sobre a cama coloca-se o condenado. (...). No desenhador há uma 
engrenagem muito gasta, ela range bastante quando está em movimento, nessa hora mal 
dá para entender o que se fala. (...). Muito bem: como eu disse, esta é a cama. Está totalmen-
te coberta com uma camada de algodão; o senhor vai saber o objetivo dela. O condenado 
é posto de bruços sobre o algodão, naturalmente nu; aqui estão, para as mãos, aqui para 
os pés e aqui para o pescoço, as correias para segurá-lo firme. Aqui na cabeceira da cama, 
onde, como eu disse, o homem apoia primeiro a cabeça, existe este pequeno tampão de 
feltro, que pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da 
pessoa. Seu objetivo é impedir que ela grite ou morda a língua” (KAFKA, Na colônia penal, 
2007, p. 32-33).

A máquina foi construída para que no corpo do condenado fosse inscrito o man-
damento que infringiu, pois, a culpa sempre seria indubitável. Além dele e do próprio 
condenado, participam da cena apenas um soldado e o oficial encarregado de adminis-
trar a justiça. Na dúvida, aplica-a sobre si mesmo. E o estrangeiro vai embora. Na cen-
tralidade da máquina, ou do aparelho, está expressa toda a violência do maquinismo do 
poder e da imposição da morte (LÖWY, 2005, p.81).  

O romance O Processo (escrito em 1914) conta a história de Josef K., julgado, con-
denado e executado por um crime que desconhece. Na sua luta para descobrir por que 
o acusam, por quem é acusado e que lei ampara a acusação, K. se defronta permanen-
temente com uma impossibilidade, pois as leis do arbítrio não lhe fornecem nenhuma 
explicação:

Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito 
mal algum. (...). Imediatamente bateram à porta e entrou um homem que ele nunca tinha 
visto antes naquela casa (KAFKA, O Processo, 2003, p.7).

Há vários personagens, além de Josef K., o narrador: a senhora Grubach; a senho-
rita Bürstner; os guardas; Elsa, sua jovem amante semanal; o estudante; os dois espan-
cadores; o tio Karl; o advogado Huld; a senhorita Leni, amante eventual; senhor chefe do 
cartório; o industrial; o funcionário Sortini. E o pintor Titorelli, que pintava os juízes em 
posições de poder, a Justiça e a Verdade, e costumava fazer uma série de influências 
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pessoais; o comerciante Block; o sacerdote na catedral, o capelão do presídio; e os ver-
dugos. Permanece a dúvida de Josef K. sobre sua culpa: 

Tiro essa conclusão do fato de ser acusado e não conseguir descobrir a mínima culpa da 
qual me pudessem acusar. Isso também é secundário, a questão principal é: por quem sou 
acusado? Que autoridade conduz o processo? (KAFKA, O Processo, 2003, p.16).   
     

Josef K. é chamado a ir, em um domingo, a uma casa em uma rua de subúrbio, 
um tribunal deslocalizado, cheio de cartórios por andares turvos, de funcionários e de 
acusados, onde teria audiência com o juiz de instrução, para o qual declara:

(...) não há dúvida de que por trás de todas as manifestações deste tribunal, no meu caso por 
trás da detenção e do inquérito de hoje, se encontra uma grande organização. Uma organi-
zação que mobiliza não só guardas corrompíveis, inspetores e juízes de instrução pueris, no 
melhor dos casos simplórios, mas que, além disso, de qualquer modo, sustenta uma magis-
tratura de grau elevado e superior, com o seu séquito inumerável e inevitável de contínuos, 
escriturários, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos, não recuo diante dessa 
palavra (KAFKA, O Processo, 2003, p. 47). 

Este romance, de refinada linguagem, é uma sátira do direito situada na grande 
cidade e a indicação de uma vítima, desesperançada (BENJAMIN, 2014, p. 32).

Se a questão da culpa fica em suspenso, a certeza da punição física ocorre du-
plamente: os espancadores dos colegas de banco – “De fato não os considero culpados, 
culpada é a organização, culpados são os altos funcionários” (KAFKA, O Processo 2003, 
p.83) – e os senhores que, ao final de um ano de processo, sangram Josef K. – “Então os 
senhores que me foram destinados?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.207). E assim formula 
sua derradeira pergunta: “Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o 
alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.211). 

Em O Castelo (1922), o agrimensor K., um estrangeiro, chega a uma aldeia cober-
ta de neve e procura abrigo num albergue perto da ponte. No dia seguinte o persona-
gem vê, no pico da colina gelada, o castelo do senhor conde Westwest: “Agora via lá em 
cima o castelo nitidamente recortado no ar claro, mais nítido por causa da neve que, 
amoldando-se a todas as formas, se estendia numa camada fina depositada por toda 
parte” (KAFKA, O Castelo, 2008, p. 13).

O personagem, K., nunca conseguirá chegar até o alto, nem os donos do poder 
permitirão que o faça. Permanecerá no albergue da aldeia, o Albergue da Ponte, e vai à 
Hospedaria dos Senhores; estabelece algumas relações amorosas efêmeras, com Frie-
da e Pepi. Encontra dois ajudantes, Arthur e Jeremias; o mensageiro Barnabás lhe traz 
uma carta; e o professor vai lhe oferecer um emprego de servente. Ainda, o inacessível 
senhor Klamm. Ao longo da novela, K. busca reivindicar seus direitos em um cenário de 



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

José Vicente Tavares dos Santos 131

burocratas, um labirinto intransponível de dominação: um mundo pleno de processos, 
autos, papéis, inquéritos, entrevistas, de secretários de aldeia e de funcionários; além dos 
senhores do castelo. Ao falar com o prefeito, K. assinala:

A relação direta com as autoridades não era, na verdade, difícil demais, pois as autoridades, 
por mais bem organizadas que fossem, sempre tinham que defender coisas remotas e in-
visíveis em nome de senhores remotos e invisíveis, ao passo que K. lutava o mais vivamente 
possível por coisas próximas, ou seja, por ele mesmo (...) (KAFKA, O Castelo, 2008, p.70).

 Em O Castelo a ironia está presente na figura de “(...) funcionários despóticos do 
Estado moderno, com seu aparelho democrático, hierárquico e impessoal, autoritário e 
impessoal. E faz isso com sua arma preferida: a ironia” (LÖWY,2005, p. 163).  

A multidimensionalidade da narrativa

O conjunto da obra de Kafka expressa uma visão fragmentada e uma lingua-
gem de paródias: uma linguagem que vai passando do realismo, como em Amerika, 
ao fantasmagórico, em A metamorfose, O Processo e O Castelo (CARONE, 2009, p. 109). 
Mediante fragmentos, Kafka figura um mundo da indeterminação, do distorcido, da na-
turalização do monstruoso.

Em seus romances, a relação com as personagens femininos oscilam: por um 
lado, a força, tal como Felice, Milena, Julie e Dora Dymant, sua última companhia; ou à 
personagem Amália, mulher corajosa e a ser reprimida; por outro, a submissão, tal como 
a referência de Kafka em O Castelo às relações sexuais a que os funcionários obrigam as 
mulheres da aldeia: 

(...) em O Castelo ele pinta um quadro de brutal e opressiva dominação masculina sobre as 
mulheres que encontra poucos equivalentes na literatura da época. (...). (as mulheres) são 
tratadas como figuras intercambiáveis e como simples objetos de consumo sexual (LÖWY, 
2005, p.169-170).  

Em toda a obra há referências ao papel oficial, ao aparelho oficial, às organiza-
ções, ao inquérito, a um mundo burocrático; em suma, um poder maquinal em três es-
feras, segundo Deleuze e Guattari:

primeiro, os índices maquínicos, depois as máquinas abstratas, enfim os agenciamentos 
de máquina. (...). Esses índices maquinícos (e não alegóricos ou simbólicos) desenvolvem-se 
particularmente nos a devir-animais e as novelas animais. (...) O caso inverso também apare-
ce nas novelas: máquinas abstratas surgem por elas mesmas e sem índices, tudo montadas, 
mas esta vez eles não têm ou não têm mais funcionamento. (...). Resta os agenciamentos 
maquinícos como objeto de romance (DELEUZE, GUATTARI, 1975, p.86-8).
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A narrativa, mediante uma prosa estilizada, expressa constantes incertezas e des-
locamentos em todas as relações das práticas jurídicas, inclusive pelo tribunal estar lo-
calizado na periferia.

Assim é que, entre os esbirros mais ou menos sinistros que vão deter K., figuram colegas de 
banco do herói (...). (...) O inquérito, por exemplo, tem lugar no quarto dos fundos de uma 
casa de cômodos miserável, os cartórios estão instalados em mansardas infectas, o advoga-
do recebe clientes na cama, etc. (CARONE, 2009, p.75-6). 

Muda a figura do herói em relação ao romance realista do século XIX, pois há um 
estreitamento das possibilidades no espaço social e uma insensatez das instituições ao 
produzir uma ilusão de segurança: emerge o anti-herói.

Entretanto, parece ser possível perceber alguns elementos utópicos na obra de 
Kafka. Em primeiro lugar, Walter Benjamin destaca que surgem alguns personagens 
que portam uma esperança, os loucos, os ajudantes e os estudantes.

Estos ayudantes pertenecen a un grupo de personajes que atraviesa toda la obra de Kafka. 
(…) no pertenecen a ninguno de los otros grupos de personajes, no son extraños para nin-
gunos de ellos: son los mensajeros entre unos y otros. (…). Para ellos y sus semejantes, los 
inacabados y los torpes, hay esperanza (BENJAMIN, 2014, p. 33).

Em segundo lugar, a obra de Kafka é profética ao assinalar as distorções da exis-
tência humana, seus deslocamentos (BENJAMIN, 2014, p. 68). Seu profetismo residiu em 
perceber o fim de uma era, prefigurando a “Era dos Extremos”, como dizia Hobsbawm, 
em um sentido muito preciso; ou seja, o fio vermelho que liga a revolta contra o pai, e o 
protesto contra o poder mortal dos aparelhos burocráticos, o anti-autoritarismo (LÖWY, 
2005, p. 11). Kafka é um autor micropolítico.

De um extremo ao outro, é um autor político, adivinho do mundo futuro, por que há dois 
polos que ele vai saber unificar em um agenciamento completamente novo: longe de ser 
um escrito retirado em seu quarto, seu quarto lhe serve a um duplo fluxo, aquele de um bu-
rocrata de grande futuro, ligado aos agenciamentos reais existentes; e aquele de um nôma-
de em fuga do modo mais atual, que se liga ao socialismo, ao anarquismo, aos movimentos 
sociais (DELEUZE, GUATTARI,1975, p. 75). 

Da micropolítica à macro política, a representação das relações de poder e de 
seus efeitos sobre os dominados, a questão da organização da vida e do trabalho marca 
a sua obra: “a análise do poder, de seus abusos e de sua violência, física ou simbólica, 
e dos efeitos duráveis sobre os dominados da constituição de suas disposições a ver, a 
sentir e a agir no quadro mesmo de suas relações aos poderes” (LAHIRE, 2010, p. 475). 
Adquire a violência uma centralidade pois é quase sempre vivida como opressão 

Em terceiro lugar, percebe-se uma fixação no tempo, uma paralisação dos acon-
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tecimentos em imagens isoladas, de modo que permanece um inacabado em seus ro-
mances, um círculo sem desenlace, ou fragmentos sem fim, relatos inconclusos acen-
tuando um deslocamento, ou uma fuga.

Há reflexos possíveis de Kafka no roman noir, pois trata-se, diz Löwy, de um certo 
realismo, ou um:

(...) irrealismo crítico que se encontra igualmente nos romances noirs, nos contos fantásti-
cos, nas utopias literárias, no surrealismo.  Trata-se da criação de um universo imaginário, 
regrado unicamente pela lógica do maravilhoso, que de modo algum visa reproduzir ou 
representar a realidade, mas apenas não deixa de conter uma crítica radical dela – feroz ou 
irônica, segundo o caso (LÖWY, 2005, p. 196).

Kafka e a genealogia do romance policial

O romance da injustiça ou da opacidade de Kafka prefigura os totalitarismos do 
Século XX:   desde a primeira crise da modernidade, encontramos na obra de Kafka a 
expressão das metamorfoses da injustiça e do poder disciplinar e burocrático na socie-
dade contemporânea.

Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton – percebia nestes autores 
o fantástico como expressão de uma ausência de sentido do mundo. Walter Benjamin 
refere-se algumas vezes ao romance policial do enigma e suas relações com a cidade e 
a casa burguesa: Poe, Conan Doyle, A.K. Green e Gaston Leroux. E os valoriza:

Esse caráter da casa burguesa, que estremece pelo assassino sem nome como uma velha 
lasciva pelo galã, foi penetrado por alguns autores que, qualificados como escritores crimi-
nais – talvez também porque em seus escritos se estampa um pouco do pandemônio bur-
guês – foram privados de suas devidas honras (BENJAMIN, 2012, p. 13).
  

Walter Benjamin lembra que Baudelaire traduziu Edgar Allan Poe, estando pre-
sente em / três elementos decisivos: “a vítima e o local do crime (Mártir), o assassino (O 
Vinho do Assassino), a massa (O Crepúsculo Vespertino)” (BENJAMIN, 1989, p.40). En-
tretanto, faltou um elemento: “O cálculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do 
antissocial e foi totalmente capturado pela crueldade. Baudelaire leu Sade bem demais 
para poder concorrer com Poe” (BENJAMIN, 1989, p.41).  Em outras palavras, faltava-lhe 
o cálculo e a resolução do enigma, o que viria a ser uma característica do romance da 
violência na América Latina do final do século XX.

A genealogia do romance policial revela que esta narrativa aparece em Poe, nos 
Estados Unidos, recuperado posteriormente por Baudelaire, e em Conan Doyle, com o 
crime, o personagem do detetive privado, e a trama da investigação. Os temas recorren-
tes eram o dinheiro, o poder, o sexo, e a diferenciação e a distinção social (Mandel, 1988). 
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Sempre há um assassinato inicial, um investigador solitário, e o espaço é a casa senho-
rial. Há um mistério inicial, com vários indícios. A narrativa é dominada pela investigação, 
seu desenvolvimento, com o domínio das ciências. O desfecho da trama é a resolução 
do crime ou do enigma. O surgimento deste tipo de narração no século XIX tem sido 
associado à explosão urbana, ao aumento do crime, à ascensão da ideologia do indivi-
dualismo burguês e à constituição do público leitor. Inicia enquanto uma literatura de 
folhetim, publicada regularmente e ampliando seu público leitor, cuja expectativa tinha 
que contentar (ORTIZ, 1991).

Configura uma representação que coincide com a emergência da Psiquiatria e 
da Sociologia: uma episteme do enigma, da investigação, da causalidade e da inter-
pretação que visa problematizar os conflitos entre a  realidade aparente e a realidade 
profunda, escondida, ameaçadora por vezes (Boltasnki, 2012). Eis o lugar do Romance 
Policial na Modernidade. Podemos identificar os períodos do romance policial: o roman-
ce do enigma (Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Conan Doyle); o romance “hard-boiled” 
nos Estados Unidos, desde os anos de 1930 (Dashiell Hammett, Raymond Chandler y 
James Cain); o romance policial procedimental (Georges Simenon); o roman noir (Jean 
Patrick Manchette, Didier Daenickx); e o novo gênero, o romance da violência.

A regra dizia que no romance policial do enigma tudo deveria ser explicado de 
um de modo racional; o fantástico não seria admitido. Pode aparecer uma antinomia 
entre razão e imaginação, o trabalhar com indícios ou com a fantasia, uma luta cons-
tante entre a razão e a imaginação. No romance policial clássico não haveria lugar para 
descrições nem para análises psicológicas. Ao contrário, no romance da violência, a pos-
sibilidade da loucura está sempre presente, razão e desrazão. A lógica social apresenta 
dessemelhanças. No enigma, o valor é o individualismo, ainda eivado de valores da so-
ciedade aristocrática que se via corroída pelo dinheiro. No roman noir, consolida-se o in-
dividualismo competitivo, bem como a crise da sociedade americana depois da Grande 
Depressão. O cinismo é forte, em uma sociedade urbana muito rude.

Os elementos da trama e da narrativa eram os seguintes: sempre há um assassi-
nato inicial, um investigador solitário perseguindo os indícios; e o espaço é a casa senho-
rial. Há um mistério inicial, com várias pistas. A narrativa é dominada pela investigação 
e, seu desenvolvimento, com o domínio do método e das técnicas das ciências naturais. 
O desfecho da trama é a resolução do crime ou do enigma e a identificação do culpado: 
o leitor permanece em suspense, acompanhando as pistas até o surpreendente final.

O romance da violência - o qual situamos a partir de 1990 - pode ser caracteri-
zado como o relato no qual permanece a conflitualidade e a restauração da ordem vai 
esfumar-se, em uma narrativa de enigma permanente, marcada pela violência difusa, 
a crueldade e a fragmentação. O romance da violência, em suma, compõe-se por uma 
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série de antinomias e ambivalências: policial honesto/desonesto; policial procedimental/
violento; contra herói trágico/niilista; profissionais liberais/sem teto; cidade maravilhosa/
partida; gastronomia popular/média; enigma solucionado/latente; amor intenso/fingi-
do; razão/imaginação; razão/desrazão. A lição final desses romances é de uma angústia 
e de um niilismo - a morte breve inscrita no percurso das jovens vidas, suprimindo-se 
o futuro em um mundo sem destino. O tempo é o da sociedade sem futuro, vivendo a 
incerteza e a falta de esperança, uma potenciação do presente. Uma tragédia na moder-
nidade tardia (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020).

Há metamorfoses das violências. No romance do enigma, a violência é individu-
al, nobiliárquica, o mais das vezes pelo uso do envenenamento ou da arma branca. No 
romance hard boiled, a violência é entre indivíduos, marcada pela ação física e pelo uso 
desmedido da arma de fogo. Nos romances da violência surgem novas formas de vio-
lência social: a reiteração do crime violento, traficantes internacionais, violência sexual, 
estupro de mulheres quase sempre impunes, corrupção, tortura e assassinato. 

Identifica-se a repetição de alguns traços desta nova forma romanesca: a vio-
lência difusa, a violência criminal, a crueldade, o dilaceramento do corpo, o tráfico de 
drogas, de armas e de pessoas; a violência de gênero. E ressurge a violência política em 
várias sociedades. Muitas vezes, esses romances expressam a reconversão das violên-
cias: de esbirros da ditadura à violência criminal, desta passando à violência política. Tra-
ta-se de um mundo sem lei, seja pela ineficácia ou ausência da polícia ou do judiciário, 
seja pela não constituição nos sujeitos de uma autoridade legítima como fruto de uma 
socialização precária.

A localização da trama é completamente diversa. No romance do enigma, é a 
ampla casa aristocrática, do interior inglês, um espaço de elegância e discrição (Aga-
tha Christie); ou a grande cidade, Londres, com suas ruas tortuosas e plenas de neblina 
(Conan Doyle). No romance hard boiled, de Hammet e Chandler, é um espaço urbano, 
muitas vezes a pequena cidade, degradada, com um corpo social patológico. 

No romance da violência encontramos a metrópole, fragmentada, com a parti-
ção entre bairros ricos e bairros pobres e a proliferação dos espaços urbanos vulneráveis 
ou degradados. Se buscarmos os modos de dominação, em primeiro lugar temos a do-
minação tradicional, aspirando inclusive pela via da produção do imaginário romanesco 
policial a ser racional. No caso do roman noir, a dominação carismática, pretendendo ser 
burocrática. No romance da violência há uma dominação de mercado pelos donos do 
dinheiro, legais e ilícitos, porém está também presente a dominação por micropoderes, 
políticos ou por sexo.

A personagem do anti-herói vinha emergindo no romance do início do Século 
XX, pois o romance sofre uma drástica modificação formal: o herói problemático sai de 
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cena e seu lugar é ocupado pelo processo de dissolução do personagem, tal como apa-
rece em Kafka, Joyce, Musil, e em algumas obras do existencialismo francês (A Náusea, 
de Sartre, e O Estrangeiro, de Camus). Desde o nouveau roman francês, o personagem 
do anti-herói, pode ser analisado como uma forma de rebelião que traz o conflito social 
para o centro da figuração literária.

Em síntese, se nos romances policiais e no roman noir o enigma foi resolvido; 
em vez disso, no romance da violência o enigma não foi resolvido, permanece aber-
to ou desaparece. Essas narrativas românicas expressam um destino social trágico, 
um eterno presente que não tem possibilidade de futuro, os personagens não têm 
esperança. Muitas vezes, apenas o amor impossível e desesperado, depois de um dia 
difícil, poderia continuar a dar sentido à dignidade humana. Os romances de vio-
lência expressam de alguma forma uma mimese da cultura da violência no Brasil 
(TAVARES  DOS-SANTOS, 2020).

Kafka realizava uma leitura crítica do romance policial dizendo que este, ao con-
centrar o olhar sobre os fatos criminais extraordinários, reforça a ordem e torna invisível 
a criminalidade ordinária:

No romance policial, trata-se sempre de descobrir os segredos que estão escondidos atrás 
dos acontecimentos extraordinários. Na vida, é exatamente o inverso. (...). A banalidade quo-
tidiana é a maior história de bandidos que existe. Roçamos a cada segundo, sem nos dar-
mos conta, em milhares de cadáveres e de crimes. É a rotina de nossa existência (KAFKA 
apud JANOUCH, 2008, p.155).

Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura de Kafka em estabelecer outras 
condições de possibilidade para o romance do século XX, seja para o roman noir ou para 
o romance da violência. Pois, segundo Adorno, ele aprendeu algo da novela policial:

Do romance policial ele aprendeu os traços de suspeita universal, profundamente incrus-
tada na fisionomia da época contemporânea. Neste tipo de romance, o mundo das coisas 
predomina sobre o sujeito abstrato, e Kafka utiliza isso para transformar as coisas em emble-
mas onipresentes. Suas grandes obras são semelhantes a romances de detetive, nos quais 
fracassa a descoberta do criminoso” (ADORNO, 1998, p.263).

Talvez outra noção de Walter Benjamin nos auxilie a entender a relevância do ro-
mance policial na modernidade: sua capacidade de realçar o “estranho familiar”, aquilo 
que simultaneamente é oculto e inquietante:

“Ou então outro, que reúne mais compreensão sobre as incertezas do futuro, ao encontro 
do qual nos dirigimos, sobre os enigmas que abandonamos; nesse caso, viajará junto com 
Gaston Leroux, e com o Fantasma da Ópera (...). Ou então pensemos em Sherlock Holmes e 
seu amigo Watson e como saberiam pôr em relevo o estranho-familiar de uma cabine em-
poeirada de segunda classe, ambos mergulhados em seu silêncio de passageiros, um atrás 
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de um para-vento de jornal, o outro atrás de uma cortina de nuvens de fumo” (BENJAMIN, 
2012, p. 225-6).  

  
Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton – percebia nestes autores 

o fantástico como expressão de uma ausência de sentido do mundo: uma visão explici-
tamente irracionalista do mundo. Tratava-se da criação de um universo imaginário que 
não deixa de conter uma crítica radical, feroz ou irônica. Kafka realizava uma leitura crí-
tica do romance policial dizendo que este, ao concentrar o olhar sobre os fatos criminais 
extraordinários, reforça a ordem e torna invisível a criminalidade ordinária, assinalando 
os traços de suspeita universal, profundamente incrustada na fisionomia da época con-
temporânea, sua capacidade de realçar o “estranho familiar”, aquilo que é simultanea-
mente oculto e inquietante.

Entretanto, em seus romances, percebeu a presença da corrupção, incorporando 
o delito econômico, como o define Pegoraro (PEGORARO, 2015), à administração da jus-
tiça, em O Processo, e do poder, em O Castelo, como assinala Roberto Calasso:

A corrupção, por exemplo, é costumeira em ambas. No tribunal, contudo, ela pode assumir 
aspecto mais cru e desalinhado. Os advogados apinham-se em torno aos ‘funcionários re-
lapsos e subornáveis’, sempre de olho em alguma ‘falha’ na ‘severa vedação’- quase uma 
clausura hermética – do tribunal. (...). Entre os funcionários do Castelo, ao contrário, parece 
que a corrupção é tolerada por razões de elegância, a fim de ‘evitar discussões desnecessá-
rias (CALASSO, 2006, p. 20-21). 

Walter Benjamin refere-se ao romance policial do enigma e suas relações com 
a cidade e a casa burguesa: a vítima e o local do crime, o assassino, a massa. Porém, o 
cálculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do antissocial e foi totalmente cap-
turado pela crueldade. 

Há uma contribuição de Kafka para a explicação do romance da violência no sé-
culo XXI: suas grandes obras são semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais 
fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o cálculo e a resolução do enigma. O he-
rói do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas viagens 
sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Reaparecem, em suma, os efeitos da 
literatura de Kafka em estabelecer outras condições de possibilidade para o romance 
policial, seja para o roman noir ou para o romance da violência. 

Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura norte-americana à 
arte e literatura europeias, dos contos africanos aos clássicos chinês, deixou uma obra 
singular sobre a modernidade, reafirmando sempre a importância dos romances. Ainda 
mais, forneceu elementos que viriam, décadas mais tarde, a caracterizar o romance da 
violência na América Latina, sobretudo a máquina da injustiça, a imponderabilidade das 
vítimas e a inconclusividade do relato.
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Introdução

Como a própria etimologia sugere, a arte é um artifício; calcada no princípio cria-
tivo, diz respeito ao desenvolvimento de ideias, percepções, reflexos e anseios humanos, 
através de recursos estéticos diversos. A discussão acerca da sua definição é, ainda hoje, 
complexa e extasiante, “se buscamos uma resposta clara e definitiva, decepcionamo-
-nos: elas são divergentes, contraditórias, além de frequentemente se pretenderem ex-
clusivas, propondo-se como solução única” (COLI, 1995, p.7). Contudo, como apontado 
por Rancière em “Se o Irrepresentável Existe” (2012), a arte relaciona-se diretamente com 
a representação. Ao entrar em contato com algumas produções artísticas, facilmente 
conseguimos percebê-las como tal, ao exemplo de Davi (1501-1504), de Michelangelo, 
a Sinfonia n.º 9 (1824), de Ludwig van Beethoven, a Divina Comédia (1472), de Dante 
Alighieri, e Hamlet (1603) de William Shakespeare – obras às quais poucos poderiam se 
opor sobre “serem arte” ou não. 

Com o advento da modernidade, definir o que é arte tornou-se ainda mais com-
plexo, principalmente porque, revoltados com o academicismo, o elitismo e sedentos 
pela inovação no que tange a linguagem, os artistas passaram a criar seus trabalhos 
emancipando-os do belo e dos “bons costumes”1, no sentido de romper com uma quase 
obrigatoriedade velada acerca da experiência estética precisar ser agradável, e positiva 
ao público. Nesse contexto, vieram mais à tona conteúdos que, até então, não eram o 
principal enfoque da criação artística, além de passarem a utilizar diferentes materiais, 
formas e contextos para suas criações, tanto no âmbito das artes visuais quanto na lite-
ratura e nas artes cênicas. 

Para evitar confusões que possam surgir dessas afirmações, explico: mesmo com 
algumas representações de figuras grotescas pelas artes visuais durante a Idade Média, 
por exemplo, no geral medíamos a qualidade artística pela sua proximidade com o belo, 
onde imagens retratadoras de “feiura” ou tudo aquilo que fosse oposto ao considerado 
bonito aludia a um aspecto doutrinador e de expiação, servindo de aviso simbólico à 
quebra de normas religiosas e sociais. 

No modernismo, a experiência estética torna-se mais provocadora, inacabada, 
pois os artistas deixam de se preocupar com a perfeição e passam a enaltecer a provo-
cação a partir de suas obras. A qualidade artística dos trabalhos também deixa de ser 
avaliada pela capacidade dos seus autores em representar de forma verossímil o que há 
de mais belo no mundo e humanidade, passando a aproximar-se mais intensamente de 
uma outra ideia do sublime, nas palavras de Friedrich Schiller: 

1    Reflexão traçada na dissertação de mestrado TERROR ARTÍSTICO: POSSIBILIDADES DE COMPOSIÇÃO TEATRAL 
VISANDO A EXPERIÊNCIA DE PESADELO (2022). 
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(...) um objeto frente a cuja representação nossa natureza sensível sente suas limitações, 
enquanto nossa natureza racional sente sua superioridade, sua liberdade de limitações; por-
tanto, um objeto contra o qual levamos a pior fisicamente, mas sobre o qual nos elevamos 
moralmente, i. e., por meio de ideias
(SCHILLER, 2011, p. 21).

Nessa época, o enquadramento utilizado para julgar aquilo que é artístico sofreu 
o primeiro de uma sequência de baques, sacudindo certezas de outrora, entre elas o 
que compõe a experiência estética e, também, o que merece ser retratado, representa-
do artisticamente. Diferente de obras antecessoras, questões obscuras tomaram o lugar 
de temas frivolamente belos, trazendo para a cena a perversidade humana e aconteci-
mentos causadores de espanto e desconforto. 

Não por menos, foi quando os romances passaram a abordar enigmas sociais, 
facetas da sociedade até o momento julgadas não merecedoras dos moldes artísticos. 
Nesse recorte temporal, Edgar Allen Poe (1809-1949), através de suas narrativas rechea-
das de mistério, tornou-se um dos precursores do Romance Policial, caracterizado pela 
construção de uma atmosfera misteriosa onde podemos acompanhar, como especta-
dores, a personagem do detetive desvendar questões criminosas, geralmente relacio-
nadas ao poder, ao sexo, ao dinheiro e à distinção social (MANDEL, 1988, apud SANTOS 
e TEIXEIRA, 2013).

A literatura de Poe posteriormente inspiraria outros autores, como Charles Bau-
delaire (1821-1867) e Franz Kafka (1883-1924), contribuindo significativamente para o gó-
tico e o gênero horror2 , em especial no que diz respeito à estética negativa e à presença 
de uma figura monstruosa/vilanesca. Sua importância aparece, também, na articulação 
do sentimento de medo e seus semelhantes (como o asco, a repugnância, o pavor) de-
sassociados de um contexto obrigatoriamente sobrenatural, o que possibilitou a emer-
gência de narrativas voltadas à perversidade humana e suas repercussões, como o as-
sassinato, o sadismo, a violência sexual etc. Mais tarde, principalmente no realismo, isso 
se intensificou, trazendo para a arte um espaço cada vez maior à representatividade da 
violência, posteriormente tornando-se o cerne de muitas ficções. 

Na literatura latino-americana, autores como Arturo Uslar Pietri, Élmer Mendoza, 

2    O gênero horror é pensado para designar produções artísticas que utilizam o medo como princípio para a 
articulação de sentimentos que operam concomitantes a ele, ao exemplo do asco, da repulsa, do desagrado, do 
desconforto, do arrepio, do nojo, do pavor etc., inseridos em uma estética negativa que permite a abordagem 
de temas carregados de tabus como a violência, a maldade e, principalmente, a morte. Tais produções também 
devem ser capazes de suscitar uma resposta fisiológica nos espectadores, onde o choque devido ao conteúdo 
serve para criar uma confusão de percepção, fazendo os corpos do público acreditarem momentaneamente 
que podem ser violados pela ficção. E, pelo medo ser o que há de mais verdadeiro e humano em nossos seres, 
inclusive o que nos define, é lógico alegar que, ainda que o gênero horror só seja designado assim a partir do 
século XVIII, com a publicação de O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, considerada por alguns a 
primeira obra de horror na literatura (e precursora do gótico), este tem seu gérmen há muito mais tempo.



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

Julia Kieling Lucas 143

Mario Vargas Llosa, entre outros, retrataram as mais perversas atrocidades, figurando 
em suas ficções signos comuns do imaginário coletivo da violência dos latino-america-
nos, em especial os horrores da ditadura. Junto com esses, um dos maiores nomes da 
literatura mundial, Gabriel Garcia Márquez, apresentou o realismo fantástico3 como um 
facilitador para comover leitores do mundo todo. 

Na literatura brasileira, tal intensificação pôde ser observada a partir das obras 
de Machado de Assis, passando por nomes como Euclides da Cunha, Érico Veríssimo, 
Rubem Fonseca, até outros mais recentes como a autora Patrícia Melo, mantendo-se 
em voga até os dias atuais. 

Apesar do desenvolvimento feroz do Romance da Violência na literatura (e em 
adaptações cinematográficas), referenciado por estudos sociológicos e artísticos, o te-
atro aparece de forma tímida quando (e se) mencionado, mesmo tendo dramaturgos 
e dramaturgas, diretores e diretoras (pensando na dramaturgia cênica) extremamente 
relevantes para pensá-lo, como Bertold Brecht, Johan August Strindberg, Heiner Müller 
e Henrik Ibsen, e, no Brasil, destacando-se Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, Plínio 
Marcos, Gianfrancesco Guarnieri, Zé Celso, Grace Passô, entre muitos outros. 

A falta de alusão ao texto dramático e o próprio teatro (objetivo que caracteriza 
esse tipo de produção textual) em discussões acerca da literatura relacionada à violência 
revela-se problemática por diversos motivos. O primeiro é o costumeiro não-reconheci-
mento da diferença entre o texto dramático e a sua transformação quando trazido para 
a cena, onde de fato aparece o teatro. Embora haja a construção textual pensando no 
acontecimento cênico, é apenas na sua passagem para a cena, ou seja, na encenação, 
que o teatro aparece de fato, contendo as mesmas (e ainda bem mais) potências que 
um texto escrito pensado unicamente para ser lido. O segundo é o reflexo de uma hie-
rarquização percebida sobre o teatro em relação a outras artes, como se o teatro fosse 
uma “arte menor” por “não haver uma cultura de massa relacionada”. Em terceiro, há a 
perda de uma sequência de obras que poderiam ser ricas para o estudo acerca da vio-
lência figurada na arte, em especial aquelas pensadas para expor violências atuais coti-
dianas, como o racismo, o machismo, a xenofobia, a transfobia e o feminicídio. O quarto 
refere-se à não investigação acerca de como a palavra transforma-se e potencializa-se 
quando trazida para a cena, amplificando a recepção e vivência do espectador. Além 
desses, também poderiam ser citados a participação ativa do público no acontecimento 

3    Segundo Tzvetan Todorov, o gênero fantástico é caracterizado a partir do sentimento de hesitação que o público 
deve sentir ao tentar enquadrar os acontecimentos ficcionais como naturais ou sobrenaturais (TODOROV, 
1992). Por realismo fantástico, entende-se produções de cunho realista que, ao longo da narrativa, apresentam 
acontecimentos de ordem possivelmente sobrenatural, aos quais os autores optam por não aprofundar 
explicações, mas que, mesmo assim, servem para o desenvolvimento da história com enfoque temático realista, 
ao exemplo de Cem Anos de Solidão (1967).
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teatral e sua influência na realização, a emergência do real que ocorre como característi-
ca do próprio teatro, a “hiper-realidade” permitida pela cena, entre outros. Os argumen-
tos para tanto são diversos. Entre os mais comuns estão que: o teatro é uma arte elitista, 
os trabalhadores teatrais não sabem se colocar no mercado cultural, não há divulgação 
efetiva das peças, comparado ao cinema torna-se desinteressante, as produções atuais 
são mais voltadas à performance, os temas abordados são insignificantes, as produções 
são academicistas, entre outros. 

Para quebrar com esses paradigmas e contribuir ao estudo acerca do Romance 
da Violência e suas figurações, este trabalho se propõe a analisar a peça Luzes Apagadas 
(1987), da dramaturga indiana Manjula Padmanabhan, buscando demonstrar a potên-
cia de uma dramaturgia do tipo. 

O trabalho também busca evidenciar a importância do texto dramático e do pró-
prio teatro para pensar sobre produções artísticas violentas, valendo-se da noção de dra-
maturgia como algo que perpassa o texto e se transforma quando encenado, amplian-
do a experiência do público e potencializando o ficcionar da violência. Ainda, evidencia 
a necessidade do teatro para pesquisas da área da sociologia e outras humanidades, por 
valer-se do estado de acontecimento efêmero em tempo e espaço reais, com a presença 
de corpos vivos diante de outros corpos vivos. 

Do ponto de vista sociológico, seria deveras difícil descrever em um estudo tão 
breve como os diferentes campos artísticos que se valeram dos Romances Policiais para 
seu desenvolvimento são responsáveis por, simultaneamente, refletirem os costumes 
de uma época, analisá-los e problematizá-los. Porém, alguns pontos são indispensavel-
mente relevantes para compreender sua importância e, deles, como seu consumo por 
parte do público é carregado de polêmicas. O rompimento entre arte e beleza intensifi-
cado pela modernidade, embora muitas vezes interpretado como uma nova etapa para 
história da arte, foi um resgate de qualidades há muito tempo esquecidas. Como escrito 
por Edmund Burke (1729-1797),

“[o] que quer que de alguma forma seja capaz de exercitar as ideias de dor e de perigo, ou 
seja, tudo o que for terrível de alguma forma, ou que compreenda objetos terríveis, ou opere 
de forma análoga ao horror é fonte do sublime; ou seja, é capaz de produzir a emoção mais 
forte que a mente é capaz de sentir.” (BURKE, 2014, p.52)

Embora o autor não identifique propriamente o que seriam essas “ideias de dor e 
perigo”, podemos compreendê-las como uma projeção ou “imaginar” de acontecimen-
tos perigosos ou doloridos. A representação artística da violência aparece, assim, como 
uma possibilidade de abordar o sublime, por dizer respeito, sobretudo, à destruição físi-
ca e psicológica dos indivíduos, em maior ou menor grau. 
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O argumento de Burke para validar produções análogas ao horror relaciona-se 
inteiramente com a ideia de catarse, proposta por Aristóteles em sua poética (335 A.C.). 
Para o filósofo grego, a tragédia, oriunda dos rituais ditirâmbicos, é uma ação artística 
de caráter elevado que, constituída da mimese, deveria suscitar o terror (φόβος – phobos) 
e a piedade (ἔλεος – eleos) em prol de um efeito purificador; a catarse de tais emoções. 
Segundo Pavis:

“Para ARISTÓTELES, é provocando no espectador a piedade e o terror que a tragédia cum-
pre a purgação (catarse*) das paixões. Há compaixão e, portanto, identificação, “quando pre-
sumimos que também poderíamos ser vítimas dela, ou alguém dos nossos, e que o perigo 
parece próximo de nós” (ARISTÓTELES, Retórica 11: 3). Nesse caso, as personagens, de acordo 
com o dogma clássico, não deverão ser nem “ inteiramente boas”, nem “inteiramente más”; 
é preciso que elas “caiam em desgraça por alguma falia que as faça queixar-se sem fazê-las 
detestar” (RACINE, prefácio de Andrômaca).” (PAVIS, p. 404, 1987)

A catarse aparece, então, como um expurgo das paixões, experimentado pelos 
espectadores ao assistirem a acontecimentos tragicamente desafortunados, terríveis o 
suficiente para elevá-los de sua condição cotidiana. Disso, podemos pressupor alguns 
motivos pelos quais os romances violentos são cativos por uma parcela da sociedade, 
bem como, paradoxalmente, tão malquistos por outra. Em especial, não podemos es-
quecer que, para a violência ficcional, o sentimento de medo (e seus semelhantes como 
o receio, a expectativa e a repulsa) também é de extrema importância, principalmente 
quando compreendemos sua relação com as ideias de Burke. 

Como descreve Bauman em “Medo Líquido” (2006), sentir medo é inerente a 
estar vivo porque esse aparece quando surge possibilidade de ameaça à própria vida. 
Por isso, parece correto afirmar que o medo sempre fez parte da humanidade, porém 
de forma diferenciada dos outros animais, pela existência de uma consciência capaz de 
subjetivar situações e produzir significados a partir das experiências, complexificando-
-as. Em outras palavras, refere-se à capacidade de estabelecer relações, ou seja, aquilo 
que conhecemos como linguagem, que, para Walter Benjamin, consiste na expressão 
do pensamento (BENJAMIN, 1992). 

Portanto, o pensamento humano desdobra as possibilidades do medo para ou-
tras direções que não a do perigo unicamente físico, biológico; direcionando-o, tam-
bém, para a arte, tanto no sentido de recepção quanto de motivação para a criação ar-
tística. Vale lembrar que “não só os indivíduos tomados isoladamente, mas também as 
coletividades e as próprias civilizações estão comprometidas num diálogo permanente 
com o medo” (DELUMEAU, 2001, p.12) e, por conta disso, nossos temores sociais e suas 
projeções também aparecem no fazer artístico. Dessa constatação, existem quatro hi-
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póteses iniciais para o consumo de Romances da Violência4 (as mesmas que nos levam 
a consumir obras de medo): 

A) Ao acompanhar o desafortunado destino das personagens, nos projetamos 
nas situações criadas, especulando como reagiríamos em seu lugar; 

B) Movidos pela curiosidade, desejamos saber os limites da crueldade humana; 
C) Sentimos prazer em consumi-los; podendo conhecer inúmeras perversões em 

primeira mão, sem nos colocarmos em risco. 
D) Entrar em contato com questões sobrenaturais e metafísicas sem a obrigato-

riedade do viés religioso. 
Por consequência, a proximidade com o sublime, a catarse, o medo e o efeito 

impactante da arte representativa da violência propiciam aos artistas utilizarem essas 
qualidades para abordar questões importantes, fazer críticas aos moldes sociais, trazer à 
tona realidades que desconhecemos e promover revoluções. 

Das peças que figuram a violência, talvez nenhuma tenha sido tão polêmica para 
o curso de teatro da UFRGS, nos últimos anos, quanto Luzes Apagadas. Além de fazer 
parte das leituras obrigatórias da disciplina Poéticas Teatrais V, foram realizadas duas 
encenações distintas do texto, uma dirigida pela diretora Gabriela Chaves em 2018, e ou-
tra coletivamente pelos atores-diretores Franco Mendes, Gustavo Toledo e Julio Estevan 
em 2019 – ambas julgadas apologias da violência enfocada. A resposta do público, tanto 
acerca da leitura em sala de aula quanto ao assistir às montagens, causou tanto alvoroço 
que dificilmente se ouvirá falar da obra de Manjula nesse meio sem haver opiniões con-
troversas e, até discussões acaloradas. Os motivos para tanto, afora sinalizarem a polêmi-
ca irremediável da abordagem de questões fortemente violentas ao teatro, ironicamen-
te servem para explicitar a ampliação dessa intenção literária quando adaptada à cena. 

A peça, publicada em 1984, na Índia, possui uma estrutura tradicional, com per-
sonagens, rubricas e desenvolvimento narrativo linear (próprios do conceito de drama), 
dividido em 3 cenas. Desenvolve-se no tempo-espaço de uma noite, na sala-de-estar de 
um apartamento de classe média alta, e conta com a presença de seis personagens: Frie-
da, a empregada da família; Bhasker, o pai de família; Leela, esposa de Bhasker; Mohan, 
amigo de Bhasker; Naina, amiga de Leela e esposa de Surinder; e Surinder, amigo dos 
homens e marido de Naina. 

O plot da história é bastante simples: todas as noites, no prédio à frente da janela 
de sua sala, Leela e Bhasker ouvem sons e gritos terríveis. Um dia, ignorando as súplicas 
de Leela para tentar impedir o barulho amedrontador, Bhasker convida dois amigos 
para assistirem à cena causadora do ocorrido, com a justificativa de tentar entender o 
que acontece lá. Na primeira página, antes de começar a narrativa, a autora traz o se-

4    Resultado relacionado à nossa dissertação de mestrado TERROR ARTÍSTICO: POSSIBILIDADES DE COMPOSIÇÃO 
TEATRAL VISANDO A EXPERIÊNCIA DE PESADELO (UFRGS, 2022)
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guinte apontamento:

“Uma nota para a personagem de FRIEDA: ela permanece constantemente à vista, fazendo 
seus deveres de uma maneira muda e sem exigências. Os outros personagens não prestam 
atenção nela exceto para lhe dar ordens. Quando ela está fazendo nenhuma tarefa especí-
fica, ela pode ser vista se movendo pela cozinha. Ao público deve ser permitido imaginar o 
que ela pensa.” (PADMANABHAN, tradução de Manoela Wolf, 1987, p.1) 

De fato, diferente das outras personagens, carregadas de falas, Frieda não tem 
nenhuma. Embora para nós, ocidentais, a figura de uma personagem como Frieda diga 
respeito a uma empregada comum, no texto de Manjula ela simboliza a violência do 
sistema de castas na Índia, onde as mais baixas são desumanizadas e tratadas de forma 
análoga à escravidão. 

No início, acompanhamos uma discussão do casal protagonista, onde Leela in-
daga o marido sobre algo que ele supostamente deveria ter feito. Bhasker, nesse mo-
mento, age indiferente à preocupação da esposa. O clima se modifica quando nos é 
revelado que o pedido de Leela aparentemente diz respeito a algo mais sério do que 
imaginamos: 

“LEELA: Eu me sinto amedrontada. Durante todo o dia, eu me sinto tensa -  
BHASKER: Mas não há nada do que se ter medo! Eles não podem te machucar 
LEELA (ignorando-o): Primeiro era só na hora em que estava acontecendo. Depois, assim 
que escurecia. Depois, na hora do chá, quando as crianças chegavam em casa da escola. 
Depois no meio do dia, quando quer que a campainha tocasse. Depois, de manhã, quando 
eu mandava as crianças para a escola. E agora - do momento em que eu acordo…” (idem, p.3)

Como acontece nos filmes de horror, precisamente nos momentos de terror5, a 
informação de que algo perigoso acontece diariamente perto do apartamento do casal 
mobiliza a imaginação do espectador. Movidos pela expectativa, nos sentimos instiga-
dos a descobrir ao que Leela se refere, que Bhasker alega não poder machucá-la. A dis-
cussão segue e na relação dos protagonistas pequenos indícios de violência aparecem, 
relacionados a uma violência de gênero sutil, mas, ainda assim, perceptível. Nos é apre-
sentado o quadro comum de um casamento onde a voz da mulher não tem espaço de 
decisão, tomada por “histérica” pelo homem em seus pedidos urgentes.

5    O terror diz respeito ao sentimento de apreensão, expectativa; muito utilizado no gênero horror. Segundo 
Devendra Varma, pode ser compreendido como algo que antecede o horror, pois existe uma diferença 
significativa entre “sentir o cheiro da morte e tropeçar num cadáver" (VARMA, 1957, p.43)
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Figura 1 - Captura de tela da montagem realizada pelo Theatre Club, GNLU, 5 de outubro de 2017 

Fonte: disponível em https://www.youtube.com/watch?v=6PEYhb9hVus&t=3322s 

Nas páginas a seguir, o clima de apreensão aumenta e descobrimos que o assun-
to abordado por Leela é de contexto criminoso: 

“LEELA (mudando de rumo): Você sabe o que a Sushila disse? 

BHASKER: Nenhuma ideia (claramente perdendo o interesse. Procura ao redor 
pelo jornal.) 

LEELA: Que nós somos parte do… do que acontece lá fora. Que por assistir, nós 
estamos nos tornando responsáveis- 

(...) 

LEELA: Nós nem mesmo realmente assistimos, assistimos? Eu quero dizer, eu não. 
Pausa. Mas… você assiste! Você assiste! 

BHASKER (distraído, não olhando para ela): Sim. Quero dizer, eu assisti. Uma ou 
duas vezes.” (PADMANABHAN, 1987, p.4) 

De imediato, a acusação de Leela ao marido e sua recusa em assistir como ele 
fez algumas vezes, nos remete a uma violência de cunho sexual. O diálogo em torno 
do suposto crime continua, com Leela implorando a Bhasker que ligue para a polícia e 
tome providências, enquanto este se recusa, trazendo argumentos diversos. No crescen-
te, constrói-se um clima de estranhamento, onde ambos repetem o quão terríveis são 
os sons e que estão sendo realizados atos hediondos, porém, nenhum deles move um 
dedo para pará-los. Compreendemos que quem mais parece se compadecer, a mulher, 
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na verdade tem razões egoístas para isso, quando ela alega “Mas os sons deles vêm pra 
dentro, pra dentro da minha casa agradável e limpa, (...)! Se ao menos eles não fizessem 
tanta algazarra, eu não me importaria tanto! Por que eles têm que fazer isso aqui? Por 
que não podem ir para qualquer outro lugar?” (idem, p.6).

Figura 2 – Douglas Lunardi e Laura Retamar interpretam Bhasker e Leela em Luzes Apagadas (2019) 

Fonte: Acervo pessoal.

No diálogo do casal, novas informações aparecem. Descobrimos que o que afli-
ge Leela acontece repetidamente: eles ouvem gritos desconcertantes de dor, principal-
mente à noite, e os envolvidos têm consciência de serem assistidos por outros. Nisso, 
a atmosfera torna-se cada vez mais tensa. Como público, nos angustia não saber exa-
tamente do que as personagens falam, mas, paradoxalmente, passamos a nos atentar 
mais às pistas dadas, enquanto imaginamos as possibilidades horrendas do que acon-
tece no prédio ao lado. 

Na cena 2, a chegada do amigo de Bhasker, Mohan, amplifica o machismo cons-
truído na cena anterior. Embora estejam as três personagens em cena (quatro, se consi-
derarmos Frieda), num contexto de diálogo informal entre amigos, quem guia a conver-
sa são os homens; eles riem, fazem perguntas e piadas entre si e parecem não notar (ou 
não se importar) com a presença de Leela. Quando Mohan questiona “Então - quando 
começa?” (p.13), ocorre uma pequena reviravolta no enredo. Descobrimos que a apa-
rente tentativa de apaziguar a situação e desinteresse por parte de Bhasker eram uma 
fachada: ele não queria chamar a polícia, havia convidado o amigo para assistir ao estra-
nho evento. Leela questiona ambos sobre os motivos para se reunirem com esse intuito, 
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ao que Mohan responde “(mais seriamente): Eu quero dizer, com que frequência você 
pode parar e assistir a (rápida olhadela para Bhasker) um crime sendo cometido bem na 
sua frente?” (PADMANABHAN, 1987, p.14). 

Figura 3 - Douglas Lunardi interpreta Bhasker e Franco Mendes interpreta Mohan em Luzes 
Apagadas (2019). 

Fonte: Acervo Pessoal. 

A partir disso, a peça torna-se cada vez mais sombria em seu propósito. Bhasker 
menciona que haverá gritos, sobre os quais os homens tentam convencer Leela de que 
podem ser de prazer, afinal “Quanta ingenuidade! Pessoas gritam pelas mais variadas 
razões!” (PADMANABHAN, 1987, p.18). Enquanto deliberam sobre o que (e se) poderiam 
fazer algo a respeito, o “espetáculo” esperado pelos homens começa. Para não serem 
vistos, o casal e o convidado apagam as luzes para jantar. Estabelece-se um contraponto 
entre a cena de jantar e o descrito pelas rubricas:

“(...) A mesa de jantar está em primeiro plano. Todas as luzes elétricas estão desligadas. 
Bhasker, Leela e Mohan estão comendo na mesa, sobre a qual algumas velas estão acesas. 
Há uma vela na cozinha. As cortinas da janela foram fechadas, mas a luz do lado de fora da 
janela é potente o suficiente para iluminar o espaço. Vindo de fora da janela também podem 
ser ouvidos os inconfundíveis sons de uma mulher gritando por ajuda. Assim como no relato 
feito, o som é realmente rasgado e desagradável. Inicialmente, devem ser vigorosos e deter-
minados - com palavras distintas como - ‘me soltem’, ‘socorro!’, entre outros - mas à medida 
que a noite avança eles se degeneram em gritos generalizados, soluços, com uma irregu-
laridade beirando o cansaço. A mulher que grita vai ficando exausta, soluçando até parar, e 
então começa novamente com vigor renovado, como em resposta a uma nova agressão. Os 
gritos devem ser cuidadosamente regulados para se encaixar dentro do ritmo do diálogo 
na sala, mas não devem parecer controlados por ele. A conversa responde aos gritos, e não 
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o contrário. A intensidade dos gritos deve ser mantida com precisão, não tão alta a ponto de 
parecer logo fora da janela, nem tão suave que possa ser ignorada.” (idem, p.27) 

Em seguida, chega Naina, amiga de infância de Leela, que se surpreende com 
os gritos incessantes ao fundo e questiona sua origem. As justificativas de Mohan e 
Bhasker para não fazerem nada a respeito continuam alegando que “É algum tipo de 
cerimônia religiosa, você vê, os moradores das favelas fazendo um programa.”, “É parte 
do ritual” (PADMANABHAN,1987, p.32). Não convencida e ignorando os avisos para não 
o fazer, Naina olha pela janela e em choque, é puxada para longe. Agora, a descrição do 
que Bhasker e Mohan veem pela janela nos conduz para uma imagem mais específica 
do que acontece, e é difícil não sentir um incômodo pelos detalhes explicitamente da-
dos, mais ainda pela maneira como ambos assistem com um prazer disfarçado:

“BHASKER: O que você acha? 

MOHAN: Isso muda as coisas, é claro! (...) 

BHASKER: A vítima sendo uma mulher, você quer dizer? (...)Você acha, então, que isso pode 
não ser um festival religioso afinal? (...) É difícil ter certeza de qualquer coisa a essa distância 
(…) Poderia-se dizer… 

MOHAN: Considerando tudo… 

BHASKER: Os quatros homens, a mulher, a nudez, os gritos, o exibicionismo… 

MOHAN: Isso - ainda – pode – ser - religioso (...) Na verdade - não apenas qualquer ritual 
religioso, mas - você sabe o que isso me lembra? (...) Um exorcismo! (...) Isso explicaria o es-
pancamento, não? 

BHASKER: Sim, especialmente o tipo de espancamento - (...) Vê, eles estão chutando ela 

MOHAN: Sim, pelo estômago e no - uh - peito e no rosto. 

BHASKER: E agora - eles a estão acertando com os punhos, não? (...)E agora… eles estão 
segurando suas pernas separadas - 

MOHAN: Um homem cada perna, amplamente abertas… (...) 

BHASKER: Hmmm. Bem, você sabe, pessoas iletradas acreditam que quando um demônio 
possui uma mulher, é sempre via o - uh - orifício mais baixo - 

MOHAN: Sim, certamente, e é por isso que, mais cedo, eles a estavam arrastando naquela 
desagradável posição, como que para persuadir o demônio a sair - 

BHASKER: Frequentemente, em um exorcismo, a pessoa possuída já está em grande agonia, 
tem convulsões e grita alto e imprudentemente, às vezes em uma voz rouca, não natural… 
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MOHAN: Aí está! Isso explica o som feio da voz! 

BHASKER: Veja como ela luta! 

MOHAN: Como o próprio diabo! 

BHASKER: E há tanto sangue! 

MOHAN: Oh sim! De ser arrastada no concreto, eu suponho. Sangue em volta da boca tam-
bém - o que explica o som gorgolejante dos gritos.
 
BHASKER: Não é espantoso que alguém em tal condição tenha energia sobrando para gri-
tar? 

MOHAN: Dizem que as pessoas sob o poder de um demônio, mesmo uma mulher, tem a 
força de três homens grandes… 

BHASKER: Engraçado, como é mais frequente que mulheres sejam possuídas…(...) 

MOHAN: Elas são mais suscetíveis… 

BHASKER: O sexo mais fraco, afinal…” (idem, p.35-36)

Depois, na mesma lógica de inventar um motivo para tal violência, as persona-
gens masculinas continuam levantando hipóteses para o acontecimento: que é um ri-
tual religioso, um exorcismo, que a vítima é uma prostituta, que talvez esteja gostando 
etc., não convencendo as personagens femininas, que permanecem horrorizadas.

Figura 4 - Jennifer Ribeiro interpreta a empregada Frieda em Luzes Apagadas (2019) 

Fonte: Acervo pessoal. 
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Ainda assistindo ao estupro coletivo extremamente violento, com a chegada do 
marido de Naina, Surinder, a violência explícita (no sentido descritivo) instaura-se tam-
bém na cena. Surinder se ofende com a falta de medo por parte dos agressores, que pa-
recem não se importar com seus espectadores, alegando que estão zombando da im-
potência deles, quando declara “Ou nós descemos lá e lidamos com esses desgraçados 
ou nós sentamos aqui e deixamos eles mijarem nas nossas caras” (PADMANABHAN,1987, 
p.45). Discutindo entre si, os homens finalmente decidem tomar providências e o clima 
de animosidade cresce enquanto levantam possibilidades violentas para parar o estu-
pro. Embora citem a honra e a preservação da vida da vítima, pelos seus argumentos 
fica evidente que o motivo para essa decisão é outro: a própria honra masculina.

“SURINDER: Escutem. Escutem. O que vocês acham que esses merdas estão fazendo? Só 
fodendo uma mulher, é isso? E eles não têm nenhum outro lugar pra ir então eles vêm e 
fazem isso aqui, é isso? Depois de colocar refletores, pra que então todos vocês, pessoas boas 
possam assistir? (ele pausa dramaticamente.) Eles estão fodendo todo esse maldito bairro, 
droga! Eles sabem que nós todos estamos aqui parados! Cagando em nossas calças, com 
medo demais pra fazer qualquer coisa a não ser assistir! Eles estão nos fazendo de idiotas!” 
(idem).

Rapidamente, os homens fazem um levantamento de quais armas poderiam 
usar: facas afiadas, cutelo, as próprias mãos. Traçam o plano de atacarem juntos, levar 
toalhas para limpar o sangue e, depois, queimar a cena do crime com gasolina; lembram 
que ácido pode ser efetivo, que podem atropelá-los com um carro e – por que não? – tal-
vez tirar fotos de todos nus e publicar no jornal para incentivar um linchamento coletivo. 
No ritmo resolutivo frenético, de repente são interrompidos por Naina que diz “Vocês 
não precisam se incomodar mais! (...) Vocês estão atrasados - os gritos pararam (...)”. A 
peça termina com a instrução de uma projeção audiovisual:

“Esta peça é baseada no relato de uma testemunha. O incidente aconteceu em Santa Cruz, 
Bombay, 1982.’ ‘Os personagens são ficcionais. O incidente um fato.’ ‘Na vida real, como na 
peça, um grupo de pessoas comuns de classe média escolheram parar e assistir enquanto 
uma mulher estava sendo brutalizada em um complexo vizinho.’ ‘Na vida real, como na 
peça, o incidente aconteceu durante um período de semanas.’ ‘E na vida real, como na peça, 
ninguém foi em auxílio das vítimas.’” (PADMANABHAN, 1987, p.52) 

Como acontece em grande parte dos Romances de Violência, mesmo que a obra 
seja de ficção, os acontecimentos violentos explorados por ela são de caráter realista; 
ou seja, leitores e espectadores conseguimos identificá-los por fazerem parte da nossa 
sociedade. Sua abordagem, ainda assim, é produtora de desconforto; mesmo sabendo 
que se trata de um mundo ficcional. A empatia referida por Aristóteles em sua poética 
e por Nöel Carroll em Filosofia do Horror ou os paradoxos do coração (1999) servem para 
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nos identificarmos com as personagens, projetando as situações de violência como se 
fossem conosco. 

Figura 5 – Leandra Krügger interpreta Naina em Luzes Apagadas (2019) 

Fonte: Acervo pessoal

O mais interessante, contudo, é que em Luzes Apagadas não há nenhuma cena 
de violência explícita, gráfica, e isso não compromete seu impacto, inclusive, o agrava: 
por não visualizar o que as personagens enxergam pela janela, nossa imaginação con-
jectura cenários tão ou mais horríveis. As reações das personagens, a maneira como se 
referem ao suposto crime e os gritos descritos pelas rubricas servem como um propul-
sor imaginativo, tornando a violência presente na obra, mesmo que projetada, imagina-
da pelo público. 

Estranhamente, o que mais nos horroriza, ainda assim, certamente é a atitude 
das personagens ante os acontecimentos. Como esboçado pela autora no final, a peça 
é mais do que uma crítica à violência de gênero e à violência sexual; ela trata sobre uma 
hipocrisia aterradora que habita nossa sociedade, onde reconhecemos que o estupro é 
um mal e, mesmo assim, nada fazemos para impedi-lo, pior: nos deleitamos em assistir 
a violência contra mulheres, criando justificativas para fazê-lo. Desde algumas falas que 
podem passar despercebidas quando lidas rapidamente, “Surinder (vira para ela de re-
pente e diz com silenciosa malevolência): Cale a boca - ou eu vou te acertar os dentes!” 
(PADMANABHAN, 1987, p.48), quanto no tratamento condescendente à preocupação 
das esposas e o interesse sádico em ver uma mulher sendo levada à morte durante o 
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estupro, o texto demonstra nuances diversas de uma cultura do estupro que muitos até 
reconhecem, mas sobre a qual nada fazem. 

Ainda que as personagens femininas também não façam nada efetivo para con-
ter o ocorrido, Manjula Padmanabhan(1987) trabalha com uma espécie de hierarqui-
zação da violência, onde elas se identificam com a vítima em algum nível por serem 
mulheres e que, por isso, não sentem prazer em assistir ao estupro como as persona-
gens masculinas. A obra trata, por consequência, da culpa daqueles que optam por não 
interferir em acontecimentos reconhecidamente violentos, onde a falta de ação contrá-
ria os torna cúmplices indiretos. Em especial, denuncia uma fetichização da violência 
sexual, que a torna um espetáculo semelhante aos linchamentos em praça pública na 
idade média, aos enforcamentos e torturas espetacularizadas; no cotidiano aparecendo 
na indústria pornográfica, na estereotipia dos relacionamentos heteronormativos, na 
publicidade, entre outros.

Figura 6 – Pedro Schilling interpreta Surinder em Luzes Apagadas (2019) 

Fonte: Acervo pessoal

Sabendo da existência de um número considerável de romances da violência, 
bem como o fato das peças teatrais na contemporaneidade utilizarem como eixo te-
mático questões sociais emergentes, é interessante questionar: o que torna Luzes Apa-
gadas tão polêmica e incomodativa, inclusive para um público habituado a assistir a 
encenações relacionadas a problemas sociais diversos (ao exemplo dos estudantes do 
Departamento de Arte Dramática, com alguns declaradamente contrários à criação de 
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Manjula Padmanabhan)? 
Antes de tudo, é importante enfatizar que existe uma confusão comum entre 

“representação” e “reprodução”, termos distintos em função e sentido. Como acontece 
com obras do gênero horror, a retratação da violência é interpretada como apologia, ou 
seja, muitos acreditam que a mera menção prevê a sua invocação concreta; como se ela 
fosse algo positivo para os artistas criadores. Isso até acontece em algumas criações, po-
rém não é uma regra, nem o caso da peça aqui analisada. A intenção da autora de expor 
a violência cruamente, chocante para o público, é confundida com um desses casos por 
não oferecer um “final feliz”, nem uma proposta de resolução ao problema. A escolha de 
uma abordagem pessimista por consequência, aumenta a confusão.

Outro fator que contribui para a polêmica é o fato de ser um texto dramático, 
criado prevendo sua concretização no palco e, quando isso acontece, a dramaturgia en-
contra uma outra camada de recepção, diferente da textual. Por dramaturgia, enten-
de-se o fio condutor que se torna a própria performance. Utilizado para contar uma 
história, pode valer-se de diferentes campos artísticos para sua composição. Trata-se de 
uma sequência de escolhas dentro de uma lógica própria para desenvolver uma história 
que compreenda os objetivos estabelecidos e o que se pretende ser contado, de certa 
maneira, fazendo alusão a todo o acontecimento teatral. 

Segundo Ryngaert, a dramaturgia “estuda tudo o que constitui a especificidade 
da obra teatral na escrita, a passagem à cena e a relação com o público. Ela se empenha 
em articular a estética e o ideológico, as formas e o conteúdo da obra, as intenções da 
encenação e sua concretização. A dramaturgia contemporânea determina as evoluções 
formais e suas relações com as ideias e a sociedade” (RYNGAERT, 2013, p.225). Em princí-
pio, servia unicamente para designar a composição textual do drama no teatro que, na 
época, caracterizava o que acreditavam ser o ponto central da atividade teatral. 

Nos últimos séculos, entretanto, principalmente no início do século XX, a drama-
turgia passou a ser reconhecida como capaz de operar sobre outros meios que não uni-
camente o escrito, afinal, não são apenas as palavras que contam histórias. A vontade de 
enaltecer o caráter dinâmico do teatro, sua essência, a ação, além de influenciar novas 
formas de escrita, também gerou um afastamento da literatura dramática, como se esta 
não desse conta ou não devesse interferir na criação cênica. Existe, assim, possibilidade 
dramatúrgica em tudo que apresenta uma estrutura passível de sentido. 

No teatro, todos os elementos são instrumentos importantes para a composição 
de uma peça; cada um à sua maneira possui uma função e, por consequência, é capaz 
de passar uma mensagem, de acordo com a sua abordagem. A luz, o som, o cenário; 
tudo comunica, admitindo um motivo para a dramaturgia desacoplar-se do texto para 
começar a referir-se, também, à encenação. Por conta disso, é impossível analisar Luzes 
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Apagadas voltando-se, unicamente, ao texto. As escolhas feitas pela direção permitem, 
enfim, aprofundar as intenções da autora. Desde o estilo de atuação até a iluminação, 
se forem tomadas escolhas contundentes, a exposição da violência torna-se ainda mais 
impactante e operacional. 

O principal, entretanto, parece residir no aspecto polêmico característico de obras 
artísticas produtoras de medo e seus derivados, próximas ou mesmo pertencentes ao 
gênero horror - gênero esse que o teatro parece não explorar com muito interesse. Se 
olharmos por esse viés e interpretarmos a obra de Manjula Padmanabhan(1987) como 
uma produção dramática de horror, talvez consigamos expandir nosso entendimento 
a seu respeito, encontrando mais sentido nas escolhas feitas em vias de produzir uma 
qualidade receptiva específica. 

Os Romances da Violência ainda são alvo de muita polêmica, onde é difícil para 
a sociedade e artistas reconhecê-los como obras de arte por exporem aspectos cruéis 
da humanidade sem analgesias, e esse preconceito se estende e agrava quando refe-
rente às artes cênicas. Entretanto, seu efeito suscitador de sentimentos desagradáveis 
no público serve para nos aproximarmos de uma catarse e mais, nos aproximarmos do 
sublime como talvez nenhum outro segmento “belo e agradável” seria capaz.

Sua existência rompe com paradigmas relacionados a ideia de que a arte deve 
ser uma experiência confortável e sua potência revela-se, principalmente, em sua capa-
cidade mobilizadora, imaginativa e social, onde o proibido, os tabus e aquilo que deveria 
permanecer oculto por ser indigno, revelam-se e escancaram-se aos nossos olhos, nos 
obrigando a reconhecê-los e lidar com eles. 

Pela dramaturgia estar encontrando novos caminhos para sua elaboração, talvez 
estejamos diante de um momento propício para pensar, também, sobre um “Teatro 
da Violência”, semelhante em características com os Romances da Violência, porém, 
detentor de outras possibilidades para pensarmos sobre o efeito da composição e da 
recepção. Logo, para compreendermos o funcionamento das figurações da violência e 
seu impacto, parece ser imprescindível não apenas ler textos dramatúrgicos, mas, tam-
bém, assistir a produções cênicas. 
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Resumo
O artigo tem como objetivo analisar a obra literária, A casa dos espíritos, de Isabel Allende, através do olhar da Socio-
logia do Romance e da Violência. A literatura oferece uma importante contribuição para a compreensão do mundo 
sociocultural. O romance reflete o contexto social e histórico presenciado pelo autor e pelos seus leitores, ou seja, os 
rituais, heróis, conflitos e narrativas produzidos nas obras literárias cumprem uma função social: criar espaço para a 
interação de valores sociais e históricos entre sujeitos relacionados. Os conceitos utilizados ao longo do artigo foram 
a sociologia do romance, a violência e conflitualidade.  A metodologia utilizada foi a análise de literatura e de narra-
tivas. Os resultados foram a compreensão do contexto histórico que pode ser qualquer país latino-americano e pela 
capacidade da autora de narrar uma história tão longa, sem perder a coerência, e de unir a realidade ao universo 
sobrenatural com tanta veracidade. Ao analisar o indivíduo dentro do romance, em que retrata seus conflitos indivi-
duais e vida cotidiana, vemos o reflexo da sociedade exterior. O leitor se identifica com os personagens, sofre por eles. 
E esse é o papel da sociologia do romance em analisar como as obras literárias, filmes, séries influencia o indivíduo 
e a sociedade, no qual, estamos todos inseridos. A representações da vida cotidiana, em que ela seja mostrada seria-
mente, com seus problemas humanos e sociais. O artigo é um esforço para a compreensão da violência na sociedade 
contemporânea por intermédio da obra de Allende. Assim, apresentar um retrato dessa realidade e potencializar o 
diálogo entre a Literatura, a Sociologia e a História, além, de contribuir para o campo da Sociologia do Romance e da 
Conflitualidade aprofundando o trabalho da violência nas obras literárias.
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Abstract
This work aims to analyze the literary work, The House of the Spirits, by Isabel Allende, through the eyes of the Sociol-
ogy of Romance and Violence. Literature offers an important contribution to the understanding of the sociocultural 
world. The novel reflects the social and historical context witnessed by the author and his readers, that is, the rituals, 
heroes, conflicts, and narratives produced in literary works fulfil a social function: creating space for the interaction of 
social and historical values between related subjects. The concepts used throughout the article were the sociology of 
the novel, violence, and conflict. The methodology used was the analysis of literature and narratives. The results were 
the understanding of the historical context that can be any Latin American country and the author’s ability to narrate 
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analyzing the individual within the novel, in which he portrays his individual conflicts and everyday life, we see the 
reflection of the outer society. The reader identifies with the characters, suffers for them. And this is the role of the 
sociology of the novel in analyzing how literary works, films, series influence the individual and society, in which we are 
all inserted. To representations of everyday life, in which it is shown seriously, with its human and social problems. The 
work is an effort to understand violence in contemporary society through Allende’s work. Thus, presenting a portrait 
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field of Sociology of Romance and Conflict, deepening the work of violence in literary works.
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Introdução

Diante da proposta de apresentar a sociologia do romance e da violência, faz-se 
necessário, inicialmente, descrever e indicar algumas questões que atravessam o con-
texto histórico, e consequentemente os conceitos desse olhar sociológico sobre a litera-
tura. Tais ponderações, acerca do contexto histórico e filosófico no qual ela se insere, são 
úteis para compreensão, auxiliando no entendimento de como os indivíduos se situam 
na literatura romanesca. 

Para isso, dialogamos com a abordagem da sociologia com a literatura. Os con-
ceitos centrais mobilizadores são: a sociologia do romance, a violência e as conflitualida-
des. 

A literatura constitui-se como forma de expressão artística que visa retratar di-
versos aspectos sociais da realidade. Para que exista e receba uma determinada função, 
deve trocar valores entre o autor e o leitor. Nesse sentido, os rituais, heróis, conflitos e 
narrativas produzidos nas obras literárias cumprem uma função social: criar espaço para 
a interação de valores sociais e históricos entre sujeitos relacionados (autores e leitores). 
Nas palavras de Ana Lúcia Teixeira:

“sociólogos de diferentes filiações teóricas debruçam-se recentemente sobre a reelabora-
ção das possibilidades da apreensão sociológica do objeto literário, com vistas a averiguar a 
sua relevância para a compreensão de novas relações sociais. Nesse sentido, é possível falar 
no ressurgimento de m intenso e diversificado interesse de sociólogos pela literatura, pelo 
menos a partir do fim dos anos 1990, quando começam a surgir, no cenário de publicações 
internacionais, diferentes dossiês dedicados à sociologia da literatura, notadamente nos 
contextos de maior tradição na área (TEIXEIRA, 2018, p. 19)

A literatura oferece uma importante contribuição para a compreensão do mun-
do sociocultural. É uma instituição viva que deve ser entendida como um processo his-
tórico, político e filosófico, de indivíduos e sociedade que existem simultaneamente. 
Torna-se, portanto, uma forma privilegiada de percepção do imaginário de uma época, 
permitindo que ela enxergue contornos que outras fontes não nos forneceriam.

A Sociologia trabalha com as realidades, enquanto, a literatura é caracterizada 
por trabalhar com possibilidades, com o não compromisso com os fatos históricos. Ou 
seja, “tratou-se de recuperar a literatura como intérprete do mundo social, dotada da ca-
pacidade de formular questões que interessam à sociologia, ainda que o faça por meio 
de propriedades formais diversas” (TEIXEIRA, 2018, p. 22).

Na relação entre a Sociologia e a Literatura é preciso considerar a relação da li-
teratura com a história política, social, econômica e cultural, sua relação com a tradição 
literária e com a literatura do tempo e a relação do texto com o assunto do qual ele fala e 
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com o público ao qual ele se dirige direta ou indiretamente. Recorremos, ainda, à teoria 
das habilidades sociais que se situa no contexto da revisão da teoria dos campos. Neste 
sentido, o foco de compreensão da ação dos atores hábeis e a identificação das habilida-
des sociais que exercem envolvem a sua atuação estratégica e mobilização política em 
um campo ou espaço (POSSAMAI, 2022, p. 19).

Com vistas a contribuir para aprofundar esse debate, esse artigo tem como obje-
tivo compreender a partir da análise A casa dos espíritos, de Isabel Allende, obra de 1982. 
Através da sociologia do romance, violência e conflitualidades. Nesta narrativa conta-se 
a saga que se estende por três gerações de uma mesma família, os Trueba, marcada 
pela magia, pelo amor e pela tragédia.

Isabel Allende (1942) é uma escritora e jornalista chilena. Isabel Allende Llona 
nasceu em Lima, no Peru, no dia 2 de agosto de 1942. Seu pai, Thomás Allende, era um 
diplomata chileno e sua mãe, Francisca Llona, era dona de casa. Em 1945, seus pais se 
separaram e sua mãe voltou para Santiago, capital do Chile, levando seus três filhos, 
onde Isabel passou sua infância e parte de sua juventude. Após sua mãe casar-se com 
outro diplomata, em 1953, a família foi morar em La Paz, na Bolívia, onde Isabel estudou 
em uma escola americana. Em seguida, mudaram-se para Beirute, no Líbano, onde ela 
ingressou em uma escola inglesa. Em 1958, Isabel Allende voltou para Santiago e iniciou 
no curso de jornalismo. Nessa época, começou a escrever contos infantis e peças para o 
teatro. Em 1960, Isabel Allende entrou para a seção chilena da Organização das Nações 
Unidas (FAO), que trabalha pela melhoria do nível de vida da população carente. Em 
1962, Isabel casou-se com Miguel Frias, com quem teve dois filhos, Paula e Nicolás. Em 
1973, ocorreu o golpe militar no Chile, encabeçado pelo general Augusto Pinochet, que 
depôs o presidente Salvador Allende, tio de Isabel Allende. Com a instauração de uma 
ditadura militar no Chile e a morte de Salvador Allende, Isabel deixou o país, junto com 
sua família, refugiou-se em Caracas, na Venezuela. No dia 8 de janeiro de 1981, Isabel 
soube que seu avô estava muito doente e, impossibilitada de voltar ao Chile, começou a 
escrever uma carta para seu avô, que era visto como uma figura paterna para ela, uma 
vez que não tinha memórias do seu pai. A carta foi o ponto de partida para o livro A Casa 
dos Espíritos, publicado em 1982. A obra foi baseada nas lembranças de sua infância e 
juventude passadas no velho casarão familiar, onde vivia seus avós e seus tios, rodeada 
de uma atmosfera liberal.

Vemos na obra de Isabel Allende, como em Gabriel Garcia Marques, em Cem anos 
de solidão, o realismo fantástico: na linguagem, a utilização de símbolos e de metáforas; 
no relato, a ocorrência de trama em que fenômenos mágicos são vivenciados pelas per-
sonagens: na narrativa, aparece uma fusão entre fundir o universo mágico à realidade, 
mostrando elementos irreais como algo habitual e corriqueiro. No livro de Allende, en-
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contramos dados sócio-históricos, ao mesmo tempo que a autora constrói um mundo 
conduzido pelos espíritos e o enche de habitantes expressivos e muito humanos. 

A narrativa de Allende é caracterizada por uma indiscutível lucidez social e his-
tórica, combinando o realismo fantástico com a dura realidade da época. Não obstan-
te a autora mantem a história isenta de menções ao seu espaço geográfico, fica claro 
durante a leitura, que a autora tem a intenção de contar o que viveu. Como tal, por ter 
vivenciado a tradição da história política do Chile –onde viveu durante 30 anos – o livro 
transborda alguns detalhes e momentos da época. No livro “A Casa dos Espíritos”, a fa-
mília Trueba vê um golpe militar depor um presidente socialista e instalar uma ditadura 
militar, semelhante ao que se passou no Chile entre 1973 e 1990. época em que o Chile 
viveu sob o “punho de ferro” de Augusto Pinochet. O relato da escritora vai se desdo-
brando em meio aos principais acontecimentos políticos da história levando o leitor a 
se situar nos dramáticos períodos de perseguição e terror da sangrenta ditadura militar.

Em termos metodológicos, trata-se de uma análise sociológica da literatura: se-
rão expostos a obra e seu contexto social e histórico; a trama e o desenrolar dos aconte-
cimentos; o narrador e os principais personagens; a presença das violências; e a imagi-
nação literária. Ao aprofundar sobre um romance, verificamos que não é apenas uma 
forma de expressão cultural, mas também “meio de representação”. A obra nos fornece 
fontes significativas para os estudos sociológicos sobre a própria época em que foi e 
está sendo produzida, uma narrativa que nos informa sobre certa sociedade e visão de 
mundo (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020, pp. 19-29). 

O artigo está dividido, primeiramente no resumo da história romance. Em que 
são detalhados os principais momentos da obra. Contudo, não contempla a sua totali-
dade. A segunda parte é a análise do romance através da sociologia do romance e da 
conflitualidade; e, por último as considerações finais. 

A casa dos espíritos, de Isabel Allende
Quando quase alcançara seu propósito, viu aparecer sua avó Clara, que tantas vezes havia 
invocado para ajudá-la a morrer, informando-a de que a graça não estava em morrer, por-
que isso aconteceria de qualquer maneira, mas, sim, em sobreviver, o que era um milagre. 
(ALLENDE, 2020, p. 427).

O trecho acima citado é um dos tantos que emocionam a cada página na obra 
de Isabel Allende, A Casa dos Espíritos, é uma obra de 1982. Apesar de, por causa do tí-
tulo, sejamos condicionados a pensar que esse seja um livro de histórias sobrenaturais, 
dão apenas um toque de fantasia e encantamento na história, sem conseguir se afastar 
do ambiente construindo pela escritora. A obra é considerada uma de suas obras primas 
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e é reconhecida pelo recurso estilístico denominado realismo fantástico. 
A trama do livro é uma história política. Ao ver a minissérie Isabel (Amazon pri-

me)1 e a própria biografia da autora verificamos a primeira referência a se buscar para 
que possamos entender melhor o enredo. Isabel Allende é parente próxima de Salvador 
Allende, presidente do Chile deposto por um golpe de Estado em 1973, quando se insta-
lou a ditadura de Augusto Pinochet.

O período abordado no livro é abrangente, do início do século XX até o golpe mili-
tar no Chile, em 1973, que é o contexto do final do livro, mas também é o seu ápice, pois, 
é onde todas as histórias se unem. Assim, a trama do romance atravessa quase um sé-
culo da vida de duas famílias ricas chilenas. Ao redor dessas famílias ricas se desenrolam 
tramas paralelas com pessoas de todas as classes. Allende faz um retrato de algumas 
camadas sociais. Além de apresentar a capacidade humana de se transmutar e de se 
redimir, além de mostrar que um ato de um indivíduo pode ter consequências graves 
na vida de tantas outras que convive ao seu redor.

Por mais que no livro a escritora não nomeie o país em que se passa a história, 
compreendemos que se passa no Chile. Contudo, o livro torna-se impactante pelo fato 
que a maioria dos países latino-americanos possuem uma história política semelhante, 
é imaginável não fazer comparações ou se impressionar com todos os relatos. Outro de-
talhe e a identificação que o livro transmite com a realidade atual e a polarização políti-
ca. O contexto social e histórico do livro aparece para narrar a vida e o desenvolvimento 
das personagens, mas ao mesmo tempo é indissociável dessa narrativa. 

No livro há quatro personagens principais: Esteban Trueba, que é o patriarca da 
família, conservador, um latifundiário que depois se torna senador; Clara, a clarividente, 
uma mulher sensitiva que pode conversar com os espíritos; Blanca, a filha de Clara; e 
Alba, a filha de Blanca.  São três gerações de mulheres com personalidades diferentes, 
incrivelmente fortes, revolucionárias, cada uma a sua maneira e à sua época, mas com 
histórias de vida marcantes que ao final praticamente se tornam uma só. Suas vidas se 
entrelaçam com a vida de um homem extremamente conservador e todos os desenro-
lares políticos e sociais que acontecem no país simultaneamente.

Temos uma narradora principal, que é Alba, e um narrador que aparece em al-
guns momentos, que é Esteban Trueba. Podemos dizer que Clara também é uma nar-
radora, porque Alba conta a história que está nos diários de sua avó. Percebemos ao lon-
go do enredo as referências dos nomes dos personagens femininos. Seus significados 
associados a clarividência.

São duas as famílias que formam os pilares da história. O primeiro pilar é a rica e 
importante família Del Valle de Severo e Nívea (que significa neve). Somos apresenta-

1  Canal de streaming que permite ver vídeos através de televisão ou celulares conectado à Internet.
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dos à família Del Valle quando Severo e Nívea se sentam em uma igreja sufocante com 
seus onze filhos vivos e ouvem o sermão cheio de fogo e enxofre de um padre. Quando 
a pequena Clara questiona o sermão do padre jesuíta durante um momento silencioso. 
O padre Restrepo acusava a jovem Clara de ser possuída pelo diabo e ela ganha uma 
reputação de possessão demoníaca. Isso preocupa os pais dela, visto que, Severo, seu 
pai aspirava um cargo político, e a mãe Nívea, lutavam pelo direito ao voto das mulheres. 

A família Del Valle tem lugar de destaque na sociedade.  Eles têm duas filhas: 
Rosa, a imaculada, com os cabelos verdes, e Clara, que era uma clarividente que se co-
municava com o outro mundo. O corpo e os pertences do tio Marcos são deixados na 
casa dos Del Valle, e Clara leva Barrabás, o cachorro do tio Marcos, como seu. 

“Barrabás chegou à família por via marítima, anotou a menina Clara, com sua delicada cali-
grafia. Já nessa altura tinha o hábito de escrever as coisas importantes e mais tarde, quando 
ficou muda, escrevia também trivialidades, sem suspeitar que, cinquenta anos depois, os 
seus cadernos me iriam servir para resgatar a memória do passado e sobreviver ao próprio 
espanto.” (ALLENDE, 2020, p. 9)

No outro pilar, a família Trueba, a viúva Ester e os filhos Esteban e Férula. Quando 
o jovem Esteban Trueba resolve casar-se com a bela Rosa, de cabelos verdes, não imagi-
nava a trajetória que sua vida tomaria a partir dessa decisão. Rosa morre tragicamente, 
tomando um veneno que havia sido destinado a seu pai, possivelmente por inimigos 
políticos. 

A morte de Rosa já tinha sido anunciada por Clara (que desde criança já demons-
trava clarividência e movia objetos), porém não sabia que seria a irmã que morreria. De-
pois de testemunhar a autópsia de Rosa, Clara resolve não falar por nove anos.

Esteban após a morte de Rosa decide ir para a antiga fazenda da família e a re-
construir do zero, tornando-se um bem-sucedido produtor rural, casando-se com Clara, 
irmã caçula de Rosa. Desses dois núcleos, se unem Esteban e Clara para formar uma 
nova família que habitará a grande casa da esquina, no chamado Bairro Alto, onde vi-
viam os afortunados da sociedade, e a fazenda Três Marias, no Pueblo San Lucas, onde a 
família tira seu sustento.

A história muda para a vida familiar de Esteban. Sua irmã, Férula, está sacrifican-
do sua juventude para cuidar de sua mãe doente, Dona Ester. Depois de passar muitos 
meses minerando, Esteban decide elevar a antiga fazenda da família, Três Marias, da 
ruína. Ele consegue restaurar a propriedade à sua antiga glória, mas é injusto com seus 
empregados camponeses e estupra duas jovens, incluindo Pancha García, que engravi-
da do primeiro de muitos filhos ilegítimos que Esteban se recusa a reconhecer. Esteban 
se relaciona com a prostituta Trânsito Soto em um bordel chamado Lanterna Vermelha. 
Ele empresta cinquenta pesos para ela viajar para a capital e melhorar sua vida (que 
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anos mais tarde vai devolver esse favor).
Se Esteban é o lado obscuro da trama, Clara, pelo simbolismo de seu nome, sig-

nifica, luz. Desde pequena era diferente e, por isso, não a compreendiam. Sabia de an-
temão quando a terra ia tremer, adivinhava o futuro, movia os objetos sem tocá-los. Sua 
família acostumou-se e a cercou de amor, mas, mesmo assim, Clara, em alguns momen-
tos da vida, principalmente quando as consequências de seus dons eram dolorosos, op-
tou pelo silêncio. Ela passa a maior parte de sua infância em silêncio, acompanhando a 
mãe em suas missões sufragistas por toda a cidade. No seu décimo nono aniversário, 
Clara finalmente fala. Ela anuncia que em breve se casará com Esteban Trueba. A mãe 
de Esteban está prestes a morrer, e ele retorna à cidade, onde ele visita a casa dos Del 
Valle. Esteban e Clara ficam noivos e se casam.

Eram de personalidades opostas, emaranhando-se nos nós que talvez nunca se 
desatassem. Clara não foi uma dona de casa exemplar para os padrões patriarcais. Ela 
estava sempre às voltas com seus espíritos, suas levitações, suas premonições, seus hós-
pedes e suas reformas (da casa). Vivia num mundo à parte, ajudava os necessitados, 
abrigava os desconhecidos, e conversava com os espíritos, estando sempre ausente, 
mas ao mesmo tempo sempre presente naquela família. Por outro lado, Esteban nunca 
poderia imaginar que seus excessos da juventude, seu mau gênio e suas ideias arcaicas 
refletiriam com tanta contundência no futuro de sua família.

À medida que a gravidez avançava, parecia ir-se desligando irreversivelmente da realidade, 
voltando-se para seu interior, num diálogo secreto e constante com a criança (ALLENDE, 
2020, p. 109).

Esteban havia construído uma casa que ficou conhecida como a casa grande 
na esquina. A irmã de Esteban, Férula, vem morar com eles. Férula é o tormento de Es-
teban. Odiada pelo irmão, encontra o afeto no espírito piedoso de Clara, o que o deixa 
ainda mais neurótico. Uma mulher cheia de culpas e que, por isso, via nos dogmas da 
Igreja de uma sociedade muito católica sua salvação.

Cerca de um ano após o casamento, nasce o primeiro filho de Clara e Esteban, 
Blanca. Quando a família viaja para a fazenda Três Marias no verão, alguns anos depois, 
Blanca conhece Pedro Terceiro e eles se apaixonam. Pedro Terceiro é filho de Pedro Se-
gundo, o capataz camponês de Três Marias. No final do verão, Clara engravida novamen-
te de gêmeos, que ela anuncia que serão chamados Jaime e Nicolás. 

Alguns dias antes do nascimento dos gêmeos, os pais de Clara são mortos em 
um acidente de carro. As equipes de resgate não conseguem encontrar a cabeça de Ni-
vea. Ninguém quer dizer a Clara que Nivea está enterrada sem cabeça, porque eles não 
querem incomodá-la pouco antes do parto. Clara, no entanto, percebe que a cabeça de 
sua mãe não foi encontrada, havia sido decapitada, e faz Férula ir com ela para encontrá-
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-la. E Clara acha a cabeça de sua mãe e a guarda numa caixa de chapéu. Clara entra em 
trabalho de parto. Nascem os gêmeos, Jaime e Nicolás. Foi a partir desse evento que ela 
resolve viver no mundo espiritual. Por causa de seu envolvimento no mundo espiritual, 
Clara não desempenha um grande papel na criação de seus filhos Nicolás e Jaime.

Ao longo dos anos, Férula e Clara desenvolveram uma profunda amizade. Os sen-
timentos de Férula por Clara se estreitam com o amor apaixonado, e ela e Esteban de-
senvolvem uma rivalidade pelos afetos de Clara. Uma manhã, Esteban chega em casa 
inesperadamente e encontra Férula na cama de Clara. Esteban chuta Férula para fora 
de casa. Quando ela sai, Férula amaldiçoa Esteban à eterna solidão.

Certa vez, o fantasma de Férula aparece para a família no jantar numa noite, en-
tão eles ficam sabendo que ela está morta. Clara e Esteban encontram seu corpo no 
apartamento onde ela morava.

A história cresce. Blanca é considerada “a primeira pessoa normal em gerações” 
na família Trueba porque ela não está inclinada a se comunicar com os espíritos. Desde 
a primeira visita da família a Três Marias, ela desenvolve um vínculo forte com Pedro 
Terceiro García. Esteban desaprova sinceramente essa amizade, especialmente quando 
Pedro Terceiro começa a circular propaganda revolucionária entre os camponeses. Tais 
ideias eram abomináveis para Esteban Trueba, que passou a abominar também Pedro, 
sendo que o cúmulo do seu ódio aconteceu quando Blanca engravidou dele.

 Ela dá à luz a sua filha Alba. Ela nasce com sorte. É criada por toda a família, ins-
pirando grande amor em todos. Ela é o único membro da família que desenvolve um 
relacionamento afetuoso com seu avô Esteban. Alba é criada sem pai, e é dito que o pai 
dela era um grande conde que morreu no deserto. Certa vez ela conheceu Pedro Ter-
ceiro García e passa um tempo com ele regularmente, mas não lhe dizem que ele é seu 
verdadeiro pai.

De volta à “casa grande na esquina”, Clara decide que cumpriu o propósito de 
sua vida e resolve morrer. Ela morre no sétimo aniversário de Alba, segurando a mão da 
menina sem medo. Esteban sente muita falta de Clara. Ele comissiona um mausoléu 
onde será enterrado ao lado de Clara e Rosa, e pede a Jaime para ajudá-lo a exumar os 
restos mortais desta última para esse fim. Assim começa um período de declínio na his-
tória da família.

Jaime e Nicolás, filhos do casal, voltam do internato para casa. Nicolás é um dos 
filhos gêmeos de Clara, que passa a maior parte do tempo de sua vida tentando se en-
contrar em empreendimentos que vão desde ensinar flamenco até a frequentar uma 
instituição para a união com o Nada. Podemos dizer que ele é um hippie. Ele passa a 
vida adulta como vegetariano nudista e espiritualista extremo e consegue muitos segui-
dores. O momento mais marcante da vida de Nicolás é quando ele está nu na rua em 
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frente aos portões do Congresso em protesto contra o seu próprio pai. Esteban Trueba 
envia Nicolás para fora do país, mas fornece-lhe bastante dinheiro. Acaba sendo um 
palestrante sobre os diversos assuntos e filosofias que estudou ao longo de sua vida na 
América, onde desenvolve os seus ensinamentos.

Jaime se torna médico dedicado aos menos favorecidos, a quem ele serve em 
sua clínica. Jaime está apaixonado por Amanda, mas não deixa que seus sentimentos o 
superem. Quando ele não está trabalhando, ele pode ser encontrado lendo em seu “tú-
nel de livros”. Jaime faz um aborto em Amanda e depois a salva de um vício em narcó-
ticos. Ele tem um relacionamento especial com sua sobrinha, Alba, a quem ele garante 
ter uma compreensão sem vergonha do corpo humano e acesso a todos os livros que 
ela pode manusear.

Na universidade, Alba se apaixona por Miguel, que se tornou um líder estudantil 
de esquerda. Ela participa de um acampamento revolucionário com ele, mas é forçada a 
sair por um fluxo menstrual incomumente pesado e doloroso. Logo depois, Alba convo-
ca Jaime para ajudar seu velho amor, Amanda, que se tornou vítima de um terrível vício 
em narcóticos.

Para surpresa de todos, os socialistas vencem as eleições. Pedro Terceiro se junta 
ao governo. Os camponeses tomam conta de Três Marias. Esteban tenta detê-los e é 
feito refém. A pedido de Blanca, Pedro Terceiro intervém e salva Esteban. Ele e os con-
servadores fazem todo o possível para desacreditar os socialistas, incluindo a preparação 
para um golpe militar. Alguns meses depois, ocorre um golpe militar. Jaime, que é ami-
go do presidente socialista, é morto. Miguel se junta aos guerrilheiros, e Pedro Terceiro 
se esconde na casa grande na esquina. 

Esteban inicialmente se agrada com o golpe, mas logo percebe que resulta não 
no retorno dos conservadores ao poder, mas no estabelecimento de uma ditadura mi-
litar. Ele não consegue fazer nada além de ajudar Blanca e Pedro Terceiro a fugir para o 
Canadá.

Em todas as famílias havia alguém a quem lamentar e já não puderam dizer, como no prin-
cípio, que, se estava preso, morto ou exilado, era porque merecia. Também não puderam 
continuar a negar a tortura (ALLENDE, 2020, p. 399).

As consequências do golpe vão muito além que Esteban esperava. Sua querida 
neta Alba é levada como presa política e torturada. Nem mesmo sua influência política 
consegue libertá-la. Já sem esperança recorre a uma antiga amiga que tinha ajudado 
no passado, Trânsito Soto. Trânsito cumpre o favor e consegue libertar Alba. Após todo o 
período que esteve presa, Alba decide escrever a história da sua família junto com o seu 
avó. 
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Ao golpe militar seguiu-se sangue, dor, fuga, desgraças, envolvendo todos os re-
manescentes membros dessa família, bem como todos os cidadãos chilenos. Mas de 
certa forma, tudo isso operou um renascimento em Esteban Trueba.

Comecei a escrever com a ajuda do meu avô, cuja memória permaneceu intacta até o últi-
mo instante de seus 90 anos. Com seu punho e letra, escreveu varias páginas e, quando con-
siderou que dissera tudo, deitou-se na cama de Clara. Eu me sentei ao seu lado, esperando 
com ele, e a morte não tardou a chegar-lhe suavemente, surpreendendo-o no sono. Talvez 
sonhasse que era sua mulher quem lhe acariciava a mão e o beijava na testa, porque, nos 
últimos dias, ela não o abandonou um instante sequer, seguindo-o pela casa, espreitando-o 
por cima do ombro quando lia na biblioteca e deitando-se com ele à noite, com sua bela ca-
beça coroada de cachos apoiada em seu ombro. A princípio, era apenas um halo misterioso, 
mas, à medida que meu avô foi perdendo para sempre a raiva que o atormentou durante 
toda a existência, ela apareceu tal com era em seus melhores tempos, rindo com todos os 
dentes e alvoroçando os espíritos com seu voo fugaz. Também nos ajudou a escrever, e, 
graças a sua presença, Esteban Trueba pôde morrer feliz, murmurando seu nome, Clara, 
claríssima, clarividente (ALLENDE,2020, p. 444).

Assim, na primeira parte do livro, Isabel Allende organiza o cenário e dá vida aos 
personagens, delineando a cultura e mostrando o conservadorismo da sociedade chi-
lena, a relação patriarcal e discriminatória. Na segunda parte, a autora nos mostra as 
consequências de todo essa mistura social criado por ela.

A sociologia do romance, da violência e conflitualidades: análise do livro “A casa 
dos espíritos” 

A violência configura uma cidadania dilacerada, por vezes cruelmente extrema (TAVARES-
-DOS-SANTOS, 2020, p. 17)

Com a modernidade e crescente urbanização acelerada trazia novas expressões 
identitárias, atendo-se às reações e inter-relações dos indivíduos frente a essa nova reali-
dade. De acordo com Tavares- dos -Santos (2020, p.19), a sociedade moderna começou a 
produzir a partir do século XIX, os romances do real, narrativas marcadas pela concretu-
de, pela duração, pela socialidade, dos personagens do povo.  As narrativas representam 
um espaço social com vários modos de diferenciação e distinção social, inclusive em 
relações muitos próximas, como as relações familiares, classes sociais, e personagens 
antes tidos como “fora da sociedade”. 

O romance surge como expressão da sociedade emergente que estava surgindo, 
da sociedade do indivíduo, do individualismo, da realidade e de suas transformações. A 
sociologia do romance, busca analisar as obras em que se insere esse sujeito, ao mesmo 
tempo, que reflete as condições sociais, políticas e culturais naquele período. 

A sociologia do romance procura explicar a relação entre a forma romanesca e a estrutura 
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do meio social a ser estabelecida pelo escritor, o indivíduo que consegue criar um universo 
imaginário, coerente, cuja estrutura corresponde àquela para qual se orienta o grupo no 
qual vive (TAVARES-DOS-SANTOS. 2020, p. 25)

Para Goldmann (1990) a visão de mundo do autor sempre será expressa, incons-
cientemente ou não. O romance é fortemente influenciado pela sociedade, assim, vem 
a importância de compreender os fatores econômicos e as relações entre as classes so-
ciais para entendermos, também, a obra literária.  

Nesta sua primeira obra, Allende (2020) traz justamente muito do que sua pró-
pria família sofreu durante o ocorrido, especialmente nas partes finais do livro. No decor-
rer da leitura do livro é interessante acompanhar a construção que ela consegue fazer 
de uma sociedade que vai se modificando ao longo do tempo e encaixando novas ideias 
e descartando outras. É um texto muito rico em observações de gênero e de estruturas 
sociais, até mesmo no choque entre pensamos divergentes entre a própria família.

A escritora viveu no período em que viu ser instituído no Chile, o golpe militar 
do Pinochet. O que influenciou suas obras. Entretanto, no livro, não vemos um relato 
amargo sobre esse momento e sim todo o contexto histórico e o ponto de vista de cada 
personagem. A obra é tão complexa e bem estruturada que pode ter se passado em 
qualquer país latino-americano. E por mais que temos um período histórico, as situa-
ções continuam sendo relevantes, o que faz o leitor se identificar rapidamente com o 
livro. Inserida no realismo mágico, ela traz elementos do fantástico (e da religião), e ao 
mesmo tempo é totalmente explícita e direta para descrever certas situações, como a 
violência da ditadura militar.

Esteban é o lado obscuro da trama. Um personagem altamente conturbado 
emocionalmente, forte, mas egoísta, de difícil temperamento e caráter duvidoso. Ali-
menta a raiva, o ressentimento. Simboliza a vida material, a falsa moral e a tirania. Traba-
lhador, reconstrói do zero a fazenda Três Marias, que pertencia à sua família. Mas exerce 
seu poder opressor de várias formas: em relação aos empregados, através da exploração 
e do poder econômico; em relação às mulheres, através da força e da violação; e, mais na 
frente, em relação à família, através da submissão e do paternalismo. Acreditava que as 
pessoas não tinham direitos iguais.

A trama não se detém apenas às três personagens principais; ao contrário, em 
paralelo à trajetória ao longo dos anos, experenciamos na leitura passagens que contex-
tualizam questões referentes à economia, política e diferenças sociais, bem como temas 
envolvendo amor, ódio e redenção. Como afirma Goldmann (1990), o sujeito reflete/ob-
serva sobre a sociedade, faz parte da mesma sociedade. Assim, a obra permite ao indiví-
duo entender mais claramente suas próprias ideias.

Desse modo, não só há a magia personificada por Clara, Blanca e Alba, como 
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também, o conservadorismo e tradicionalismo representado por Esteban Trueba. Essa 
transição entre mundos – o real e o fictício – permitiu que se criasse uma relação par-
ticularmente interessante, na qual a situação da família Trueba representasse uma pe-
quena parte do cotidiano real vivido pelo cenário político do Chile na época.

A obra mostra no decorrer de sua narrativa os vários tipos de violência do campo 
a cidade. Uma violência muitas vezes, simbólica e difusa.  

A violência seria a relação social caracterizada pelo uso real ou virtual da força ou coerção 
que impede o reconhecimento do outro – pessoa, classe, gênero ou raça – provocando al-
gum tipo de dano, configurando o oposto das possiblidades da sociedade democrática (TA-
VARES-DOS-SANTOS, 2009, p. 16).

Clara, Blanca e Alba continuam sendo o foco da história, enquanto Esteban, Pe-
dro Terceiro e Miguel entram na história porque são os homens com quem essas mulhe-
res amam ou se casam. As experiências particularmente centrais na vida das mulheres 
dominam os menores e os principais eventos da história, como as descrições detalhadas 
de cada parto e aborto, além da apresentação de violência física e sexual contra as mu-
lheres.

Se violência e atividade são traços masculinos, enquanto gentileza e passividade 
são femininos, “A Casa dos Espíritos” mostra que isso não significa que os homens reali-
zam coisas e mudam as coisas, enquanto as mulheres não. Pelo contrário, as mulheres 
no livro efetuam mudanças mais duradouras e drásticas do que qualquer um dos ho-
mens. Enquanto os homens lideram revoluções que derrubam governos, essas revolu-
ções são rapidamente derrubadas.

 No decorrer de cada geração vai modificando o tipo e o modo das complexida-
des das relações sociais, de poder, conflito e violência. A violência torna-se linguagem e 
como norma social para algumas categorias sociais, em oposição aquelas denominadas 
de civilizadas. Precisa-se controlar o povo, eles não conseguem pensar por si mesmo ou 
as ideias “revolucionárias”, ‘comunistas’, deterioraria a nação.

[...] – Justiça! É justo que todos tenham o mesmo? Os malandros o mesmo que os traba-
lhadores? Os tontos o mesmo que os inteligentes? Isso não acontece nem com os animais! 
Não é uma questão de ricos e pobres, mas de fortes e fracos. Estou de acordo que todos 
devemos ter as mesmas oportunidades, mas essa gente não faz nenhum esforço. É muito 
fácil estender a mão e pedir esmola! Eu acredito no esforço e na recompensa. Graças a essa 
filosofia, cheguei a ter o que tenho. Nunca pedi um favor a ninguém e não cometi nenhuma 
desonestidade, o que prova que qualquer um pode fazê-lo. Eu estava destinado a seu um 
pobre e infeliz escriturário de cartório. Por isso, não aceitarei ideias bolchevistas em minha 
casa. Façam caridade para os asilos, se quiserem! Isso está certo; é bom para a formação das 
senhoritas. Mas não me venham com as mesmas cretinices de Pedro Terceiro Garcia, por-
que não vou aguentar! (ESTEBAN TRUEBA apud ALLENDE, 2020, pp..144-145).

Como mencionado acima, na fala do Esteban Trueba, há darwinismo social, pre-
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sente no pensamento da elite oligárquica. E durante a leitura do livro, identificamos 
uma rede de poderes que permeia todas as relações sociais, marcando interações entre 
os grupos e as classes, podemos estendê-las aos fenômenos da violência e os seus dis-
positivos disciplinares (TAVARES-DOS-SANTOS, 2009, p. 30; FOUCAULT, 1986)).

Segundo Tavares-dos- Santos (2009), a coerção, o uso da força supõe um dano 
que se produz em outro indivíduo ou grupo social, seja pertencente a uma classe ou 
categoria social, a um gênero ou etnia. Envolve várias dimensões, materiais e simbóli-
cas. Como quando a autora narra a tortura, o estupro, a desvalorização do seu trabalho, 
as diferenças entre classes sociais, a fome, miséria e ignorância. Entretanto, lemos e os 
emocionamos com a alegria dos trabalhadores ao se verem pela primeira vez represen-
tados na presidência do país.

Durante a narrativa, a prática da violência vai inserir-se em uma rede de domi-
nações, de vários tipos - Estado, classe, gênero, etnia, categoria social e violência simbó-
lica – que resultam na fabricação, segundo Tavares-dos-Santos (2009,p.41), de uma teia 
de discriminação, estigmas e exclusões, possivelmente sobrepostas. Um dos episódios 
mais evidentes e a construção de tapumes para separar os bairros marginalizados dos 
bairros ricos. Deixando a população, mas pobre escondida e desamparada.

Isabel Allende recompõe no interior de sua obra episódios históricos ocorridos no 
Chile à presença do estado de exceção. Ao final, o romance vai assumindo um tom mais 
apaixonado, justamente pelo envolvimento direto das personagens na trama política. 
Assim, a obra busca mostrar o reverso desse triste momento histórico, denunciando, por 
meio dos sentimentos das personagens, o lado humano e doloroso de quem vivenciou 
a violência de um regime totalitário.

A sociologia do romance tem como objetivo a reconstrução das homologias en-
tre a sociedade e a forma romanesca (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020, p.26).  Ao analisar o 
indivíduo dentro do romance, em que retrata seus conflitos individuais e vida cotidiana, 
vemos o reflexo da sociedade exterior.

 O leitor se identifica com os personagens, sofre por eles. E esse é o papel da 
sociologia do romance em analisar como as obras literárias, filmes, séries influencia o 
indivíduo e a sociedade, no qual, estamos todos inseridos. A representações da vida co-
tidiana (GOFFMAN, 1985), em que ela seja mostrada seriamente, com seus problemas 
humanos e sociais.

Considerações finais

Ao analisar o livro, verificamos a sua riqueza em todos os sentidos: contextualiza-
ção, qualidade literária, referências, construção das personagens. A escritora se inspirou 
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na história de sua própria família para criar algo extraordinário. Inserida no realismo má-
gico, ela traz elementos do fantástico (e da religião), e ao mesmo tempo é totalmente 
explícita e direta para descrever certas situações, como a violência da ditadura militar.

Encontramos durante a história a questão da violência difusa, principalmente, 
na primeira parte do livro, que legitima uma cultura da violência. Essa cultura autoriza 
atos de violência física (como castigo ou vingança), verbal e psicológica. Como exemplo, 
violência sexual com as mulheres da fazenda, violência doméstica, explosões de raiva.

 Durante a narrativa nos chocamos com a violência, principalmente, dos perso-
nagens masculinos e das torturas ocorridas na ditadura militar. Contudo, a autora con-
segue passar a sensibilidade e veracidade desses momentos mostrando que a violência 
sempre esteve na sociedade, vai depender da tua classe e status social e nos movimen-
tos que as personagens atuam (lutam estudantis, contra o Estado, guerrilha etc.).

A proposta do artigo foi apresentar a sociologia do romance e da violência, como 
hipótese inicial, a compreensão da obra A casa dos espíritos de Isabel Allende.   A litera-
tura permite, além da percepção do fenômeno da violência a sensibilização, em relação 
a ele. Apesar ao narrar a tortura ocorrida durante a ditadura militar, o leitor não conse-
gue ficar passivo a narrativa. 

A contribuição do artigo para o campo da Sociologia do Romance e da conflitu-
alidade, é compreender a importância da literatura como forma de representação da 
autora sobre os conflitos, as violências e a realidade cotidiana. O romance são práticas 
sociais que levam sempre a novas interpretações da realidade. Demonstra-se, assim, a 
fecundidade do diálogo entre a sociologia do romance e a sociologia da violência.

Isabel Allende nos mostra em seus escritos as violências do passado de cada ge-
ração, representando as transformações político social e econômica. Mostra uma sensi-
bilidade crítica ao desvelar o desacordo com o homem com a sociedade, suas transfor-
mações e redenção.

Percebemos nesse livro que é possível entender a Literatura como mais um re-
gistro sociocultural e histórico. Obviamente, não são documentos que explicam a reali-
dade como um todo, mas em certa medida a Literatura oferece uma descrição da His-
tória, da cultura, da vida cotidiana, ainda que seja parcial. Não oferece uma análise, mas 
um ponto de vista, das personagens, do leitor, e, consequentemente do escritor. 

A Sociologia do romance tem como objetivo a reconstrução das homologias en-
tre a sociedade e a forma romanesca. Ao analisar o indivíduo dentro do romance, em que 
retrata seus conflitos individuais e vida cotidiana, vemos o reflexo da sociedade exterior. 
O leitor se identifica com os personagens, sofre por eles. E esse é o papel da sociologia 
do romance em analisar como as obras literárias, filmes, séries influencia o indivíduo e a 
sociedade, no qual, estamos todos inseridos. A representações da vida cotidiana em que 
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ela seja mostrada seriamente, com seus problemas humanos e sociais.
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Resumen
En la postura y en el relato, la narración histórica de la violencia que hace Butazzoni abre el camino para una inter-
pretación crítica de la violencia sin abandonar la autocrítica a los movimientos políticos y revolucionarios de los años 
setenta. En la elección de los variados casos y situaciones, prevalece la denuncia de una violencia estructural, política, 
estatal, institucional y patriarcal que lucha por mostrar la humanidad de quienes se encontraron en esa desigual 
batalla política que se libró en el continente latinoamericano.Las violencias -nuevas y viejas- que encontramos en 
escenarios pos-dictatoriales tienen lugar en una democracia en que se banalizan día a día la crueldad y letalidad de 
diversas prácticas sufridas por poblaciones vulnerables. El ejercicio del sadismo y de la violencia de estado deja huella 
y la búsqueda por reconstruir una sociedad democrática y respetuosa de los derechos humanos reclama una sociolo-
gía de las prácticas de violencia que escape al reduccionismo criminológico y postule preguntas políticas, filosóficas, 
antropológicas y humanas, presentes todas ellas en la obra de Butazzoni. De allí que su lectura toma valor para la 
interpretación crítica de un presente y de una actualidad, que se ahoga en una pornografía de la violencia divulgada 
sin más objeto que el de la criminalización y la despolitización del conflicto.
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Abstract
In posture and narrative, Butazzoni’s historical narration of violence opens the way for a critical interpretation of vio-
lence without abandoning self-criticism of the political and revolutionary movements of the seventies. In the choice 
of the varied cases and situations, the denunciation of a structural, political, state, institutional and patriarchal vio-
lence prevails, struggling to show the humanity of those who found themselves in that unequal political battle that 
was waged in the Latin American continent.The violence -new and old- that we find in post-dictatorial scenarios 
takes place in a democracy in which the cruelty and lethality of various practices suffered by vulnerable populations 
are trivialized day by day. The exercise of sadism and state violence leaves its mark and the quest to rebuild a demo-
cratic society respectful of human rights calls for a sociology of the practices of violence that escapes criminological 
reductionism and poses political, philosophical, anthropological and human questions, all of which are present in 
Butazzoni’s work. Hence, his reading takes value for the critical interpretation of a present and a present time, which 
is drowned in a pornography of violence disseminated with no other object than the criminalization and depoliticiza-
tion of the conflict.
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Recent Past. Political Violence. Sociology of the Novel.
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Introducción

VIII. La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en 
que ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos 
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción se 
nos presentará entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posición 
en la lucha contra el fascismo. La oportunidad que éste tiene está, en parte no 
insignificante, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso como 
norma histórica. -El asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos sean 
“aún” posibles en el siglo veinte no tiene nada de filosófico. No está al comienzo de 
ningún conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual proviene 
ya no puede sostenerse. (BENJAMIN, 1920-1921).

Pregunta Achille Mbembe ¿cómo es vivir bajo el régimen de la bestia? Pero, ¿cuál 
es la bestia y dónde está? ¿solamente en el terrorismo de estado y la crueldad de la cár-
cel contemporánea? ¿en el sadismo del policía corrupto o del narcotraficante exitoso? 
¿en el que atormenta viola y mata en su hogar? Por cierto, no es fácil mostrar a la bes-
tia en la multiplicidad de las violencias contemporáneas en que la falta de perspectiva 
crítica para pensarlas se legitima crecientemente. Porque, claramente, alimentar a la 
bestia, hacerla crecer, es ceder ante las interpretaciones del presente que naturalizan el 
despliegue de la violencia policial, antesala de la tortura de la población carcelaria que se 
alimenta de la máquina de exclusión que generan las desigualdades actuales. 

Lo que observamos, en la narrativa de la violencia que ofrece Butazzoni, es una 
mirada crítica a las dinámicas prácticas de la violencia en que los ejes “del bien y del mal” 
se dispersan en un escenario difuso en que las crueldades más terribles y las solidarida-
des más insólitas surcan una sociedad castigada. En ningún momento las situaciones 
“demasiado” humanas que aparecen pierden el objetivo de la construcción de la memo-
ria y la búsqueda de la verdad, lo cual es fundamental para contribuir a una teoría crítica 
del pasado reciente y del presente. 

Así es. Pues el relato nos acerca a la subjetividad del sniper, al sufrimiento y al 
terror de un torturador americano que ha venido a perfeccionar el arte del dolor y se en-
frenta a la lenta e inevitable llegada de su muerte. Sorpresivamente, aparece la piedad 
de un militar torturador ante la imagen de una prisionera embarazada al observar la 
vida emergiendo debajo de la piel y de los huesos. Invadido por sentimientos de piedad, 
el torturador se humaniza y salva la vida de quien debiera castigar: arriesga su piel para 
sacarla de la cárcel, la ayuda a rescatar a su hijo robado en el momento del parto y con-
forma una familia con ella. De este tejido de hechos, actos y sentimientos se alimenta 
el escenario, en que, desde la recomposición democrática se libra la batalla por hacer 
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justicia en materia de derechos humanos. 
Sin embargo, en la postura y en el relato, la narración histórica de la violencia que 

hace Butazzoni abre el camino para una interpretación crítica que, aunque muestra ira, 
paz, amor o violencia en todos los personajes que representó, nunca libra al vacío del re-
lato criminológico los hechos de que da cuenta ni abandona a la autocrítica. Pues el au-
tor fue, en su momento, un revolucionario comprometido1. En la elección de los variados 
casos y situaciones, prevalece la denuncia de una violencia estructural, política, estatal, 
institucional y patriarcal que lucha por mostrar la humanidad de quienes se encontra-
ron en esta desigual batalla política que se libró en el continente latinoamericano.

Las violencias -nuevas y viejas- que encontramos en escenarios pos-dictatoriales 
tienen lugar en una democracia en que se banalizan día a día la crueldad y letalidad de 
diversas prácticas sufridas por poblaciones vulnerables. El ejercicio del sadismo y de la 
violencia de estado deja huella y la búsqueda por reconstruir una sociedad democrática 
y respetuosa de los derechos humanos reclama una sociología de las prácticas de vio-
lencia que escape al reduccionismo criminológico y postule preguntas políticas, filosófi-
cas, antropológicas y humanas, presentes todas ellas en la obra de Butazzoni. De allí que 
su lectura toma valor para la interpretación crítica de un presente y de una actualidad, 
que se ahoga en una pornografía de la violencia divulgada sin más objeto que el de la 
criminalización y la despolitización del conflicto.

Teoría, Literatura y Sociedad: la obra de Fernando Butazzoni

Fernando Butazzoni (Montevideo, 20 de marzo de 1953) es un escritor, guionista 
y periodista uruguayo. A partir de dos de sus novelas, nuestro objetivo es el de analizar 
el romance de la violencia en la modernidad tardía colaborando en el estudio de las re-
presentaciones colectivas mediante el análisis del imaginario de la violencia, tomando 
como referencia a América Latina (TAVARES DOS SANTOS, 2021) 

El valor de la obra de Fernando Butazzoni se basa en su literatura, su trabajo pe-
riodístico, el abordaje de hechos históricos desde la investigación, su actividad cultural, 
su participación en los medios, su relevancia pública a nivel nacional e internacional, su 
filmografía y el compromiso político en una trayectoria de relevancia artística, histórica, 
conceptual y testimonial.  La lucha por dinamizar la vida cultural a través de la literatura 
y del periodismo constituye una clave en un mundo en que se asiste al empobrecimien-
to y la banalización de la información. Junto a ello, la importancia de conocer la historia 

1    En “La vida y los papeles” (BUTAZZONI, 2016) podemos acceder a algunos de sus propios relatos en los que narra 
varios episodios de su vida. Particularmente, su huida clandestina de Uruguay en 1972 y su participación en la 
guerra de Nicaragua con el FSLN.
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contemporánea de América Latina y del Uruguay y de hacerlo a través del valor expresi-
vo del arte, apostando a la búsqueda de la verdad.

Su trabajo contribuye a la construcción de nuestra memoria colectiva a través de 
obras que recrean las marcas del pasado reciente en los recuerdos, los testimonios, los 
relatos, el imaginario y el cuerpo. Ha buscado revalorizar una de las posibilidades de la 
literatura que es la de impedir que lo que es verdadero quede oculto debajo de lo que 
aparece como “real”. Es en este sentido que su obra reivindica la dimensión política de 
la reescritura de los acontecimientos y el posicionamiento del texto dentro de un relato 
aún en debate.

A través de dos de sus novelas, “Una historia americana” y “Las Cenizas del Cón-
dor”, podemos acceder a las dinámicas afectivas y sentimentales que unen a los perso-
najes. Centrados en la construcción social del odio, el sufrimiento, el temor, el amor y la 
confianza, tal como aparecen en las dos novelas, abordamos la filosofía política que la 
misma habilita a reconstruir. Ello permitirá focalizar, en el conflicto y su reconstrucción, 
las dinámicas expresivas que habilitan la emergencia de la violencia que emerge en el 
contexto político de los años setenta. ¿Puede, desde allí, pensarse la violencia actual que 
emerge despolitizada, difusa y sin referencia alguna al cambio social? Nada autoriza el 
salto interpretativo para la coyuntura política actual. No obstante, ello, la necesidad de 
hacer una teoría crítica de la violencia lleva a leer la obra desde el presente, en el cual 
también inscribe su valor.

Recuperando la reconstrucción política de la realidad y la búsqueda de la verdad 
que el trabajo de Butazzoni permite, es posible abordar en perspectiva de sociología crí-
tica algunas dimensiones ontológicas de la violencia y sus rastros estructurales para pro-
fundizar en una sociología del conflicto a través de la novela latinoamericana. A nuestro 
juicio, el cuerpo, la raza, la solidaridad, el reconocimiento son claves interpretativas fun-
damentales para un análisis de la violencia contemporánea que la repolitizan, redimen-
sionando las claves tradicionales de la lectura “criminológica”. A saber, odio, venganza, 
psicopatología, individualismo y vacío de sentido en la orientación de futuro. 

Por ejemplo, vincular las dinámicas actuales de la violencia letal en territorios vul-
nerables cuyo relato está cooptado por la crónica policial, dificultando la construcción 
de un sujeto político y un actor social, es un desafío que requiere de una mirada alterna-
tiva en el relato y que difícilmente se observa, reproduciéndose en estas claves. Enten-
demos que, sumándose a la dimensión política del escenario en que se traen, podemos 
recuperar estas claves de lectura y objetivarlas como contribución a esta tarea. Aunque, 
en la empresa, perdemos la reconstrucción global y la racionalidad de la su narrativa, la 
fragmentación tiene por objeto destacar estas dimensiones en dos de sus textos.
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Una sociología crítica de la violencia desde la literatura

Las dictaduras en América Latina han sido un laboratorio fértil para el ejercicio 
del suplicio, del sadismo, de la tortura, de la humillación y de la violencia desde el esta-
do. Gran parte de la producción nacional se ha centrado en una perspectiva histórica 
(ALDRIGUI, ROSENCOFF, 2009; BRUM, 2015; FERNÁNDEZ HUIDOBRO, 1986, LABROUS-
SE, 2009), otros, son biografías (BLIXEN, 2000; CHAVARRÍA, 2013; DUTRÉNIT, 2006; HA-
BERKORN, 2008) o hechos históricos (BLIXEN, 2004). La rica y significativa producción 
a nivel historiográfico se nutre con los diversos trabajos de Álvaro Rico (2007, 2008a, 
2008, 2010) que indagan sobre la historia reciente, la dictadura, la memoria, los deteni-
dos desaparecidos. En la misma línea, la producción de Carlos Demasi, Mariana Broque-
tas, Aldo Marchesi y Vania Marcarían (ALDRIGHI, 2001, 2007; BROQUETAS, 2014; RICO, 
DEMASI, MARCHESI, MARKARIAN, YAFFE, 2009; MARCHESI, 2017) entre otros. No es el 
objetivo de este trabajo indagar en esta bibliografía, que elucida diversos aspectos del 
proceso dictatorial y del período anterior, de la nueva izquierda, de la memoria y del pa-
sado reciente, de las correlaciones de fuerza nacionales e internacionales, de las dinámi-
cas de la impunidad, de la búsqueda de la verdad y la construcción de la memoria. Este 
laboratorio de suplicios, torturas y violaciones a los derechos humanos dejó un rastro 
de historias mínimas que desnudan la filigrana de la capacidad humana e inhumana, 
de las formas de subjetivación que la violencia genera, así como de las dinámicas de la 
crueldad y su impacto. Es claro que estas dinámicas han consolidado, creado y afirmado 
posibilidades vinculares que calan en la vida cotidiana. 

Al mirarlas, cobra sentido la obra de Butazzoni en tanto opera en el sentido de 
desmontar “el esqueleto de la bestia”, haciendo aparecer “sus moradas privilegiadas”, 
como lo dice Mbembé ¿Qué tipo de vida es y de qué tipo de muerte se muere? Hacer 
una sociología de este pasado reciente es relevante tanto para observar las resistencias a 
un poder opresor, centralizado y a la vez difuso, como para pensar qué sujetos políticos, 
que sensibilidades y qué aprendizajes han dejado las violencias que esta máquina ge-
neró. La reflexión sobre la violencia no obedece a la obscenidad con que circulan en los 
medios y redes el espectáculo de la muerte, la tortura y el terror desplegados. Obedece, 
en esta perspectiva crítica de la sociedad, a la necesidad de comprender una faceta de la 
historia que ha dejado marca y circunstancias e historias mínimas que la han quebrado.

Esta tarea se inscribe en lo que Mbembe (1999) denomina como la crítica a la 
identidad y la subjetividad. Asimismo, y en esta línea, los estudios poscoloniales supo-
nen una relectura de los movimientos de liberación pues se trata de un pensamiento 
que sigue creyendo en el postulado de que no hay más conocimiento que el que pre-
tende transformar el mundo. Sin duda, el llamado a vencer la tiranía y reencantar la 
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realidad está presente. Aunque los textos muestran el duro golpe a los movimientos de 
liberación de la época, también rescatan su espíritu en los personajes, recordando que 
el objetivo no era ni la venganza ni la revancha, sino la transformación de una realidad 
violenta en sí misma. La obra es así una reflexión sobre la manera en que la dialéctica 
del amo y del esclavo, del colono y del nativo, del torturador y del preso, del tirano y del 
pueblo, podrían haber sido -o fueron en alguna medida- trascendidos2 (MBEMBE, 2006).

La noción de necropolítica de Mbembe permite pensar, genealógicamente, no 
sólo las formas que los procesos de racialización tomaron en su contexto de emergen-
cia, es decir, el colonial, sino también las modalidades que toma el racismo en el seno 
de la actual fase capitalista, del cual la dictadura y la cárcel son parte en este presente. 
Esta política de la muerte se ejerce sobre los cuerpos y se despliega en las escenas ana-
lizadas por Butazzoni. Al igual que Butler (2006), la tortura, la sobrevivencia, el encierro, 
nos recuerdan la precariedad de los cuerpos en dictadura sí, y en la era neoliberal tam-
bién, señalando los efectos devastadores de la violencia social. El interés que suscita la 
obra de Fernando Butazzoni se vincula a la oportunidad que aparece en sus novelas 
de anudar las dimensiones políticas del cuerpo, las dinámicas de reconocimiento y de 
humillación, la constitución de subjetividades y las contemporáneas formas de ejercicio 
del poder, que van del disciplinamiento (militar) y la biopolítica (la subversión amenaza 
el orden social y debe ser aniquilada) a la necropolítica (tortura y planificación del dolor, 
despliegue de la muerte desde las fuerzas del estado).

Así, proponemos una lectura sociológica y crítica que, a partir de la reconstrucción 
histórica que la obra de Butazzoni representa respecto del plan Cóndor, del Movimiento 
de Liberación Nacional y de la violencia social y política vivida en el período, señala diná-
micas afectivas, sociales y vinculares que de los usos y dinámicas de la violencia estatal 
y social en este particular laboratorio del sadismo que fue la dictadura y que el proceso 
de suspensión de garantías individuales habilitó en Uruguay. Asimismo, su relato señala 
las resistencias a este orden y a esta política de la muerte o necropolítica.

Ficcional, la novela permite un espacio de libertad y crítica que solo el arte ha-
bilita. Histórica, la obra de Butazzoni permite un vínculo con el problema de la verdad 
y de la realidad, centro de la preocupación del autor. La reconstrucción de los relatos 
–y la lucha por la «verdad»- habilita a la reinterpretación política de la violencia social, 
brindando elementos que consolidan discursos alternativos a la prevalente noción de 
una criminalidad que desancla su interpretación de una matriz social y política en que 
se inscribe toda violencia. No hay ciencia social sin historia, no hay transformación de la 
sensibilidad punitiva sin mirada crítica al presente y su antesala.

2    Como lo establece Mbembe (2006) debe señalarse que esta corriente se inspiró en gran medida en pensadores 
francófonos: Aimé Césaire, Franz Fanon, Eduard Glissant, Léopold Senghor.
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Del ajedrez apocalíptico entre las superpotencias: “Una historia 
americana”

I. Según se cuenta, hubo un autómata construido de manera tal, que, a cada 
movimiento de un jugador de ajedrez, respondía con otro, que le aseguraba el 
triunfo en la partida. Un muñeco vestido de turco, con la boquilla del narguile en 
la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. 
Un sistema de espejos producía la ilusión de que todos los lados de la mesa eran 
transparentes. En realidad, dentro de ella había un enano jorobado que era un 
maestro en ajedrez y que movía la mano del muñeco mediante cordeles. En la 
filosofía, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; está hecho para 
que venza siempre el muñeco que conocemos como “materialismo histórico”. 
Puede competir sin más con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la 
teología, la misma que hoy, como se sabe, además de ser pequeña y fea, no debe 
dejarse ver por nadie. (BENJAMIN, 1920-1921).

“Una historia americana” (BUTAZZONI, 2017) narra de forma detallada el proce-
so de secuestro y asesinato del ciudadano estadounidense Dan Mitrione a manos del 
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, ocurrido en Montevideo, Uruguay en 
1970. A partir de ese episodio el autor realizó casi medio siglo después una minuciosa 
reconstrucción del hecho, para lo cual habló con varios de los protagonistas, consultó ar-
chivos públicos y privados, y estudió voluminosos expedientes desclasificados de la CIA. 
Sus personajes son Aloysio Dias Gomide: cónsul de Brasil en Montevideo, secuestrado 
por los Tupamaros junto con Mitrione; Randall Lassiter: agente de la CIA destacado en 
Monrovia; Adelbert Waldron: francotirador del Ejército de EE. UU; Jorge Pacheco Areco: 
presidente de Uruguay en ese momento; María Aparecida de Dias Gomide: esposa del 
cónsul brasileño; Henry Engler: miembro del comando que ordenó el asesinato de Mi-
trione; Jorge Peirano Facio: canciller uruguayo. 

El personaje principal, Dan Mitrione, fue oficial de policía en Richmond, Indiana 
de 1945 a 1947 y se unió al FBI en 1959. En 1960 fue asignado al departamento de coope-
ración y administración internacional (International Cooperation Administration), yendo 
a países sudamericanos. Habría sido enviado a Brasil a enseñar a la policía técnicas de 
tortura de manera que los detenidos no murieran en el proceso. En 1969 fue destinado 
a Uruguay para trabajar en la Agencia para el Desarrollo Internacional para asesorar y 
apoyar a la seguridad pública de Uruguay (ALDRIGHI, 2007). En ese momento el gobier-
no era presidido por Jorge Pacheco Areco. El clima político y así como las decisiones en 
juego se observan en este extracto:

Al amanecer del domingo 9 de agosto, según los cálculos de la Embajada norteamericana 
había un total de quince mil hombres empeñados en la búsqueda de los secuestrados. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Oficial_de_polic%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Richmond_(Indiana)
https://es.wikipedia.org/wiki/Indiana
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=International_Cooperation_Administration&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://es.wikipedia.org/wiki/Tortura
https://es.wikipedia.org/wiki/Tortura
https://es.wikipedia.org/wiki/Uruguay
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Pacheco_Areco
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Los líderes guerrilleros presos se mantenían en sus trece, sin realizar ninguna declaración 
de interés, y la insistencia del gobierno en aplicarles pentotal chocó una y otra ve con la 
negativa judicial. Hay que anotar que ese debate jurídico filosófico acerca de la aplicación 
del llamado “suero de la verdad” se volvería una antigualla de museo en pocas horas. Por 
abrumadora mayoría, en la tarde del día siguiente el Parlamento le concedería al gobier-
no de Pacheco facultades extraordinarias para ejercer el poder mediante la denominada 
“suspensión de garantías individuales”. En los hechos, esa suspensión le daba piedra libre 
a la tortura, los arrestos masivos, la censura previa de prensa, la internación de opositores 
en unidades militares y, por supuesto, al uso de pentotal sódico o de lo que fuera en los 
interrogatorios. Los derechos humanos de los habitantes del país pasaban en comodato a 
manos del presidente. (BUTAZZONI, 2017, p. 371).

Un aspecto importante en que la narración se mueve es la propia reflexión -y crí-
tica- a la violencia empleada en la acción de matar a Mitrione en particular, y tal vez en 
aquella también presente en los movimientos de liberación, en un contexto complejo en 
que la violencia social, la pobreza, la misera y la represión, así como las claves culturales 
en que el uso de la fuerza para la liberación de los pueblos eran leídos, forman parte de 
los elementos centrales que se presentan las reflexiones de los personajes. Los dilemas 
y la crítica al uso de la violencia por parte se leen en el relato de los hechos que llevaron 
a la muerte de Mitrione. Tras su muerte, queda el vacío.

Ocurrió que luego de las detonaciones, aún sofocados por el olor de la pólvora y encandi-
lados por los fogonazos que rajaron la oscuridad, esos tres jóvenes que desbordaban entu-
siasmo en la lucha revolucionaria, esos muchachos soñadores que anhelaban un mundo 
de justicia y solidaridad, quedaron cara a cara con la muerte que ellos mismos habían 
convocado. No tenían nada para decir. (BUTAZZONI, 2017, p. 482).

Aunque no es posible aquí, ni es el objetivo del texto, saldar esta discusión, es 
importante pensar los dilemas que el uso de la violencia también género en la época. 
Por ejemplo, desde Estados Unidos, podemos retomar la visión de Arendt. En 1969, cri-
ticó fuertemente la relación que los movimientos revolucionarios tuvieron con la violen-
cia. La filósofa, incluso, aventura una explicación y un condicionamiento. Define a esta 
generación como la de “aquellos que han heredado de la generación de sus padres la 
experiencia de una intrusión masiva de la violencia criminal en la política”, que supieron 
en la Universidad de la existencia de los campos de concentración y de exterminio, del 
genocidio y de la tortura (ARENDT, 2005). 

Pero el presente en el que se inserta la novela no tenía a los campos de concen-
tración “en el pasado”: ese presente estaba signado por la lucha contra la aplicación de 
técnicas de tortura, de desubjetivación y de deshumanización que formaban parte del 
ejercicio del poder totalitario que se instalaba reeditando el pasado de la segunda guer-
ra mundial en varias prácticas de necropolítica en el continente latinoamericano. En 
este sentido, el texto alimenta más que nada la brillante denuncia de Arendt respecto 
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del modo en que los campos de concentración fueron concebidos para exterminar a las 
personas y degradar a los seres humanos, a la vez que para servir a los experimentos que 
conducen a eliminar, bajo condiciones científicamente controladas, la misma esponta-
neidad como expresión del comportamiento humano y de transformar la personalidad 
humana en “… una simple cosa, en algo que ni siquiera son los animales; porque el per-
ro de Pavlov, que, como sabemos, había sido preparado para comer no cuando tuviera 
hambre, sino cuando sonara una campana, era un animal pervertido.” (ARENDT, 2006, 
p. 590) 

Sin embargo, la máquina no es perfecta. Y la máquina de matar y torturar cedió 
ante la sensibilidad puede tocar al autómata. La máquina se quiebra, en el texto, ante 
la sensibilidad que provoca una maternidad en peligro en un torturador que se ven sor-
prendido los sentimientos que le genera la visión de esta joven mujer. 

Trata de ordenar sus pensamientos: en una celda de Coordinación Federal, en pleno centro 
de Buenos Aires, se ha encontrado con una muchacha uruguaya de veinte años de edad 
que, si se juzgara por su aspecto, podría pasar por una mujer de cincuenta. El cuerpo de 
la detenida es, por lo que pudo apreciar, un saco de huesos. Menuda, como encogida, la 
prisionera le trajo a la memoria las viejas fotografías de los campos de concentración es-
tablecidos por los alemanes. Cuando la vio, la cabeza de la joven mostraba en detalle el 
contorno de los huesos apenas cubiertos por una piel apergaminada. Tenía varias heridas 
en la boca y le faltaba una parte de la dentadura, quizá arrancada a golpes. Y luego esta-
ba el vientre abultado, la panza de la muchacha que sobresalía entre sus ropas como un 
callado testimonio de algo que no podía ser (BUTAZZONI, 2014, p.362) 

Testimonio de los debates de la época, podemos recordar el modo en que Aren-
dt, desde los Estados Unidos, traía las palabras de Sartre: «Matar a un europeo es matar 
dos pájaros de un tiro [...] quedan un hombre muerto y un hombre libre». Cuestionan-
do el apego a la violencia de los movimientos revolucionarios, Arendt señalaba que los 
mismos no son conscientes de su decisivo desacuerdo con las enseñanzas de Karl Marx. 
Frente a ello, reivindicaba que el único eslogan positivo que los nuevos movimientos 
habían subrayado era el de la reivindicación de la democracia participativa (ARENDT, 
2005). Para ella, la violencia instalada, impide cualquier movimiento humanista de cam-
bio. 

El dilema de la teoría crítica es que, paradójicamente, de la realidad hoy sigue sin 
surgir un movimiento de cambio que desestructure las condiciones en que las prácticas 
de la violencia se anudan. Una mirada a la política de los cuerpos aliados (Butler, 2006) 
permite situar el debate fuera de la arena de la democracia representativa y sus bonda-
des, recordando la necesidad de la alianza y de la calle. Alianza y cuerpo están, sin duda, 
presentes en la historia de Aurora.



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

Nilia Viscardi 183

Cuerpos, reconocimiento y resistencias: las cenizas del Cóndor 

En las “Cenizas del Cóndor” se narra la historia de vida de Aurora Sánchez, una 
joven uruguaya que en 1974 cruzó a pie la cordillera de los Andes, embarazada de cinco 
meses, para huir del ejército de Pinochet. La aventura da cuenta de las distintas estacio-
nes de la represión en países como Chile, Argentina y Uruguay durante los años en los 
que se implementó el Plan Cóndor. Personajes: Augusto Pinochet, Stefano Delle Chiaie, 
el general chileno Carlos Prats, los agentes de la DINA Michael Townley y Mariana Calle-
jas, el general soviético Nikólai Leonov, el militar uruguayo Manuel Cordero, y otros. 

En la historia el cuerpo torturado de Aurora es el que saca a Docampo de la apli-
cación regular del tormento. Es un sentimiento, un acto irracional el que rompe los es-
quemas adiestrados para la violencia del militar. A la vista de la inconcebible combi-
nación entre maternidad -ese valor supremo- vida, encierro y tortura, un principio de 
humanidad revierte la jaula de hierro del ejercicio práctico de la violencia.

Para Manuel Docampo la vista de esta tarde al tercer piso de Coordinación Federal ha re-
sultado una experiencia dramática determinante. [….] Hace frío y por un instante se asusta 
de sus propias emociones, pues nunca antes había sufrido semejantes embates de hu-
millación, odio y tristeza, todo mezclado de manera suficiente como para hacerle perder 
la prudencia.
Cuando estaba en la celda y vio ese espantajo allí tumbado, tuvo ganas de huir, de salir 
corriendo, de regresar a Montevideo y solicitar su readmisión en la intendencia de la Es-
cuela de Armas y Servicios. Pero luego, cuando trató de hablar con la prisionera y a cambio 
recibió el olor a podrido que a ella le salía de la boca, pudo percibir con toda claridad el crac 
de algo que se rompía en su interior y desacomodaba su alma para siempre. Ya no quería 
huir, en ese calabozo ni regresar a Uruguay sino que, por el contrario, deseaba quedarse en 
ese calabozo y echarse a morir con la prisionera. […] (BUTAZZONI, 2014, p. 361)

Con Honneth se nos presenta una teoría moral del conflicto a través de la cual se 
desarrolla la gramática de los conflictos sociales. Para ello, el pensador se vale de la ela-
boración hegeliana de la idea de reconocimiento, para retomarla y reformularla. El pun-
to de partida para la construcción teórica de Honneth es la premisa de que la vida social 
se reproduce bajo el imperativo de un reconocimiento recíproco. El autor describe tres 
patrones de reconocimiento a partir de una tipología fundada fenomenológicamente.

El reconocimiento afectivo es previo no sólo temporalmente sino también lógica-
mente y tiene que ver con las relaciones primarias. El derecho es otro de los patrones de 
reconocimiento que Honneth. La solidaridad, el tercer patrón de reconocimiento, refiere 
a la valoración social de las cualidades, capacidades y propiedades individuales de los 
sujetos, cuando se perciben como útiles socialmente. La solidaridad se entiende como 
“…un tipo de relación de interacción en que los sujetos recíprocamente participan en sus 
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vidas diferenciables, porque se valoran entre sí en forma simétrica.” (HONNETH, 1992, 
p.157). La autoafirmación práctica que se corresponde con este tipo de reconocimiento 
es la autoestima. Las tres formas de reconocimiento permiten establecer una autorre-
lación no distorsionada, capaz de garantizar la dignidad e integridad de los individuos, 
esto es, que el individuo se sienta apoyado por la sociedad en todo el espectro de sus 
autorrelaciones prácticas. 

Para Honneth, las contracaras o reversos de las formas de reconocimiento son 
las formas de menosprecio, entendidas como injusticias que dañan a los sujetos en su 
libertad de acción, en que las personas son lesionadas en el entendimiento positivo de sí 
mismas que deben ganar intersubjetivamente.  Las formas de menosprecio, por lo tan-
to, constituyen un verdadero peligro de lesión que sacude a la persona en su totalidad. 
Menosprecio, humillación y maltrato: El primer tipo de menosprecio refiere a la integri-
dad personal. Así, al amor le corresponde como forma de menosprecio la violación o el 
maltrato, que suponen humillación personal, y son “Aquellas formas de menosprecio 
práctico en las que a un hombre se les retiran violentamente todas las posibilidades de 
libre disposición de su cuerpo...” (HONNETH, 1992, p.161). 

Aurora sabe que le van a robar el bebé, pero todavía guarda una mínima esperanza de 
sobrevivir, primer e indispensable paso para salvar a su hijo de todos los horrores que lo 
esperan si queda en manos de esa gente. Otra vez, entonces, como al principio de todo su 
periplo, cuando era apenas Natalia y la muerte ya le pisaba los talones, ella se convence de 
que esa será su grandiosa tarea: sobrevivir (BUTAZZONI, 2014, p. 377) 
…Nilda se acerca a la parturienta y le coloca una inyección en la nalga. Le acaricia la frente 
y le dice que duerma, que su hijo va a estar bien. Aurora trata de resistir, pero los ojos se le 
cierran aunque ella no quiera. Va a sucumbir. Así que era eso, piensa. Alcanza a manotear 
el brazo de Nilda y ya medio dormida le dice: Hija de puta. (BUTAZZONI, 2014, p. 378)

El maltrato físico lesiona la confianza en sí mismo, que fuera aprendida en el 
amor. Esta forma de menosprecio, como los son las distintas formas de violencia física, 
provoca una humillación que incide en la auto referencia práctica, en tanto “…lo especí-
fico en tales formas de lesión física, como ocurre en la tortura o en la violencia, lo consti-
tuye no el dolor corporal, sino su asociación con el sentimiento de estar indefenso frente 
a la voluntad de otro sujeto hasta el arrebato sensible de la realidad.” (HONNETH, 1992, 
p.161)

El cuerpo despierta una nueva alianza, anticipo de una solidaridad que ningún 
signo político puede nominar. Es en la filosofía de Butler (2000) en que encontramos 
los principios para interpretar tal situación: la precariedad, el cuerpo, tienen efectos per-
formativos. La vista de Aurora, el estado de su cuerpo, despierta una piedad inesperada. 
No conocemos la naturaleza del vínculo en que convivieron el torturador y la víctima. Tal 
vez un hogar feliz, tal vez el régimen de la bestia (MBEMBE, 2006). Una brecha, también, 
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en las estructuras elementales de la violencia de género (SEGATO, 2003), que la cárcel 
dictatorial ejemplificó para las mujeres: humillación sexual, violación y muerte no cesa-
ron de ejercerse en los cuerpos de madres, adolescentes, niñas, jóvenes y esposas. La 
humillación sexual, protagonista esencial del menosprecio en el encierro, se muestra, 
hoy, como práctica de tortura y dominación más allá del sexo: la violación es la práctica 
por excelencia del castigo y la dominación para hombres y mujeres privados de libertad 
en las cárceles de hoy.

El poder en una valija

Sin dudas el escenario político en que se mueve la reconstrucción de Butazzoni 
es la consecuencia de la guerra fría que siguió a la segunda guerra mundial.

En líneas generales, el informe de dos páginas -que era en realidad una copia al carbónico 
de un documento mecanografiado, sin ningún membrete ni seña- describía con frialdad 
la situación en el sur latinoamericano. Reportaba que allá todo era un caos y que, si bien 
eso no resultaba novedoso, las noticias eran cada vez más inquietantes y reclamaban nue-
vos cursos de acción. En los hechos, repasaba el informe, las fuerzas militares se habían 
consolidado de forma decidida con políticas anticomunistas de tinte fascista, recibían am-
plia colaboración de la CIA y otras agencias de Estados Unidos y tenían el poder absoluto 
en una buena parte del territorio sudamericano, desde las playas del Pacífico hasta las 
costas del Atlántico (BUTAZZONI, 2014, p. 24) 

“Una historia americana” es un brillante despliegue del “pequeño x” que va de 
la biografía a la historia (LORIGA, 2010) narrando historias mínimas en que cubanos, 
americanos, snipers y espías, estudiantes revolucionarios, trabajadores comprometidos 
con el cambio se cruzan en las calles y plazas de Montevideo. En todos los casos, la ar-
bitrariedad de la violencia entrará en colisión con la aparente racionalidad de sus actos, 
cuestionando sentidos y alternando el resultado de las calculadas estrategias de guerra.

El traidor no era ruso sino cubano, se llamaba Manuel Hevia y en realidad actuaba como 
doble agente desde hacía varios años. Se había marchado de La Habana rumbo a los 
Estados Unidos, con fachada de disidente, en noviembre de 1962. Fue una movida de los 
servicios de espionaje de Fidel Castro. La oportunidad a Hevia se le presentó gracias al di-
plomático uruguayo Emilio Bonifacio, quien lo llevó de contrabando en el maletero de un 
auto Plymouth hasta una casa que funcionaba como hogar para asilados políticos en el 
barrio de El Vedado. D allí, con la ayuda de varios uruguayos, algunos civiles y otros milita-
res, viajó a Miami, luego a Nueva York y finalmente a Montevideo.
Trabajó para la CIA en tareas de escasa relevancia, pero conoció muchos detalles del fun-
cionamiento de la estación local de la agencia. El cubano era fiestero, educado y discreto, 
y además se declaraba enemigo acérrimo de Fidel y del comunismo, de modo que poco le 
costó tejer una red de relaciones significativas, tanto con los funcionarios estadounidenses 
como con los uruguayos. Tuvo varias amantes, algunas de ellas de la alta sociedad mon-
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tevideana, y se hizo compinche de los tipos de la AID. Así estableció cierta amistad con 
Mitrione. (BUTAZZONI, 2017, p. 173)

En estas historias mínimas, se palpan las oscilaciones que van del deseo de ex-
plotar al otro (planteado como racialmente inferior en los escritos sobre la razón negra 
de Mbembe) y la tentación de eliminarlo o exterminarlo. Ese otro que no es el negro, el 
colonizado, sino el subversivo ¿qué ponía en juego? Amenazaba el tan deseado orden 
de posguerra. Un orden desigual, cierto, pero que se instaló tras la pacificación de la 
modernización latinoamericana y el escenario privilegiado de entre guerras. Este orden 
cuestionado por la generación de los sesenta, amenazado por la idea de que otro mun-
do era posible, atravesado por la guerra fría dio la tónica y la dialéctica de los caminos 
cruzados entre fuerzas del orden, espías, trabajadores, militantes, presos, militares, hom-
bres, mujeres y familias. El escenario de la guerra de guerrillas es indagado por vía de 
múltiples y cruzadas historias mínimas.

La relación torturador/torturado y sus derivas psicológicas, son analizados por 
Butazzoni tanto en el secuestro de Mitrione como en la salvación de Aurora Sánchez. 
Ambos dan cuenta de las dialécticas del amo y del esclavo, de la relación establecida en 
el continuo muerte-vida. Butazzoni hace entonces emerger las líneas de filiación que no 
harán más que traducir siempre el estado de la red de alianza, las series bajo la estructu-
ra (DELEUZE, 2014). En síntesis, el campo se define por un conjunto de estrategias y en 
ese sentido la estructura (política, partidaria) se desdibuja. Así, de la práctica de la tortu-
ra a la sensibilidad por Aurora, se configura en las cenizas del cóndor una red de alianzas 
que descomponen la rígida estructura que opone militar y rehén.

En muchas ocasiones, durante la ofensiva de 1972 contra los Tupamaros, el capitán Do-
campo había participado en sesiones de tortura, como casi todos los oficiales del Ejército 
uruguayo. A él le consta que la lucha en esos lugares es tan fragorosa como en cualquier 
otro combate y que, la mayoría de las veces, ni los interrogadores ni el prisionero dan tre-
gua. En su opinión, la crueldad de uno es replicada por el mutismo del otro con la misma 
intensidad. Son dos formas de combatir, de acuerdo a las circunstancias de cada uno. Al 
principio de su carrera militar, cando un oficial le dio a leer la novela de Jean Lartegui 
(Lartéguy) Los centuriones, el joven alférez había rechazado con energía las justificaciones 
que los personajes esgrimían en el libro sobre la necesidad de aplicar tormentos a los pri-
sioneros. Después, ya en el terreno de la lucha práctica, en medio de las urgencias de una 
campaña de verdad, con muertos y heridos y órdenes y traiciones, Manuel asumió esas 
técnicas de búsqueda y obtención de información como un horror más de los muchos que 
provocaba la guerra. (BUTAZZONI, 2014, p.361)

Para Deleuze (2014) Foucault es el único en haber hecho una teoría izquierdista 
del poder. No es el único que se lo ha propuesto, pero sí el único que lo ha hecho. Pre-
gunta Foucault (1991), ¿por qué no hay que partir de los grandes conjuntos? Sin duda 
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porque los grandes conjuntos se dan ya hechos, son aquello cuya génesis y ejercicio hay 
que mostrar. La ley, el Estado, las clases, ya son entidades demasiado gruesas. La narra-
ción de Butazzoni denuncia estrategias que desdibujan estas entidades y abren brechas 
de salida para destruirlas. La consecuencia es verdaderamente importante: el poder no 
es propiedad de nadie; por el contrario, es el ejercicio de todo el mundo. 

A tientas él la acomoda de la mejor manera posible en el interior de la valija, y pese a 
que trata de actuar con la mayor delicadeza, siente que está cometiendo un sacrilegio. 
La alumbra con la linterna. El hecho es que, en posición fetal, ella cabe allí con facilidad, 
y ni siquiera debe hacerse ningún esfuerzo para correr el cierre y pasar después la correa 
que asegura la tapa. Docampo es consciente de la horrible alegría que le ha producido 
comprobar que la mujer es lo bastante pequeña y liviana como para ser metida y cargada 
dentro de una valija. Siente que esa alegría está atravesada por lo macabro de toda la 
situación: casi se puede decir que acaba de robarle un cadáver a la Policía Federal. (BUTA-
ZZONI, 2014, p.394) 

El “casi robo” de un cadáver por parte de un funcionario del ejército uruguayo a 
la Policía Federal Argentina, en su descripción -en su naturaleza- en tanto genealogía 
de los hechos somete toda representación -el poder total de la dictadura- a lo que es 
demasiado ínfimo: un cuerpo de mujer que entra en una valija y escapa a la máquina 
terrorista del estado, una solidaridad que no puede explicar las familias ideológico-par-
tidarias ni las concretas posiciones sociales o de clase de los actores.

Podemos afirmar que la obra de Butazzoni es tributaria de las críticas al derecho 
y a la violencia de los aparatos de control del Estado en defensa “del orden”. Las brechas 
que abre no debilitan la denuncia de un período en el cual muy especialmente la violen-
cia del estado se planteó como como conservadora del derecho (BENJAMIN, 2009), lo 
cual radicalizó tanto en el caso de la policía como de las fuerzas armadas un conjunto de 
prácticas tendientes a “mantener el orden luchando contra la sedición” vigente a través 
de la coacción y coerción y de la anulación de las garantías individuales.

Una literatura decolonial

Mbembe (2000) expone tanto la violencia inherente a una determinada idea de 
la razón como la brecha que, en condiciones coloniales, separa el pensamiento ético eu-
ropeo de sus decisiones prácticas, políticas y simbólicas ¿Cómo conciliar la fe proclama-
da en el hombre con la ligereza con la que se sacrifica la vida y el trabajo de los coloni-
zados y su mundo de significados? El pensamiento poscolonial insiste en la humanidad 
por venir, la que ha de nacer una vez abolidas las figuras coloniales de lo inhumano y de 
la diferencia racial.

La crítica postcolonial busca desenmascarar la reserva de mentiras y el peso de 
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las funciones de fabulación sin las cuales el colonialismo como configuración histórica 
del poder habría fracasado. Y esto busca Butazzoni, preservar la verdad denunciando 
también las características psicológicas que amparan las figuras detentoras del poder 
que precisamente sostienen tanto las prácticas de control y de tortura, como los secre-
tos que impiden el acceso a la justica en América Latina, aliados con diversos dispositi-
vos de poder de los estados: justicia, fuerzas armadas, élites económicas, poder y linaje 
colonial, entre otros:

Es un hombre robusto y bastante calvo. Despreciativo de las solemnidades aristocráticas, 
el príncipe Junio Valerio Scipione Borghese es un italiano de noble cuna que tiene entre 
sus antepasados a dos papas, a varios cardenales, príncipes, filósofos, notables de la vida 
romana y hasta una hermana de Napoleón Bonaparte, la bella Paulina, quien se casó con 
uno de sus tíos abuelos. Sin embargo, él ha logrado darle brillo propio al escudo de la fami-
lia gracias a su espíritu aventurero y su codicia sin límite. Fue un combatiente infatigable 
al servicio de Mussolini, de Franco y de Hitler, quien lo condecoró dos veces con la Cruz de 
hierro. Se especializó en el combate naval, y al mando de una flotilla de submarinos ena-
nos -dedicada a asestar golpes más espectaculares que eficaces- quiso poner en jaque a 
los buques aliados en la zona del Mediterráneo. 
[…] Pero Valerio cree que aquí en América del Sur todo es distinto. Para su mente de comba-
tiente infatigable contra el comunismo, este es un nuevo mundo que está por descubrirse. 
Razona que la conspiración roja ha llegado muy lejos, sin duda, y que por consiguiente 
también han de llegar lejos las acciones que emprenda para restituir las cosas a su lugar 
natural (BUTAZZONI, 2014, p. 29). 

Así aprendemos cómo lo que pasaba por humanismo europeo aparecía siempre, 
en las colonias, bajo la apariencia de la duplicidad, el doble lenguaje y el disfraz de la 
realidad. Para el pensamiento poscolonial, la raza es, en efecto, el desierto del humanis-
mo europeo, su bestia. Utilizando las palabras de Castoriadis sobre el racismo, Mbem-
be (2000) plantea que la bestia dice algo así: “Sólo yo valgo algo. Pero sólo puedo valer 
como yo si los demás, como ellos, no valen nada.”. 

Mbembe nos indica que hay, en el humanismo colonial europeo, algo que debe 
llamarse auto-odio inconsciente. El racismo en general y el racismo colonial en particu-
lar constituyen la transferencia al otro de este odio a sí mismo. La “búsqueda del idiota”, 
por ejemplo, encarna las estructuras de menosprecio y arrogancia que anidan en el ima-
ginario de la bestia. El control y el desprecio, el engaño y la puesta a prueba, caracterizan 
tantos trazos propios de esta bestia que anida en los aparatos de control del estado, que 
tuvo al mando el gobierno dictatorial y que desató planificadamente un plan de torturas 
para para lucha contra la “sedición”.

Castiglioni regresa a Montevideo satisfecho y opta por comenzar de inmediato a tejer -a 
espaldas de la estructura ya existente- su propia red con los argentinos, pero por si acaso 
decide tomar algunos recaudos. Lo primero que se propone es encontrar un enlace que 
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sea confiable y de bajo perfil, sin vínculos con la banda de buitres que sobrevuela cada 
una de las operaciones especiales. Para ellos habrá trabajo más adelante, sin dudas. Pero 
ahora necesita un inocente, alguien a quien no se le ocurra hacer un negocio sin consultar-
lo, ni organizar un secuestro o ponerse a buscar la plata pagada por un rescate. Descarta 
a los policías de su entorno, porque sabe que se van a sacar los ojos unos a otros y que 
terminarán por arruinarlo todo. Ni se le ocurre pensar en los que ya están en Buenos Aires, 
que son incontrolables. También descarta pedir un oficial de enlace a través del Servicio de 
Información de Defensa, pues intuye que si eso sucede el Ejército va a tomar de inmediato 
el control de la operativa y lo marginará.
Pero lo que no descarta es encontrar, en el propio Ejército, a alguien que pueda actuar 
por fuera sin saberlo, con disciplina y buena fe. Uno de esos que se creen héroes de guer-
ra, piensa Castiglioni. Un idiota de uniforme. Con los oficiales de la Armada y de la Fuerza 
Aérea no puede contar, pero sí con alguno del Ejército. De esa manera, si el proyecto con 
Villar no funciona, los militares se encargarán de aplicarle las sanciones correspondientes 
al idiota, en cambio, si todo marcha bien ya verá cómo hace para meter en el juego a sus 
amigos del OCOA y sacarse de encima al idiota de uniforme. (BUTAZZONI, 2014, p.148)

Cuerpos aliados

El pensamiento poscolonial se esfuerza por desmontar el esqueleto de la bestia 
para hacer aparecer -y así desaparecer- sus moradas privilegiadas. Opuestos, y en dife-
rentes textos, Aurora Sánchez y Dan Mitrione -la propia bestia-, cada uno a su manera, 
vivieron o encarnaron su régimen. Lo habitaron, lo sufrieron, lo padecieron, fueron se-
cuestrados y fueron castigados en el escenario de violencia y terrorismo de estado que 
las dictaduras de los años setenta y ochenta abrigaron.

Para los dos personajes, la construcción de la novela devela una perspectiva po-
lítica presente tanto en la selección de las figuras e historias significativas como en la 
narrativa. Desde el presente, la importancia política y filosófica de su novela radica en la 
mirada crítica a la violencia. Comprender su trabajo también es recordar que su lectura y 
su difusión se inscriben en sociedades en que prima una cultura del control que refuerza 
la sensibilidad punitiva y desde allí lee el conflicto social y político. Es en este contexto 
cultural en que el discurso criminal tiene en la opinión pública una creciente legitimidad 
para interpretar el conflicto social y la violencia política, desplazando el horizonte en que 
del análisis político y social. Es en este horizonte cultural que se abren camino las cre-
cientes interpretaciones que justifican la violencia del estado para reprimir a criminales 
y ladrones (sumidos en la miseria muchos de ellos).

De hecho, la dictadura, los fascismos, gobiernan -a diferencia de la colonia- sin 
esconderse tras la máscara del humanismo. Un gobierno para el cual el derecho no tie-
ne nada que ver con la justicia, sino que es una forma determinada de provocar la guer-
ra, conducirla y perpetuarla. 

Prolongando las afirmaciones de Mbembe respecto de las formas de la necro-
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política, la universalización del imperialismo del que son testimonio las dictaduras lati-
noamericanas en los años 70 no instala solamente la violencia de la coacción. La novela 
despliega la terrible panoplia de colaboradores de estos gobiernos -cual si fueran los co-
lonizados-, que aceptaron convertirse en cómplices conscientes de una fábula del orden 
y de la moral que los sedujo de muchas maneras. 

El pensamiento poscolonial se esfuerza por analizar el vasto campo de ambiva-
lencia y las expectativas estéticas de este enredo con sus efectos paradójicos. La recu-
peración de la verdad impide subsumir en un discurso dicotómico las ambivalencias de 
los personajes, de las situaciones y de los resultados. La genealogía se resiste a las sim-
plificaciones ideológicas de cualquier agrupación discursiva binaria: sea ella formulada 
al abrigo criminal del populismo penal, del odio al sedicioso, del racismo de clase revo-
lucionario o de la necesidad de suprimir a todo “europeo”. Siguiendo a Butler, podemos 
afirmar que la seguridad solo se encuentra en la solidaridad, única capaz de trascender 
el odio de sí y del otro.

Y, de modo similar al que describe Mbembe en relación a la importancia de la crí-
tica al humanismo y al universalismo europeos -que no es planteada como un fin en sí 
misma-, la obra de Butazzoni se hace para dejar vigente la pregunta sobre la posibilidad 
política de la resolución del conflicto sobre la base de la violencia, sin por ello negar la va-
lidez de ese conflicto. Es el reconocimiento del Otro como fundamentalmente humano 
un aspecto del pensamiento decolonial que es clave para una mirada crítica respecto de 
la violencia en tanto impide colocarla del lado monstruoso de la vida. Recordando otras 
facetas y duplicidades de la misma, a la vez que habilita una visión crítica de la seguri-
dad, se construye en la solidaridad y en la alianza de los cuerpos, antes que en el orden, 
el expediente, las armas o el derecho (BUTLER, 2000).

Referencias

AGUIRRE BAYLEY, Miguel. Frente Amplio “la admirable alarma de 1971”. Montevideo: Cauce; 2005.  

ALDRIGHI, Clara La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros. Montevideo: 
Trilce, 2001.

ALDRIGHI, Clara. La intervención de Estados Unidos en Uruguay (1965-1973): El caso Mitrione. Uruguay. 
Trilce, 2007. 

ALDRIGHI, Clara; ROSENCOFF, Mauricio. Memorias de insurgencia. Historias de vida y militancia en el 
MLN-Tupamaros. 1965-1975. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2009.

ARENDT, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Alianza Editorial, 2006. [primera edición 1948]

ARENDT, Hannah. Sobre la violencia. Alianza Editorial, Madrid, 2005. Primera edición: 1969. 

BENJAMIN, Walter. Para una crítica de la violencia. En: Estética y política. Las cuarenta, Buenos Aires, 
2009, p. 31-64 [1920-1921].



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

Nilia Viscardi 191

BENJAMIN, Walter. Sobre el concepto de historia. En: Estética y política. Las cuarenta, Buenos Aires, 
2009, p. 129-151, [1920-1921].

BLIXEN, Samuel. Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio. Montevideo: Trilce, 2004.

BLIXEN, Samuel. Sendic. Montevideo, Trilce, 2000.

BROQUETAS, Magdalena. La trama autoritaria. Derechas y violencia en Uruguay (1958-1966). Montevi-
deo: Ediciones de la Banda Oriental 2014.

BRUM, Pablo Patria para nadie. Montevideo: Planeta, 2015. 

BUTAZZONI, Fernando. La vida y los papeles. Seix Barral, Montevideo, 2016.

BUTAZZONI, Fernando. Las cenizas del cóndor. Planeta, Montevideo, 2014.

BUTAZZONI, Fernando. Una historia americana. Alfaguara, Montevideo, 2017.

BUTLER, Judith. Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa de la asamblea. Paidós, 
Buenos Aires, 2000.

BUTLER, Judith. Deshacer el género. Paidós, Barcelona, 2006.

CHAVARRÍA, Daniel. Don Sendic de Chamangá. Montevideo: Aguilar, 2013.

DELEUZE, Jacques. El poder. Curso sobre Foucault, Tomo II, Buenos Aires, Cactus, 2014. 

DUTRÉNIT BIELOUS, Silvia El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, escenarios. Montevideo: Trilce, 
2006. 

FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Eleuterio: La historia de los tupamaros (3volúmenes). Montevideo. TAE, 1986.

FOUCAULT, Michel. Las redes del poder, Buenos Aires, Ed. Almagesto, 1991.

HABERKORN, Leonardo. Historias tupamaras. Nuevos testimonios sobre los mitos del MLN. Montevi-
deo: Fin de Siglo, 2008. 

HONNETH, Axel. La lucha por el reconocimiento. Crítica, Barcelona, 1992. 

LABROUSSE, Alain. Una historia de los Tupamaros. De Sendic a Mujica. Montevideo: Fin de Siglo, 2009

LORIGA, Sabina. Le petit X. De la biographie á l´histoire. France: Seuil, 2010.

MARCHESI, Aldo. Latin America’s Radical Left Rebellion and Cold War in the Global 1960s. New York: 
Cambridge University Press, 2017.

MAZZEO, Mario. MPP, orígenes, ideas y protagonistas. Montevideo: Trilce, 2005.

MBEMBE, Achille. Du gouvernement privé indirect, Politique africaine, No. 73, mars, 1999, pp. 103-121. 

MBEMBE, Achille. Nécropolitique. En: «Traversées, diasporas, modernités», Raisons politiques, No. 21, pp. 
29-60. Presses de Sciences Po, 2006.  

RICO, Álvaro (2010). Recordar para pensar. Memoria para la democracia. La elaboración del pasado 
reciente en el Cono Sur de América Latina. Santiago de Chile: Ed. Santiago de Chile, 2010. 

RICO, Álvaro (comp.). Investigación histórica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uru-
guay (1973-1985). Montevideo: Tradinco-Cruz del Sur, 2008a.

RICO, Álvaro (comp.) Investigación Histórica sobre Detenidos Desaparecidos, Montevideo: Presidencia 
de la República-Dirección Nacional de Impresiones y Publicaciones oficiales (Impo), 2007. 

RICO, Álvaro (coord.), Historia reciente, historia en discusión. Montevideo: Tradinco-Cruz del Sur, 2008b; 

RICO, Álvaro; DEMASI, Carlos; MARCHESI, Aldo; MARKARIAN, Vania; YAFFÉ, Jaime. Uruguay 1973-1985. La 
dictadura cívico-militar, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 2009.

SEGATO, Rita. Las estructuras elementales de la violencia. Ensayo sobre género entre la antro-
pología y el psicoanálisis y los derechos humanos. Universidad Nacional de Quilmes. Buenos Aires, 
2003.

TAVARES-DOS-SANTOS, José Vicente. O romance da violência: sociologia das metamorfoses do ro-
mance policial. Porto Alegre, Série Sociologia das Conflitualidades; vol. 11: Tomo Editorial, 2020. 



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

¿Qué es vivir bajo el régimen de la bestia? Una mirada a la violencia del presente desde la novela de... 192

Sobre a autora

Nilia Viscardi - Es actualmente Profesora Agregada en el Departamento de Sociología de la 
Facultad de Ciencias Sociales y del Departamento de Pedagogía, Política y Sociedad de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación en Universidad de la República (Udelar), 
Montevideo.  https://orcid.org/0000-0001-8070-3491 nilia.viscardi@gmail.com



O público e
             o privadoRevista do Programa de Pós-Graduação em 

Sociologia da Universidade Estadual do Ceará

O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

ARTIGO

Distribuído sob

“Salvar el fuego”, de Guilhermo Arriaga: 
romance da violência no México 
contemporâneo
“Salvar el fuego”, de Guilhermo Arriaga: romance de violencia en el México contemporáneo

Suélen Pinheiro Freire Acosta  
suelenpfacosta@gmail.com
Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS

Resumo
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literatura, da dança e do amor em meio ao contexto carcerário, bem como a possibilidade de redenção aos persona-
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Introdução

No presente texto pretendemos analisar a obra literária “Salvar em fuego”, des-
crita em sua sinopse como “Uma história de violência no México contemporâneo onde 
o amor e a redenção ainda são possíveis.”. Romance mais recente de Guilhermo Arriaga, 
que lhe garantiu o Prêmio Alfaguara de Novela 2020, trouxe alguns elementos recorren-
tes em suas produções literárias e cinematográficas, como o entrelaçamento de narra-
tivas e personagens oriundos de contextos sociais distintos e a construção de uma linha 
de tempo não linear, bem como temas relacionados à violência, morte, redenção ou a 
perda. Através dos personagens José Cuauthemoc (filho de indígena, intelectual, e par-
ricida) e Marina Longines (burguesa, coreografa, casada e mãe) conhecemos um México 
dividido e desigual, a violência e o poder do narcotráfico, a vida no interior de uma prisão 
e a possibilidade do amor em meio a oficinas de literatura. 

Seguindo caráter polifônico, a história é narrada do ponto de vista de José Cuau-
themoc, Marina Longines e também por cartas escritas por Francisco Huiztlic, irmão 
de José, ao falecido pai. Compõe a narrativa uma série de reflexões por parte dos perso-
nagens sobre suas experiências, choques culturais e sentimentos diversos, são sujeitos 
ativos na história, com trajetórias repletas de contradições e ações que provocam os 
limites socialmente estabelecidos, de modo que podem ser considerados heróis pro-
blemáticos. A história nos traz ainda outros personagens complexos, oriundos de dife-
rentes méxicos, como Cláudio — esposo de Marina — e el Máquinas – narcotraficante 
que marca momentos importantes na história de José. Parte da tônica do romance se 
mostra no local de primeiro encontro e desenvolvimento do romance de Marina e José: 
a prisão. Simultaneamente, é local de encontro, de criação artística, e também marcado 
pela violência e pela corrupção, disputa de poder interna e externamente envolvendo 
grupos criminais e políticos da cidade.

A marca da passagem dos capítulos é realizada desde o início por escritos (po-
emas, contos) de pessoas presas que participam das oficinas de literatura, nos quais 
se encontram percepções e até mesmo análises sobre o sistema carcerário, a vida e a 
morte, e outras questões filosóficas e existenciais. Outro elemento interessante é a lin-
guagem da obra, que varia conforme personagem-narrador, por vezes trazendo gírias e 
termos em spanglesh, uma série de referências a diversos componentes da vida social 
contemporânea, como as redes sociais (em especial WhatsApp), alto consumo da inter-
net e smartphones, e referências a artistas e intelectuais renomados.

Nesse sentido, nos interessa observar, pela ótica da sociologia do romance (GOLD-
MAN, 1990), como a violência contemporânea no México é narrada na obra. Conforme 
Goldman (1990, p. 15) cabe a sociologia do romance identificar a homologia, uma “rela-
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ção entre a própria forma romanesca e a estrutura do meio social onde ela se desenvol-
veu”. Nessa perspectiva, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 14), o romance 

realiza um modo de reconstrução social da realidade, marcado pela polifonia cultural e pelo 
multilinguismo, vindo a expressar literariamente o mundo social.

Em linhas gerais, podemos observar que Salvar el fuego remonta a complexa 
estrutura social contemporânea, por meio de personagens “problemáticos” e situações 
permeadas por uma violência difusa (BARREIRA, 2008). Permeando os encontros amo-
rosos, reflexões e transformações pessoais dos personagens, podemos considerar que 
a violência se apresenta como “um eixo da vida cotidiana”, característica dos romances 
da violência da atualidade (TAVARES DOS SANTOS, 2020). Com relação à escrita e como 
são narrados os fatos, podemos ainda identificar a obra como exemplar do chamado 
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989). Cenas de assassinato, perseguição, aprisionamento na 
“solitária”, bem como cenas de sexo, são descritas detalhadamente e até mesmo brutal-
mente, “como si fueran material sin editar” (LEMUS, 2009). 

Há uma relação direta entre a história construída por Arriaga e a realidade vi-
vida no México nos últimos anos, na chamada “Guerra às Drogas” e fortalecimento do 
narcotráfico e crimes correlacionados. Conforme Guerra (2022), o discurso da Guerra 
às drogas moraliza a pauta da violência, reduzindo tal problemática aos conflitos entre 
organizações criminais. O autor afirma que os grupos delitivos no México demonstram 
ancoragem na vida cotidiana em contextos locais, pois não estão inseridos somente nos 
mercados ilegais, senão também na vida local, seja cooperando com as populações ou 
estabelecendo relações instrumentais e extrativistas. Salvar el fuego também reflete 
o crescimento de movimentos culturais que englobam uma espécie de estética narco 
(PALAVERSICH, 2013), a qual Guerra (2022) também destaca como meio pelo qual as or-
ganizações criminais e cidadãos se aproximam.

Como observa Palaversich (2013, p.26), 

[o] aumento da violência provocado pela guerra ao narcotráfico, produz uma proliferação 
temática nos meios de comunicação e se reflete em áreas da cultura como as artes plásticas 
e a literatura, produzindo um novo tipo de expressão artística ou narrativa. 

Nessa perspectiva, observa-se o crescimento da narco literatura, com a qual Sal-
var el fuego compartilha algumas características ao trazer o narcotráfico e as disputas 
entre coletivos criminais (MICHAEL, 2013), identificados no romance pelos sugestivos 
nomes de los quinos, aquellos, nosotros, os otros-otros e os otros-otros otros-otros, den-
tro e fora da prisão, bem como o envolvimento (in)voluntário de José Cuauthémoc nesse 
contexto. 
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A seguir, aspiramos analisar elementos da obra que a tornam um “romance da 
violência”, considerando suas relações com tal fenômeno nas formas em que se apre-
senta na realidade social. Abordaremos também as trajetórias dos principais persona-
gens (José, Marina e Francisco) possíveis “heróis problemáticos” contemporâneos. Por 
fim, refletiremos sobre a possibilidade de redenção e final feliz para os personagens de 
Salvar el fuego. 

Heróis problemáticos: Trajetória de três personagens

A sociologia do romance (ou da literatura) constitui-se na busca de homologias 
entre a forma do romance e estrutura social, “o estudo das estruturas significativas pre-
sentes nos grupos sociais — o substrato social que confere unidade à obra literária.” 
(FREDERICO, 2009, p. 433). Goldman (1990) observa correlações entre a forma romanes-
ca com princípios e características da sociedade moderna. Conforme o autor, o roman-
ce parece transpor para o plano literário a vida cotidiana na sociedade individualista 
(GOLDMAN, 1990). 

Uma característica da correlação entre romance e modernidade está na sepa-
ração entre indivíduo e comunidade. De acordo com Lukács (2000), o mundo épico 
opõe-se ao mundo moderno. O primeiro é caracterizado pela ideia de destino e pela 
integração do indivíduo (herói) e sua comunidade, de modo que a “fortuna dos heróis 
é emblemática e causativa da fortuna coletiva” (ERICKSON, 2001, p. 118). Já no mundo 
moderno (e no romance, por consequência) o indivíduo (herói) tem em vista realizar seu 
próprio projeto existencial, fruto de sua escolha própria. Nota-se no romance a realiza-
ção do princípio de emancipação humana, retrato da transcendência de todos os limites 
tribais, nacionais e religiosos (FREDERICO, 2009) e da secularização da vida.

O herói, dessa forma, desenvolve sua essência ao longo de sua história, como pro-
tagonista de suas ações e aventuras.

O romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história 
da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser 
provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência. (LUKÁCS, 2000, p.91). 

Embora tenha por objetivo construir sua própria história e projetos pessoais, as 
pressões e obstáculos sociais não deixam de existir sobre os heróis modernos. Ainda que 
se oponham e lutem contra esses obstáculos, suas “aventuras” nem sempre encontram 
sucesso e realização. No romance da violência, em meio a narrativas permeadas pela 
crueza da vida social contemporânea, violações diversas, desigualdades e medo, pode-
mos identificar a figura do herói problemático, ou seja, que não consegue se realizar.
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Pode-se ler na narrativa do romance um conflito trágico entre o desejo de autorrealização 
da pessoa e a realidade objetiva reificada. Encontra-se o dilaceramento entre o indivíduo e 
a sociedade pela expressão dos conflitos sociais. No romance, encontramos uma figuração 
séria da realidade, pois qualquer acontecimento pode ser tratado de modo verossímil, ainda 
que o herói não consiga realizar seu destino. (TAVARES DOS SANTOS, 2020, p, 21).

Os personagens principais de Salvar el fuego podem ser exemplos de heróis da 
atualidade, desconectados de sua comunidade, criadores de sua própria história. Contu-
do, como personagens de um contexto social marcado pela violência difusa, tornam-se 
exemplos de heróis problemáticos, com sonhos e projetos pessoais inconclusos, altera-
dos ou destruídos pela sociedade. 

Marina Longines

Conhecemos Marina nas primeiras páginas do livro. Em primeira pessoa, ela co-
meça a narrar quando sua vida começou a mudar. Quando recebeu convite para um 
almoço, de seu amigo Héctor — cineasta burguês que, embora se apresente como crí-
tico ao sistema, segundo Marina, é um herdeiro dono de uma fortuna maior que a de 
99% dos mortais — e Pedro, companheiro de Héctor, que atua na Fundação Encontro, 
do casal, como mecenas. Conhecemos, nessa situação, Cláudio, esposo de Marina, “li-
geiramente homofóbico”, que detesta os filmes criados por Héctor. Marina vai narrando 
cenas do almoço, nos apresentando personagens importantes nessa cena, e logo relata 
sua primeira traição a Cláudio, justamente com Pedro. Logo no início, temos o primeiro 
momento em que Marina ultrapassa os limites socialmente postos, burlando os padrões 
sociais nos quais foi criada. Gradualmente, essa vai se tornando uma marca de Marina, 
não somente em sua vida pessoal como também em sua carreira profissional como 
bailarina e dona da companhia de dança Danzamantes. Assim como seus amigos e es-
poso, Marina também vem de família burguesa, tendo comprado sua companhia com 
parte da herança do pai, e vivido uma vida protegida e confortável. A dança lhe é prazer 
e trabalho desde muito jovem, e como diretora da companhia passa espécies de cri-
ses criativas, buscando criar coreografias que saiam do comum e consigam colocar sua 
companhia em uma boa posição pelo olhar da crítica.

Como parte das ações sociais da Fundação Encontro, Pedro realiza oficinas de li-
teratura na prisão. Em busca de experiências que enriqueçam suas coreografias, Marina 
leva sua equipe para uma apresentação na prisão. É sua primeira vez nesse espaço, bem 
como de muitas de suas bailarinas. O grupo apresenta a coreografia “O nascimento dos 
mortos”, no teatro construído no Reclusório Oriente pela Fundação de Pedro e Hector. 
A coreografia fazia referência direta a menstruação, e em parte dela líquido vermelho 
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escorria pelas pernas das dançarinas. No panfleto, Marina fez referências “ao óvulo dis-
solvido que emerge de nossas vulvas inchadas” e “ao ser que poderia ser e não foi”. Car-
regada de crítica e inovação, preocupou Héctor e funcionários da prisão, e poderia ter 
provocado os presos que assistiram. Porém, para Marina foi “a melhor apresentação de 
nossas vidas”, e seu primeiro contato com José Cuauthémoc. 

A paixão e a relação com José Cuauthémoc são muito importantes para o desen-
volvimento de Marina, embora possamos considerar que sua essência voltada a dança, 
aos três filhos e a provocação dos limites sociais não se alteraram, tendo se intensificado, 
em certa medida. No primeiro encontro o sentimento entre os dois é forte. O contato 
inicia com uma conversa e troca de bilhete, logo passando para ligações telefônicas em 
horários combinados nos quais José Cuauthémoc consegue usar seu celular, e encon-
tros nas oficinas realizadas por Pedro, onde José é um participante assíduo e Marina 
passa a frequentar. O desejo de Marina cresce, assim como a culpa materna e o medo 
de ser descoberta. Interessante que, mesmo quando descobre quais crimes levaram 
José Cuauthémoc a prisão, ela nunca o teme. 

Aos poucos Marina vai se desafiando na organização de sua vida dupla. Em suas 
primeiras idas à prisão, acompanhada do comboio e seguranças de Pedro, reflete sobre 
as desigualdades, comparando a segurança de seu condomínio com o bairro onde se 
localiza a prisão. 

Assim como as mulheres da minha classe social ficariam apavoradas ao ver um comboio de 
carros caindo aos pedaços com janelas escurecidas cruzam as ruas de nossas colônias, é as-
sim que as mulheres devem se sentir de Ixtapalapa ao ver o comboio de furgões blindados 
dos guarda-costas de Pedro. Sobre ambos podiam viajar em súditos armados. O propósito 
dessas caravanas era desconhecido em ambos. (ARRIAGA, 2020, p. 128).

A paixão por José Cuauthémoc lhe leva a experiências nunca sonhadas, como 
frequentar a prisão em dias de visita conjugal e transar com ele em um lugar sujo, em 
um colchão velho com lençol cheio de estampas infantis. Sexualmente ela também ex-
perimenta novidades nunca pensadas com seu marido, como sexo anal ou transar du-
rante o ciclo menstrual. Após sua primeira vez, novamente vemos Marina refletindo so-
bre sua realidade social e seus próprios preconceitos. Ela teme ter se contaminado com 
alguma doença em sua relação sem preservativo com José Cuauthémoc, lhe preocupa 
a possibilidade de infectar Cláudio, e logo se questiona sobre a ausência desse medo 
quando se relacionou com Héctor, também sem camisinha. 

Ao ver que nos espaços destinados a visitas conjugais há pessoas que pagavam 
aos guardas para “expiar” os casais, e tendo recebido anúncio de uma suíte Westin no 
interior da complexidade arquitetônica da prisão, Marina passa a negociar com Carmo-
na, responsável pela gestão e aluguel dos “apartamentos de luxo” onde “Presos em uni-
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forme recém-lavado e passado atendiam. Não os esfarrapados e desgastados do resto 
da população carcerária.” O risco que Marina corre aumenta, suas entradas e saídas da 
prisão são registradas, e ela está em contato direto e negociando com outros presos 
e figuras importantes da prisão, motivada pelo amor avassalador que sente por José 
Cuauthémoc. Além disso, o preço pago pela suíte é bastante alto, inclui segurança na 
chegada, entrada por outro portão e todo serviço de quarto.

O amor move Marina a se deslocar de seu “destino” de filha de família rica, mãe 
comportada, mulher casada. Podemos pensar, inclusive, que a frase de Clarice Lispec-
tor no prólogo do livro se refere a ela: “Não sei amar pela metade, não sei viver de men-
tiras.” Vale destacar que o romance de Marina e José Cuauthémoc traz uma série de 
elementos de um amor proibido, tendo inclusive a intervenção e chantagem do gestor 
da prisão, grande figura política, internacionalmente reconhecida como corrupto, que 
não tendo conseguido transar com Marina, enviou José Cuauthémoc para a solitária. No 
texto, sentimentos, tesão e experiências sexuais são descritos no detalhe, característico 
dos romances de realismo feroz, mas também uma novidade, em se tratando de per-
sonagem feminina em obra de autoria masculina. A complexificação de personagens 
femininas ocorre nos romances da violência, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 161), 
assim como as paixões. 

No romance da violência, o amor está sempre presente, encontramos uma aventura amoro-
sa, fugaz, porém cálida. Há mulheres excepcionais, inteligentes, belas e sedutoras; e, ainda, a 
presença da homossexualidade feminina. Há um envolvimento das personagens em novas 
tramas: os narcos desenvolvem relações amorosas com mulheres oriundas das elites, o que 
revela ao mesmo tempo a interpenetração dos dois grupos e uma gentrificação dos narco-
traficantes. 

Em vários momentos, Marina se encontra pensativa sobre as voltas que sua vida 
tomou, tendo saído de uma rotina confortável e de luxos, mas sem se arrepender. Ainda 
que ela tenha tentado se distanciar de José Cuauthémoc, ela volta ao procurar em pe-
ríodo em que ocorre uma rebelião na prisão. Momentos depois, José Cuauthémoc foge 
para encontrá-la e partir de então o casamento de Marina se desfaz e, após viver um 
tempo escondida e se envolver numa perseguição na rua, Marina e José Cuauthémoc 
são presos e ela perde a guarda de seus filhos. Seu amor por eles, contudo, permanece 
com ela. 

José Cuauthémoc Huiztlic
José Cuauthémoc Huiztlic, parricida condenado a quinze anos de prisão. Libertado após 
cumprir sua pena, veio morar em Acuña, onde morou por um ano e meio. Amigo de el Má-
quinas, mecânico de automóveis ocasional e assassino de aluguel de elite ao serviço dos 
Quinos. Ele vendeu bola de pedra para a distribuidora de materiais Cacho Medina. Não man-
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teve relações de trabalho com Dom Joaquín, nem fez trabalhos especiais, embora ele tinha 
uma dívida de gratidão com o patrão por ter pago suas despesas de hospitalização para um 
processo infeccioso. (ARRIAGA, 2020, p. 85)

Os capítulos referentes a José  Cuauthémoc, diferente dos de Marina, não são es-
critos em primeira pessoa, talvez relativo à condição dos presos e párias sociais. Parado-
xalmente, José Cuauthémoc se destaca enquanto escritor, sendo um adorador de litera-
tura. O primeiro contato do leitor com o personagem ocorre através de seu “Manifesto”, 
também primeira obra resultante das oficinas de literatura com a qual se tem contato, 
ainda sem saber que é disso que se trata. No Manifesto, José Cuauthémoc afirma “Este 
país se divide em dois: os que tem medo e os que tem raiva”, desenvolvendo uma crítica 
direta e uma descrição dos dois méxicos que vamos conhecer através da obra.  

A primeira prisão de José Cuauthémoc é pelo assassinato de seu pai, incendiado 
por ele. É somente pelas cartas de seu irmão a Ceferino, o pai, que podemos entender 
como era a relação entre eles e as motivações de José. Em sua criação, foi incentivado 
por seu pai (por meio de técnicas bastante abusivas e violentas) a ler as principais obras 
mundiais (desde os gregos clássicos, a história dos Maias, Astecas e a maioria das etnias 
que existiram no México) e a praticar esportes com disciplina. De toda forma, ele se 
torna um homem grande, forte, muito inteligente e culto, conforme reconhecido por 
outros personagens. Tem resistência, tendo vivenciado dias na solitária e conseguido 
ainda escrever mentalmente obras que posteriormente passou a máquina de escrever, 
para burlar a loucura. Herdou traços de seu pai, indígena, porém güero, como sua mãe, 
sendo mais um motivo de desgosto ao pai. Outra característica do personagem é a in-
tensidade, presente em suas relações, sentimentos, crenças e também em suas relações 
sexuais, como vemos com Esmeralda (namorada de Máquinas) e com Marina. Embora 
com as descrições sobre o pai por meio das cartas de Francisco fique evidente a difícil 
relação que havia entre os dois, o romance não abre margem para justificar seu assassi-
nato, nem mesmo há sinal de arrependimento por parte de José Cuauthémoc. Por meio 
das cartas, sabemos que advogado de José Cuauthémoc argumentou que a morte do 
pai foi motivada por “causas humanitárias”, e que José Cuauthémoc afirmou em juízo 
que “havia decidido ‘salvar’ o pai de sua deplorável condição” em que vivia desde que 
havia sofrido um derrame cerebral.

A segunda prisão se dá por homicídios múltiplos, realizados por encomenda da-
queles a quem José Cuauthémoc devia, parte de uma matança que marcou a cidade, na 
qual as principais facções disputavam. José Cuauthémoc tem a missão de vingar a mor-
te de Don Joaquín e retribuir os favores recebidos de Máquinas, para isso assassina Pato-
tas e Galícia. O primeiro, adolescente, matou Don Joaquín com quatro tiros; o segundo, 
comandante na polícia, corrupto, que havia acobertado Patotas, representativo de seu 
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envolvimento com o narcotráfico. Há dúvidas e remorso por parte de José Cuauthémoc 
em assassinar os dois, chegando a comparar com o assassinato de seu pai. 

Suas mãos tremiam. Dar cabo ao Patotas foi diferente de matar seu pai. Seu pai foi queima-
do vivo para incinerar a raiva. Agora ele havia assassinado uma criança nojenta, apenas ton-
to. Trinta e um segundos medidos entre descer do caminhão e abrir um esgoto no vaso de 
flores. O tremor não o parou, mesmo quando ele saiu do caminhão e se deitou sob a sombra 
de um mesquite. Seus dentes batiam, seus ossos rachavam, seus olhos lacrimejavam. Por 
que ele tinha assassinado? Que vírus ele matou? Quando ele saiu da prisão, ele decidiu não 
cometer besteira. Leve leve, sem brigas. (ARRIAGA, 2020, p. 73).

Quanto a assassinar Galícia, reconhece uma pequena pulsão moral, mas se ques-
tiona se vale a pena mais um fardo em suas costas, e reflete “Quem diabos se importa-
va com um traficante de drogas morto?”, “Você lava o rosto quando chega em casa do 
trabalho. Você está interessado em saber se um traficante vive ou morre?”, chegando 
à conclusão de que ele mesmo se importava. “Um ser humano é um ser humano”. Ao 
fim, decide matá-lo, por respeito a Don Joaquín e a el Máquinas, e por asco de Galícia, 
“um necrófago repugnante”. Toda a reflexão enfrentada por José Cuauthémoc é interes-
sante, posterior ao assassinato de seu pai e anterior ao início do romance com Marina, 
demonstra os princípios éticos que compõe sua essência, embora pareçam se alterar 
contextualmente. 

É no período em que cumpre pena pela morte de Patotas e Galícia que conhe-
ce Marina, e logo se apaixona perdidamente. José Cuauthémoc participa das oficinas 
literárias e se destaca, inclusive ajudando Julián, escritor que havia cumprido pena pou-
co tempo antes, nas correções de ortografia. A escrita tem grande importância a José 
Cuauthémoc, que vê no acesso a uma máquina de escrever a possibilidade de enfrentar 
o cárcere de outra forma, chegando a planejar uma escrita com objetivo de dar visibili-
dade a realidade dos presos, assim como seu pai fez com relação à causa indígena.

O período em que cumpre pena é marcado também por ameaças de morte, 
como a encomenda feita por Máquinas a alguns presos, que o matassem em vingança 
a sua traição com Esmeralda. Logo após a morte de Don Joaquín, El Máquinas foge para 
se proteger de possíveis ataques, e nesse período José Cuauthémoc e Esmeralda ex 
gordaliscious tem um rápido caso sexualmente intenso. Ao regressar, Máquinas desco-
briu que sua amada foi torturada (teve a língua cortada) e assassinada como vingança 
a morte de Patotas e Galícia (ela ajudou José Cuauthémoc a localizá-los), e sobre seu 
caso com José Cuauthémoc. Não lhe resta dúvida de que é necessária vingança. Para-
lelamente, Francisco Morales (ou Pancho), “político da velha guarda priista” e diretor da 
prisão, chantageia Marina para que ela deixe José Cuauthémoc e fique com ele, amea-
çando expô-la. Com ajuda de Pedro e seus contatos, ela consegue se proteger, porém, 
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ainda assim, Pancho ordena isolamento de José Cuauthémoc na solitária. Beirando a 
loucura, enquanto está na solitária, José imagina e escreve mentalmente variadas histó-
rias, imaginando que Marina está junto dele. Sua disposição física em todos os momen-
tos em que tem intervalos para sol surpreende os policiais. 

Pouco após sair da reclusão solitária, tem início uma rebelião no Reclusório Orien-
te. Inicialmente, José Cuauthémoc não se envolve, mas logo as lideranças do movimen-
to o colocam a cargo de funções especiais e mais racionais. Poucos dias antes, Máquinas 
havia arquitetado um plano de colocar cloreto de mercúrio na água da prisão, seguindo 
o objetivo de matar José Cuauthémoc, o que não ocorreu, embora tenha matado outros 
presos. 

Do alto do telhado, José observa a prisão se transformando em “açougue” pela 
quantidade de corpos. Há uma interessante referência ao Brasil, quando se afirma que 
os presos não deixaram repetir Carandiru, não houve matança de presos. Como estraté-
gia, a polícia reprime fortemente, inclusive familiares que protestam em frente a prisão 
ou tentam visitar os seus, preocupados com o que veem nas notícias, e deixam a prisão 
sem luz. Após tempo distanciados, Marina visita à prisão, mesmo que já sem apoio de 
seus amigos, e se arrisca gravemente para poder falar a José Cuauthémoc que o ama. A 
história de José Cuauthémoc (e de Marina, consequentemente) muda drasticamente a 
partir de então. No escuro, José Cuauthémoc aproveita para fugir da prisão. Em sua fuga, 
assassina dois policiais, e se direciona a casa de Marina, tendo decorado seu endereço 
após pesquisar nos documentos da prisão, embora tenha dificuldades de se localizar na 
cidade após tantos anos preso. Logo, fingindo ser turista nas redondezas de sua casa, 
José Cuauthémoc chega à casa de Marina e lhe telefona. É o momento da escolha dela, 
e também dele, em continuar o romance fora da prisão, oficializar. Marina ao encontrar 
José percebe as manchas de sangue, mas ter aparentemente matado os policiais não 
causa reflexões ou constrangimento a José Cuauthémoc. Quando Marina finalmente 
descobre o que ocorreu, ele justifica: “Eram eles ou eu”. 

Através da história de José Cuauthémoc enquanto herói problemático, obser-
vamos mais elementos de Salvar el fuego que o caracterizam como um romance da 
violência, como a variedade de vítimas, assassinatos, torturas e esquartejamentos. As re-
flexões ou ainda justificativas encontradas por José Cuauthémoc para as mortes que co-
meteu, quando confronta questões morais e práticas, podem também o colocar como 
um contra herói “em um mundo de vínculos entre o lícito e o ilícito, um emaranhado de 
ordem e desordem.” (TAVARES DOS SANTOS, 2020, p. 159)
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Francisco Cuitláhuac

É por meio das cartas escritas por Francisco ao seu pai, após sua morte, que co-
nhecemos mais sobre Ceferino, sobre o passado de José Cuauthémoc e um pouco sobre 
o próprio Francisco. Sua história, então, se mostra sempre entrelaçada aos personagens 
de sua família, além do pai e do irmão, também de sua mãe - mulher branca de des-
cendência espanhola, com quem Ceferino afirma ter se casado para perpetuar sua an-
cestralidade e através do sexo “reverter a Conquista” – e de sua irmã, Citlali. Nas cartas, 
Francisco faz uma espécie de exercício terapêutico, questionando o pai já morto sobre 
suas ações, sobre a violência e os abusos com que tratou seus filhos e sua esposa, sobre 
seus ideais fixos e um tanto hipócritas. É notável que nenhuma dessas questões foram 
feitas por Francisco ao pai em vida, pois como o mesmo relata, somente José Cuauthé-
moc tinha coragem de resistir aos golpes e reprimendas do pai e mesmo discutir teo-
rias, enquanto Francisco e Citlali já haviam desistido. 

Na primeira carta, Francisco pergunta ao pai: o que você pensou quando, imóvel 
em sua cadeira de rodas, era deixado por José Cuauthémoc no terraço à mercê do tem-
po? O que pensou quando, ao sofrer um derrame, via os sorrisos de José Cuauthémoc, 
teria tido vontade de lhe bater como o fizera outras vezes? E por fim, pergunta sobre o 
momento em que José Cuauthémoc o matou e sobre seu sepultamento.

O que você pensou quando, meses depois, José Cuauthemoc encharcou você de gasolina 
e sussurrou em seu ouvido “o inferno existe” então riscou um fósforo e o jogou no seu colo 
para te prender fogo? No que você pensou, pai? Por favor, me diga o que pensou? (ARRIA-
GA, 2020, p. 14).

Ceferino, ao sepultar o pedaço negro de carne carbonizada em que você se converteu, en-
terramos também seu orgulho indígena? Sua disciplina incutida em pauladas? Sua ânsia 
de nos fazer “Boas pessoas” com base em insultos? Sua violência incontrolável? (ARRIAGA, 
2020, p. 24).

É notável que há forte ressentimento da parte de Francisco com relação a seu 
pai. Em suas cartas, reclama e questiona sobre o rigor da disciplina imposta, chegando a 
citar uma bofetada recebida por ter se referido ao pai como “papi”. Francisco também se 
ressente dos modos como o pai tratava a mãe e como se impunha como “macho alfa” ao 
transar com ela de forma expositiva, sem cuidado nenhum para que os filhos não per-
cebessem. Há um sentimento semelhante com relação a Citlali, sua irmã, a quem tam-
bém identifica como vítima do pai. Citlali teria se tornado uma “depravada” e alcoólatra, 
descuidada com os filhos, e que ao fim se tornou religiosa. Numa das cartas, questiona 
o pai sobre seu amor pelos filhos.
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Explique-me, por favor, por que você nos descontava do seu próprio sangue? Nos odiavas 
por portar genes dos conquistadores genocidas? Não entendo esse aborrecimento, papai. 
Não podia nos culpar, seus filhos. Em todo caso, foi sua decisão engravidar a “Espanholeta”. 
Foi o teu pênis escuro que entrou dentro dela para depositar o teu sêmen. Até este ponto 
vem a minha compreensão. Porque não há razão válida para maltratar os filhos. De verdade 
te digo. Não há. (ARRIAGA, 2020, p. 49).

Com relação a José Cuauthémoc os sentimentos de Francisco são diferentes. Ele 
conta ter sentido ciúmes do irmão mais novo logo que ele nasceu, ele teria tirado seu 
reinado, e por isso Francisco o beliscava. Exemplo da “pedagogia” de Ceferino se mostra 
nessa situação: Francisco começa a beliscar José Cuauthémoc enquanto os pais estão 
no quarto transando, para que ele chore e incomode; incomodado, o pai, vai até o quar-
to onde estão os filhos e, tendo percebido a situação, ordena que Francisco mate José 
Cuauthémoc; Francisco se assusta, e para de beliscar o irmão. Aqui temos um exemplo 
de imposição da violência e do medo, algo que parece ter sido corriqueiro em sua edu-
cação. Com o tempo, Francisco nutre certa admiração por José, o irmão que consegue 
enfrentar o pai, tem sucesso com as mulheres, o que falta a Francisco, que tem dificul-
dades em se relacionar. 

Francisco consegue se tornar bem-sucedido na área de negócios, conhecendo 
Héctor e Pedro por esse meio. Após a primeira prisão de José Cuauthémoc eles se dis-
tanciam, e aparentemente é nesse período que Francisco cresce profissionalmente. Ele 
faz algumas visitas ao irmão, mas não sente receber muita importância. Da família, ele 
é o único que perdoou o irmão pela morte do pai, embora sua mãe ainda guarde lugar 
para o filho ser sepultado próximo à família. De certa forma, Francisco representa bon-
dade na família, preocupado em ajudar os demais. Como exemplo temos ainda o aviso 
da morte de Ceferino a seus pais, onde Francisco se preocupa e inventar uma mentira, 
dizendo que o pai teve outro derrame: “Como explicaria que seu neto havia chamuscado 
seu filho?” (ARRIAGA, 2020, p. 63).

Por meio de Pedro, Francisco conhece os escritos de José Cuauthémoc e os ad-
mira, embora não se surpreenda com a qualidade e intensidade com que seu irmão es-
creve, e se dispõe a financiar a publicação. Ele ajuda o irmão também após sua fuga da 
prisão, no contexto da rebelião, tendo oferecido seguranças, advogado e abrigo ao casal. 
Os irmãos se reaproximam, e admiração de Francisco pelo irmão parece aumentar ao 
vê-lo apaixonado. 

O ressentimento com o pai é tão forte, que mesmo após sua própria morte em 
fuga quando sicários tentam pegar Marina, Francisco escreve ao pai. Tendo em comum 
com o pai a experiência da morte, ele então relata como foi e pergunta se ao pai ocorreu 
da mesma forma. 

Ceferino, não sei se aconteceu com você ou não, mas o lugar comum afirma que quando 
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você está na beira da morte, retalhos de seu passado se apresentam em uma inundação 
imparável. Em segundos, sua vida se refaz em fragmentos e você a contempla para trás. A 
mim aconteceu o contrário. Quando vi o cano da pistola me apontar diretamente aos olhos, 
foram relâmpagos de futuro os que atravessaram a minha mente. A vida recém-reconquis-
tada na sequência do meu encontro com José Cuauthémoc desenvolvia um caminho que 
jamais percorria. (ARRIAGA, 2020, p. 399).

A experiência de Francisco de ter visões de um futuro que não viverá parece sig-
nificativa de sua história e personalidade. Os efeitos da educação disciplinar e violenta 
de seu pai e a submissão de sua mãe foram diferentes do irmão, lhe tornando um ho-
mem podado, como vemos na dificuldade que tem em se comunicar com Marina, sor-
rindo o tempo todo e a incomodando. O fato de conhecermos sua história sempre em 
relação ao pai, aos familiares e ao sentimento de ressentimento também é um elemen-
to importante, como se Francisco não contasse uma história própria. Sua individuação, 
emancipação da sociedade, é mais problemática, embora consiga ser bem-sucedido 
profissionalmente e fuja de uma lógica reprodutória de comportamentos de seu pai.

Literatura, dança e amor: vida e subversão no cárcere

A literatura e a dança são espécies de personagem de Salvar el fuego, capazes 
de subverter a ordem desumanizadora da prisão enquanto instituição social. Se, nas 
ordens de Ceferino ao filho, ler e estudar é uma obrigação, há também uma visão de 
educação enquanto chave de mudança e a defesa do conhecimento como libertação, 
muito embora ele não empregue esses ideais em sua relação com os filhos. Na vida de 
José Cuauthémoc, em especial quando na prisão, a literatura tem função de lhe fazer 
livre, de ser também um meio de expressar emoções e, inspirado em seu pai, de ser 
um modo de dar visibilidade a vida dos presos. Para Marina, a dança tem importância 
equivalente, sendo também sua profissão. Sua preocupação com uma certa imagem, 
com o desejo de criar algo impactante como os filmes de Héctor acabam lhe causando 
certo estresse, mas logo a criação flui. Tanto para José Cuauthémoc quanto para Marina 
a criação artística, na dança ou na literatura, ganha mais sentido, sendo potencializada 
pelo sentimento que compartilham, bem como com as experiências com/no cárcere. 

É por meio de ações sociais realizadas pela Fundação Encontro, de Pedro e Héc-
tor, que a literatura – construção de uma vasta biblioteca e realização das oficinas lite-
rárias – bem como a apresentação de dança da companhia de Marina, Danzamantes, 
se inserem na prisão. Com intuito de “dotar os presos de formação cultural e artística de 
qualidade” (ARRIAGA, 2020, p. 79), como descrito por Marina, Pedro e Héctor precisam 
passar por diversas negociações com a direção da prisão e também com los capos, do 
grupo que dominava a prisão. É por intermédio deles que a construção da biblioteca é 
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cancelada, pois não havia passado por eles o pedido de autorização. Somente após o 
pedido, e suborno, a obra pode seguir. A necessidade de autorização de um grupo de 
presidiários para a construção da biblioteca retrata o cenário de violência no país, onde 
o poder do narcotráfico avança e se alia a gestão da prisão. Além disso, há um longo 
processo burocrático por parte da direção da instituição, que questiona, em simultâneo, 
o que Pedro ganhará com esse investimento, e o que a direção do presídio pode ganhar. 
Pedro responde “Ganhamos um México melhor”, escondendo a possibilidade de dedu-
ção de impostos e lavagem de dinheiro através da Fundação.

Nesse período, tiraram de José Cuauthemoc sua “droga”, no caso, sua máquina 
de escrever. Ele, então, releu os livros que havia recebido de Julián, e começou a escrever 
em suas margens com um lápis que encontrou, sem parar. É então que reflete e decide 
escrever com intuito de dar visibilidade aos presos. 

Se as autoridades estavam se acovardando com ele ter escrito é porque tinham se assusta-
do. Por que não tentar textos com mais fogo, do calibre dos que seu pai escrevia? (ARRIAGA, 
2020, p. 114).

Por fim, a Fundação Encontro consegue permissão para construção da bibliote-
ca, ao custo de quarenta e cinco milhões.

Quarenta e cinco milhões não eram nada para a Fundação Encontro, eram tudo para o Re-
clusório Oriente. Cultura. Na guerra dos Bálcãs, os exércitos destruíam as bibliotecas de seus 
inimigos, seus museus, seus sítios arqueológicos, para arrancar-lhes identidade e sentido. 
Sem cultura um povo é nada, nothing, niente. Era possível que aos presos batesse mais 
se com esses quarenta e cinco milhões construirão uma ala extra de celas para não viver 
amontoados como galinhas poedeiras ou que o destinaram a comidas mais saborosas e 
abundantes. Não se tratava disso, mas de gerar uma mudança para recuperar o humano, 
o solidário e a esperança que ainda estavam subjacentes aos condenados. (ARRIAGA, 2020, 
p. 119).

Com a apresentação El nascimiento de los muertos muitos dos presos do Reclu-
sório Oriente tem o primeiro contato com a dança. A experiência traz inspiração para 
Marina, assim como seu relacionamento com José Cuauthémoc e as idas à prisão para 
as oficinas e para vê-lo. Posteriormente, quando Marina é presa acusada de ser uma 
das responsáveis pela rebelião e por ser cúmplice da fuga de José Cuauthémoc, Marina 
passa a realizar oficinas de dança na prisão, como meio de melhorar sua experiência de 
presidiária e também a de outras mulheres. 

A apresentação de Danzamantes na prisão é também o primeiro encontro de 
Marina e José Cuauthémoc e é por meio das oficinas que o casal continua se vendo por 
longo tempo. Podemos dizer que as possibilidades de arte em meio ao ambiente carce-
rário propiciaram o amor do casal e o encontro de “dois méxicos” que representam, algo 
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talvez pouco provável em outros contextos. Marina não sairia de sua realidade burguesa 
e protegida em seu bairro, com seus choferes e funcionários, e José Cuauthémoc não a 
teria conhecido, e talvez ainda nutrisse sua raiva a classe média. Há um poder na dança 
e na literatura, capaz de subverter e produzir vida mesmo ao interior das prisões.

Considerações finais – Um “viveram felizes para sempre” é 
possível no romance da violência? 

Como foi possível analisar, a obra Salvar el fuego nos mostra o encontro de dois 
méxicos socialmente desiguais, representados pelo amor de José Cuauthémoc e Mari-
na. Além do amor e das desigualdades sociais, o contexto é permeado por situações de 
violência difusa (BARREIRA, 2008) conceito que se refere ao aumento da criminalidade 
e de práticas violentas e a produção de uma “cultura do medo”. A violência também pa-
rece se diluir nos processos de sociabilidade dos personagens, fazendo parte do desen-
volvimento destes, enquanto heróis problemáticos ou contra heróis. Observamos tam-
bém elementos da escrita que caracterizam o romance ao chamado “realismo feroz” 
(CANDIDO, 1989) e a narco literatura. Nessa perspectiva, podemos afirmar que Salvar el 
fuego se trata de um exemplar do “romance da violência”, uma forma romanesca que se 
difere do romance realista e do romance policial, que tem por característica a violência 
como eixo da trama e mediadora das relações sociais (TAVARES DOS SANTOS, 2020).

Marina, José e Francisco, personagens principais da trama e sujeitos das narrati-
vas sobre a qual o romance discorre, são, como vimos, exemplos de heróis problemáti-
cos ou contra heróis. Em busca de seus desejos vão se deslocando das normas e limites 
socialmente impostos a eles. De certa maneira e em certa medida seus desejos são reali-
zados ao final da história, se aproximando de um possível “final feliz”, ou da possibilidade 
de redenção destacada na sinopse do livro. Marina se afasta de sua família após a fuga 
de José da prisão, quando os dois se unem e passam a se esconder juntos, ao mesmo 
tempo, em que sua traição é amplamente exposta pela mídia, inclusive com imagens 
intimas suas como José expostas nos jornais, o que faz com que seu ex-marido saia do 
país. Ao ser presa, ela perde a guarda de seus três amados filhos. Contudo, ela consegue 
ficar com José Cuauthémoc, ainda que separados, cada um em uma prisão e cidade 
diferente, e vê sua companhia de dança ganhar fama internacional e reconhecimento 
pela crítica. Na prisão, ela passa a oferecer oficinas de dança e recebe a visita de uma 
de suas referências da dança. José realiza seu romance com Marina, com suas obras pu-
blicadas, além de receber reconhecimento no meio literário (é proibido de escrever na 
prisão, gerando mobilização da classe literária). Francisco teve breve, porém importante 
momento de reencontro com seu admirado irmão, conseguindo ajudá-lo a realizar seu 
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sonho, lhe dando segurança em suas fugas, e financiando a publicação de seus escritos. 
Através de sua carta escrita ao falecido pai após sua própria morte, podemos considerar 
que Francisco morreu satisfeito em ter auxiliado seu irmão. 

Nesse sentido, podemos considerar que no romance da violência, também a fi-
nalização das trajetórias dos personagens é mediada pela violência e diferente de outras 
formas romanescas. Embora possamos ver a redenção dos personagens, entre os três 
principais, dois acabam presos e um acaba morto. Não há um final feliz ou a conclusão 
de um mistério, a história dos personagens continua após o fim do romance, ainda mar-
cada pela complexidade e violência da sociedade contemporânea. 
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Resumo
Propõe-se a investigação das relações entre espaço, racismo e violência enquanto problemática da cidade contempo-
rânea, através da análise de obras ficcionais tomadas como discursos com potência instauradora da realidade. Anali-
sam-se as obras Marrom e amarelo, de Paulo Scott (2019), O avesso da pele, de Jeferson Tenório (2020) e Os supridores, 
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Abstract
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Introdução

Embora não se encontre uma literatura analítica no campo dos estudos urba-
nos estabelecida sobre a função de obras literárias ficcionais na constituição do espaço, 
em particular o espaço urbano, tal como temos nos estudos clássicos de sociologia de 
Candido (2004 [1993]) à Schwarz (2000 [1977]) e Wisnik (2008), a questão urbana não 
deixa de ser abordada com centralidade nesses clássicos de interpretação da sociedade 
brasileira e alhures. A ideia de interpretação aqui se articula com a clássica formulação 
sobre a existência de obras referenciais e seminais de interpretação do Brasil tratados, 
conforme Cardoso (2013), como inventores do Brasil. Obras teóricas e ensaísticas que ao 
apresentarem aspectos e funcionamentos constitutivos da sociedade brasileira as ins-
tauram fundamentando o estabelecimento da sociedade nacional, a partir de obras li-
terárias ficcionais, assim como de outros âmbitos das artes, em especial as visuais, como 
fontes de interpretação para a constituição da sociedade nacional. Uma literatura inter-
pretativa de caráter instaurador da sociedade nacional tornando a expressão artística 
constituinte da ideia de nacionalidade não só por sua função de difusora da linguagem 
comum, através do acesso ao idioma e suas possibilidades linguísticas, como também 
por definir a paisagem, agentes, conflitos e espaços formadores da sociedade, no caso 
a brasileira. 

Assim, parece intrínseca a ideia derivada, em especial a partir da virada linguísti-
ca wittgensteiniana (WITTGENSTEIN, 2002 [1921]), que tais elaborações artísticas com re-
levância na formação cultural, no que se poderia dizer em movimento constituinte das 
sociedades nacionais ao estabelecer um idioma e suas variações tanto como um padrão 
cultural antropológico-sócioistórico-espacial, ao mesmo tempo instauram um amálga-
ma societário capaz de permitir um autorreconhecimento entre os agrupamentos so-
ciais como pertencentes a uma sociedade nacional, através da unidade idiomática, mi-
tos de origem, povos constituintes, agentes sociais e paisagem. A literatura ficcional se 
torna constitutiva da sociedade nacional através da afirmação e reconhecimento desta 
função atribuída por uma literatura interpretativa das sociedades nacionais em proce-
dimento clássico dos estudos sociológicos. A literatura ficcional configuraria então uma 
sociedade, desde o reconhecimento de tal função pela literatura interpretativa, no caso 
brasileiro pelos chamados inventores do Brasil (CARDOSO, 2013).

No entanto, embora essa relação circular de reconhecimento da relevância da 
literatura ficcional pela literatura interpretativa no estabelecimento dos aspectos cons-
titutivos das sociedades, a literatura interpretativa em geral apresenta uma abordagem 
representacional, nesse sentido pré-virada linguística (WITTGENSTEIN, 2002) e assim 
afirmando uma filiação à tradição epistêmico-filosófica platônica ainda hegemônica 
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no ocidente e em suas áreas de influência cultural. A literatura ficcional, mesmo sendo 
tomada como fonte para a invenção da sociedade nacional, é tratada como mera re-
presentação dessa sociedade. Abordagem que volta e meia traz até mesmo nos mais 
brilhantes autores a desgastada e no limite equivocada metáfora do espelho, deixando 
escapar nível analítico contemporâneo latente ao não reconhecer a literatura ficcional 
como discurso constitutivo, que a própria literatura interpretativa sociológica aponta 
intrinsecamente ao estabelecer a potência dos estudos sobre a literatura ficcional e a 
arte em geral para fundamentar a interpretação realizada das sociedades nacionais en-
quanto peculiares. O entendimento das obras ficcionais como espelho da sociedade, e 
assim chave interpretativa representacional, se embaça, pois, a justificativa para os estu-
dos das obras literárias ficcionais como central para a interpretação das sociedades na-
cionais as aponta com capacidade para desvelar, revelar, reconhecer algo inapreensível 
de outra forma e assim constituírem uma ideia das dinâmicas e características destas 
sociedades e seus agrupamentos. Os estudos da literatura interpretativa de invenção 
do Brasil de obras literárias alcançariam aspectos inapreensíveis de outra forma, pois 
situados fora do alcance das dinâmicas e até mesmo processos sócio histórico-territo-
riais captados através de critérios descritivos e legitimados pelo conhecimento científi-
co de cada época. No entanto, tais interpretações de obras ficcionais funcionam além 
e aquém da inserção de aspectos não alcançados pelos critérios científicos, na medida 
em que estabelecem parâmetros analíticos para o levantamento de dados ao mesmo 
tempo em que atribuem sentido às análises de dados descritivos.  

É através da literatura interpretativa, desde análise de obras ficcionais, que se 
tornam reconhecíveis e difundidos aspectos da sociedade, estabelecendo uma ideia 
de sociedade nacional. Desde a virada linguística (WITTGENSTEIN, 2002) e, em chave 
mais contemporânea, da virada visual de Jay (2003) pode-se propor como subjacente à 
abordagem dos estudos interpretativos o reconhecimento que as obras ficcionais têm 
potência discursiva constitutiva da própria ideia de sociedade nacional, tanto quanto 
as próprias obras dos inventores do Brasil (CARDOSO, 2013), logo, não se tratando em 
nenhum dos casos de uma representação da sociedade, pois não sendo reflexo de coisa 
alguma - coisa no sentido forte de physis. Se a existência dos aspectos característicos 
das sociedades nacionais são reconhecidos por um hipotético espelhamento de algo 
inapreensível, parece razoável supor que são tais discursos antes parte do processo de 
constituição da própria coisa, cujo estabelecimento e reconhecimento, aliás, ocorrerá 
através da legitimação dada também pela literatura, porém interpretativa. No caso es-
pecífico da literatura ficcional, através de obras legitimadas pelo sistema literário cuja 
composição inclui o sistema de ensino, de bibliotecas e mercado editorial, constituindo 
núcleo duro da configuração societária nacional ao definir simultaneamente o idioma e 
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suas possibilidades de variações tanto quanto seus mitos de origem e imagem espacial 
(CANDIDO, 2017 [1957]).

Embora o desvio representacional que pressupõe uma realidade de primeira 
instância, todavia por princípio inabordável e inapreensível assumido pela literatura in-
terpretativa, serão as obras artísticas, com especial relevância as literárias, que orien-
tarão profundamente os inventores do Brasil (CARDOSO, 2013). Em particular, enten-
de-se Candido (2004) e Schwarz (2000) como fazendo parte do leque definido como 
inventores do Brasil, pois consagrados como tendo estabelecido de modo seminal a 
investigação da literatura ficcional como central para o entendimento das sociedades 
nacionais. Das sociedades nacionais, no plural, pois Candido (2004) vai além da análise 
do funcionamento da sociedade nacional brasileira chegando a francesa, russa e italia-
na, enquanto Schwarz (2000) estabelece uma até hoje incontornável e atual discussão 
sobre o liberalismo na formulação já clássica do lugar das ideias na sociedade brasilei-
ra, a partir da análise das obras de Machado de Assis. Em alguma medida, é no interior 
dessa tradição, e ao mesmo tempo buscando superar sua limitação representacional, 
que o presente artigo se insere. No entanto, estabelece-se um viés em que a espacia-
lidade assume centralidade e o espaço passa a orientar as questões constituídas pela 
obra, logo, constituintes das sociedades em análise, e não mais cenário onde as ações e 
sujeitos atuam. Aliás, tal viés já se encontra em alguns dos artigos apresentados na lite-
ratura interpretativa trazida à luz, em particular em Degradação do espaço (CÂNDIDO, 
2012 [1972]) em que a minuciosa análise espacial chega a detalhes internos de edifícios 
e cômodos praticamente tomando a arquitetura e o design de interiores para orientar o 
funcionamento social dos pobres na sociedade francesa do século XIX.

Se características da cidade contemporânea ocidental como a segregação sócio-
-espacial e a violência vêm sendo nas últimas décadas estabelecidas a partir da descri-
ção e detalhamento do espaço dos pobres na literatura ficcional e, com particular ên-
fase e repercussão, em obras audiovisuais (MARZULO, 2005), ainda não se encontra nos 
estudos espaciais brasileiros um campo estabelecido que tome a literatura ficcional ou 
mesmo obras de arte em geral como produções instauradoras da problemática urbano-
-espacial contemporânea, apesar de série de estudos relevantes como os de Pechman 
(2017) e Kuster (2007).

De cidade sede do Fórum Social Mundial e formuladora do Orçamento Partici-
pativo, ou mesmo antes como capital marcada por características europeias ou ainda 
estabelecida como tendo níveis mais altos de civilidade em função de hipotética for-
mação cultural mais elevada derivada do peso das imigrações europeias ocidental, em 
particular alemã e italiana, construção que já apontava para uma questão submersa e 
praticamente interditada na análise urbana, a saber, o racismo como elemento cons-
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tituidor da organização sócio-espacial da cidade, a Porto Alegre do século XXI emerge 
na literatura contemporânea como racista, violenta e com segregação sócio-espacial 
altamente racializada. Um racismo e violência que se associam na constituição de sua 
estrutura e dinâmica urbana.

Três obras lançadas talvez não por acaso entorno ao período da pandemia de 
COVID-19, que deveria ter sido de contenção de contatos sociais, no ano de 2020 e final 
de 2019, constroem uma Porto Alegre até agora inenarrável e, logo, até pouco irreconhe-
cível, em última instância inexistente aos olhos de seus intérpretes consagrados, fora 
louváveis exceções como os estudos de Pesavento (1999; 2008) e Vieira (2017). Marrom e 
Amarelo de Paulo Scott (2019), O Avesso da Pele de Jeferson Tenório (2020) e Os supri-
dores de José Falero (2020) surgem para estabelecer desde a ficção literária uma Por-
to Alegre da qual poucos e reduzidos estudos acadêmico-científicos (MARZULO, 2009; 
GAMALHO; HEIDRICH, 2008) se aproximavam, mas sem poderem acertar no ponto ne-
vrálgico em que racismo, violência e segregação urbana se encontram, pois até então 
ainda sem traços e parâmetros construídos. Além de apontar como as três obras em 
análise constroem a existência desses aspectos racistas e violentos associados à segre-
gação urbana em Porto Alegre, tais aspectos funcionam como parâmetros para uma 
investigação imagética, cartográfica e de dados sócio demográficos sobre os lugares 
apresentados nas obras. 

Como propõe Becker (1999; 2009) não se estabelece distinção nem hierarquiza-
ção das fontes a priori, tendo como eixo analítico as obras ficcionais para, a partir destas, 
agregar dados consagrados pelo discurso científico estabelecido como afirmadores da 
veracidade. Inverte-se assim a tendência hegemônica da ciência ocidental afirmando 
a potência instauradora da poesis como núcleo constitutivo do funcionamento e con-
figuração societária, tal qual historicamente se identifica na literatura interpretativa so-
ciohistórica, desde as obras de arte. O balizamento difuso na constituição da sociedade 
nacional pelas obras de arte aqui orienta de modo explícito o levantamento de dados 
consagrados pelo mainstream científico, como as descrições desde dados sócio-demo-
gráficos, levantamentos cartográficos e fotográficos. Tem-se uma estratégia analítica 
afirmadora de abordagem fundada no paradigma do giro linguístico wittgensteiniano 
(WITTGENSTEIN, 2002), logo, de reconhecimento da potência instauradora dos discur-
sos.

Ainda em consonância com a problemática epistemológica contemporânea se 
estabelece conexões interseccionais entre racismo, violência e segregação sócio-espa-
cial, tomando como unidade espacial mais pertinente e concisa para a abordagem in-
terseccional a Unidade de Desenvolvimento Humano - UDH, na medida em que desa-
grega unidades espaciais histórico-culturais como bairros com base em similaridades 
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sócio-demográficas. Os espaços territorializados pelos atores nas obras se apresentam 
pela descrição de suas características sócio-demográficas e espaciais; por narrativas vi-
suais existentes, através de fotografias; e sua distribuição no território da cidade pela 
cartografia. A Porto Alegre racista, violenta e segregada sócio-espacialmente de Mar-
rom e Amarelo (SCOTT, 2019), O Avesso da Pele (TENÓRIO, 2020) e Os supridores (FALE-
RO, 2020) assume dimensão analítica desde dados, mapas e imagens. 

Além desta Introdução (1), o artigo conta com mais duas seções e a Conclusão. 
Na seção seguinte (2), (Re)conhecendo os lugares da segregação espacial racializada 
na cidade, em (2.1) localiza-se os lugares das ações dos atores, e também o tipo de ação 
espacializada; e em (2.2) apresenta-se a territorialização em termos cartográficos; tipo-
logia-morfologia-funcionalidade, através de fotografias públicas das áreas; e dados só-
cio-demográficos, desde as UDH. Na seção (3), A segregação sócio-espacial racializada 
em Porto Alegre, amplia-se a escala de análise para a dimensão do município, em (3.1) 
apresentando-se dados cartografados de toda a cidade, visando constituir uma análise 
comparativa da distribuição espacial das territorializações produzidas pelas ações nas 
obras literárias; e (3.2) estabelecendo a relação com o conjunto da cidade permite en-
tender aspectos da estrutura e dinâmica urbana através da narrativa jornalística sobre 
os bairros. Na Conclusão (4), estabelece-se a relação entre estrutura urbana segregada 
racialmente e dinâmica urbana violenta e a constituição sócio-espacial de mecanismo 
de reprodução de desigualdades na cidade de Porto Alegre, desde a potência da análise 
de obras ficcionais como instauradoras de novas abordagens para os estudos urbanos. 

(Re)conhecendo os lugares da segregação espacial racializada 
na cidade

Ações, atores e espaços constitutivos das obras são tomados desde a relação en-
tre características dos atores, em termos socioeconômicos; tipologia das ações que for-
mam a trama e conflitos (amor, trabalho, diversão, violência); e os espaços das ações 
configurando processos de des-re-territorialização (HAESBAERT, 2004) dos atores. A 
partir desta descrição das ações, apresenta-se uma cartografia das territorializações, a 
imagem da paisagem em termos tipo-morfológico-funcional, e as características sócio-
-demográficas da população dos territórios na territorialização das ações. A seção está 
dividida em 2 subseções, sendo a primeira As obras: atores, ações e espaços (2.1); e a se-
gunda Descrevendo informações (2.2). 
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As obras: atores, ações e espaços

No romance de Scott (2019) Marrom e Amarelo, o protagonista Federico, um re-
conhecido pesquisador das questões ligadas à problemática do colorismo, relativa a 
distinções dos tons de pele da população negra no campo da temática racial, coloca a 
sobrinha Roberta presa em uma manifestação antigoverno em contato com uma psi-
cóloga sua ex-namorada. Depois do encontro com Roberta, a psicóloga Bárbara avalia 
que se trata de uma geração que alcançou alto grau de compreensão das desigualda-
des que mesmo eles (Roberta e Frederico) não alcançariam sem muitas formulações. 
São esses personagens centrais que polarizam as ações em que, aos poucos, a cidade 
vai sendo evidenciada de forma bastante precisa com nomes de ruas, bairros e esqui-
nas, tornando nítidos os momentos de mudança de contexto sócio-espacial, conforme 
o desenrolar da ação. Tais mudanças de contexto também estão associadas a diferentes 
temporalidades trazidas à memória de Frederico em seu retorno à cidade. No bairro 
Partenon, na esquina da Avenida Bento Gonçalves com a Rua Humberto Campos, perto 
da Rua Coronel Vilagran Cabrita, onde Federico viveu grande parte da sua vida, fica o Xis 
(diminutivo derivado de X-burger) do Bodinho. Em breve descrição do local onde está o 
trailer frequentado até a juventude aparecem aspectos das condições socioespaciais do 
entorno como a relação entre espaços da precariedade urbana e violência. 

“Tenho medo não por causa do Bodinho, o Fernando, proprietário do trailer, que é um cara 
amistoso, gente fina, como gente fina também são as duas funcionárias dele, a Salete e a 
Mara, não por causa do trailer ficar no terreno do lado sul da Bento Gonçalves, o lado bar-
ra-pesada, da Bento, o lado do morro, ao pé do morro, o lado das vilas, dos becos, das malo-
cas...” (SCOTT, 2019, p.17).

Embora situado em área pericentral, o bairro Partenon ao longo do século XX se 
tornou uma referência de bairro popular, em especial por um conjunto de favelas, cha-
madas de vilas no linguajar gaúcho, na região de morro nos limites com o bairro da Gló-
ria, e em seu limite leste. Tais áreas do bairro foram sendo constituídas como territoriali-
dades associadas à cultura popular afro-brasileira e, também, da criminalidade violenta 
relacionada ao tráfico. O Xis se localiza na parte baixa, mas no lado das ruas que sobem 
em direção ao topo dos morros onde se concentram as vilas. A construção narrativa so-
bre o Xis do Bodinho e seu entorno o constituem em um lugar das classes populares, 
mas em uma posição intermediária entre as periferias e o centro, social e espacialmente. 
Tal situação fica mais evidente quando analisamos o lugar identificado na obra como 
das classes dominantes, demonstrando como a fragmentação social também se ex-
pressa na organização dos espaços da cidade.

Ao tratar do lugar identificado como das classes dominantes, apresenta o bairro 
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Moinhos de Vento, mais especificamente o clube social Associação Leopoldina Juvenil 
na Rua Marquês do Herval. As memórias narradas colocam o corpo negro de Frederico 
como central na forma de sua inserção no ambiente elitizado do clube e bairro, tornan-
do-o um sujeito indesejado e não pertencente ao lugar constituído como dos brancos.

“Fundada por imigrantes alemães na segunda metade do século XIX, a As-
sociação Leopoldina Juvenil é considerada o clube social mais elitizado de 
Porto Alegre e também o mais rigoroso quando o assunto é a entrada de 
não sócios nas suas dependências.” (SCOTT, 2019, p.46).

Na zona norte de Porto Alegre ocorre o assassinato de um professor de literatura 
durante uma abordagem policial que poderia ser considerado apenas um acidente, mas 
a tragédia não tem nada de aleatória quando os confrontos em áreas de tráfico com 
suas balas perdidas sempre acham o mesmo alvo, mais uma vez perfurando fatalmente 
um corpo negro. Esse o núcleo da narrativa em O Avesso da Pele (2020) que concentra 
a ação em bairros centrais, em especial o Bom Fim, onde fica o campus central da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul e sua principal avenida, a Osvaldo Aranha; e a 
Bom Jesus, bairro popular à nordeste, que tem como seu núcleo de reconhecimento e 
concentração populacional a Vila Bom Jesus; além de cidades da região metropolitana 
limítrofes com a zona norte de Porto Alegre.  A narrativa remete a referências da própria 
literatura ao apresentar um homem negro professor de literatura em escola pública, 
cuja história narrada pelo filho é de aniquilamento existencial devido a sua condição 
sócio-racial. No apartamento do pai assassinado na referida abordagem policial, Pedro, 
o jovem filho de 22 anos, passa a transformar os pertences do ausente pai em pertenci-
mento e presença. A perda do pai se converte em potência e o assassinato de Henrique 
se torna o desfecho da trajetória de Pedro atravessada por situações semelhantes, em 
maior ou menor grau, àquelas que levaram a morte do pai. Enquanto o filho Pedro car-
rega uma revolta evidente, porém elaborada em outros termos que a construída pelo 
próprio como sendo a do pai, estabelece uma ética para o que cria e inventa, a despeito 
do testemunhado desde os objetos e as rememorações derivadas, a partir da reflexão 
de afetos alheios através dos seus. A posição social do negro emerge como estando em 
qualquer espaço da cidade em lugar de subordinação, pois o corpo negro carregaria em 
si, desde a perspectiva racista, a possibilidade de opressão e exploração, até mesmo nas 
periferias com população majoritariamente negra. 

“[...] vocês chegaram à casa da sua avó Julieta, na Vila Bom Jesus, um bairro grande de Porto 
Alegre. Na época, também era um dos mais violentos. E você sentiu isso na pele logo nos 
primeiros dias, quando você e suas irmãs foram brincar na frente de casa, com uma bola de 
futebol que você tinha recém ganhado, e nem perceberam quando um bando de garotos, 
um pouco mais velhos que você, se aproximou. [...] Um deles mandou você entregar a bola 
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sob a ameaça de levar uma pedrada na cabeça. [...] Suas irmãs gritaram por socorro e então 
o mais velho mandou elas calarem a boca, suas neguinhas de merda, e eles as empurraram 
também.” (TENÓRIO, 2020, p, 80-81).

 Percebe-se assim que o racismo está presente em todos os lugares 
da cidade, como elemento constituinte do imaginário urbano porto-alegrense, porém 
apresentando diferentes intensidades. “Foi caminhando de mãos dadas com ela, pela 
rua da Praia, no centro de Porto Alegre, que você começou a notar os olhares, às vezes 
acompanhados de piadas racistas.” (TENÓRIO, 2020, p.28.). Olhares e comentários que 
intervém de forma indireta na experiência urbana deste sujeito negro em espaços he-
terogêneos como os bairros centrais, explicitando, por intervenções diretas e hostis, a 
posição subordinada de corpos os negros nos lugares das classes dominantes.

“Vocês combinaram de fazer isso na casa dele, porque na escola poderia ter uns babacas 
debochando de vocês. Edmundo morava no Bom Fim. [...] Ele morava num prédio de dez 
andares chamado Village Garden. Ao chegar, você apertou a campainha e esperou. Pessoas 
passavam por você na rua e te olhavam. Ninguém respondeu no interfone. Você apertou no-
vamente. Nada. Decidiu ficar ali na frente do prédio e pensou que ele poderia ter saído com 
a mãe dele. No entanto, em minutos surgiu o policial da Brigada Militar ao seu lado dizendo 
para você circular que ali não era lugar para pedir coisas.” (TENÓRIO, 2020, p. 121)

As figuras da juventude negra social e espacialmente periférica, desde sua situ-
ação de raça e classe no quadro social do país, e o que implica em suas trajetórias par-
ticulares, também são centrais em Os supridores, de José Falero (2020). Dois jovens na 
casa dos vinte e poucos anos, Pedro e Marques vão construindo, de modo implicado e 
implicando, suas vivências em Porto Alegre entre a área central e a periferia da cidade. 
Mediante a falta de oportunidades de alcançar condições de vida dignas, os persona-
gens optam por buscar tais condições na renda obtida pela venda de drogas, mas não 
qualquer droga, somente maconha e com um esquema horizontal com todos envolvi-
dos ganhando o mesmo. O esquema propicia a realização dos humildes sonhos dos en-
volvidos, como melhorar as condições de suas casas, comprar um carro e ter tempo fora 
do trabalho para família e lazer. Contudo, a guerra por território entre as grandes facções 
engole o esquema simples encabeçado por Pedro e Marques. Os lugares da ação desta 
trajetória são descritos em minúcias e as relações com o entorno vão tecendo a cidade 
em suas características sócio-espaciais. A centralidade da dimensão espaço-territorial é 
tamanha em Falero (2020) que deixa a posição de receptáculo da ação para dar forma 
a ação em dois territórios em especial das classes populares, a Vila Planetário, em que 
se concentra parte da ação relacionada a comercialização de drogas, e a Lomba do Pi-
nheiro, bairro periférico que faz limite com o município de Viamão, onde Pedro mora; e 
outro das classes dominantes, o bairro Santana. A Vila Planetário, localizada no interior 
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do bairro Santana, estabelece uma relação de oposição complementar entre a vila, no 
caso um conjunto habitacional popular construído onde antes havia uma favela como 
efeito de políticas urbanas de diminuição das desigualdades de governos municipais 
socializantes nos anos de 1990, e o tradicional bairro de classe média na área central.

“Da Avenida Ipiranga até o Parque Farroupilha, os prédios do Bairro Santana se erguiam 
a boa altura, com elegância e altivez. E, curiosamente, os habitantes de tais edifícios pare-
ciam ter absorvido um pouco de sua personalidade: a exemplo das torres de concreto e aço, 
também os moradores de carne e osso a tudo olhavam de cima, sobranceiros. As ruas dali 
eram tranquilas, aristocráticas. E limpas: percebia-se nelas todo esmero do serviço público 
de limpeza, que, verdade seja dita, não passava suas vassouras em qualquer chão…varria-se 
apenas as regiões como aquela, onde a maioria das pessoas eram rosadas, onde se falava o 
mais anasalado porto-alegrês, onde os animais de estimação tinham pedigree.” (FALERO, 
2020, p. 164).

O contraste entre bairro e vila fica colocado de modo explícito em termos das 
tipologias habitacionais, tipos humanos, prosódia, serviços urbanos, vestuário.

Descrevendo informações

Desde os discursos de descrição territorial consagrados no campo científico, 
apresenta-se os lugares destacados nas narrativas através de mapas, dados demográ-
fico-estatísticos e da morfologia urbana capturada por fotografias. Recorre-se também 
ao recurso de análise comparativa entre os lugares instaurados nas obras para visibilizar 
as desigualdades existentes.

Em Marrom e Amarelo de Paulo Scott (2019) o lugar das classes populares é o 
Xis do Bodinho que se encontra na UDH Partenon: Partenon Tênis Clube, resultante 
da agregação de 15 setores censitários conforme podemos aferir no Mapa 1. Apesar de 
se encontrar na metade Norte do município de Porto Alegre, o bairro Partenon é tradi-
cionalmente identificado pela população como componente da chamada zona Leste, 
porção do município que separa as zonas Norte e Sul, associada ao conjunto de morros 
que corta diagonalmente o município. 
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Mapa 1 - Marrom e Amarelo, Partenon e Moinhos de Vento 

Fonte: Atlas, 2021.

A UDH Partenon: Partenon Tênis Clube, apresenta uma população total de 7.892 
habitantes, sendo destes 6.671 residentes autoidentificados como brancos e 1.196 resi-
dentes autoidentificados como negros (soma de pretos e pardos) e ainda 25 amarelos 
e 3 indígenas, compondo assim um percentual de 84,53% da população autodeclara-
da como branca e 15,12% autodeclarados como negros. Na dimensão de renda a UDH 
Partenon: Partenon Tênis Clube apresenta uma renda per capita média de R$ 2.028,951 
mensais, localizada na faixa de rendimentos intermediários, acima da renda per capita 
média mensal do município de Porto Alegre de R$ 1.758,27. A paisagem da esquina da 
Rua Humberto Campos com a Avenida Bento Gonçalves (Imagem 1), entorno da resi-
dência do protagonista Frederico, mostra usos mistos e padrões construtivos variados, 
com residências térreas e edifícios. O eixo viário da Avenida Bento Gonçalves de faixa 
dupla para cada sentido de deslocamento além de faixa exclusiva para ônibus tem alto 
volume de tráfego nos horários de pico, e divide o bairro entre parte alta dos morros 
do lado Sul que abriga as classes populares e no lado norte as classes médias. Durante 
a noite a Avenida Bento Gonçalves ainda tem trechos mal iluminados com pontos de 
prostituição.

1  As cifras monetárias utilizadas na pesquisa são de valores correntes em 2010 não corrigidos por variáveis.
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Imagem 1 - Esquina da Rua Humberto Campos com a Avenida Bento Gonçalves no 
município de Porto Alegre

 

Fonte: Google Street View, 2021.

Enquanto o espaço das classes dominantes é identificado por ser lugar onde a 
negritude causa mais espanto, o clube social Associação Leopoldina Juvenil, localizado 
na UDH Moinhos de Vento (com 16 setores censitários agregados). A população total 
da UDH é de 7.264 residentes, tendo 7.028 autodeclarando-se como brancos, corres-
pondendo a 96,75% do total de residentes; população negra com 186 residentes, repre-
sentando 2,56%; amarelos correspondem a 46 residentes; e nenhum indígena. Espaço 
quase exclusivamente branco. A renda confirma a tendência de correlação entre maior 
renda média e a autodeclaração étnico-racial como branco. A UDH Moinhos de Vento 
apresenta uma renda média per capita de R$ 7.216,42 mensais, maior renda média per 
capita mensal do município de Porto Alegre, superando-a em mais de R$ 5.000,00. Um 
padrão construtivo com usos mistos e variados típicos das zonas de alta renda, como 
os prédios espelhados defronte a parte da fachada do clube que ocupa por inteiro um 
quarteirão do bairro, marca a paisagem (Imagem 2). Apesar do fluxo intenso de veículos, 
as vias com usos mistos tornam o espaço público praticável. O cotidiano do bairro tam-
bém abriga uma constante e amistosa presença policial. 
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Imagem 2 - Esquina da Rua Félix da Cunha com a Rua Marquês do Herval no 
município de Porto Alegre 

Fonte: Google Street View, 2021.

Em O avesso da pele (TENÓRIO, 2020), o lugar das classes populares onde se 
perpetuam atos de violência racial, não só praticado pela polícia, mas também pelos 
próprios moradores na Vila Bom Jesus. O bairro extenso se encontrava na periferia ur-
bana e foi nucleado por um conjunto de vilas. O abandono estatal está materializado na 
precariedade e ausência de infraestruturas urbanas e na constante expansão e adensa-
mento das ocupações autoconstruídas. Hoje a Vila se vê circundada pela expansão de 
condomínios verticais destinados às classes médias. Como na periferia das grandes e 
médias cidades no mundo, a confluência entre abandono estatal com precariedade das 
condições de vida das classes populares tornou o bairro terreno fértil para a implantação 
do crime, primeiramente de roubo, em especial roubo de cargas, e nas últimas décadas 
com o tráfico de drogas. A violência da desigualdade se soma a violência das operações 
policiais guiadas pela ineficaz guerra às drogas. No Mapa 2 podemos observar a locali-
zação na zona Norte do município de Porto Alegre das seis UDH que compõem o bairro 
Bom Jesus.
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Mapa 2 - Avesso da Pele, Bom Jesus e Bom Fim

Fonte: Atlas, 2021.

As seis UDH que compõem o bairro agregam 39 setores censitários somando 
uma população total de 26.729 habitantes, sendo destes 15.722 autodeclarados como 
brancos; 10.851 autodeclarados como negros (pretos e pardos segundo classificação do 
IBGE); 87 autodeclarados amarelos; e 59 autodeclarados indígenas, compondo assim 
um percentual de 58,82% da população total autodeclarada como branca e 40,59% au-
todeclarada como negras. No indicador de renda média per capita, a mais elevada cor-
responde a R$ 2.185,42 mensais na UDH Bom Jesus São Mateus, e a mais baixa corres-
ponde a R$ 414,60 mensais na UDH Bom Jesus Vila Mato Sampaio/Divinéia/Fátima. A 
média entre as seis UDH da renda média per capita mensal é de R$ 1.415,95, abaixo do 
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município (R$ 1.758,27). Enquanto a UDH Bom Fim (21 setores censitários), tem 9.450 
habitantes, sendo destes 8.847 autodeclarados como brancos, correspondendo a 93,61% 
do total: autodeclarados negros 539 pessoas, ou 5,70% do total; amarelos 46 indivíduos; 
e 15 indígenas. Com renda média mensal per capita de R$ 3.591,85, mais que o dobro do 
município (R$ 1.758,27).

O bairro Bom Jesus possui grandes dimensões e as nuances que o caracterizam 
tornam complexa sua apreensão em foto, toma-se assim uma vista aérea (Imagem 3), 
permitindo a exploração de alguns elementos da vila e entorno. O relevo íngreme, por 
certo retardando o loteamento da área, permitiu as ocupações se tornarem elemento de 
caracterização do bairro. O padrão construtivo dominante é de casas de alvenaria sem 
revestimento, dispersas de forma desordenada e sempre muito próximas fisicamente. 
No alto da imagem já se observam construções mais recentes de edifícios de aparta-
mentos habitados por outros grupos sociais que não os ocupantes tradicionais da área.  

Imagem 3 - Ruas da Bom Jesus

Fonte: Eduardo Beleske/PMPA.
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O Bom Fim aparece como referência espacial de violência policial contra o perso-
nagem de corpo negro. A Avenida Osvaldo Aranha e seu conjunto de palmeiras que deli-
mitam a pista exclusiva para rodagem de ônibus do transporte público (Imagem 4), são 
elementos reveladores do urbanismo na construção da via. As construções à direita, em 
primeiro plano, mesclam resquício de casarões e edificações com poucos pavimentos 
geralmente de uso comercial no térreo e residencial nos demais andares, com edifica-
ções com um maior número de pavimentos exclusivamente comerciais ou residências, 
já do último quartil do século XX ou mais recente, e ainda construções desvelando um 
processo de verticalização.

Imagem 4 - Avenida Osvaldo Aranha no bairro Bom Fim

Fonte: Joel Vargas/PMPA.

Em Os supridores (FALERO, 2000) os lugares também aparecem com precisão e 
descrição, apresentando até mesmo mapas de ações. Um dos locais identificado como 
das classes populares é a Vila Planetário na UDH Santana: Vila Planetário, composta de 
apenas um setor censitário, demonstrando não só coesão e homogeneidade espacial, 
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como também social. A composição étnico-racial da população residente de 316 auto-
declarados brancos correspondendo à 57,77%; e 231 autodeclarados negros correspon-
dendo à 42,23%, totalizando 547 residentes, sem o registro de autodeclarações como 
amarelos ou indígenas, maior participação percentual de autodeclarados negros dentre 
as UDH’s estudadas. Já a UDH Santana que corresponde ao lugar das classes dominan-
tes se estrutura étnico-racialmente com a presença de 20.102 autodeclarados brancos, 
correspondendo à 91,69% do total de 21.922; os autodeclarados negros são 1.714 residen-
tes ou 7,82% do total; indígenas são 28 e amarelos 78 somando menos de 1%. A renda da 
UDH Santana Vila Planetário tem renda média mensal de R$ 846,68, não chegando a 
metade do valor da renda média mensal do município. Enquanto isso, na UDH Santana 
a renda média mensal atinge R$ 2.955,83, mais de mil reais acima da renda média men-
sal municipal. A posição geográfica das duas UDH’s aqui apresentadas pode ser vista no 
Mapa 03.

Mapa 03 - Os supridores, Vila Planetário e Bairro Santana

Fonte: FALERO, 2000
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Elementos que consideramos definidores da Vila Planetário, um dos lugares das 
classes populares na obra de Falero (2020), a morfologia (arruamento e lotes) se diferen-
cia do restante da malha viária do bairro (Imagem 5), remetendo à gênese deste enclave 
popular circundado por um bairro que abriga, como demonstrado nos dados estatísti-
cos-demográficos, as classes dominantes. A Vila Planetário é fruto de um projeto pionei-
ro que visava a regularização e não a remoção de comunidades em situação de informa-
lidade fundiária no município de Porto Alegre datado da década de 1990. Esse histórico 
explica também o conjunto arquitetônico de casas geminadas comum aos conjuntos 
habitacionais e que com o tempo vão sendo adaptadas às necessidades dos moradores. 
Outro elemento caro a este território são as grandes embalagens de resíduos sólidos 
que ocupam calçadas e ruas, uma vez que a coleta de materiais para reciclagem é uma 
das principais atividades ocupacionais dos moradores.

Imagem 5 - Becos internos da Vila Planetário

Fonte: Google Street View, 2021.

O cruzamento entre as ruas Santana e a Jerônimo de Ornelas, um dos mais movi-
mentados do bairro, aparece com recorrência nas ações das personagens. Na paisagem 
prédios altos, ruas largas, limpeza urbana em dia, espaços de lazer presentes e conser-
vados são denunciados em Os supridores (2020) como privilégios de poucos e brancos 
cidadãos. 
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Imagem 6 - Cruzamento das Rua Santana e Jerônimo de Ornelas

Fonte: Google Street View, 2021.

A segregação sócio-espacial racializada em Porto Alegre

Nesta seção se apresenta as territorializações mais significativas das obras, desde 
dados sociodemográficos espacializados, em relação à estrutura espacial do território 
da cidade de Porto Alegre. Para constituir a análise da posição dos espaços das ações 
em relação à cidade, em (3.1) Distribuição espacial das territorializações, tem-se uma 
apresentação sumária das condições sociodemográficas das zonas e áreas da cidade 
estabelecidas enquanto UDH, visando permitir a seguir, em (3.2) Relação entre áreas das 
ações e a cidade, analisar as territorializações das ações em relação ao seu entorno e a 
posição socioespacial ocupada pelas territorializações das ações e entorno em relação à 
estrutura socioespacial da cidade.

 
Distribuição espacial das territorializações 

No ano de 2018 a Pata Agência de Análise e Visualização de Dados, replicou o mé-
todo do Mapa Racial de Pontos desenvolvido em 2013 por Dustin Cable, utilizando por 
base a autodeclaração étnico-racial coletada pelo Censo Demográfico de 2010 do IBGE 
(PATA, 2018). No Mapa Interativo da Distribuição Racial no Brasil, que espacializa os res-
pondentes do Censo por setor censitário, permitiu o cálculo do Índice de Dissimilaridade, 
tomando-se a distribuição de dois ou mais grupos em um recorte amostral, no caso os 
municípios, e comparando-se com a distribuição destes mesmos grupos em segmen-
tos internos a esta amostra, no caso os setores censitários. Como explicam Mariani et al. 
(2018), “imaginemos uma cidade que possui 10 setores censitários e é composta por 90% 
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brancos e 10% negros. O índice será 100 se todos os negros estiverem concentrados em 
apenas um setor e todos os brancos nos demais; e será 0 (zero) se todos os setores cen-
sitários tiverem a mesma composição da cidade (no caso, 90% brancos e 10% negros)”.

O município de Porto Alegre apresentou um Índice de Dissimilaridade de 38,9%, 
o maior entre as capitais dos estados e a capital federal, em relação aos 5.565 recensea-
dos em 2010, figurando como o quinto município mais segregado racialmente do país 
(Mariani et al., 2018). Em comparação com o Mapa Racial de Pontos realizado com base 
no censo nacional estadunidense também de 2010, percebe-se que as cidades estadu-
nidenses apresentam um índice mais elevado de dissimilaridade racial, atingindo 81,4% 
em Nova York e 75,5% em Miami, provável resultado da segregação racial legalmente 
institucionalizada que perdurou em certos estados do país até a década de 1960 (Maria-
ni et al., 2018).

De modo curioso, mas não contraditório à constatação do maior Índice de Dis-
similaridade entre as capitais, a Porto Alegre que instaura seu mito fundacional nos ca-
sais de imigrantes açorianos, e por isso era chamada previamente de Porto dos Casais, 
teve no ano de 2005 certificado pela Fundação Palmares o primeiro quilombo urbano 
do Brasil e é atualmente a capital com o maior número de quilombos urbanos autode-
clarados, totalizando oito territórios que se encontram espalhados desde a área central 
até as periferias urbanas articulando-se em rede e com forte potencial reivindicativo. 
Em pesquisa recente Vieira (2017) demonstrou através de elementos geo-históricos do 
sítio fundacional da cidade, hoje circunscrito ao bairro Centro Histórico, a existência de 
múltiplas territorialidades negras, que paulatinamente foram sendo removidas ou apa-
gadas pelos processos de modernização sempre intimamente relacionados a limpezas 
étnico-racializadas e de classe, tratado pela literatura também como branqueamento 
(SANTOS, 2020).

A população total do município de Porto Alegre somava no Censo de 2010, 
1.401.960 habitantes, destes, 1.116.055 se autodeclararam brancos e 285.060 se autodecla-
raram negros, correspondendo assim, respectivamente 79,24% e 20,23% da população 
total destes grupos no município, composta ainda por 4.058 amarelos e 3.307 indígenas. 
Em escala nacional o recorte racial destes grupos da população correspondia 91.051.646 
(48,47%) de brancos e 96.795.294 (51,53%) de negros. No Mapa 4, podemos observar a 
distribuição étnico-racial da população no município, segundo os dados censitários de 
2010, onde podemos observar uma menor densidade de população negra nos bairros 
pericentrais da metade Norte e uma concentração nas periferias das áreas de ocupação 
mais adensada da cidade.
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Mapa 4 - Distribuição espacial da população segundo desagregação étnico-racial, 
2010

Fonte: Corrêa e Heck, 2019.

No indicador de renda per capita, ainda com base no censo de 2010 para o re-
corte do município de Porto Alegre a população branca detinha o valor médio de R$ 
2.000,45 mensais, enquanto a população negra apresentava o valor médios de R$ 760,54 
mensais, ou seja, uma diferença de renda per capita mensal de R$ 1.239,91, cerca de 60% 
maior a renda per capita mensal da população branca em relação a negra. Embora Por-
to Alegre apresentasse então renda per capita média local superior às médias nacionais 
para ambos os grupos étnico-raciais, que eram em escala nacional de R$ 1.097,00 para 
a população branca e R$ 508,89 para a população negra, observa-se que, apesar das 
médias locais serem superiores à nacional, a diferença entre a renda per capita média 
das populações brancas e negras na capital gaúcha é mais do que o dobro da diferença 
apresentada quando tomado o país como um todo (R$ 588,11). Quando espacializamos 
o indicador de renda per capita para as UDH do município de Porto Alegre, percebe-se 
que exatamente aquela região do município que apresenta a menor densidade de po-
pulação negra residente é a que concentra os maiores rendimentos médios per capita 
mensais, conforme podemos aferir no Mapa 5.
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Mapa 5 - Distribuição espacial da renda per capita média no município de Porto 
Alegre através do recorte das UDH

Fonte: Atlas, 2021.

Como em grande parte do mundo a concentração das rendas per capita mais 
altas ocorre em uma pequena área central, no caso configurando um eixo dos bairros 
centrais em direção nordeste cercado por rendas mais baixas com grande área ao sul e 
sudeste e norte e nordeste formando um arco com os limites dos outros municípios que 
se alarga ao sul-sudeste e norte. Cabe ressaltar a presença de rendas per capita altas na 
orla do Rio Guaíba (oeste) que não alcançam os extremos sul e norte da cidade, além de 
UDHs no centro-sul junto à orla também com rendas médias e uma perdida renda alta, 
provavelmente derivada da implantação de condomínios privados, ao sul distante da 
orla. Outro detalhe relevante é que se tem um primeiro arco de renda baixa que chega 
até as proximidades da orla, em alguma medida interrompendo a ligação entre o eixo 
centro-nordeste e o centro-sul junto à orla. 

Tal descrição corresponde quase precisamente a mesma encontrada no Mapa 4 
Distribuição espacial da população segundo desagregação étnico-racial, 2010.
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Relação entre áreas das ações e a cidade
 
Além das características étnico-racias, de renda, morfologia, tipologia e funções 

urbanas apresentadas em 2.2 para os bairros colocados em tela desde o escopo analisa-
do, interessa também, dada a relevância nas três obras e da relação intrínseca estabele-
cida entre níveis de violência e características sócio-raciais dos bairros, as diferenças nas 
notícias jornalísticas encontradas a respeito dos bairros.

O tradicional bairro burguês do Moinhos de Vento, embora eventualmente traga 
o problema da violência em níveis irrelevantes estatisticamente, em geral aparece no 
espaço público, tomado aqui desde notícias em veículos de imprensa tradicionais e de 
grande circulação na sociedade local, atualmente em versão digital, como lugar de ati-
vidades de lazer e consumo destinados a burguesia e classe média de renda alta.

Imagem 7 - Narrativa jornalística do bairro Moinhos de Vento

Fonte: Gaúcha ZH.
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Exclusividade e curadoria em winebar, disponibilizando para o consumo sofisti-
cado vinhos particulares, torna-se notícia do bairro, ou a adaptação de residência luxu-
osa para casa de repouso para idosos, apresentado como residencial e com investimen-
to propagandeado de milhões de reais (Imagem 7). Enquanto as notícias do Partenon 
enfatizam roubo e assassinato, reforçando a construção imaginária de bairro popular 
e, logo, violento e, assim, perigoso para o restante da cidade, discurso que legitima as 
incessantes intervenções cotidianas como as policiais ou definitivas como remoções e 
reassentamentos (Imagem 8).  

Imagem 8 - Narrativa jornalística do bairro Partenon. 

Fonte: Gaúcha ZH.

No Bom Fim, encontra-se notícia relativa à inovação e sustentabilidade, temas 
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absolutamente pertinentes a bairro central, com grandes e relevantes universidades pú-
blicas instaladas em seus limites, atendendo aos valores socioeconômicos e ideológicos 
da população de renda média-alta e branca que o habita e mesmo aqueles que apenas 
trabalham ou consomem no bairro (Imagem 9). Ou referência à comemoração de ani-
versário de tradicional lancheria, na icônica Av. Osvaldo Aranha, frequentada por jovens 
estudantes alternativos, intelectuais, moradores do bairro e visitantes, estes em especial 
aos domingos polarizados pelo Parque da Redenção, reforçando a ideia de um bairro da 
elite cultural e criativa com traços da antiga boemia (Imagem 9).

Imagem 9 - Narrativa jornalística do bairro Bom Fim

Fonte: Gaúcha ZH.

 
Em relação ao bairro Bom Jesus onde está a Vila Bom Jesus, tem-se a violência 

policial, entre facções, das facções para com os moradores e entre força policial e as fac-
ções como é possível observar nas manchetes (Imagem 10), porém os territórios em que 
essas violências são postas em ação são onde a predominância de moradores é negra e 
com baixo rendimento, mesmo que se saiba que não é essa população que comanda as 
facções, nem a polícia e sequer é a principal consumidora das drogas que supostamen-
te são o centro dos conflitos.
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Imagem 10 - Narrativa jornalística do bairro Bom Jesus

Fonte: Gaúcha ZH.

O bairro Santana posicionado por Falero em Os Supridores (2020) como lugar das 
classes dominantes apresenta, a partir da construção da narrativa jornalística (Imagem 
11), problemas de infraestrutura urbana que estão presentes e com maior profundidade 
em bairros de classes populares, porém nestes, em geral, não são notícias. A branqui-
tude parece intrínseca a condição de classe dominante ao defender a manutenção de 
privilégios, tornando-se a falta de infraestrutura urbana problema noticiável.

Imagem 11 - Narrativa jornalística do bairro Santana

Fonte: Gaúcha ZH.
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A Vila Planetário, circundada pelo bairro Santana, tem da cobertura jornalística a 
mesma postura apresentada na narrativa d’Os supridores, da relação entre moradores 
do bairro Santana com os moradores da Vila, em que os primeiros ignoram a existência 
do núcleo popular e seus moradores. O resultado da busca no consagrado portal de 
notícia trouxe apenas uma (1) reportagem (Imagem 12) sobre a criminalidade. Passa ao 
largo o legado de pioneirismo da Vila em processo de regularização e manutenção dos 
moradores de baixa renda em áreas centrais da cidade, bem como as ações desenvolvi-
das pela comunidade na distribuição de alimentação para moradores de rua, agricultu-
ra urbana, além de arrecadação de alimento e confecção de máscaras e diversas ações 
de emergência realizadas durante o período pandemia de COVID-19.

Imagem 11 - Narrativa jornalística da Vila Planetário

Fonte: Gaúcha ZH.

Considerações finais

Se tomarmos os espaços populares apresentados nas três obras em foco, os ter-
ritórios do Partenon, Bom Jesus e Vila Planetário sem exceção estão localizados exa-
tamente naqueles com maior densidade de população negra e menor renda média 
mensal per capita. Enquanto os bairros aburguesados do Moinhos de Vento, Bom Fim e 
Santana com maior densidade populacional branca e maiores rendas médias mensais 
per capita. 

Cabe ressaltar a especificidade da estrutura urbana das cidades brasileiras em 
que bairros tradicionais destinados à classe média em sua fundação se tornam, ao longo 
do tempo e da polarização urbana pelas grandes e, mais recentemente, médias cida-
des, bairros populares com características de periferia, em particular em zonas a princí-
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pio pouco atrativas à urbanização como zonas alagadiças ou alto de morros e encostas, 
como no caso do Partenon. Bairro originariamente destinado à classe média passou 
ao longo de sua ocupação a ter características populares na parte alta de morros e nos 
limites leste-sul-sudeste e mantendo-se com perfil de classe média a oeste e norte. Por 
outro lado, o bairro Santana, tipicamente de classe média em área central, apresenta em 
seu interior resquícios da ocupação popular, em muitos casos derivado de sua posição 
fora do centro, como é o caso da Vila Planetário, área de loteamento popular conquista-
da pelos moradores nos anos de 1990 onde antes havia uma favela bastante precária. A 
expansão da área central, nesse caso, serve para compreender a permanência de áreas 
populares no interior do bairro de classe média. Embora mais distante da área central, 
o Bairro Bom Jesus teve dinâmica similar em que a expansão urbano-metropolitana no 
eixo nordeste foi cercando as grandes áreas originalmente de ocupação popular, dei-
xando a Vila Bom Jesus no centro de uma ocupação típica de classe média, em especial 
a oeste e leste-sudeste.

O bairro Bom Fim, tipicamente de classe média de renda média-alta, predomi-
nantemente branco, historicamente entorno ao centro e hoje conturbado à área central 
da cidade, foi ao longo do tempo se estabelecendo como bairro aburguesado sem áre-
as populares e cercado de bairros de perfis semelhantes; enquanto o Moinho de Ven-
tos, embora alterações recentes de uso com a inserção de shopping center e atividades 
comerciais voltadas às classes médias de renda média-alta e burguesia, mantém sua 
característica histórica de tradicional bairro burguês da cidade com população negra 
quase residual e rendas médias-alta e alta.

Os fragmentos de cidade que se instauram a partir das narrativas literárias das 
obras Marrom e Amarelo de Paulo Scott (2019), O Avesso da Pele de Jeferson Tenório 
(2020) e Os Supridores (2020) de José Falero tensiona o senso comum que aponta as 
cidades da região Sul do Brasil como semelhante às cidades europeias. Semelhança 
hipoteticamente marcada, para além do clima subtropical, pelo legado arquitetônico e 
étnico-cultural das ondas de imigração alemã e italiana, pretensamente responsáveis 
pelo povoamento e desenvolvimento da região com traços particulares em relação ao 
restante do país. Como componentes de um movimento recente que populariza as he-
ranças afro-indígenas da Região Sul, as obras literárias em análise visibilizam as relações 
sujeito-cidade pouco reconhecidas no discurso urbanístico hegemônico. Revelam tam-
bém a dimensão histórica e contemporânea do modus operandi racista da sociedade 
brasileira e como este se reproduz nos conteúdos simbólicos e materiais do espaço ur-
bano, reservando às populações negras a exclusão, a exploração e a violência.

A literatura ficcional simultaneamente apresenta a segregação socioespacial ra-
cializada, pouco reconhecida na cidade de Porto Alegre, quanto reforça as áreas popu-
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lares como marcadas pela violência; assim como ações racistas no domínio de bairros 
aburguesados.
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