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EDITORIAL

Em sua primeira edição no ano de 2022, a revista O Público e o Privado 
traz como número temático um relevante e instigante debate para as ciên-
cias sociais contemporâneas: a discussão sobre distintas expressões de gênero 
e sexualidade e como trânsitos de corpos a partir de significados expressos e 
lidos a partir de marcadores sociais da diferença interseccionados materiali-
zam sujeitos, localidades, territórios e lugares sociais hierarquizados e distintos 
para esses sujeitos. 

Amparados em abordagens eminentemente etnográficas, os artigos enfei-
xados no Número Temático Sexualidades, localidades e deslocamentos em 
diferentes escalas, organizado por Roberto Marques (PPGS/UECE); Silvana de 
Souza Nascimento (USP) e Guilherme Passamani (UFMS), expressam avanços 
institucionais e teórico-metodológicos inaugurados em meados dos anos 1980, 
a partir dos estudos de sexualidade nas ciências sociais brasileiras.

Como demonstram em sua apresentação ao número temático da edição 
de Número 41, as transformações da relação entre campo e cidade no Brasil 
das décadas de 1970 e 80; as transformações no campo político e dos direi-
tos humanos de então; bem como a própria profissionalização das Ciências 
Sociais da época, fizeram confluir o debate sobre direitos sexuais; liberdades 
individuais e diferentes formas de gestão da vida e do consumo a um universo 
eminentemente identificado às grandes cidades e ao chamado mundo urbano.

Ao deslocar o debate para territórios, localidades e fronteiras distantes 
desse universo inaugural para o campo do gênero e da sexualidade no Brasil, 
acredita-se que novos desafios teóricos, metodológicos e de escrita passam a 
complexificar alguns estereótipos tão centrais para os embates políticos viven-
ciados no Brasil e no mundo contemporâneos.

Vale notar também a renovação teórica proposta pelos artigos no que diz 
respeito ao debate sobre gênero e feminismos, e a complexificação da noção de 
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etnografia, aqui apresentada não apenas como método de produção de dados, 
mas como modelo de ordenamento das diferenças expressas e atualizadas a 
partir da escrita e vivência dessas diferenças. Dessa forma, muitas vezes a etno-
grafia possibilitaria o desnudamento dos limites da suposição de um sujeito 
universal de razão e moral, instigando novas formas de relação e produção de 
conhecimento. 

A edição 41 traz, ainda, três artigos do seu fluxo contínuo com temáticas 
que abordam questões relacionadas à “defesa das comunidades nos estados 
mexicanos de Guerrero e Michoacán, contra a insegurança e conflitos gera-
dos pelo narcotráfico - diante da expansão e diversificação de suas atividades 
lucrativas” (Antonio Fuentes Díaz e Daniele Fini); ao “crescente fenômeno de 
interiorização da violência no estado do Ceará, ou seja, o aumento do número 
de homicídios e da insegurança” no município de “... Limoeiro do Norte, loca-
lizado no Vale do Jaguaribe, região com histórico de crimes de pistolagem em 
seu passado distante e recente”(André Lucas Maia de Brito e César Barreira) 
e, o terceiro artigo analisa a “ atuação das associações estudantis africanas na 
cidade de Fortaleza”(Ercilio Neves Brandão Langa). A seção de temas livres 
apresenta texto de autoria de Vinícius Madureira Maia sobre o “filme Bem-
vinda a Quixeramobim, do diretor Halder Gomes”.

Por fim, na seção destinada a resenhas, Anderson Souza Oliveira retoma 
o debate sobre raça, central na edição anterior da revista, apresentando o ins-
tigante livro de Cida Bento, Pacto da Branquitude.

Desejamos a todas, todos e todes uma excelente leitura dessa edição rea-
lizada com carinho por uma extensa rede de pesquisadoras, pesquisadores e 
atores sociais diversos, que devotam seu tempo e o melhor de suas habilidades 
de reflexão na demonstração da complexidade da vida social. Anúncio que, 
em si, ecoa sinais de resistência e persistências das diferentes formas de viver, 
fazer pesquisa e escrever. 

Editores
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APRESENTAÇÃO

Sexualidades, localidades e deslocamentos 
em diferentes escalas

Sexualities, localities and  
displacements in different scales 

O conjunto de artigos enfeixados neste número temático pretende apre-
sentar experiências de cunho eminentemente etnográfico capazes de expressar 
desdobramentos recentes ocorridos na produção brasileira acerca da relação 
entre sexualidade, deslocamentos e experiências localizadas em distintas escalas.

Especialmente no que diz respeito às pesquisas que envolvem gênero, 
sexualidade e outros marcadores sociais da diferença, os deslocamentos pro-
vocados pelas reflexões a partir de contextos que não aqueles consagrados pela 
literatura – os grandes centros urbanos, as capitais e as metrópoles – ensejam 
questionar alguns lugares-comuns recorrentes, tais como a perspectiva de que 
a realização plena da sexualidade estaria distante das cidades de origem des-
ses sujeitos, ali percebidos como diferentes, “outros”, impertinentes. Como se 
experiências afetivo-sexuais deslocadas das cisheteronormatividades só fossem 
possíveis em contextos cosmopolitas e metropolitanos.

Em um primeiro momento, mais especificamente no início dos anos 2000, 
essa crítica impôs a problematização de experiências dissidentes justamente 
em cidades de pequena e média escala e contextos interioranos, até então, 
pouco visibilizadas em termos de produção de conhecimento. Buscou-se a 
partir de então, conhecer a complexidade de gramáticas locais em distintas 
experiências de cidade e de território, enaltecendo uma grande variedade de 
modos de vida, campos de significação, emergência de sujeitos sociais e suas 
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práticas, estratégias, equipamentos e negociações ali agenciadas (FERREIRA, 
2008; NASCIMENTO, 2018, 2019; PASSAMANI, 2018; GONTIJO & COSTA, 2012; 
GONTIJO, 2014; ERICK, 2019; TOTA, 2015; MARQUES, 2015; FERNANDES, 2019; 
LOPES, 2017; REIS, 2017; SCHWADE & PAIVA, 2014).

Se esse projeto remonta a princípios advindos desde as primeiras gerações 
dos estudos rurais no Brasil, que apontavam a impossibilidade de compreen-
der a sociedade brasileira sem entender a relação entre experiências rurais e 
urbanas, vale dizer que os estudos mais recentes encontram-se fortemente 
enredados pela necessidade de ampliar o leque de vidas consideradas vivíveis 
(BUTLER, 2006), pela compreensão de uma variedade de sujeitos tomados como 
tal em sua inteireza sem a necessidade, tão frequente na literatura em ciências 
sociais, de recorrer a fluxos migratórios que tenham como elementos dispa-
radores alguns dos marcadores destacados acima, notadamente, dissidências 
de gênero e sexualidade, busca de realização pessoal a partir de identificação 
com modos de vida considerados mais citadinos, rompimento unilateral com 
experiências familiares, violências, etc. Paralelo à variedade de gramáticas locais, 
esses estudos vêm chamando ainda a atenção para dinâmicas insuspeitas de 
deslocamentos, criatividade na composição e agenciamento de redes de rela-
ções e relacionalidades. 

Mais recentemente, estudos sobre fronteiras e deslocamentos de sujei-
tos que parecem não reproduzir relações usuais entre o que compreendemos 
por “centro” e “periferia” vêm desafiando estudiosas e estudiosos de campos 
diversos a interpretar dinâmicas variadas de sujeitos e entre sujeitos, formas 
institucionais e seus agenciamentos. São perspectivas que permitem pen-
sar em mobilidades entre territórios nacionais e transnacionais, entre zonas 
urbanas e rurais, entre nordeste e sudeste, que oferecem também distintos 
olhares para se analisar elaborações de gênero, sexualidade, corporeidade, 
subjetividade, afetividade. 

Paralelamente a essas dinâmicas dos campos de estudo ora ressaltados, 
a reflexão sobre momentos de “ebulição social” (PIRES, 2013; NASCIMENTO, 
2012; MARQUES, 2015, 2020) ou a pulverização de experiências do continuum 
rural-urbano vem redimensionando a possibilidade de descrever a experiência 
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urbana como experiência unívoca e englobante de um rural sempre igual a 
ele mesmo, eminentemente conservador e irremediavelmente fadado ao 
desaparecimento. Tais avanços vêm inspirando novos posicionamentos teóri-
co-metodológicos, novas habilidades de percepção e regimes de escrita. 

Se a associação inelutável entre os estudos urbanos e a consolidação do 
campo de sexualidade e gênero no Brasil se impõe como ponto pacífico entre 
pesquisadorxs da área, foi somente a partir dos anos 2000 que uma profícua 
produção envolvendo sexualidade e experiências de lugar em distintas escalas 
passou a ressaltar aspectos ainda pouco observados nos trabalhos seminais de 
Peter Fry (1982), Néstor Perlongher (1987), Carmen Dora Guimarães (2004 
[1977]), entre outras (os).

As perspectivas inauguradas nos anos 2000 parecem exigir um novo olhar 
sobre o campo dos estudos rurais, as vivências locais, as dinâmicas de desloca-
mento e recepção local de significados distribuídos por meios de comunicação 
em larga escala, o alcance de políticas e militâncias em cidades de pequeno e 
médio porte. Multiplicaram-se, a partir de então, etnografias envolvendo vivên-
cias rurais, interioranas, periféricas, deslocamentos envolvendo espacialidades 
de escalas distintas, levantamento de vocabulários, termos e práticas reveladas 
a partir de corpos-territórios (PERLONGHER, 1987). 

A partir de 2013, essa discussão passou a figurar entre os temas recor-
rentes nos encontros da Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa 
em Ciências Sociais- ANPOCS, com o Simpósio de Pesquisa Pós-graduada 
“Sexualidade e gênero: espaço, corporalidades e relações de poder”, SPG ree-
didato anualmente a partir de então. Em 2019, com o Simpósio Temático 
“Ciências Sociais pelos interiores: novas cartografias de pesquisa em gênero e 
diversidade sexual no Brasil”, a relação entre espacialidades distintas, gênero e 
sexualidade passa a figurar entre os Grupos de Trabalho- GTs promovidos no 
evento. Em 2018, durante a 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, tal debate 
tomou lugar na Mesa-Redonda “Gênero e Diversidade Sexual em Contextos 
Interioranos e Etnicamente Diferenciados - Crítica Colonial, Perspectiva 
Queer e Epistemopolítica Radical” e no Simpósio Especial “Território, gênero 
e sexualidade fora dos eixos: cruzando fronteiras teóricas e geopolíticas”. 
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Debate retomado na 32ª edição do evento, durante o GT “Gênero e sexuali-
dade: violência, subjetividades, territorialidades e direitos”. O Fórum Temático 
“Diversidade sexual e de gênero: interseccionalidade, violência e regionalidade”, 
ocorrido durante a 5ª Reunião Equatorial de Antropologia- REA em 2014; e 
mesas redondas ocorridas no Fazendo Gênero, Congresso Internacional de 
Diversidade Sexual, Étnico-racial e de Gênero- CINABEH, Desfazendo gênero, 
entre outros eventos, vem mantendo discussão contínua sobre a questão a partir 
de múltiplas perspectivas teóricas e disciplinares.

O acúmulo desse debate tem se materializando ainda em números temá-
ticos de diferentes revistas, por exemplo, no dossiê “Diversidade Sexual e de 
Gênero em Áreas Rurais, Contextos Interioranos e/ou Situações Etnicamente 
Diferenciadas - Novos Descentramentos”, da revista Aceno; “Experiências da 
Diversidade Sexual e de Gênero em Áreas Rurais, Contextos Interiorianos 
ou Periferizados e/ou Situações Etnicamente Diferenciadas: novos descen-
tramentos em outras axialidades”, na Amazônica: Revista de Antropologia, 
ambas em 2017; na Ponto Urbe, em debate temático intitulado “Cidades do 
interior, interior das cidades”, em 2019 e ainda nos dossiês “Cruzando diferen-
ças nos Nordestes brasileiros”, da revista Cadernos de Gênero e Sexualidade, 
e “Dissidências de Gênero e Sexualidade(s) em Contextos Interioranos e/
ou rurais: Cruzando Temas, Problemas e Perspectivas Contemporâneas”, da 
revista Debates Insubmissos, ambos publicados em 2020. 

O debate sobre sexualidades, localidades e deslocamentos em diferentes 
escalas, ora publicado na revista O Público e o Privado, vinculada ao Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Estadual do Ceará fortalece 
esse debate ao tentar perceber seus alcances teórico-metodológicos distintos 
quando espelhado em experiências distintas de trânsitos e fronteiras entre 
nações, invenções de lugares e de alteridades no mundo e ainda como diferentes 
políticas de gênero e sexualidade assumem particularidades quando co-produ-
zidas por sujeitos, coletivos e expressões marcadas pela noções de origem (ou 
sua negação) e localização espacial.

Pela riqueza das descrições e interpretações suscitadas, os textos que 
compõem o número temático mantêm entre si relações surpreendentes de 
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complementação, distinção e ampliação de questões apontadas por vivências 
aparentemente comuns e correlatas. De modo didático, poderíamos dividi-los 
em três blocos. O primeiro deles, referente a vivências de migrantes no terri-
tório nacional brasileiro.

No texto de Jullyane Carvalho Ribeiro, resultado de uma pesquisa etno-
gráfica em um abrigo para migrantes e refugiadas na cidade de São Paulo, há 
fartos dados para pensar as mobilidades transnacionais, bem como a produção 
de diferenças no âmbito de processos institucionais na gestão das vidas dessas 
pessoas. A autora analisa a articulação entre diferentes categorias de diferen-
ciação que complexificam as relações cotidianas domésticas desde o âmbito de 
aspectos mais básicos como a alimentação, até desafiar (e interrogar) as con-
venções de gênero acerca das compreensões de ser homem e ser mulher e as 
expectativas a eles atribuídas em diferentes nacionalidades e culturas postas em 
contato mais estreito. Na visão da autora, há inúmeras “pedagogias cotidianas”, 
que ela chama de práticas nacionalizantes, orientadas por técnicas de “gestão do 
ordinário” que, por meio de mecanismos disciplinares, cuidam e governam estas 
vidas no sentido de as enquadrarem em certo esquema compreendido institu-
cionalmente com adequado. Tal enquadramento do adequado é buscado desde 
os movimentos corporais, hábitos alimentares, relações sociais mais estreitas, 
em que estas moralidades atribuem a gênero (e também a sexualidade) des-
tacada centralidade na compreensão de maior ou menor proximidade como 
uma “brasilidade” ora desejada, ora rejeitada. 

A partir de uma pesquisa com pessoas LGBTI venezuelanas que vivem 
em Roraima, Lucas Caobe Rodrigues de Sousa problematiza as dissidências 
sexuais e de gênero no âmbito dos deslocamentos internacionais. Sousa cen-
tra sua análise a partir do contato privilegiado com um interlocutor, Manuel, 
um homem venezuelano, gay, de 25 anos. O autor vai tecendo, ao longo da 
narrativa, como o interlocutor agencia sua orientação sexual, bem como a de 
seu companheiro, a fim de que ela não seja visibilizada no processo de cruzar 
a fronteira, uma vez que eles perceberam que houve uma série de discrimina-
ções a pessoas LGBTI durante o mesmo périplo migratório. Segundo Sousa, 
a intenção de Manuel, bem como de outras pessoas LGBTI que usaram das 
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mesmas estratégias, era tentar minorar as já enormes dificuldades que se apre-
sentavam a um migrante nas condições vulneráveis que eles estavam. Talvez 
ser migrante e LGBTI fosse um processo ainda mais complexo de ser enfren-
tado diante das abundantes adversidades impostas. Durante o percurso da 
Venezuela ao Brasil e nos primeiros tempos em Roraima parece que foi estra-
tégico um apagamento compulsório como LGBTI a fim de conseguir melhor 
“integra-se” ao país de destino. O interlocutor de Lucas Caobe Sousa mostra 
as possibilidades e os limites da condição de refugiado, bem como da pró-
pria Operação Acolhida com políticas específicas para a “população LGBTI”. 
De forma bastante distinta, os dois artigos que seguem falam sobre experiên-
cias locais e os trânsitos espaciais e temporais que ora reiteram ora conferem 
significados distintos a espaços e aos sujeitos que ali habitam ou por ali tran-
sitam. A partir da cidade de Tabatinga, situada na porção brasileira da tríplice 
fronteira entre Brasil, Colômbia e Peru, na região amazônica do Alto Solimões, 
José Miguel Nieto Olivar destaca como, a partir de seus trânsitos, sujeitos 
vão compondo a si mesmos, aos espaços por eles e elas habitados e aos luga-
res sociais a eles previstos e designados. Nessa coprodução de redes, a partir 
da fronteira, cuidado, amor, afeto, dinheiro e sexo produzem vínculos e rela-
ções (im)permanentes ali e para além dali. Cada personagem apresentada por 
Miguel Nieto expressa, portanto, um “experimento fronteiriço”, algo passageiro, 
algo precário, e ainda assim e talvez por isso mesmo prenhe de significados 
só perceptíveis a partir de uma escrita que atravessa mais de dez anos de 
contato contínuo entre o antropólogo e suas colaboradoras. Além de suas 
experiências fronteiriças encarnadas, as interlocutoras do autor parecem intér-
pretes privilegiadas “de las relaciones económicas, políticas, sexuales y afectivas 
entre sujeitos nacionales” desta fronteira. A escrita etnobiográfica (GONÇALVES; 
MARQUES; CARDOSO, 2012 ) impõe-se, portanto, como forma de conferir sen-
tido às pessoas e às experiências coletivas. Impõe-se ainda como forma de 
tomar consciência de sentidos que se antecipam a nossa forma de pensar, sem 
que os percebamos. Como nos ensina Nieto Olivar, neste artigo: “Estudar 
em ‘interiores’ e movimentos dá trabalho, justamente, porque evidencia os 
limites dos deslocamentos normativos coloniais que produziram e produzem 
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a nossa confiança, nosso lugar no mundo imaginado como sendo o próprio 
mundo, nossa perspectiva acadêmica, científica e legal branca, urbana e bur-
guesa. Evidenciam os regimes de imobilidade que sujeitam nossa imaginação”.  
Silvana de Souza Nascimento revisita suas pesquisas etnográficas na pequena 
cidade goiana de Mossâmedes, campo de suas investigações anteriores de mes-
trado e doutorado. Se essas pesquisas apontavam a reiteração de experiências 
generificadas de produção de sujeitos e como as festas de romaria não esta-
vam fechadas às transformações urbanas de então, nesse artigo Nascimento se 
questiona se as interações de dinâmicas urbanas nessa pequena cidade possi-
bilitariam outras vivências que não aquelas previstas pela cisheteronorma. De 
modo bastante eficiente, o artigo revisita a produção da década de 1990 que 
define os elementos característicos de uma “moral camponesa” (WOORTMANN, 
1990) e a coteja com dados referentes à inculcação de identidades de gênero, 
expressão dessas identidades em momentos de ebulição social das festas, assim 
como em práticas cotidianas.

Desde a pesquisa de doutorado, Silvana Nascimento parece interessada 
se o acesso ao ensino superior pelas mães e jovens mulheres de Mossâmedes 
seria um elemento desencadeador de mudanças nas relações de gênero local. 
Agora, dez anos depois, descreve e condensa essas mudanças a partir de alguns 
elementos sutis e significativos: a trajetória da filha de uma antiga interlocu-
tora como profissional liberal, as melhorias nas casas e aparente gentrificação 
da comunidade, o modo como as mulheres da comunidade hoje participam da 
caminhada até a Festa do Divino na cidade vizinha e, por sua habilidade em 
dirigir automóveis, não seguem mais a pé atrás do carro de boi, livrando-se de 
uma jornada de penitência e trabalho que envolveria um triplo expediente de 
atividades somente para as mulheres. Todas essas e outras mudanças descri-
tas ao longo do artigo potencializam novas questões, articuladas pela autora a 
partir dos estudos interseccionais e transfeministas. Impõem-se então, novos 
questionamentos a partir de unidades de análise sutis e multifacetadas em um 
campo de longa duração, descrito no artigo de modo exemplar.

O terceiro e último conjunto temático diz respeito a duas diferentes expe-
riências institucionais ocorridas nas cidades de João Pessoa e Palmas. Geissy 
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dos Reis Ferreira de Oliveira e Mónica Franch refletem sobre uma recente 
política pública voltada para a população trans em João Pessoa, capital parai-
bana que pode ser considerada uma cidade média, voltada para a população 
trans, o Programa Transcidadania, que foi inspirado em programa homônimo 
inaugurado na cidade de São Paulo, em 2015. Este programa, implementado 
no mesmo ano em João Pessoa, é uma iniciativa da Coordenadoria Municipal 
de Promoção à Cidadania LGBT e da Igualdade Racial com o objetivo de 
incentivar a inserção de travestis e transexuais no mercado de trabalho por 
meio de auxílio financeiro e capacitação profissional. Por meio de uma sensível 
etnografia realizada por Oliveira, orientada por Franch, as autoras mostram 
os impasses e os desafios de implantação de uma política pública com recur-
sos escassos e a dedicação intensa de pessoas-chave que se empenham em 
atender travestis, pessoas trans e transexuais em situação de extrema vulne-
rabilidade econômica e social que, a despeito da presença de um importante 
movimento LGBTQIA+ local e da presença de políticas públicas voltadas para 
gênero e sexualidade na Paraíba, continuam na invisibilidade e sem o neces-
sário reconhecimento de sua cidadania. Assim, é louvável o esforço descrito 
no artigo de ativistas que têm atuado neste programa para burlar o cistema 
burocrático, excludente e transfóbico das instituições e do mundo empresarial, 
onde se concentram os poderes políticos e econômicos regionais. Além disso, 
as autoras também problematizam questões metodológicas que colocam em 
xeque as relações desiguais e distanciadas que, muitas vezes, são construídas 
entre pesquisadoras/es e pesquisadas/os. Sugerem, então, um deslocamento 
onde as orientadoras não são apenas as professoras mas as próprias interlocu-
toras da pesquisa, que vão direcionando o trabalho de campo para o que lhes 
interessam e que façam sentido político para elas. 

Por sua vez, o texto de Bruna Andrade Irineu e Ayrton Senna Seraphim 
do Amaral apresenta uma análise sobre a memória LGBTI+ na cidade de Palmas, 
capital do Tocantins, considerada uma das mais evangélicas do país, a partir 
de experiências de lazer de homens gays, lésbicas e travestis que passaram por 
vivências de deslocamento e migração para esta localidade. Por meio de entre-
vistas realizadas para um documentário audiovisual, “No avesso da noite de 
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Palmas” (2017), Irineu e Amaral narram histórias da primeira boate LGBTI+ 
da cidade, a “Dama de Paus”, onde, no início dos anos 2000, o público trans e 
homosexual pôde experenciar relações afetivo-sexuais em um ambiente seguro, 
entre dark rooms e performances de drag queens. Apesar do ambiente con-
servador da capital tocantinense, os/as entrevistados/as relataram diferentes 
possibilidades de vivências homossexuais que não reproduziram necessaria-
mente formas de preconceito homofóbicas tais quais as que vivenciaram em 
suas cidades de origem, que não necessariamente eram contextos mais interio-
ranos. Ou seja, a Dama de Paus permitiu uma liberdade possível para LGBTI+, 
mesmo dentro de um território delimitado, e também abriu a possibilidade 
para a criação de outros espaços de lazer que passaram a focar em aspectos de 
consumo e comerciais específicos para este público. A iniciativa de dar visi-
bilidade a esta memória em Palmas está vinculada à dedicação dos autores a 
projetos de extensão no ambiente universitário, ainda que com baixo finan-
ciamento e pouco apoio institucional, destacando a fundamental relação entre 
pesquisa e intervenção social para a comunidade e a centralidade de fomentar 
ações de preservação da memória gay, drag, bicha, travesti, sapatão em cida-
des que ainda não se encontram no mapa tanto dos centros hegemônicos de 
produção de conhecimento quanto das instituições de fomento a projetos 
culturais e científicos. 

Enfim, neste conjunto de artigos que compõem nosso dossiê, esperamos 
oferecer perspectivas que possam construir novos caminhos para o campo das 
sexualidades, dos deslocamentos e das localidades que possam, talvez, pular os 
muros e atravessar fronteiras não apenas das cisheteronormatividades mas das 
maneiras de elaborar escritas acadêmicas, de analisar metodologias de pesquisa, 
de problematizar conceitos e paradigmas consagrados, de investigar políti-
cas públicas e de valorizar nossa memória que ainda insiste em ser apagada 
pelos atuais governos de ultra-direita. Que possamos construir conhecimentos 
compartilhados, em diferentes línguas e linguagens, que foram e estão sendo 
produzidos nas encruzilhadas, nos terreiros, nas beiras de rio, nas estradas 
de chão, nas garagens, nos botecos, nos abrigos, nas calçadas das pequenas e 
grandes cidades, entre rural e urbano, além das fronteiras que nos aprisionam 



18� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

e tentam nos adequar a um mundo já não mais possível para uma multidão. 
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Resumo: Decorrente de pesquisa etnográfica que aborda os processos de (co)
produção de diferenças na administração das mobilidades transnacionais e nas 
circulações institucionais de pessoas refugiadas, este artigo analisa as práticas de 
gestão das vidas em um abrigo para migrantes localizado no centro da cidade de 
São Paulo. Reflito sobre a articulação entre domesticidade e disciplinas a partir 
do acompanhamento do cotidiano do abrigo, com atenção aos planos mais 
íntimos dessa cotidianidade. Aponto que essa articulação se materializava em 
inúmeras pedagogias cotidianas, reguladas por técnicas de gestão do ordinário 
e dos distintos formatos que assumiam o cuidado e o governo. Observo essas 
relações a partir do corpo de regras e práticas de convivência instituídas no 
abrigo. Regras atravessadas por moralidades, em que gênero e sexualidade eram 
as categorias centrais de gestão na produção de sujeitos avaliados frente a uma 
suposta “cultura nacional” ou “brasilidade”.
Palavras-chave: mobilidades transnacionais, disciplinas, domesticidades, 
gênero, sexualidade.
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Abstract: Resulting from ethnographic research that addresses the processes of 
(co)production of differences in the administration of transnational mobilities 
and institutional movements of refugees, this article analyzes the practices of 
managing lives in a shelter for migrants located in the center of the city of São 
Paulo. I reflect on the articulation between domesticity and disciplines in the 
shelter, with attention to the most intimate parts of its everyday life. I point 
out that this articulation took place in numerous daily pedagogies, regulated 
by techniques for managing the ordinary and the different formats assumed 
by care and government. I observe these relationships through the body of 
rules and practices of coexistence instituted in the shelter. Rules permeated 
by moralities, in which gender and sexuality were the central management 
categories in the production of subjects evaluated in the face of a supposed 
“national culture” or “brazilianness”.
Keywords: transnational mobilities, disciplines, domesticities, gender, sexuality.

Introdução
O pesado portão de ferro que guardava o abrigo para migrantes se posi-

cionava um pouco acima do nível da calçada, de modo que era necessário 
subir dois degraus estreitos para alcançá-lo. O edifício que abrigava a Casa1 
fazia parte de um complexo que incluía uma igreja, as instalações de um 
centro de estudos para as migrações e as salas de atendimento de inúmeros 
serviços de assistência e assessoria a migrantes e refugiados. Bati na porta, 
pedindo licença a dois homens sentados nas escadas. Um par de olhos se 
espremeu na fenda da porta, fitando, analisando. Esse exame não demorava 
muito. Se a funcionária constatasse que quem batia era outro funcionário, 
voluntário ou parceiro da instituição, a porta se abria com rapidez. Se fosse 
morador, seria solicitado a aguardar até que o relógio indicasse 16h30. O 
portão se abriu. Pedi licença e subi os degraus por entre os dois rapazes, 
impacientes pelo seu momento de entrar. 

Na semana seguinte, Janaína, a funcionária da portaria, me avistou e a 
porta logo se abriu. Engatamos uma conversa sobre os acontecimentos dos 

1. Em distintos momentos do texto me refiro ao abrigo em que realizei a pesquisa como a “Casa”.
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dias anteriores: “Ontem a Lara brigou com as outras aí, não queria arrumar 
cama nem fazer nada. Teve que sair fora, não dava mais pra ficar aqui não”. 
Esgotado o assunto, atravessei o balcão até a sala da coordenação. Lá, cumpri-
mentei a estagiária Camila e a coordenadora, Teresa, que passou a me contar 
a sua versão das mesmas situações antes descritas por Janaína: “A Lara estava 
causando muita confusão com as outras moradoras. Ela tem que entender que 
não é assim que funciona, tem que colaborar”. O padre Patrício bateu na porta 
e interrompemos o fluxo dos causos. Entendi que era hora de me retirar. A 
porta bateu atrás de mim e segui caminho até o pátio central.

Reflito, neste artigo, sobre a articulação entre domesticidade e discipli-
nas a partir do acompanhamento do cotidiano de um abrigo para migrantes 
e refugiados administrado por uma organização confessional, localizado na 
região central de São Paulo. A análise deriva de etnografia realizada entre 
os anos de 2016 e 2017, no contexto da produção da minha tese de douto-
rado (RIBEIRO, 2021). Analiso práticas de gestão atualizadas nos planos mais 
íntimos dessa cotidianidade, nas relações que se davam nos pátios, na cozi-
nha e nos quartos da Casa. Aponto que essa articulação acontecia através de 
inúmeras pedagogias cotidianas, as quais denomino práticas nacionalizantes, 
operadas por meio de técnicas de gestão do ordinário e dos distintos for-
matos que assumiam o cuidado e o governo. Observo essa administração a 
partir do corpo de regras e práticas de convivência, atravessadas por morali-
dades, em que gênero e sexualidade eram as categorias centrais de gestão na 
produção de sujeitos avaliados frente a uma suposta “cultura nacional” ou a 
uma “brasilidade” (PISCITELLI, 2013).

Pátio: disciplinas e o doméstico
Atravessando a pesada porta de ferro, via-se um balcão de recepção. Atrás 

do balcão, em que a funcionária administrava, além da porta de entrada, a dis-
tribuição das chaves para os moradores e outras questões do cotidiano da casa, 
ficavam uma antessala de espera e o escritório da coordenação. Cruzando a 
área da recepção, bem no centro do edifício, ficava o pátio central, para onde se 
voltavam todas as portas dos cômodos térreos e as janelas do andar superior. O 
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pátio era rodeado por uma série de portais arredondados, com um jardim bem 
cuidado em seu centro. À direita do pátio interno, via-se o refeitório, a cozinha 
e uma porta que levava ao pátio externo e à lavanderia. À sua esquerda, havia 
uma desordenada biblioteca e, ao lado desta, uma sala de brinquedos para as 
crianças. Mais à frente, localizavam-se os bagageiros masculinos, com armários 
individuais, que levavam aos dormitórios. À direita dos bagageiros masculinos, 
via-se a escada que levava aos dormitórios e banheiros femininos, localizados 
no andar de cima. Os moradores tinham de dividir os dormitórios com, pelo 
menos, outras cinco pessoas, assim como tinham de compartilhar banheiros e 
os momentos das refeições.

Em levantamento realizado por mim no sistema cadastral da Casa, em 
setembro de 2016, encontrei 86 moradores homens, 18 mulheres e 8 crianças. 
Os dormitórios eram divididos por gênero. O abrigo contava com 85 leitos 
para homens enquanto a capacidade da ala feminina era de 25 camas. A jus-
tificativa para essa disparidade, da parte da coordenação do abrigo, referia-se 
à demanda, tendo em vista que muitos mais homens buscariam o abrigo do 
que mulheres. Considerando ainda a falta de habitações mistas ou, como dito 
pelos funcionários, “para famílias” no abrigo, ele era menos buscado por gru-
pos familiares, que optavam por outros aparelhos de acolhimento ou ainda 
por quartos compartilhados em regiões de aluguéis mais baratos. A naciona-
lidade com maior número de moradores em setembro de 2016 era a angolana, 
com 34 cadastros, seguida por nacionais do Haiti, com 17, Nigéria, com 12, 
Congo com 10 e Togo, com 7 moradores. Entre as mulheres e meninas eram 
11 angolanas, 5 congolesas e 2 bolivianas. Haiti, Paraguai, Camarões e Nigéria 
tinham uma moradora cada.

A Casa, como acontecia nos albergues da prefeitura, tinha horários bem 
delimitados de entrada e de saída para os moradores. Entre as 7h15 da manhã 
e as 16h30, quem vivia lá não estava autorizado a permanecer em suas depen-
dências. A regra, assim como outras normas de permanência, estava escrita em 
um pequeno panfleto impresso entregue a todos no dia em que davam entrada 
no abrigo. Outra regra dizia que era necessário entregar a chave do bagageiro, 
o armário individual em que os moradores guardavam seus pertences, antes 
de sair pela manhã.
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Na semana seguinte àquela em que conheci Janaína, o relógio indicava 
16h30 e os mesmos dois homens da semana anterior, que aguardavam sen-
tados nos degraus, bateram à porta. Janaína abriu e o primeiro deles entrou, 
anunciando: “Boa tarde. Chave 13, por favor”. Janaína virou-se para a parede, 
que sustentava um armário cheio de chaves, e pegou o chaveiro com o número 
13. O homem seguiu em direção ao pátio, com seu andar arrastado. Agora 
poderia aguardar o jantar e descansar. Cada uma das chaves que abria um 
bagageiro correspondia a um leito, cujo número era anotado pelos funcioná-
rios em um cartão verde recebido por todos. O outro rapaz, Edmundo, passou 
direto e Janaína o interpelou: “Ei, você não deixou aqui a sua chave quando 
saiu? Qual o seu número?”. “É 22. Eu esqueci de entregar”. “Não pode, você 
sabe”. O rapaz seguiu andando, com a cara amarrada. “Depois perde a chave 
e fica chorando”. Janaína comentou, baixinho, direcionando seu lamento um 
pouco para mim, um tanto para si mesma. 

As/os funcionárias/os que faziam o serviço de porteiras/os e de gestão 
doméstico-pedagógica eram chamadas/os, sugestivamente, de “agentes edu-
cacionais”2. O esquadrinhamento de Janaína em seu posto tinha um objetivo 
muito claro e objetivo: garantir o ordenamento da entrada de funcionários, 
voluntários e moradores. Para os últimos, esse ordenamento funcionava 
segundo um cronograma um tanto rígido de horários, comportamentos e 
protocolos morais, que tinham relação com cumprir as regras no momento de 
dormir, de tomar banho, de fazer as refeições e mesmo na busca por trabalho e 
no relacionamento com os demais moradores e funcionários. Assim, a casa era 
gerida segundo técnicas disciplinares que ordenavam as circulações. Refiro-me 
às disciplinas, como formulado por Michel Foucault (1999, p.164), enquanto 

2. No momento da pesquisa, além da coordenadora, uma assistente social, a Casa contava com uma 

estagiária e com um total de 6 agentes educacionais, que revezavam seus turnos. Havia, ainda, mais 

5 funcionárias e voluntárias que se dividiam entre limpeza e cozinha, além de um funcionário que 

lidava com as finanças da Casa. Enquanto os párocos eram, em sua maioria, homens vindos de paí-

ses europeus, cumprindo com seus deveres missionários, as/os funcionárias/os, as voluntárias da 

cozinha e a estagiária eram brasileiras/os, com raras exceções. A maior parte das/os funcionárias/

os residiam nas proximidades do abrigo ou em bairros “periféricos” da cidade.
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métodos de “controle minucioso das operações do corpo”, impondo a este uma 
relação de docilidade, obediência e utilidade. Como indica Foucault, os apare-
lhos disciplinares trabalham o espaço de maneira “flexível” e “fina”, realizando a 
fixação e permitindo a circulação dos indivíduos. As disciplinas organizam um 
espaço “analítico”, o qual desenvolve uma arquitetura e uma disposição física 
que ordenam os comportamentos por meio de um “cálculo das aberturas, dos 
cheios e dos vazios, das passagens e das transparências” (FOUCAULT, 1999, p. 
197). Assim é que todos aguardam, no pátio central, o horário do jantar, para o 
qual se formará uma fila alguns minutos antes de abertas as portas do refeitório, 
destinada à distribuição organizada dos alimentos pelas funcionárias da cozi-
nha. No refeitório, todos comerão juntos, e o jantar será servido até o horário 
considerado apropriado. É também no pátio central que os moradores aguar-
darão pela abertura das portas dos dormitórios ou pelo horário de lavar roupas. 

Mas essa gestão era atravessada também por tecnologias de gênero. Às 
mulheres recém-chegadas, em especial àquelas que estavam acompanhadas 
de seus filhos, por vezes era permitido que permanecessem no abrigo durante 
o período da tarde, o que facilitava que eu me aproximasse dessas moradoras 
e as auxiliasse com as crianças durante períodos em que os demais estavam 
fora do abrigo. Do contrário, os quartos permaneciam fechados à chave, sendo 
abertos apenas ao final da tarde, quando era permitido que as moradoras subis-
sem para descansar. Essa regra, entretanto, era por vezes flexibilizada, quando 
se permitia que determinadas pessoas permanecessem na casa por motivo de 
doença ou segundo avaliação individual da coordenação. 

A disposição e o acesso diferencial aos cômodos falavam sobre uma pro-
dução de distinções no abrigo. Janet Carsten (2004) aponta que as casas são 
as relações sociais daquelas que as habitam. A antropóloga enfatiza que viver 
junto é produzir e (re)significar princípios de diferenciação e hierarquia que 
enquadram e moldam relações marcadas por gênero, raça, idade e pertenci-
mento étnico e nacional. A separação e a negociação do acesso aos distintos 
espaços da casa indicavam uma correspondência entre distinções espaciais e 
sociais não tão expostas e que, justamente por estarem inscritas em não-ditos, 
adquiriam efeitos de naturalidade, de reprodução de hierarquias edificadas no 
âmbito doméstico, com ênfase às diferenciações de gênero e às correspondentes 
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funções e atribuições de cada um, assim como à autoridade de punir e corrigir 
comportamentos. 

Edmundo, o rapaz que desrespeitava as regras, podia até alegar esqueci-
mento uma ou duas vezes, quando seria advertido verbalmente. Se ele passasse, 
entretanto, a desrespeitá-las por demais, haveria alguma punição. A qualidade 
desta dependeria da frequência das transgressões, mas também do relaciona-
mento que ele estabelecia com os demais moradores e com os funcionários, 
o que era resumido na expressão “boa convivência”. Caso não respeitasse as 
regras, as ditas e as implícitas na noção da “boa convivência”, Edmundo pode-
ria perder sua vaga na casa. As regras pressupunham, portanto, um extrato 
disciplinar, prevendo sanções variadas. Eventualmente, Edmundo bateria no 
portão. Janaína, ao notar que ele, mais uma vez, não havia entregue a chave, a 
solicitaria. Após um tempo, ele seria chamado por Teresa em sua sala. Logo, a 
coordenadora explicaria por que havia confiscado a chave: “Já é a terceira vez 
que te chamo para conversar. Você já foi alertado, agora terá que buscar um 
outro lugar. Te desejo sorte”. O rapaz protestaria. Talvez com ira ou de maneira 
a tentar induzir compaixão da parte de Teresa. De qualquer forma, Edmundo 
teria que buscar outra morada. Teresa estaria determinada a cumprir sua fun-
ção, em suas palavras: a garantia da “harmonia” da casa.

Ainda em diálogo com Foucault (1999, p.202), aponto que a “sanção 
normalizadora” era também um dos instrumentos do poder disciplinar no 
abrigo, materializando-se tanto nas transgressões relativas aos horários ou ao 
desempenho insatisfatório nas atividades, no que se refere ao temperamento 
e mesmo nas sanções do corpo e da sexualidade, como quando determinadas 
atitudes eram consideradas inapropriadas sexualmente. Tratava-se, portanto, 
de tornar penalizáveis, em um âmbito micropolítico, determinadas condutas 
cotidianas. A punição se materializava tanto em processos mais “sutis”, como 
os comentários de Janaína e a advertência de Teresa no que se referia à trans-
gressão na entrega da chave, ou mais sérias, como a expulsão da Casa.

As gratificações também eram aplicadas a distintos comportamentos. Os 
indivíduos que seguiam as regras de “boa convivência” exemplarmente, tendo 
um bom relacionamento com funcionários e moradores, assumindo uma pos-
tura tida como apropriada, além de serem colaborativos nas tarefas domésticas 
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e demonstrarem um certo esforço no sentido de arrumar um trabalho e uma 
moradia própria, poderiam ser agraciados com doações de itens de higiene 
pessoal, presentes, ou mesmo com a flexibilização dos horários. Nesse sentido, 
é importante observar que a Casa não se colocava a função de ser apenas um 
dormitório, mas que seu corpo de funcionários buscava alcançar determinados 
imperativos pedagógicos, produtivos e morais, ou seja, de “normalização”, uti-
lizando-se, principalmente, de uma linguagem do doméstico e do parentesco. 

A cozinha, a família e a nação
Retomando a discussão sobre as disciplinas, Foucault (1999) aponta que 

estas individualizam os corpos a partir de uma localização que os distribui e 
os faz circular em uma “rede de relações” (p.172). Destaco aqui a inserção em 
redes trabalhistas, educacionais, familiares, sexuais e, não obstante, nacionais, 
como preocupações constantes da disciplina no abrigo, a qual articula, em 
suas técnicas, uma linguagem assistencial “técnica” e outra fundamentalmente 
“doméstica” ou “maternal”. 

Teresa descrevia suas funções e obrigações no abrigo como sendo respon-
sabilizar-se pelo “bom andamento da casa” e fazer com que o ambiente fosse 
“minimamente saudável”. A coordenadora via suas atividades não apenas como 
um trabalho, mas como uma “missão de lutar pela harmonia”. Colocava-se 
também a tarefa de “respeitar as pessoas”, quer tivesse que “dar uma bronca” 
ou “dar um abraço”, além de equilibrar as relações de forma a que ninguém 
“se sinta mais ou menos querido do que o outro”. A funcionária encarava o 
trabalho como “uma devoção mesmo, uma missão”. Missão a qual ela cumpria 
com afinco e que a motivava a encarar uma hora e meia de transporte público 
desde sua casa, diariamente. Era no abrigo que Teresa passava a maior parte 
do seu dia. Era lá que ela, todos os anos, organizava, juntamente com os fun-
cionários e párocos, uma grande ceia de natal, em que todos compartilhavam 
mesas fartas de arroz com passas, peru e farofa. 

Fui apresentada a Teresa pelo padre Bruno. Após procurá-lo para expli-
car-lhe sobre a minha pesquisa, ocasião em que me recebeu com bastante 
atenção e me mostrou o trabalho e as instalações da organização, pedi que 
o padre intermediasse um encontro com a coordenadora. O padre levou-me 
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pelo braço até o escritório de Teresa e solicitou-lhe, em um tom de brincadeira 
que lhe é próprio: “Tá aí, cuida dela. Agora o problema é seu”. O tom jocoso e 
brincalhão da apresentação que, por um lado, caracterizava-me como um pro-
blema, ao mesmo tempo transmitia esse problema a Teresa3. O padre passava 
à coordenadora a tarefa de, em suas palavras, cuidar de uma pesquisadora que 
tinha o interesse de acompanhar a rotina do abrigo. 

A apresentação do padre Bruno tanto expunha as relações institucio-
nais que regiam hierarquias e responsabilidades de párocos e funcionários, 
como também dizia muito sobre o caráter do trabalho da organização com 
os migrantes e refugiados a que atendia. No que diz respeito às relações ins-
titucionais, as palavras do padre aludiam à hierarquia de uma organização 
confessional em que as máximas autoridades eram representadas pelos religio-
sos. Quando afirmava que, a partir de então, o problema era de Teresa, o padre 
estava transferindo para a funcionária a tarefa de buscar a melhor forma de 
me inserir na casa. Teresa, ainda que em uma posição de coordenação muito 
importante e centralizadora dentro do abrigo, quando recebeu do padre o pro-
blema, sabia que deveria lidar com ele. 

O segundo aspecto que enfatizo nesta análise é justamente o do cuidado. 
Tratava-se da escolha de uma palavra que trazia, naquele momento, outra 
importante informação, desta vez sobre o caráter da assistência. Se o ato de 
cuidar pressupõe, de um lado, atenção e esmero, em uma dimensão mais mater-
nal relativa ao manter e garantir a vida, por outro lado ele carrega também 
a vigilância, a prudência e a atenção face ao perigo (LIMA, 2002). O cuidado 
articula-se, portanto, à noção de autoridade advinda da responsabilidade que 

3. Sobre o tom de brincadeira da afirmação do padre, sigo as pistas da análise de Laura Lowenkron 

(2012). Em sua pesquisa com policiais federais, a antropóloga narra o tom de ameaça e humor que 

perpassava a sentença, proferida com alguma recorrência pelos agentes de polícia: “se eu te contar, 

vou ter que te matar” (p.214). Lowenkron (2012) enfatiza que, para além da ameaça, a dimensão 

de humor da sentença buscava aliviar as possíveis tensões da enunciação. Esse humor apenas faz 

sentido se captados os elementos de ambivalência e hostilidade que o atravessam. No caso da sen-

tença do padre, o humor procurava suavizar uma determinação que apenas poderia ser enunciada 

por um superior na hierarquia institucional.
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assume aquele que cuida. Teresa, ao me acolher de maneira análoga, ainda que 
distinta, à forma como acolhe os moradores na casa, torna-se também res-
ponsável por mim. Responsável tanto pelo cuidado no que se refere à minha 
presença na casa e às condições de possibilidade da pesquisa, como também 
pelos possíveis perigos ou riscos dessa inserção.

No primeiro dia de visita à Casa, Teresa apresentou-me os dormitórios 
femininos. Em um deles, duas moças conversavam e riam, mostrando-se visi-
velmente constrangidas quando notaram a nossa presença. Abraçando uma 
delas, a coordenadora afirmou que “aqui é como uma família” e, invocando uma 
performance materna, brincou com a possibilidade de “dar uma bronca” nas 
moradoras por estarem no quarto em um momento em que não era permitido. 
Teresa afirmava que a vivência no abrigo a fazia sentir como parte “de uma 
família muito grande”, “amada e querida”. Afirmava a importância de cuidar e 
zelar pela segurança daqueles que estavam na casa, ainda que, às vezes, tivesse 
que dar um “chacoalhão nas pessoas”. A reprodução de uma linguagem de 
parentesco pela coordenadora não era fortuita. Teresa descrevia suas funções 
utilizando características atribuídas socialmente à maternidade, em uma lin-
guagem de gênero e do cuidado. Administrava o abrigo como uma mãe cuja 
“devoção” justificava tanto suas escolhas pessoais como também os modos de 
gestão que operava no cotidiano da casa. Uma mãe que acolhia e punia, que 
regulava circulações e relações, tudo “por amor”. Amor aos que precisavam de 
ajuda e amor pela profissão. Um amor duro que educa, já que, mesmo que o 
morador “saia daqui às vezes de bico, chateado, porque foi colocado pra fora”, 
no futuro este acaba reconhecendo “que foi só um momento, que era melhor 
mesmo que ele tivesse seguido em frente a vida dele”.

As falas de Teresa evidenciavam um cuidado 4 que incluía, além da garan-
tia da proteção, também uma dimensão de controle, e que, nesse sentido, 

4. Reconheço aqui a importância das análises sobre o “cuidado” ou “care” nas Ciências Sociais, a qual 

considera essas relações, como enfatizado por Nadya Guimarães (2016), em diálogo com Molinier 

(2012), como um “saber discreto”, ou ainda uma “ética” na produção do “bem-estar” do outro. Opto 

por não adensar essa discussão no presente artigo, entretanto, visto o meu objetivo de discutir o 

cuidado em sua articulação específica com as dimensões disciplinares no abrigo.
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retomando Lima (2002), aproxima-se das duas faces da tutela – gestar e gerir. 
O gestar define-se pela função tanto constitutiva como pedagógica de “mater-
nagem” e do “ensinar a ser” a partir do “desejo do bem” direcionado a um 
coletivo tido como despossuído. Elementos do que Adriana Vianna (2002) 
chama de “opressão da bondade”. Já o gerir refere-se ao controle cotidiano das 
administrações que exercem o papel de tutoras desses coletivos. Teresa, no 
abrigo, é duplamente responsável por esse cuidar, seja em face da atenção um 
tanto materna que deve reservar aos moradores e demais funcionários, seja no 
sentido de prevenção aos perigos sociais que rondam as populações em risco 
de que se ocupa. O incentivo para que os moradores “seguissem em frente” 
implicava na instituição de práticas de disciplinamento e vigilância operadas 
primeiramente a partir da sua socialização e instrução na casa. Era na gestão 
da domesticidade que a performance materna de Teresa implicava em relações 
morais com vistas a ensinar o valor do trabalho e da profissionalização, assim 
como a importância da feitura das tarefas domésticas e da inserção em relações 
afetivo-familiares e sexuais tidas como adequadas.

Maria Gabriela Lugones (2018) analisa determinadas gestões judiciais 
enquanto gestões “maternais”, ou exercícios de poder materno. A partir das suas 
investigações no Foro Prevencional de Menores de Córdoba, a antropóloga 
identifica atuações cuja eficácia deriva não apenas de sua “autoridade legal-
mente conferida”, mas da sua relação com concepções socialmente produzidas 
sobre a gestão materna. O aspecto maternal dessas gestões, no entanto, não 
resulta de as “administradoras” serem mulheres ou mães, mas do seu caráter 
“bem intencionado” e da sua persuasão, pedagogia e vontade de domínio. Da 
mesma forma, a justificação dos seus procedimentos é apresentada em termos 
morais e emocionais. Lugones aponta que são as “formas de aconselhamento” 
das administradoras, enquanto técnicas de “minorização” que caracterizam 
essas atuações.

Efrem Filho e Mello (2021) localizam a “mãe” como uma linguagem a 
partir da qual relações sociais outras, como as de classe, territoriais, raciais ou 
geracionais, são articuladas. Já Camila Fernandes (2019), em sua etnografia 
em creches públicas localizadas em favelas da Zona Norte da cidade do Rio 
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de Janeiro, chama atenção para que a creche aparece como uma “hipérbole da 
casa”. A autora cita distintas passagens em que as profissionais desses serviços 
enunciam seu local de trabalho “é como uma família”, remetendo às “entra-
nhas afetivas, morais e de parentesco” constitutivas das instituições públicas. 
Em diálogo com as reflexões de Souza Lima, Fernandes aponta ainda que a 
creche, enquanto instituição, “reifica aspectos do mundo familiar” ao articular 
“o cuidado e a coerção, o carinho e o castigo”.

As análises de Efrem Filho e Mello e Camila Fernandes bebem das 
reflexões de Adriana Vianna e Laura Lowenkron (2018) sobre o “duplo fazer 
do gênero e do Estado”. As autoras enfatizam a importância das análises que 
desestabilizam ambas as categorias, apontando que elas “se fazem em ato” (p. 
19). Vianna e Lowenkron apontam que o cuidado e a proteção podem ser 
exercidos, contextualmente, a partir de tecnologias de governo pautadas tanto 
por noções tidas como femininas, como também, masculinas. Chamo atenção, 
nesse sentido, à noção apresentada pelas autoras de que a “dominação mascu-
lina” não se trata da “única forma de articulação possível entre gênero e poder”, 
considerando as formas do seu exercício atribuídas socialmente às mulheres ou 
tidas como femininas e encarnadas por agentes institucionais, como é o caso 
daquelas pautadas pela noção de “cuidado”. 

Meu diálogo com a literatura citada, a qual chama atenção para os vín-
culos íntimos entre a produção do gênero e a produção do Estado a partir de 
suas práticas, não prescinde da observação de que não trato, nesta reflexão, de 
atos, funcionários ou relações ditas estatais. Enfatizo, no entanto, que a própria 
conformação dos limites da atuação da Casa e dos seus objetivos institucionais 
são produzidos no contexto do seu alegado posicionamento “fora do Estado” 
e na avaliação cotidiana das suas ações frente o aparato estatal e de noções de 
cidadania produzidas nessa relação. Com essa reflexão em mente, aponto que 
a busca pela inserção dos moradores da Casa em redes familiares e trabalhistas 
se dava tanto pela linguagem do parentesco, acionada por Teresa em termos 
maternos, como também a partir de uma série de aconselhamentos e pedago-
gias cotidianas, embasadas em moralidades de caráter “nacional”. Denomino 
práticas nacionalizantes um conjunto de técnicas e pedagogias disciplinadoras 
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que tomam corpo a partir da produção de diagnósticos, da intervenção e da 
gestão individual e cotidiana das vidas em um espaço doméstico-institucional, 
com o objetivo de ensinar àqueles que, supostamente, não os dominam ple-
namente, os códigos de cidadania e a moral familiar do trabalho, produzidos 
como ideais nacionais. 

A vida cotidiana na Casa, assim, orientava-se a partir da produção de uma 
domesticidade disciplinar, atravessada por categorizações de gênero, nacionali-
dade, raça e sexualidade. Aludo, inspirada na discussão de Das et al. (2008), a 
domesticidades que não são coextensivas à família. Nessa formulação, as dis-
tintas noções sobre o que constitui um lar englobam afetos que circulam entre 
casas, abrigos, prisões, hospitais e outras instituições (DAS et al., 2008), abran-
gendo o fluxo entre essas distintas realidades ou “domesticidades itinerantes”. 
O doméstico, assim, aparece como uma esfera em que um tipo diferente de 
cidadania pode ser forjado. Sobre esse aspecto, Das et al. (2008) chamam a 
atenção para o acionamento de uma linguagem sentimental da domesticidade 
em projetos que localizam o espaço da intimidade doméstica como algo que 
liga as pessoas à nação. Essa é uma valiosa noção, considerando as articulações 
entre o doméstico e as tentativas de produção de sujeitos “nacionalizados” a 
partir da sua sujeição a normas disciplinares. Normas que buscam aproxi-
mar, sempre incompleta e imperfeitamente, migrantes e refugiados, a como, 
idealmente, vivem as/os brasileiras/os ou, mais precisamente, determinadas/
os brasileiras/os.

No abrigo, as minúcias domésticas desvelavam o controle tutelar da vida 
em seus detalhes mais íntimos: horários de tomar banho, de dormir, de fazer 
refeições, o tipo de comida a se comer, como realizar serviços domésticos, com 
quem devem dormir as crianças, quem é responsável pelo seu cuidado, quais são 
a ocupação adequada às necessidades e a intensidade e a qualidade das relações 
que se estabeleciam fora da casa. Teresa fazia questão de enfatizar que as regras 
foram instituídas não por ela, mas coletivamente, pela “experiência” que padres 
e funcionários haviam acumulado. Normas que tinham o objetivo de instituir 
o que Teresa chamava de “pulsão social”: ensinar às pessoas o que são relações 
trabalhistas e familiares “saudáveis” e prevenir os riscos sociais representados 
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pela errância, pela pobreza, pela sexualidade desenfreada e pela fratura dos laços 
afetivos. Relações “saudáveis” e “harmoniosas”, para usar os termos de Teresa, 
seriam aquelas fora da “institucionalização”. Fora da estrutura dos abrigos, 
albergues e demais instituições de morar. Na prática, buscava-se garantir que ao 
menos um dos membros do núcleo familiar pudesse estar empregado (no caso 
de casais heterossexuais com filhos, ou “famílias”, na visão da administração, 
o ideal era que o homem se empenhasse primeiro na busca de um emprego e 
apenas depois a mulher), que as crianças fossem cuidadas e que todos pudessem 
se inserir em casas. Ou seja, relações de autossuficiência econômica pautadas 
na moralidade do trabalho – performances de autonomia e de cidadania. 

Prossigo discutindo essas práticas a partir das relações que tinham lugar 
no ambiente da cozinha e do refeitório do abrigo, sugestivamente separados 
por um balcão que restringia a entrada de moradores. Quem vivia na casa não 
circulava na cozinha em qualquer momento, apenas quando era selecionado/a 
para fazer a limpeza ou, eventualmente, para ajudar na preparação do jantar. 
As cozinheiras preparavam as refeições e as serviam a todos através do balcão. 
As refeições eram feitas em mesas conjuntas, exclusivamente no refeitório. 
Estando o espaço da cozinha interdito aos moradores, essa fronteira delimi-
tava o que seria preparado. Arroz e feijão eram a base do almoço e do jantar. 
Carne, frango ou salsicha também eram preparados, mas nem sempre estavam 
disponíveis. Parte do orçamento da casa, ou do “dinheiro dos padres” – expres-
são que ouvi, por vezes, dos próprios funcionários –, ou seja, dos fundos da 
congregação, era destinado para a compra de alimentos. Além disso, a casa 
contava com doações de comida. 

As refeições eram, não poucas vezes, motivo de queixas da parte dos 
moradores. Os recém-chegados reclamavam principalmente do fato de pre-
cisarem comer feijão com arroz todas as noites, do tempero do feijão, muito 
diferente daquele feito nas suas casas e, principalmente, da salada crua de 
alface. Dominique, uma congolesa que vivia há algumas semanas no abrigo 
quando passei a frequentá-lo, achava muito esquisito ter de comer alface e 
tomates crus. Segundo me disse certa vez, considerava que “quem come mato 
cru é animal, não gente”. Comer salada crua, um alimento bastante presente 
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nas mesas dos brasileiros, na percepção de Dominique, tirava um pouco da sua 
humanidade todos os dias. 

De acordo com os funcionários, os arranjos da cozinha se davam daquela 
forma, primeiro, pela limitação de recursos financeiros. Não seria possível for-
necer comidas diferentes para pessoas de gostos e “culturas” tão distintos. Se 
assim o fosse, a alimentação ficaria muito cara, o “dinheiro dos padres” não 
bastaria. Uma funcionária me esclareceu sobre a impossibilidade de satisfazer 
essas “diferenças culturais” da seguinte maneira: certo dia, teriam de fazer kibe 
para os árabes, fufu de milho para os africanos e arepas para os venezuelanos. 
O outro motivo para os arranjos da cozinha parecia, naquele contexto, até um 
tanto óbvio para a administração, considerando que os recursos eram escas-
sos: os brasileiros comiam aquilo todos os dias. Café com leite e pão no café da 
manhã, arroz com feijão, alface e um pedaço de carne no almoço e no jantar. 
Se os moradores estavam no Brasil, nada mais natural do que esta ser a sua 
alimentação. Assim, também eles poderiam já se acostumar com os alimentos 
que estariam disponíveis quando saíssem da casa. Aquela, afinal, era a comida 
do trabalhador brasileiro e da sua família. 

As normas alimentares no abrigo configuravam práticas nacionalizantes. 
Técnicas que visavam a um processo pedagógico contínuo, o qual almejava 
a manutenção de relações familiares e trabalhistas produzidas “nacionais”. 
Inspiro-me, nesta reflexão, nas análises de Giralda Seyferth (2000, p.46), em 
específico em parte de seus escritos em que a autora trata da “assimilação” 
histórica dos migrantes no Brasil. Seyferth aponta que a “transformação dos 
migrantes” em “brasileiros” fazia parte das preocupações nacionalistas a partir 
do período de maior intensidade dos fluxos migratórios para o país, entre 1880 
até a década de 1920, quando entendia-se que diferenças culturais eram obs-
táculos à formação histórica do país. O processo supunha o “desaparecimento 
de diferenças étnicas face aos imperativos maiores da sociedade de classes” 
(2000, p. 50). Mas o que eu gostaria de fixar tem relação principalmente com 
a importância das práticas educacionais na configuração de uma “brasilidade”. 
As práticas nacionalizantes configuram-se como pedagogias que buscam uma 
determinada conformação moral de características atribuídas a um caráter 
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nacional/étnico, operacionalizadas através de tecnologias de gênero no âmbito 
doméstico e cotidiano. Diferencio, assim, as práticas nacionalizantes observa-
das na Casa do Migrante daquelas nomeadas por Seyferth como práticas de 
“nacionalização”, por considerar que as técnicas aqui descritas não coincidem 
exatamente com as políticas nacionalistas historicamente impostas pelo Estado 
brasileiro, sendo vivenciadas no cotidiano das populações em suas margens 
(DAS; POOLE, 2004). Essas pedagogias dos dias, entretanto, não deixam de ser 
processos educacionais com um direcionamento moral.

Ademais, os conflitos que emergem das relações vividas na cozinha e no 
refeitório referem-se a uma certa noção de “brasilidade” e à produção de seu 
oposto, um “estrangeirismo”. A precariedade dos recursos é tomada como a 
narrativa central dos modos de governo que delimitam e fixam “culturas” em 
territórios. Aproximar-se dos hábitos “dos brasileiros” configura uma porta de 
entrada para uma comunidade cidadã através, em especial, da inserção dos 
migrantes e refugiados no mercado de trabalho, ou na “sociedade de classes”, 
no sentido de que fala Seyferth (2000). Tornar-se disponível para e competi-
tivo nesse mercado implica em conhecer não apenas normas e leis trabalhistas 
e formas de documentação, mas também o que se entende por hábitos cultu-
rais nacionais.

As justificativas sobre a alimentação oferecida a todos no abrigo têm um 
efeito de naturalizar uma relação que é, fundamentalmente, hierárquica. Arjun 
Appadurai (1981) utiliza o conceito de gastropolítica para analisar os sentidos 
que adquirem as transações, restrições e conflitos relativos à comida. A dispo-
nibilização de um determinado cardápio, assim como os modos de preparo da 
comida e a disposição dos ambientes apropriados para se fazer as refeições são 
efeitos de decisões de gestão relativas ao acesso a bens de subsistência cuja dis-
tribuição é colocada, pelos próprios funcionários, na chave das ações caritativas. 

Mas um outro lado da análise das regras alimentares no abrigo tem rela-
ção com a importância que os moradores forneciam à alimentação como, além 
de fonte de sustento físico, de um sustento simbólico e afetivo. A transforma-
ção de gente em animal pela ingestão de uma folha crua não é, obviamente, 
um zoomorfismo de explicação simples. Isso porque comida é substância que 
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produz sujeitos em relação (CARSTEN, 2004). Retomando os argumentos de 
Janet Carsten sobre as relações tecidas em casas, a antropóloga aponta que o 
ato de comer e cozinhar, assim como o compartilhar dos alimentos, não apenas 
reflete como também produz essas relações. No abrigo, o alimento, enquanto 
substância compartilhada, produz autoridade e hierarquia. Os sentidos gastro-
políticos que assumem os alimentos nessas relações, entretanto, são fluidos. No 
ato mesmo de servir o arroz e o feijão diariamente, inventa-se uma identidade 
coletiva nacional e seus “outros”. Uma comunidade imaginada (ANDERSON, 
2008) apresentada como um ideal a ser perseguido através de rituais cotidia-
nos de disciplina. Os sentidos nacionais que se busca construir nessas relações 
são também, até certo ponto, familiares, mas de uma família mais extensa: a 
família da nação (MCCLINTOCK, 2010). 

Se, a princípio, as conexões entre o poder disciplinar, as domesticidades e a 
produção de uma unidade nacional podem parecer um tanto abstratas, as refle-
xões de Anne McClintock (2010) sobre as inflexões de gênero indispensáveis 
aos nacionalismos têm a potencialidade de ajudar neste exercício analítico. Em 
Couro Imperial (2010), McClintock chama atenção para a frequência da utili-
zação de iconografias do espaço doméstico para falar sobre nação. Expressões 
como “mãe pátria”, “terra natal” ou ainda a inserção em uma “família nacional” 
e, especificamente no contexto brasileiro, uma “mãe gentil” de cujo solo somos 
filhos, indicam distintas formas pelas quais as nações são “simbolicamente 
expressas por genealogias domésticas” (MCCLINTOCK, 2010, p. 523). Segundo 
McClintock, o tropo doméstico é essencial para o nacionalismo em especial 
porque naturaliza o tempo nacional e sanciona uma hierarquia interna e uma 
unidade orgânica da nação. 

Outro ponto que desejo abordar, no que se refere ao servir das refei-
ções, tem relação com o reforço de determinadas relações de hierarquia no 
ato mesmo de tomada de decisões sobre o que será servido e no preparar dos 
alimentos. Retirar as refeições do âmbito das decisões dos moradores implica 
em relações de tutela muito específicas. A metáfora das relações familiares, 
amplamente utilizada por Teresa quando se refere à sua relação com os mora-
dores do abrigo em termos maternais, relaciona-se à delegação das decisões 
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sobre as maneiras de nutrir-se e sustentar-se, passando essa responsabilidade 
às mãos da administração. É justamente nas relações maternas que os conflitos 
relacionados à comida assumem os contornos mais dramáticos. 

A congolesa Jana chegou à Casa com seu filho Makori, então recém-nas-
cido, e durou não mais que uma semana no abrigo. Jana tinha o que alguns 
funcionários chamavam de “personalidade forte”. Em distintos espaços nos 
quais circulava, em especial nas organizações para migrantes, Jana era tida 
como “encrenqueira”. Na Casa, suas atitudes frequentemente iam de encon-
tro com as decisões dos funcionários. Dentre as polêmicas, passar por cima da 
decisão de Teresa e solicitar leite e fraldas para o seu filho diretamente ao padre 
Bruno foi uma atitude considerada bastante transgressora. Jana reclamava e 
não comia as refeições fornecidas. Ela dizia que achava tudo muito salgado e 
que não havia leite adequado para o bebê, que rejeitava o leite materno. O que 
passava ao largo da compreensão da gestão do abrigo era que a alimentação do 
filho era um assunto muito sensível para Jana. Ela culpava-se muito por não 
ter conseguido amamentá-lo propriamente em seus primeiros meses de vida. 
Advogada e ativista de direitos humanos, Jana foi presa em Kinshasa, no ano 
de 2015, pouco antes de chegar a São Paulo, por suas atividades de oposição 
ao regime do então presidente do seu país. Ela não falava muito sobre o que 
sofreu na prisão, mas, em suas narrativas sempre articulava os momentos de 
maior sofrimento ao puerpério e à impossibilidade de amamentar o filho. Jana 
não se esquecia do forte sangramento uterino que não estancava e manchava 
de vermelho a cela escura da prisão. Desde o parto, que aconteceu dois meses 
antes de Jana ser presa em um protesto de rua, ela não havia mais parado de 
sangrar. Ainda presa, Jana conseguiu negociar que seu filho fosse levado à cela 
pela avó para que a mãe pudesse alimentá-lo. O bebê, entretanto, não mamava, 
o que lhe trazia uma enorme aflição e dor. Jana sofria com a dor da separação e 
com a dor nos seios, cujo leite já começava a empedrar. Em sua narrativa sobre 
esse período, o leite é substância que a conecta a seu filho, através da qual Jana 
agencia a sua maternidade desde a prisão (BUMACHAR, 2016). 

Já em São Paulo, algumas semanas após ter saído da prisão, Jana sentia 
que falhava em sua maternidade. Sem poder se alimentar e ainda muito aba-
lada pela violência a que foi submetida, ela não conseguia amamentar. Além 
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disso, não sabia qual leite seria adequado para o filho por não conseguir pedir 
informações em português. A solicitação de itens para o padre, considerada 
uma afronta à autoridade da coordenação, foi a saída encontrada por Jana no 
agenciamento das relações dentro da casa. A recusa do alimento configurava 
também uma recusa da gramática familiar acionada nas relações de tutela que 
perpassavam a sua preparação e consumo. Jana reivindicava a maternidade e 
a autoridade sobre a sua alimentação e a do filho. Reivindicava o controle das 
relações sustentadas nas substâncias que a conectavam a Makori. Substâncias 
que a faziam mãe. Assim, o leite era também cuidado e controle dos processos 
corporais que nutriam a vida. A recusa do alimento era a reivindicação do cui-
dado. Implicava em uma negociação das relações que atravessavam o cotidiano 
da alimentação, do nutrir e do viver. A maternidade foi também o idioma uti-
lizado por Jana quando apelou para o padre, solicitando bens para o seu filho. 
Conseguiu-os em nome de Makori, retomando sua agência materna através 
da subversão das relações que regiam as cadeias de autoridade. 

A impossibilidade de amamentar e, em última instância, de alimentar seu 
filho com a comida que considerava apropriada para a sua nutrição represen-
taria ainda a imposição de uma distância afetiva e “cultural”, uma distância do 
que Jana chamava de suas “raízes”. Alguns anos mais tarde, pude presenciar 
o momento em que Makori passou a frequentar a creche e, depois, a escola. 
O arroz com feijão virou, então, sua comida diária. Quando chegava em casa, 
na hora do jantar, Makori passou a rejeitar a comida de Jana. Não queria nem 
saber do molho de peixe, da couve com amendoim e do fufu de milho que a 
mãe preparava. Jana passou então a preparar duas refeições diferentes. Uma 
para ela e o marido (que, algum tempo após a chegada de Jana, conseguiu reu-
nir-se a ela em São Paulo) e outra comida para Makori. Arroz, feijão e bife. 
A comida dos brasileiros.

Quartos: moralidades e sexualidade 
Como já mencionado, o abrigo contava com uma separação entre dormi-

tórios femininos e masculinos. Questionei o padre Bruno sobre esse arranjo e 
sobre a inexistência de quartos mistos. O padre restringiu-se a dizer que essa é 
uma questão importante e bastante discutida na Missão Paz, a inexistência de 



Ribeiro

40� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

“quartos para famílias” no abrigo. A presunção, portanto, era de que se tratava 
de uma demanda de suporte à família, concebida como nuclear e heterosse-
xual. Questionei também Teresa sobre os quartos, mais especificamente sobre 
uma prática que observei na casa, de se colocar crianças pequenas sempre para 
dormir com as mães e nunca com os pais. Entendo essa norma como parte do 
que Bumachar (2016, p. 63) denomina como as “políticas de regulação afetiva 
da maternidade”. Pedagogias de gênero e afetivas que buscavam administrar 
as relações maternas. 

Por diversas vezes, o filho de três anos do casal angolano Maria e Zeca 
manifestou seu desejo, por meio de crises de choro intermináveis, de dormir 
com o pai, ao qual a criança era muito apegada. Essa prática foi vetada pelos 
funcionários, com a alegação de que a criança deveria dormir na ala feminina, 
que teria uma “estrutura mais adequada” para receber uma criança. A coor-
denadora respondeu ao meu questionamento sobre essa separação citando 
o Estatuto da Criança e do Adolescente, afirmando que as crianças tinham 
determinados direitos e que estes deveriam ser respeitados no ambiente do 
abrigo. Citou também teorias da área da psicologia, discorrendo sobre “a idade 
psíquica da criança”. Segundo Teresa, a partir dos 8 anos de idade, seria inapro-
priado que meninos ficassem nos dormitórios femininos e o mesmo se daria 
para as meninas a partir dos 8 anos nos quartos masculinos. A justificativa seria 
a “segurança” das crianças, que a partir de então estariam sujeitas a situações 
como “pessoas andando de toalha” nos dormitórios. A segurança e o cuidado 
eram garantidos, portanto, com a separação por gênero dos quartos e banheiros. 

A preocupação com a “segurança”, articulada por Teresa, decorre de 
noções sobre a sexualidade dos moradores e de um controle moral no que se 
refere às crianças, em especial quando não estão em um ambiente tido como 
familiar. Não ter controle significa não ter como “tomar conta”, implicando em 
uma falha no cuidado necessário a essa fase da infância tida como um tanto 
ambígua, pois no limite entre o mundo infantil e a adolescência. Evitava-se, 
inclusive, segundo um dos funcionários, aceitar crianças maiores de 8 anos de 
idade na casa por conta dessa ambiguidade e da violação de direitos que a falta 
de “controle absoluto” pudesse, porventura, permitir. Interessante observar que 
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a noção de “direitos” surgiu nas entrevistas que fiz com os funcionários da casa 
apenas quando se referiam às crianças, não aparecendo como algo a ser desta-
cado das relações com os moradores adultos.

Observo que as normas morais vigentes respondiam a tecnologias de 
gênero e sexualidade articuladas a noções de nacionalidade. Nas disciplinas 
postuladas na intimidade da casa, era valorizado um modelo de família forte-
mente calcado em moralidades tidas como “adequadas”, atravessadas por dois 
eixos principais de intervenção e gestão, intimamente relacionados, os quais 
chamarei, inspirada pelas análises de Adriana Piscitelli (2013), de “sexualiza-
ção da nacionalidade” e de “domesticidade étnica”. 

Relativo ao primeiro eixo, na articulação entre sexualidade e naciona-
lidade, chamava atenção a constante negociação de constructos de gênero 
segundo atributos de “brasilidade”. Piscitelli (2013, p. 159) chama a aten-
ção para a articulação de uma série de atributos em contextos de mobilidade 
transnacional, em especial para a “racialização/sexualização da nacionalidade, 
marcada por gênero”. Arranjos que diferem sobremaneira segundo os con-
textos migratórios. Piscitelli aponta que, na Espanha e na Itália, as migrantes 
brasileiras eram tidas como tendo “um caráter aberto, uma disposição ale-
gre e natural para o sexo e uma propensão igualmente naturalizada para o 
cuidado, a domesticidade e a maternidade” (PISCITELLI, 2013, p. 159). Essas 
categorizações têm relação com os marcos das desigualdades e hierarquizações 
entre nações, evocando “fronteiras etno-sexuais” produzidas na interação entre 
noções de sexualidade e etnicidade. Piscitelli apresenta ainda os cruzamentos 
entre essas noções e a delimitação de nichos ocupacionais para as mulheres, em 
distintos países, estando certas nacionalidades associadas ao trabalho sexual e 
outras ao serviço de limpeza e de cuidados. 

Destaco também nesta análise como as categorizações de “brasilidade” e a 
associação de uma sexualidade inata às brasileiras eram apropriadas e negocia-
das pelas migrantes e refugiadas recém-chegadas ao abrigo. Por vezes, dizia-se 
que tal ou qual moradora estava “virando brasileira”. Os comentários surgiam 
quando mulheres que tinham o hábito de se vestir de uma maneira conside-
rada mais “africana”, ou seja, com vestidos largos e de tecidos coloridos e panos 
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amarrados na cabeça e nos quadris, passavam a vestir calças jeans, shorts curtos 
e blusas mais apertadas ou decotadas. “Virar brasileira”, no que se refere aos 
padrões de sexualidade, não era, entretanto, um comportamento valorizado 
para as feminilidades na casa, ainda que o fosse em outros âmbitos, como já 
mencionado para o caso da alimentação. O modo de vestir, considerado mais 
provocante, além de outros comportamentos, como sair de casa sem dizer 
aonde ia ou, pior, deixando os filhos com o marido enquanto ia “bater perna” 
eram atitudes desvalorizadas na medida em que podiam gerar a desconfiança 
de relações afetivas fora do casamento, ou, mesmo para as que não eram casa-
das, de que estavam se envolvendo com os homens da vizinhança ao invés de 
buscar trabalho. Situações em que os rumores apareciam como reguladores 
das relações.

Certo dia recebi uma ligação do celular de Maria, uma angolana que vivia 
no abrigo. Atendi, mas quem estava do outro lado da linha não era Maria. Uma 
voz masculina um tanto alterada me perguntou quem falava. Quando devolvi a 
pergunta, desligou. Logo depois entendi que Zeca, o marido de Maria, telefo-
nava do celular da esposa, provavelmente porque havia alguma ligação minha 
na memória do aparelho. Maria tinha “sumido” há alguns dias. Saiu do abrigo, 
deixando marido e filho, e era impossível contatá-la, já que seu celular havia 
sido confiscado por Zeca. Suas constantes saídas da Casa durante a tarde, a 
mudança nos padrões de vestimenta e um comportamento considerado dis-
plicente com relação ao filho, que ela deixava com o esposo enquanto saía, 
eram tidos como um sinal de “abrasileiramento”. Ela estava ficando “como as 
brasileiras”, como escutei nas conversas de corredor. Passou a circular na casa, 
através de rumores, a informação de que Maria podia até mesmo estar tendo 
um caso extraconjugal com um nigeriano. Essa seria a explicação para suas 
saídas misteriosas. Ao voltar para o abrigo no final de uma tarde de janeiro, 
Maria foi agredida pelo esposo, que confiscou seu celular. Depois disso, sen-
tindo-se pouco apoiada lá dentro, saiu para não mais voltar. Perguntando aos 
funcionários e às moradoras, diziam-me que ela tinha ido viver em uma ocu-
pação no centro da cidade junto com uma amiga. 

Depois de alguns dias, Maria entrou em contato com o marido e fizeram 
as pazes. Teresa, entretanto, não aceitou seu retorno para o abrigo. Estava nas 
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regras. Maria havia perdido sua vaga por ter se ausentado. Se o marido qui-
sesse, entretanto, podia continuar na casa, “por causa do filho”, um menino de 
3 anos de idade, muito tímido e ligado ao pai. Antes do episódio que motivou 
o desligamento de Maria, Teresa havia buscado já por inúmeras vezes fazer 
uma “mediação” entre o casal, com vistas a preservar as relações familiares e 
garantir a “harmonia”. O apaziguamento não surtiu efeito e o casal continuava 
discutindo e brigando diariamente. Conformavam-se assim, com as técnicas 
disciplinadoras implementadas no abrigo, ações pautadas pelo que Vianna 
(2002, p.57) denomina como um ethos ao mesmo tempo técnico e moral nas 
ações da assistência social, a qual intervém “a partir de uma posição superior 
à das famílias”. Os funcionários, em suas práticas disciplinares, colocavam-se 
uma função de agentes moralizadores, utilizando-se de pedagogias que bus-
cavam distinguir, nos termos de Vianna e Lowenkron (2018) “o ‘bom’ gênero 
de seus outros”, ou ainda, a “boa” sexualidade da “sexualidade errada”, de que 
decorreriam os problemas sociais (FERNANDES, 2019).

Mas, para além da sexualização excessiva atribuída às brasileiras, em que 
“virar brasileira” era uma expressão comumente utilizada de maneira acusatória, 
como uma régua moral, também outras categorizações de gênero e sexualidade 
se colavam às africanas. Primeiramente, uma tendência a serem, por tempera-
mento, como escutei por vezes, “bravas” ou “encrenqueiras”, como era dito de 
Jana e mesmo de Maria. Quem me chamou a atenção para essa categorização, 
tanto nas relações que se davam no abrigo quanto em outros ambientes, foi a 
própria Jana. A congolesa foi logo demitida do primeiro emprego que arrumou 
em São Paulo. Trabalhou em uma padaria por apenas três meses. O patrão 
justificou sua demissão afirmando que Jana nunca sorria para os clientes, que 
era muito séria. Jana, por sua vez, achava muito estranho que as brasileiras 
“sorrissem para qualquer um”. Ela interpretava esse gesto como uma simpa-
tia excessiva e o associava também a uma propensão a serem “atiradas”. Mais 
uma vez, tratava-se de uma categorização que sexualizava brasileiras e colocava 
africanas no posto de sérias e domésticas, ao lado da tradição familiar. Outra 
categorização de gênero atribuída às africanas era justamente uma propensão 
à domesticidade e à maternidade, como um efeito direto do “machismo” e do 
“atraso” dos homens africanos. 
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Essas categorizações morais, portanto, flutuavam segundo o contexto de 
enunciação. Se era considerado que “virar brasileira” era um atributo negativo 
no que se refere às vestimentas, à sexualidade e a atitudes tidas como muito 
“liberais”, ao mesmo tempo, a associação das africanas com uma noção de tra-
dição e submissão também as colocava em uma posição inferior. No que se 
refere aos esforços nacionalizantes, portanto, nem sempre aproximar-se de uma 
“brasilidade” era tido como algo positivo. No caso das moradoras, “virar brasi-
leira” era uma noção incorporada nas relações disciplinares como uma maneira 
de hierarquizar feminilidades segundo moralidades específicas de acordo com 
comportamentos tidos como “nacionais”.

Às masculinidades eram reservadas também pedagogias de gênero muito 
específicas, relativas tanto a um papel provedor, no sentido de que se incenti-
vava, para “as famílias”, que primeiro os homens buscassem trabalho e apenas 
posteriormente as mulheres, nos casos em que não havia com quem deixar 
as crianças, como também aos aprendizados relativos ao ajudar nas tarefas 
domésticas. Em adição, o ocorrido com Zeca indica como as técnicas “nor-
malizadoras” buscavam incidir nas relações afetivas, quando era necessário 
ensiná-lo que não era adequado que seu filho dormisse com o pai ou mesmo 
que seu comportamento “tolerante” frente às atitudes de Maria não seria aceito 
caso ele desejasse permanecer na casa. Era necessário respeitar, portanto, a visão 
do agente moralizador.

No que se refere às tarefas domésticas, observo que a limpeza da cozinha 
após o jantar era sorteada pelos funcionários entre os moradores. Por vezes, 
quem ajudava era escolhido por Janaína ou por outro agente educacional que 
estivesse trabalhando no começo da noite. Os números das chaves dos baga-
geiros eram escritos em um papel que, por sua vez, era colado do lado de fora 
da porta do refeitório. Naquela tarde em que Edmundo deixou de entregar 
sua chave na portaria, o número do seu leito, o número 22, foi o “sorteado”. 

Janaína, assim como outros funcionários com os quais conversei, tinha o 
costume de “sortear” homens para o trabalho de limpeza da cozinha. Ela via 
essa atitude como uma maneira de ensiná-los a fazer determinadas tarefas. 
Muitos dos escolhidos recusavam-se. Chegavam tarde, sumiam dentro dos 
quartos ou banheiros, ou ainda se negavam veementemente a realizar as tarefas. 
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Conversando com Janaína e com Péricles, um dos “agentes educacionais” da 
parte da noite, ouvi-os se queixarem muito da atitude dos rapazes. Ambos 
diziam que os africanos eram muito “machistas”, porque acreditavam que o ser-
viço doméstico era algo degradante para os homens. Péricles e Janaína eram da 
opinião de que essa era a “cultura deles”, dos africanos, e que era difícil fazê-los 
entender que, no Brasil, tais serviços também eram realizados por homens, e 
que isso não afetaria a sua masculinidade. Claude, um morador congolês, entrou 
na conversa dizendo que, de fato, “em África”, os homens raramente eram res-
ponsáveis pelas tarefas domésticas, e que sentiu muita vergonha dos demais 
moradores quando precisou lavar pratos na casa. Sentiu-se “pequeno” e “sem 
valor”. Já o angolano Isaías contou-me, certa vez, que estava acostumado a fazer 
tarefas domésticas em Luanda, onde vivia, mas que não gostava de fazê-las no 
abrigo porque tinha uma rotina de trabalho extremamente cansativa. O único 
emprego que Isaías conseguiu em São Paulo foi na construção civil, trabalho 
que nunca havia feito em Angola. Quando chegava ao abrigo, exausto, apenas 
conseguia comer e dormir. 

Prevalecia, entre os funcionários, a noção de que o trabalho doméstico “no 
Brasil” era feito também por homens, e que não se tratava de uma atividade 
des-masculinizante. Concomitantemente, produzia-se uma masculinidade 
africana a que correspondiam atitudes consideradas “machistas” e atrasadas. 
Competia, então, aos “agentes educacionais” a tarefa de educar esses homens 
por meio da designação de tarefas que mostrassem que o trabalho doméstico 
não era uma atividade degradante. A configuração do fazer diário das tarefas 
domésticas, portanto, inscrevia-as enquanto práticas disciplinares e “norma-
lizadoras”. Mais do que isso, essas práticas denunciavam uma visão específica 
do Estado-nação, posicionando brasileiros dentre os propulsores da igualdade 
de gênero. Nesse sentido, a designação das atividades domésticas ensinava a 
obediência a determinados valores morais e “civilizacionais”, considerando que 
não fazer tais serviços e tê-los como inferiores era um comportamento asso-
ciado ao “machismo” e ao “atraso” dos africanos. 

Distintos trabalhos que tratam da figura do refúgio no contexto brasileiro, 
como é o caso de Facundo (2014) , Hamid (2013) e França (2017), incorporam 
uma análise crítica sobre os nacionalismos em sua articulação com processos de 
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racialização no cotidiano dos aparatos de gestão de pessoas refugiadas. França 
(2017), em diálogo com Éric Fassin (2006) se refere às leituras que estabe-
lecem fronteiras entre um “Ocidente” supostamente definido pelo respeito à 
diversidade sexual e de gênero, igualitarismo e modernidade, contraposto a um 
“Oriente” marcado pelo atraso e obscurantismo. A autora aponta que aquilo 
o que é tido como “modernização” ou “liberdade sexual” toma parte também 
em “uma construção que racializa negativamente o que excede as fronteiras 
nacionais dos países que se produzem como modelos de democracias ociden-
tais” (FRANÇA, 2017, p. 4). A antropóloga chama a atenção, entretanto, para 
que essas discussões não podem ser transpostas à nossa realidade sem o devido 
cuidado. Isso porque as questões de gênero e sexualidade não ocupariam aqui 
o mesmo lugar que ocupam em países como Estados Unidos ou França, ainda 
que prevaleça uma localização da sexualidade na linguagem dos direitos e, ao 
mesmo tempo, em um campo de intensas disputas políticas.

Os arranjos das tarefas cotidianas aludiam, ainda, às relações de autori-
dade institucional no abrigo. A atividade de limpeza, se não era obrigatória, 
sendo tida como uma ajuda, como reciprocidade ou gratidão, também demar-
cava o posicionamento de cada um frente à administração. Tais atividades eram 
observadas no cotidiano e utilizadas na produção contínua de perfis individuais 
em que eram enquadrados os moradores. As masculinidades e as feminilida-
des ideais, nesse sentido, estavam sendo produzidas a partir da disposição em 
ajudar. Se, entretanto, para as mulheres, a realização de trabalhos domésticos 
na casa não tinha relação com a vivência de relações de gênero mais ou menos 
“atrasadas” (ainda que indicasse outros aspectos do perfil individual, como uma 
certa acomodação ou ingratidão), para os homens estava relacionada, adicio-
nalmente, a uma noção de incivilidade, considerando que a negação da ajuda 
era um indício de “machismo” transposto não apenas individualmente, mas 
para todos os africanos.

Assim é que, na Casa, buscava-se produzir sujeitos adaptados a um ideário 
nacional no que se refere às relações trabalhistas, afetivas, sexuais e cidadãs. Um 
espaço em que o doméstico estava sendo performado em relação ao Estado e 
a noções de cidadania através dos idiomas da intimidade, do parentesco e da 
nação. Eram as performances e linguagens de gênero, articuladas aos processos 
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de racialização e de sexualização da nacionalidade que articulavam essas esfe-
ras de gestão. 
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Resumo: O objetivo desse artigo é trazer algumas reflexões sobre os 
deslocamentos da Venezuela para o Brasil através de um olhar voltado para 
a diversidade sexual e de gênero em articulação com outros marcadores de 
diferença. A partir dos depoimentos de Manuel, jovem venezuelano gay de 
25 anos, reflete-se sobre sua experiência de cruzamento de uma fronteira 
internacional e os desafios que ele encontra para sobreviver e se estabelecer 
na cidade de Boa Vista, no extremo norte do Brasil. Trata-se de um contexto 
onde, além de ser migrante, ser percebido como “gay” ou “LGBTI” significa 
deparar-se com dificuldades particulares na caminhada em busca de uma vida 
supostamente digna e segura. A trajetória aqui narrada recria um processo 
de “integração” à sociedade brasileira que envolve a aprendizagem de um 
novo idioma, a adaptação a outros costumes e principalmente uma tentativa 
de travessia de fronteiras morais, na qual a conquista de um trabalho de 
carteira assinada e mais ou menos estável torna-se um divisor de águas. O 
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emprego, apesar de ser também marcado por situações de exploração, não só 
tornaria a vida possível, como o resguardaria dos riscos, constrangimentos e 
inferioridades que constituem o lugar ao qual ele é relegado ao ser interpelado 
como migrante e gay.
Palavras-chave: Migração; Homossexualidade; Fronteiras; Venezuela.

Abstract: This article aims to bring some reflections on the displacements from 
Venezuela to Brazil focusing on sexual and gender diversity in conjunction with 
other categories of difference. Based on the testimonies of Manuel, a 25-year-
old gay Venezuelan young man, we reflect on his experience of crossing an 
international border and the challenges he faces in order to survive and settle 
in the city of Boa Vista, in the extreme north of Brazil. It is a context where, in 
addition to being a migrant, being perceived as “gay” or “LGBTI” means facing 
particular difficulties in the search for a supposedly dignified and safe life. 
The trajectory narrated here recreates a process of “integration” into Brazilian 
society that involves learning a new language, adapting to other customs and 
especially an attempt to cross moral boundaries, in which the achievement of 
a formal job becomes a game changer. Employment, despite being also marked 
by situations of exploitation, would not only make life possible, but would 
also protect him from the risks, constraints and inferiorities that constitute 
the place to which he is relegated when he is perceived as migrant and gay.
Keywords: Migration; Homosexuality; Borders; Venezuela.

Introdução 
“Tanto venezuelanos, quanto brasileiros, têm muito preconceito. A gente 

fica com medo de pegar na mão, de ficar juntos, de ficar beijando, porque 
a gente sente essa mirada, essa mirada profunda que dão para gente”1 disse 

1. Trecho transcrito da entrevista com Manuel, nome fictício dado ao entrevistado conforme acor-

damos via Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). Outros nomes aqui apresentados 

são fictícios. A entrevista se deu de forma aberta sem roteiro pré-estruturado e as perguntas foram 

feitas com base em experiências prévias com outros interlocutores e observações por parte do pes-

quisador. A conversa foi gravada por um dispositivo tecnológico e em seguida transcrita. Manuel 
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Manuel, jovem venezuelano de 25 anos, sobre ter evitado demonstrar afetos 
quando se deslocou de seu país com seu namorado para território brasileiro. Ele 
se identifica como gay e mora na cidade de Boa Vista, capital de Roraima no 
extremo norte do Brasil, desde 2018. A fala destacada indica não só a sutileza 
de situações de constrangimento em razão da sexualidade, às vezes perpre-
tadas por um simples olhar, como também aponta para uma especificidade 
encontrada por sujeitos reconhecidos como dissidentes sexuais e de gênero 
em contexto de migração: ele/a pode esperar olhares ou ações discriminatórias 
vindo tanto de compatriotas, quanto de membros da sociedade que o/a recebe. 

Os estudos sobre migração e refúgio tradicionais tendem a desprezar o 
gênero e sexualidade como vias que singularizam os deslocamentos entre fron-
teiras nacionais (LUIBHÉID, 2014; 2019). Nisso, perde-se de vista como esses 
marcadores, associados à raça, idade, dentre outros, constituem e são consti-
tuídos mutuamente nas experiências dos sujeitos (BRAH, 2006). No contexto 
brasileiro, pesquisas socioantropológicas recentes, que entrecruzam migração e 
refúgio com diversidade sexual no Brasil, tem se esforçado para analisar processos 
de (i)mobilidade a partir de uma perspectiva intersecional, afim de dar conta das 
especificidades das experiências de migrantes e refugiados/as “LGBTI”2 em territó-
rio brasileiro. Esses estudos identificam, por exemplo, a fragilidade nas redes de 
apoio desse grupo, o que se intensifica por não necessariamente poderem contar 
com o apoio de compatriotas cisgênero e heterossexuais nas cidades de acolhida 
(ANDRADE, 2017). Notam também as ambiguidades das estruturas que regulam 
esses sujeitos, que alternam entre a proteção e criminalização (FRANÇA, 2017), 
dentre outros achados que aos poucos têm constituído um campo de interesses 
e preocupações em comum (BRAGA, 2019; WASSER, FRANÇA, 2022).

foi entrevistado em setembro de 2020 de forma remota, por meio de uma plataforma digital, em 

virtude da pandemia do coronavírus (COVID-19). 

2. A sigla “LGBTI” busca representar “lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais e intersexuais”. Há muitas 

variações para essa sigla, como “LGBTQI”, incluindo “queer”, ou “LGBTQIA+”, incluindo “assexuais” e o 

“+” simbolizando outras identidades, por exemplo. No presente artigo, utilizo a sigla “LGBTI”, tendo 

em vista que no contexto humanitário é a sigla mais acionada, especialmente porque é como as 

Nações Unidas nomeia essa população em normativas.
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Com a chegada de milhares de venezuelanos/as em território brasileiro 
nos últimos anos, alguns elementos entram em jogo nesse debate. Em primeiro 
lugar trata-se de um contingente muito expressivo numericamente, que desafia 
modelos narrativos e analíticos mais individualizados, que costumeiramente 
posicionam a identidade de gênero e sexual como o fator que desencadeia 
deslocamentos (FRANÇA, FONTGALAND, 2020). A busca por emprego, a fome, 
dentre outros fatores, são mais frequentemente entendidos como decisivos no 
momento de decisão de deixar o país, ainda que se reconheça as infinidades de 
possibilidades biográficas que podem compor esse momento de partida, sendo 
impossível uma generalização. Além disso, nota-se a implementação de pro-
jetos e ações que tem como público-alvo os “refugiados/as LGBTI”, como, por 
exemplo, uma casa de acolhida em Manaus, no Estado do Amazonas (FRANÇA, 
FONTGALAND, 2020), ou o surgimento de projetos e ações voltadas para esse 
público, coordenados por agências humanitárias internacionais, organiza-
ções não-governamentais (ONGs), às vezes em parceria com Exército Militar 
Brasileiro (SANTOS, 2019b; FONSECA, 2020). É possível verificar em diferentes 
espaços, inclusive midiáticos, o pronunciamento público, ainda que tímido, de 
uma população migrante e refugiada “LGBTI” no Brasil. No que diz respeito aos 
deslocamentos venezuelanos, essa evocação tem sido feita sobretudo por ONGs, 
que preocupam-se com a “integração” dessa população-alvo e com as demandas 
específicas que a gestão migratória nem sempre leva em conta. 

Como ser “gay” ou “LGBTI” complexifica e singulariza um processo migra-
tório no contexto das migrações venezuelanas para o Brasil em um plano 
cotidiano? Diante dessa indagação, no presente artigo tenho como objetivo 
contribuir com algumas reflexões sobre os deslocamentos entre Venezuela/
Brasil a partir de um olhar voltado para a diversidade sexual e de gênero e 
outros eixos de diferenciação. Para isso, acompanho com mais proximidade 
os relatos de Manuel, com quem travei interlocuções durante minha pesquisa 
de mestrado3. Ao revisitar suas falas busco analisar elementos que constituem 

3. A pesquisa de mestrado resultou na dissertação “Dissidências em entrelace: narrativas de 

homossexualidade na migração venezuelana em Boa Vista, Roraima” defendida no Programa de 

Pós-Graduação em Sociedade e Fronteiras da Universidade Federal de Roraima em 2021. 
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esse contexto fronteiriço e como ele pode marcar e ser marcado pelo percurso 
biográfico de alguém. Por isso, opto por me ater aos detalhes e texturas de seus 
relatos. É relevante como se trata de uma pessoa que, em sua trajetória, tentou 
se afastar dos espaços e serviços oferecidos pela gestão humanitária, inclusive 
não sendo um solicitante de refúgio e sim de residência. Como será melhor 
desenvolvido ao decorrer do artigo, Manuel e seu namorado tiveram como 
estratégia, não usufruir de apoios assistenciais oferecidos pelas organizações 
internacionais e Exército Militar Brasileiro, como os abrigos da Operação 
Acolhida, por exemplo. Por isso, esse estudo busca, também, dar importân-
cia a processos migratórios que se desenham do “lado de fora” dos enquadres 
humanitários, geralmente privilegiados pelos estudos socioantropológicos 
atuais sobre migrações venezuelanas no Brasil.

Em muitos momentos há a citação direta de suas falas, em uma aposta 
na valorização do que é dito pelo interlocutor, trazendo para este trabalho as 
expressões que ele decide usar, o que ressalta e também o que oculta. Antes de 
me voltar com mais atenção para suas narrativas, será feita uma breve análise 
mais panorâmica, no intuito de situar as reflexões aqui pretendidas.

Sobre a migração venezuelana
Dentre as muitas regiões marcadas pela intensificação de mobilidades 

entre fronteiras nacionais, o norte do Brasil tem se destacado nos últimos anos, 
especialmente por conta do deslocamento de pessoas venezuelanas que chegam 
ao país, cruzando a fronteira terrestre entre a cidade venezuelana Santa Elena 
de Uairén e a cidade brasileira Pacaraima. Os recentes deslocamentos das pes-
soas venezuelanas são um movimento global complexo e intenso, comumente 
classificado como uma migração do tipo Sul-Sul4. As imagens dessas pessoas 

4. As migrações Sul-Sul são movimentos migratórios entre países do chamado Sul Global. Atribui-se 

como um fator importante para o recrudescimento de movimentos migratórios como este “as res-

trições impostas pelos países do Norte para a entrada e permanência de migrantes internacionais” 

(BAENINGER, 2018, p. 13). A migração da população venezuelana tem sido um dos principais exem-

plos atuais. De acordo com a ONU (2020) quase 5 milhões de venezuelanos já deixaram o país. 

In: ONU NEWS. “ONU quer “apoio urgente” para 5 milhões de venezuelanos que deixaram o país”. 
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nos países fronteiriços, como o Brasil, têm chamado a atenção, sobretudo em 
veículos midiáticos, principalmente pela quantidade muito expressiva de pes-
soas e pelas precariedades acentuadas, que se associam às inúmeras dificuldades 
no acesso a alimentação, moradia, saúde etc. Pontuo que como esses desloca-
mentos ganham força a partir de 2015 e 2016, isto é, há pelo menos cinco anos, 
é possível observar mais porosidades entre a fronteira imaginária que dividiria 
brasileiros e venezuelanos. Cito como exemplo os casais formados por um/a 
brasileiro/a e um/a venezuelano/a que não são raros. Menciono também as 
muitas comunidades e ocupações espontâneas que reúnem em laços comuni-
tários pessoas das duas nacionalidades. É igualmente notório o nascimento 
de crianças filhas de casais venezuelanos que ou nasceram em território brasi-
leiro ou passam por uma escolarização “brasileira”. Essa mistura pode, ainda, 
ser simbolizada pelo “portunhol”, que seria esse idioma híbrido que tem feito 
parte do cotidiano da região.

Em 18 de fevereiro de 2021, o Governo Federal contabilizou que mais 
de 265 mil “migrantes e refugiados venezuelanos solicitaram regularização 
migratória” ao Estado brasileiro. Com a chegada dessas milhares de pessoas, 
novos cenários são produzidos e paradoxos têm sido percebidos sobretudo 
no âmbito das práticas de gestão migratória empreendidas nesse contexto5. 
É iniciada a emblemática Operação Acolhida que ao mesmo tempo que se 
ampara fortemente em discursos humanitários6, acentuando a condição de 

Disponível em: <https://news.un.org/pt/story/2020/05/1713342>. Acesso em: 21 set. de 2020.

5. No âmbito da universidade, tem emergido também uma diversidade de estudos sobre a recente 

“migração venezuelana” no Brasil, marcada por uma pluralidade de publicações coletivas como, por 

exemplo, o livro ‘Migrações Venezuelanas’ organizado por Baeninger et alii que reúne textos de pes-

quisadoras/es e de agências e instituições envolvidas especialmente na assistência institucional de 

migrantes (BAENINGER et alii, 2018). Há alguns trabalhos de pós-graduação no campo das ciências 

sociais acerca do tema, como a dissertação sobre a “diáspora” do povo Warao (SANTOS, 2019a), sobre 

as relações da mídia local e nacional com a construção da “migração venezuelana” (MOTA, 2019), den-

tre outros estudos com ênfases que se atêm a variadas dimensões desses processos de mobilidade.

6. Especificando as análises para as mobilidades administrada por aparatos humanitários, Didier 

Fassin (2011a; 2011b) oferece perspectivas teóricas relevantes para essa pesquisa. A partir de 
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“vítima” dessas pessoas, reforça a ideia da imigração com um problema para 
a segurança nacional, uma vez que é uma operação conduzida pelo Exército 
Militar Brasileiro, ainda que conte com a parceria de agências humanitárias 
internacionais (VASCONCELOS, SANTOS, 2020). Nesse sentido, a reprodução da 
lógica contraditória entre humanitarismo e securitização presente nas políticas 
de governança migratória atuais é reiterada (FASSIN, 2011a; FELDMAN-BIANCO, 
2015). A operação é organizada em três diferentes eixos: “ordenamento da 
fronteira”7, “abrigamento” e “interiorização”. Esse último se trata da transfe-
rência de pessoas venezuelanas para outros estados brasileiros, o que tem sido 
uma estratégia de manejo cada vez mais priorizada.

Há rápidas transformações nesse contexto, que é marcado por uma velo-
cidade muito particular, o que impossibilita que as produções acadêmicas, 
como esse artigo, possam retratar paisagens duradouras. Atenho-me, portanto, 
às diferentes tecnologias de regulação desses sujeitos em trânsito, mais ou 
menos provisórias, que se tornaram um marco importante na história recente 
da cidade. Essas diferentes tecnologias remontam às características de uma 
sociedade normalizadora, como a descrita por Michel Foucault (2014 [1976], 
p. 156), entendendo-a como “o efeito histórico de uma tecnologia de poder 

experiências etnográficas na França, África do Sul, Venezuela, Palestina e Iraque sugere como a com-

paixão e o que ele chama de “sentimos morais” têm sido uma força política potente. Fassin analisa 

um cenário em que o sofrimento de pessoas “desavantajadas” - como pobres, imigrantes, sem-teto, 

vítimas de desastres - se torna um espetáculo, e a “ajuda” se torna a suposta única resposta possível. 

Diante disso, o humanitarismo se estabeleceria como uma forma de governar as precariedades e 

nublar as relações de desigualdade e violência (FASSIN, 2011a).

7. Já a fronteira encontra-se fechada no momento da escrita deste artigo. Contudo, é sabido que 

apesar do fechamento “legal” da fronteira, as pessoas continuam se movendo em rotas “clandes-

tinas”, apesar de estarem impossibilitadas de se “regularizarem”. As rotas são facilmente vistas ao 

percorrer as ruas de Pacaraima e o atravessamento diário de pessoas convive com a forte presença 

militar brasileira que não as impede diretamente de cruzar o marco entre os dois países, como pude 

observar recentemente na cidade. Este é um exemplo de como o Estado pode também conviver, 

ou até mesmo produzir ilegalidades (FASSIN, 2011b). Neste caso, sabe-se que todas as pessoas que 

entraram depois do “fechamento” irão se deparar com uma situação de indocumentação.



Sousa

56� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

centrada na vida”. Interpeladas por essas tecnologias, observo que essas pessoas 
em trânsito passam a ser geridas por distintas governamentalidades8, entre as 
quais as relacionadas a gênero e a sexualidade. 

Para esse artigo, destaco que, entre as diferentes práticas de gestão migra-
tória realizadas no âmbito da Operação Acolhida, estão aquelas que têm como 
alvo uma “população LGBTI” migrante, estabelecendo políticas que, ao mesmo 
tempo em que são voltadas para essa “população”, também a constituem como 
objeto da gestão migratória9.  Feita essas considerações em escalas mais amplas, 
a seguir coloco em cena os detalhes do percurso migratório de Manuel.

“A gente tem que ir embora”
Conheci Manuel por meio de um amigo em comum. Este amigo casual-

mente o indicou para participar da pesquisa e me encaminhou o seu número 
de telefone. Conversamos por alguns dias pelo aplicativo Whatsapp e marca-
mos uma entrevista. Manuel começou falando seu nome completo e sobre sua 
cidade de origem, Margarita. Falou um pouco sobre a calidad10  de sua cidade, 
que, de acordo com ele, se assemelha com o calor de Boa Vista. Sem delongas, 
abordou o momento em que decidiu partir para o Brasil em 2018. Disse ele:

8. Aqui entendida como um “conjunto formado por instituições, procedimentos, análises e reflexões, 

cálculos e táticas que permitem o exercício de um tipo muito específico, porém complexo de poder, 

que tem como alvo a população, tendo sua principal forma de conhecimento a economia política, 

e sua técnica essencial aparatos de segurança” (FOUCAULT, 1991, p. 102).

9. A tendência a estabelecer esse recorte “populacional” tem íntima relação com a emergência de 

um novo sujeito jurídico no cenário global: o “refugiado LGBTI”, que como demonstrou França (2017), 

surge no entrecruzamento entre direitos sexuais e direitos relacionados ao refúgio, nomeando 

aquele que deixou seu país por alegar perseguição devido a sua orientação sexual ou identidade 

de gênero.

10. Manuel fala algumas palavras em espanhol, decido deixá-las, considerando que a mistura de 

culturas se manifesta também na língua e isso é muito rico. Além do mais o “portunhol”, já men-

cionado, é um fenômeno linguístico muito particular, que merece ser considerado nas análises de 

processos sociais nesta região de fronteira.
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Quando a gente pensou em ir embora da Venezuela foi porque a situação 
do país tava toda ruim, tudo... antigamente a gente era feliz, era livre de 
tudo, se tu queria sair e estudar, sair para outro país, era possível. Tinha 
liberdade de tudo. Agora é diferente. Tudo trocou. Eu lembro que quando 
eu era menor, era um mundo diferente, agora como as coisas estão, eu nem 
reconozco meu país. Aí veio essa situación, aí a gente trocou tudo, trocou su 
manera de vivir, trocou tudo, tudo, tudo, tudo... Tudo cambió na vida. Aí a 
gente tuve que sair. Você tá entendendo né? (Manuel, 2020).

Quando Manuel fala “a gente” se refere a ele e seu namorado, também 
venezuelano, que o acompanha desde antes de partirem para Boa Vista e se 
conheceram em um momento de dificuldades socioeconômicas para ambos. 
Durante as conversas que antecederam a entrevista, Manuel havia explicado 
que durante o translado ele e seu companheiro se apresentavam como irmãos, 
por medo de retaliações. Essa informação aparece novamente na entrevista e 
será discutida mais à frente.

Ao elaborar o motivo que “disparou” seu processo migratório, o traba-
lho ganha uma certa centralidade. Manuel trabalhava em uma ótica, e relata 
que estava ascendendo financeiramente em um período em que a Venezuela 
era “um país livre”. De acordo com ele, nessa época: “Tu tinha tudo, tu podia 
pegar tudo, tu tinha todas as possibilidades. Tudo tudo tudo tudo”. Mas isso 
começou a mudar. Como explica:

Aí quando começou a situação do país, a trocar tudo, a cambiar um estado 
político a outro, tudo acabou. De três salários eu passei a receber dois. De 
dois salários eu passei a receber um. Chegou a um momento que não dava 
mais conta para pagar estudos, pagar aluguel, pagar energia e outras coi-
sas [...]. Aí quando começou a faltar tudo isso, a gente começou a pensar 
“a gente tem que ir embora”, a situação do país não tá boa. Sobre minha 
alimentação, eu sou uma pessoa assim. Eu não sou rico, mas minha ali-
mentação era de rico, eu tinha todas as possibilidades de pegar qualquer 
comida. Eu gosto de comer muito, então de 80 kilos, eu passei a pesar 60 
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kilos, eu comecei a não comer bem, já não era a mesma comida, a gente ia 
pro supermercado e não era mais pegar a comida que tu gosta, frango que 
tu gosta, era pegar o que as pessoas falavam: “não... isso aqui é o que tem, e 
é isso aqui que tu vai levar”, então a situação do país passou a piorar. Já não 
dava. Foi nesse tempo que eu conheci meu namorado, eu falava para ele: 
“menino, eu tenho que ir embora, eu tenho que ir embora, se eu fico aqui, 
eu vou morrer” (Manuel, 2020).

Nesse momento da entrevista me recordei de quando conversei com José, 
outro rapaz a quem entrevistei, de 21 anos, gay, maquiador, também vene-
zuelano e residente em Boa Vista. Ele também havia mencionado o recente 
ganho de peso, obtido na cidade, com muita alegria, o que lhe representava 
uma conquista. Corroboro com a proposição de Iana Vasconcelos (2018) que 
estabelece a alimentação como uma categoria muito relevante para compreen-
der os processos migratórios venezuelanos no Brasil.

Manuel e seu namorado ficaram em dúvida entre Colômbia e Brasil, no 
entanto, decidiram vir ao Brasil por conta da proximidade geográfica, já que 
viviam em Margarita. Manuel conta que geralmente as pessoas venezuelanas 
preferem Colômbia por conta do idioma, uma vez que lá também se fala espa-
nhol, e “aprender português é difícil”. Desde que partiram, ele disse que sentiu 
muito medo, e que o “translado foi horrível”. 

A verdade é que quando a gente chegou a Pacaraima, a gente não tuve 
conhecimento de nada, eu acho que também foi por temor, porque a gente 
ficou com medo. Eu não sei, se a gente ficar sem falar nada, ninguém dá 
visualização que a gente é gay, tá entendendo? Aí a gente ficava sério porque 
a gente ficava com medo de preconceito das pessoas (Manuel, 2020).

Manuel relata ter observado muitas pessoas transexuais serem violentadas 
no percurso, e que sentia muito medo de ser acometido pelas mesmas violên-
cias. Portanto, decide apostar na performance de uma “seriedade” para não ser 
identificado como homossexual ou “LGBTI”.
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Santa Elena: “uma cidade sem identidade”
Ao contar sobre a odisseia até Boa Vista, Manuel fala sobre Santa Elena 

de Uairén, a cidade venezuelana que, como já mencionado, faz fronteira com 
Pacaraima:

Santa Elena, eu não quero falar mal, mas é uma cidade assim, sem identi-
dade, as pessoas de lá não sabem se são brasileiras, ou se são venezuelanas, 
é uma cidade sem personalidade. Aí é uma cidade que todo mundo con-
funde, a maioria dos brasileiros pensam que em Santa Elena as pessoas são 
ruins. Eu já ouvi que falam: “nossa, as pessoas são ruins, são mal educadas”. 
Mas assim, não são, não sei explicar, acho que tem problema de identidade, 
como sabem se eles são brasileiros ou se são venezuelanos? Mas eu falo para 
eles [brasileiros], se tu vai mais a dentro da Venezuela, tu gosta. A calidad 
da gente. A harmonia da gente. Eu acho que Santa Elena só é um meio de 
negócio, tu vai, só compra, é um meio de produção, não tem essa calidad de 
família (Narrativa 03: Manuel, 2020).  

Em acordo com a leitura de Manuel, a cidade até meados de 2015 era 
realmente um espaço muito demarcado por relações mercadológicas intensas. 
Havia um movimento significativo de brasileiros e brasileiras que iam à cidade 
na busca de mercadorias diferentes e mais baratas. Até então esse movimento 
era o que gerava permeabilidades e circulações na fronteira. 

É comum que regiões de fronteira despertem estranheza e incômodo, 
principalmente por serem marcadas por exceções, periculosidades e exclusões. 
Para Michel Agier (2016), as incertezas constituem as existências que habi-
tam essas regiões. Pelos eventos que nela acontecem, como as migrações em 
condições precárias por exemplo, acabam transformando as fronteiras não em 
margens, mas sim no centro da vida de muitas pessoas. De acordo com o autor, 
algumas pessoas que vivem nas fronteiras carregam teorias pessoais sobre como 
sobreviver entre diferentes mundos, exercendo um certo cosmopolitismo que 
desestabiliza e complexifica identidades.

Sobre a questão identitária e suas complexidades, na perspectiva de 
Manuel sua população “não sabe se é venezuelana ou brasileira”. Sua fala 
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parece reforçar as representações negativas que identidades fronteiriças têm. 
Em certa medida, vejo a lógica binária prevalecer nessa construção de signi-
ficados. Embora o binarismo seja mais frequentemente criticado no campo 
de gênero e sexualidade, em outros campos sociais a intolerância à ambiva-
lência também tem sido apontado por trazer efeitos prejudiciais e redutivos 
(ANZALDÚA, 1987).

Para Karma Chávez (2010), o lugar de “estranho” que se delega inclusive 
aos próprios migrantes e pessoas de sexualidades e gênero não normativos, 
emerge justamente por não se adequar ao binarismo “amigo” ou “inimigo”. 
Expressões e identidades que do ponto de vista nacional desafiam a lógica 
binária também despertam um incômodo e parecem construir um “não-lu-
gar”. Creio que nesse caso, “não saber se é brasileiro ou venezuelano” pode ser 
também entendido como uma denúncia de lacunas que a lógica da soberania 
nacional produz. Mas neste caso, não é apenas a “indistinção nacional” que 
incomoda Manuel, inquieta-o ao perceber que as pessoas brasileiras constroem 
um ajuizar sobre seu país a partir de experiências com pessoas venezuelanas na 
cidade fronteiriça. Isso o perturba porque Manuel parece estar especialmente 
implicado em construir e defender que pessoas brasileiras tenham represen-
tações positivas sobre pessoas venezuelanas.

Em outros momentos da entrevista a fronteira entre Brasil e Venezuela 
surge como algo frágil, mas por outra razão. Manuel revela que durante os pri-
meiros dias em território brasileiro ele não percebeu diferenças significativas:

Sabe, lá na Venezuela, todo mundo tem uma... uma visão diferente de Brasil, 
todo mundo pensa que Brasil é colorido, todo de viado, que as mulheres 
estão ficando todas sem roupa... Eu não sei porque tem essa concepção, aí 
quando eu tava entrando no Brasil, eu imaginei: “Não, vai ser algo colo-
rido, vai ser samba, bumbum, música”. Eu não sei porque todo mundo 
pensa isso, aí quando a gente chegou, vou falar como foi quando a gente 
chegou. A gente achou igual. Qual a diferença? “Ah não, a gente errou”. Aí 
eu perguntava pro meu namorado, tem certeza que já estamos no Brasil? 
(Manuel, 2020).
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Esse imaginário de Brasil associado a festividade e de certa forma a este-
reótipos se desfaz em um processo de desilusão, ao perceber mais continuidades 
do que rupturas nos cenários sociais entre ambos os países. Nesse sentido, é 
possível observar elementos constitutivos da imigração que Abdemalak Sayad 
(1998) postula, sobretudo considerando a ilusão como um afeto estruturante 
desse processo11. Entretanto, aos poucos Manuel foi se sentindo “atrapado” 
pelo país, na medida que passou a compreender melhor o português e a gas-
tronomia, como ele narra:

Para ser sincero, eu odiava o Brasil, eu falava que ia embora daqui. Só que 
o que acontece, é que o Brasil enamora a gente. O Brasil atrapa a gente. 
Só um mês. A gente só durou um mês para entender português. Só um 
mês. A gente começou a trabalhar na distribuidora, na distribuidora de 
bebida, a gente começou a trabalhar, a gente não entendia nada, nada, nada, 
nada. Nem a música, nada. Aí nessa trajetória a gente conheceu pessoas de 
Manaus, de São Paulo, Brasília, Rio de Janeiro, conhecemos muitas pessoas, 
e o sotaque de cada um é diferente. Aí cada um fala diferente, cada um tem 
uma maneira de falar. Aí com essa trajetória eu comecei a amar o Brasil. 
Aí, a comida de vocês, é tão diferente da comida da Venezuela, eu falava: 
“Meu Deus, o que é isso?”. Respondiam: “Isso é farofa”. Aí eu falava: “Não, 
eu não gosto”. Aí tudo foi atrapando a gente (Manuel, 2020).

O medo de ser “señalado”
Retornando a um tema central da entrevista, conversamos sobre a via pela 

qual Manuel decidiu se “regularizar” frente ao estado brasileiro. Ele optou por 
ser solicitante de residência, assim como José. Sustenta sua decisão também 
considerando que se solicitasse refúgio estaria impossibilitado de retornar ao 
país onde alguns de seus familiares, os mais velhos, ainda se encontram. Como 
explica: “Se eu pego refúgio, é praticamente a pessoa que tá saindo, e não vai 

11. Sayad (1998) descreve uma série de ilusões que edificam a figura do imigrante, e coloca como 

exemplo a imigração argelina na França, enfatizando o caráter colonial da relação entre os países.
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poder entrar de novo, tá entendendo? Eu tenho esperança de voltar ao meu 
país. Visitar, ir lá. Porque a verdade é que não estou querendo voltar mais”.

Associado a isso, um elemento crucial surge na fala de Manuel. Ele afirma 
ter medo de ser señalado ao receber algum benefício das organizações huma-
nitárias voltadas para pessoas identificadas como “LGBTI”. Esta é uma palavra 
muito representativa para simbolizar um risco considerado por Manuel e por 
seu namorado durante o deslocamento. Em português pode significar “indi-
cado”12. Como é possível perceber no trecho a seguir:

A maneira de tratar eles [LGBTI], era muito diferente da maneira de tratar 
pessoas hétero, aí a gente decidiu: “não, a gente tem que fingir”. Só para 
tu ter um exemplo, quando a gente chegou no Brasil, a gente recebia mais 
colaboração se falássemos que meu namorado e eu éramos irmãos, as por-
tas se abriam mais. Mas se falávamos que éramos pareja, namorados, era 
difícil. Aí a gente olhou rápido, e adaptou rápido. Mas é um processo, é um 
processo que a gente passa. A verdade é que é um pouco difícil, sabia? É... 
Dá muito medo. A gente falar: “não, eu quero um benefício de organização 
“LGBT”, dá medo, para mim dava medo, porque assim, se não sou bem rece-
bido, se tem preconceito, vou ser señalado”.  Então fiquei com muito medo. 
Aí a gente não quis falar nada (Manuel, 2020).

Este é, provavelmente, um desafio para a implementação de políticas de 
proteção para essas pessoas e também diz respeito a um dos motivos para a 
não-adesão destas políticas. Resta ao público-alvo de tais políticas questionar-
-se se os possíveis benefícios compensariam a diferenciação que o uso desses 
dispositivos produziria no contexto social que estão inseridos/as. Por exemplo, 
valeria a pena ficar em uma carpa (barraca) específica para pessoas LGBTI em 
um abrigo, sabendo que ocupar esse espaço supostamente mais seguro signi-
ficaria também estar exposto, ou mais visíveis, para as outras pessoas abrigadas 
cisgênero e heterossexuais?

12. Em uma conversa sobre a palavra “señalado”’ e seus possíveis significados com uma amiga 

venezuelana refletimos sobre como a palavra remete a uma certa exposição pública. Acreditamos 

que seria como “tirar alguém do armário”.   
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Sobre se apresentar como irmãos, Manuel relata que outros casais for-
mados por dois homens ou duas mulheres também dispõem da mesma tática 
e como explica, é uma forma de “abrir portas”. Afirma:

Aí a gente não falava, a gente só falava “somos irmãos”, “a gente é irmão”, 
tanto que a gente tem amigos que também são gays, tanto mulheres como 
homens, e eles se apresentam como “irmãos” do mesmo jeito que a gente, 
eles falam: “a gente é amigos, elas são irmãs, elas são amigas”. Não fala, não 
fala. A verdade é que ainda tá um pouco, eu acho para mim que ainda tá 
atrasado, não avançado. Tem essa parte. É difícil (Manuel, 2020).

Para Manuel, Boa Vista está “em crescimento”, percebe a cidade como 
um lugar habitado por pessoas velhas. Relata, ainda, que como trabalha 
com atendimento ao público, no trabalho passa por certas situações com 
homens heterossexuais:

Apesar de que a cidade está em crescimento, então como tal, as pessoas 
são, a maioria são 60 anos, 70 anos, 80 anos, 50 anos. Aqui tem jovens, tem 
jovens sim, mas quando tu vê um menino gay, aí tem preconceito. Já as 
pessoas viejas, enton ainda tão nesse processo de crescimento. Eu fico com 
vergonha, de falar: oi, eu sou gay. Porque eu vou ser señalado rapidinho [...] 
Tem pessoas aqui no Brasil, onde eu trabalho, eu trabalho em uma ótica, né? 
Fazendo óculos. Tem alguns meninos que eu falo: “Ei, esse óculos tá bacana. 
Ficou lindo em você”. Aí fica: [expressão de estranhamento]. Eu respondo: 
“Estou falando do óculos”. Porque já tem um preconceito (Manuel, 2020).

O Brasil como novo lar?
Apesar dos obstáculos que ele e seu namorado enfrentaram principal-

mente nos dias que ficaram nas ruas e dificuldades quanto ao português, 
Manuel compara com a experiência de familiares em outros países e acredita 
que o Brasil é o país que está melhor recebendo as pessoas venezuelanas. De 
acordo com ele:
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Eu me atrevo a falar que o melhor país que tá recebendo venezuelanos 
é o Brasil, porque minha família toda foi embora, eu tenho família em 
Colômbia, eu tenho família no Peru, eu tenho família no Equador, eu tenho 
duas primas que tão no Chile, tenho uma prima que tá na Espanha. E 
gente... eles não são ajudados como a gente foi ajudado, eles foram humilha-
dos. Hoje em dia eu tenho toda a minha documentação, o Brasil tá ajudando 
muito o venezuelano, para conseguir a documentação do estrangeiro, eu 
tenho já a minha residência permanente, tenho 10 anos aqui, para eu ficar. 
Somos ajudados em tudo, se tu quer ir para o Rio de Janeiro eles pagam 
avião para você, eles dão comida para você, eles ajudam em todos os sentidos. 
A gente tá recebendo muita ajuda, muita ajuda do Brasil (Manuel, 2020).

Apesar das vantagens assinaladas por ele, houve muitos episódios de 
rechaço contra ele e seu namorado. Por exemplo, enquanto Manuel traba-
lhava em um bar, ele foi cuspido por um brasileiro. Além de situações de abuso 
advindas pelos clientes, recorda que recebiam apenas vinte reais, e que o patrão 
deles era um policial. Portanto, sentiam-se imobilizados para contestar esta 
relação de trabalho abusivas e situações de violência extrema:

Eu lembro que uma vez eu estava levando a cerveja para um cliente, colocar 
a cerveja para ele, e ele cuspiu na minha cara. Ele cuspiu. Ele falou “vene-
zuelano...” eu lembro que o único que eu entendi foi “Venezuelano merda”. 
Aí eu fiquei “ô meu Deus” (Manuel, 2020).

Fala que o que o fez continuar neste trabalho e suportar as situações de 
abusos foi a vontade de perseverar através do trabalho. Portanto, agarrava-se 
na ideia de “um futuro melhor” e na possibilidade de um progresso socioeco-
nômico para suportar as relações de violência, reproduzidas tanto pela parte 
contratante quanto pela clientela.

Relata que, aos poucos, foram encontrando outras pessoas brasileiras e 
fazendo amizades com pessoas que os respeitavam. A partir dessas experiências 
de sociabilidades positivas com pessoas brasileiras conseguiu uma indicação em 
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uma empresa de ótica. Depois de se deparar com relações de trabalho abusivas, 
é contratado por outra empresa de ótica que trabalhava durante a entrevista. 
Após esse vínculo empregatício, pôde comprar itens domésticos e “melhorar 
a sua vida”. Como diz:

Eles [novos amigos] falam que a gente é chamativo, aí a gente começou 
a falar, aí fomos aprendendo, a primeira coisa que aprendi de português, 
foram as más palavras, “porra”, aí começou a aprender, a falar igual, aí eu 
conheci uma pessoa que recomendou para mim, para eu trabalhar em uma 
ótica, aí eu comecei a trabalhar lá. Eu também fui explorado, eu lembro 
que só pagavam, um mês, pagavam pra mim 500 reais, aí eu “porra, não 
importa, 500 reais é melhor que 20”, aí foi melhorando, melhorando, aí eu 
deixei de trabalhar nessa ótica, comecei a trabalhar em uma outra, aí não 
pagavam pra mim, eu trabalhava um mês, já deviam dois meses de paga-
mento, aí foi que conheci outra pessoa que agora é meu chefe de hoje em 
dia, aí minha vida melhorou, essa pessoa pagou aluguel pra mim, comprou 
geladeira, comprou cama, me ajudou. Ele comprou depois eu paguei para 
ele. Hoje em dia eu tenho carteira assinada. Já tenho dois anos de carteira 
assinada (Manuel, 2020). 

Humanitarismo
Para que pudéssemos falar sobre o contexto humanitário, perguntei a ele 

se o mesmo havia ficado em algum abrigo assim que chegou. Ele respondeu 
que não, e que “Boa Vista tá saturada, tem muita gente venezuelana”. Disse que:

Para tu entrar num refúgio [abrigo], tu tem que passar cinco dias numa 
praça, passando fome, passando chuva, passando muito trabalho, então para 
mim ficar cinco dias parado, só pra ter um refúgio, pra ter uma ajuda, não 
é possível. Eu falei “não, a gente tem que andar, a gente tem que procurar, 
tem que bater a porta, e perguntar: ei você precisa que eu limpe sua casa?”. 
Sabe? A gente começou assim. Nesses três dias que a gente morou na rua. 
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A gente limpou casa, limpou fogão, limpou quarto, como tudo de serviço 
(Manuel, 2020).

Ao refletir sobre o que alguém precisa passar para conseguir entrar em 
um abrigo da já mencionada Operação Acolhida, ele compartilha um pouco 
dos seus primeiros dias em Roraima e como insistiu na busca por trabalho 
ao invés de recorrer a benefícios assistenciais. Em seguida afirma o seguinte:

Assim que a gente foi sobrevivendo. Porque assim, o que acontece, é que 
todo benefício, toda oportunidade de benefício para pegar dinheiro, dá 
muito fácil, eu vou pra falar pra você, refúgio, só pra você ter uma ideia. Se 
eu te falo: “ai amigo, quantos anos você tem em um refúgio [abrigo]?” e você 
fala pra mim “dois anos, um ano”. O que tu pensa? O que tu pensa disso? 
Uma pessoa um ano no refúgio [...] Sabe o que eu acho pra mim. Que é 
corrupção. É uma pessoa que só tá esperando viver de governo, porque 
assim, abrigo para mim é um abrigo que você vai dar para uma pessoa um 
mês, dois meses, mientras essa pessoa se adapta ao país, mientras essa pessoa 
se adapta a sociedade, tá entendendo? Aí nesse processo tem que procurar 
trabalho. Tem que procurar ir embora (Manuel, 2020).

Como visto, ele se mostra desfavorável às pessoas que permanecem por 
mais tempo na condição de abrigada. Isso pode se dar por muitos motivos. 
Uma possível interpretação poderia demarcar que esta pode ser uma forma 
de se diferenciar de um tipo de migrante “indesejável”, que seria o migrante 
que necessita de benefícios assistenciais. Ou seja, além da fronteira geopolí-
tica, Manuel aciona diversos artifícios para cruzar uma fronteira moral, que 
parte do lugar de “migrante indesejável” para o posto de “migrante desejável”, 
sendo a vontade para trabalhar a força que lhe impulsionaria nessa cruzada 
rumo à dignidade.

Lembra-se de quando pagou seu primeiro aluguel fazendo um compara-
tivo com a experiência de pessoas que permanecem nos abrigos:
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Eu lembro que o primeiro aluguel foi 240 reais, a gente juntou dinheiro e 
pagou o aluguel e ficou dormindo no chão. Então, o refugiado, eles che-
garam refugiados, tem comida, tem café por la manhã, tem almoço e tem 
janta. Então tu não vai buscar por um trabalho melhor? Vai ter força pra 
sair na rua (Manuel, 2020).

Rememora-se, ainda, dos esforços que desprendeu com seu namorado 
nos primeiros dias em Boa Vista:

Eu ficava preto [por conta do sol], eu fiquei preto, eu caminhei muito, a 
gente caminhava de cinco horas da manhã e chegava dez horas da noite. 
Sin conocer nada. Sin conocer as ruas. A gente ficava perdido. Procurando tra-
balho. Uma vez eu encontrei um venezuelano, e eu falei pra ele “e aí, como 
tá você?” e ele falou “ah, tudo bem”. E “você tá onde?”. Estou em refúgio. 
“Quanto tempo você tem em refúgio”. “Ah, eu tenho um ano”. Aí eu fiquei 
olhando assim para ele: “porra, o quê tu tá fazendo? Tu não tá fazendo 
nada, porque um ano em refúgio, você não tem trabalho, não tem nada, e 
aí? (Manuel, 2020).

Em certo momento da entrevista pergunto diretamente em qual ciclo 
social Manuel se sente mais inserido, se é entre amigos/as brasileiros/as ou 
venezuelanos/as. Ele responde:

Olha, eu acho que eu sou uma pessoa diferente. Porque assim, a maioria 
dos venezuelanos, eles moram todos juntos, eles moram perto, é vizinho 
de outro, vizinho de outro. Eu não. Eu sempre morei sozinho. A gente se 
familiarizou mais com brasileiro (Manuel, 2020).

Percebo um esforço em defender que o migrante venezuelano pode sim 
ser desejável, e que pode contribuir para a sociedade brasileira através não só do 
trabalho, mas como pela busca por moradias menos coletivas e mais individuais. 
“A gente é gente trabalhadora, e a gente vai fazer a diferença, a gente vai melho-
rar o Brasil” brada. Dentre muitos valores apontados como neoliberais, um dos 
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principais é o trabalho como algum tipo de ritual que tornaria a pessoa digna 
e respeitável. Esse esforço empreendido por Manuel corrobora a percepção de 
Sayad (1998, p. 54) quando afirma que “um imigrante é essencialmente uma 
força de trabalho, e uma força de trabalho provisória, temporária, em trânsito”. 

Considerações finais
A trajetória de Manuel aqui apresentada em fragmentos recria um pro-

cesso de integração ao contexto brasileiro de um jovem adulto venezuelano gay, 
que envolveu a tentativa de cruzamento de diferentes fronteiras morais. Como 
visto, o trabalho de carteira assinada aparece como um gerador de estabilidade 
que fez sua vida possível e serviu como uma chave de acesso para tornar-se 
“digno”. Em suma, seus depoimentos revelam os esforços individuais para 
distanciar-se de um lugar de inferioridade moral que ser “gay” e ser “venezue-
lano” pode representar. Além disso, mostram a tentativa de higienização de 
si perante o olhar da “opinião brasileira”, confrontando cotidianamente o que 
significa moralmente ser essas duas coisas.

Nisso, há um empenho para proteger a si e seu companheiro de cons-
trangimentos no processo migratório que não se encerram ao chegarem no 
destino. Os processos raciais, apesar de não terem sido o foco aqui, não dei-
xam de estar presentes nesse emaranhado. Quando fala sobre “estar preto” por 
caminhar por muitas horas no sol boa-vistense, por exemplo, sinaliza como 
é evidente na pele a dureza das peregrinações pelas ruas, sendo, nesse caso, a 
escuridão da pele uma marca corporal indesejável.

Trata-se, também, de um exemplo de como acontecimentos de grande 
escala (como a migração venezuelana) absorvem e são absorvidos na vida 
cotidiana de indivíduos (HAN, DAS, 2015). Em razão disso, nesse artigo foi 
privilegiada a fala de Manuel, pois em seus depoimentos estão impressos de 
maneira singular esses eventos. Além disso, como percebido, sua fala revela 
uma visão que por vezes critica a racionalidade humanitária, mas culpabiliza 
pessoas que precisam de benefício assistenciais, deslizando entre uma coisa e 
outra. Nota-se uma visão de mundo por vezes paradoxal, que mistura opiniões 
políticas e valores normativos com a luta rotineira pela dignidade, apesar de sua 
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identidade sexual e status migratório. Ao tentar analisar esse campo minado 
através das narrativas de Manuel, evidencia-se como é necessário apurar o olhar 
analítico para os complexos enredos morais que envolvem pessoas dissidentes 
nacionais e sexuais, sem perder de vista os, não menos importantes, agencia-
mentos dos sujeitos diante desses embaraços.
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Resumo: En este texto comparto cuatro historias sobre movilidades, 
sexualidad, amor, moralidades, género y dinero. Y sobre antropología y 
privilegio. Cuatro historias en las cuales Perú, Colombia y Brasil se encuentran 
en el inagotable trabajo multitudinario de materializar “la frontera” como un 
espacio habitado, atravesado y múltiplo. Estas historias, conmigo enredado en 
ellas entre 2011 y 2016, participan de la composición, más específicamente, 
de la ciudad de Tabatinga (AM, Brasl), en el alto rio Solimões. Se trata de 
un texto estrictamente basado en informaciones y experiencias etnográficas, 
y todas sus ficciones frouxas. Tomando como inspiración las ideas de Paul 
Ricouer sobre análisis histórico, (re)configuración textual y narrativa, realicé 
un proceso de análisis antropológico que está implícito, que compone las 
historias de inicio a fin y que no deriva en una estrategia textual-analítica 
basada en un lenguaje explicativo o hermenéutico. El montaje de las historias, 
mis decisiones editoriales, performan relaciones de años con personas, escuelas 
y teorías sobre los temas que aquí se ejercen; este texto tiene como objetivo y 
estrategia concentrarse en las historias vividas, contadas, configuradas y abiertas 
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a la reconfiguración exhaustiva de lectores y lectoras.
Palabras clave: Antropología; Movilidades; Espacio Transfronterizo; 
Amazonía; Sexualidad.

Abstract: In this text I share four stories about mobilities, sexuality, love, 
moralities, gender and money. And about anthropology and privilege. 
Four stories in which Peru, Colombia and Brazil meet in the inexhaustible 
multitudinous work of materializing “the border” as an inhabited, traversed 
and multiple space. These stories, with me entangled in them between 2011 
and 2016, participate in the composition of the city of Tabatinga (AM, Brasl), 
on the upper Solimões River. It is a text strictly based on ethnographic 
information and experiences, and all its frouxas [portuguese: loose] fictions. 
Taking as inspiration Paul Ricouer’s ideas on historical analysis, textual (re)
configuration and narrative, I carried out a process of anthropological analysis 
that is implicit, that composes the stories from beginning to end and that 
does not derive in a textual-analytical strategy based on an explanatory or 
hermeneutic language. The assembly of the stories, my editorial decisions, 
perform relationships of years with people, schools and theories about the 
themes that are exercised here; this text has as its objective and strategy to 
concentrate on the stories lived, told, configured and open to the exhaustive 
reconfiguration of readers.
Keywords: Anthropology; Mobilities; Transborder space; Amazon; Sexuality.

Nota introductoria
El presente es un texto académico estrictamente basado en informacio-

nes y experiencias etnográficas, y todas sus ficciones frouxas. Es construido 
tomando como inspiración las ideas de Paul Ricouer (1994) sobre análisis his-
tórico, (re)configuración textual y narrativa. Resulta de un proceso cuidadoso y 
de larga duración de análisis antropológico que está implícito, que lo compone 
de inicio a fin y que no deriva en una estrategia textual analítica basada en un 
lenguaje explicativo o hermenéutico. Por esta razón, no tiene “consideracio-
nes finales” o más momentos analíticos que su propia materia y localizadas 
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inflexiones. Comparto entonces cuatro cuentos-casi sobre movilidades, sexua-
lidad, amor, moralidades, género y dinero. Y sobre antropología y privilegio. 
Cuatro historias en las cuales algún Perú, alguna Colombia y algún Brasil se 
encuentran en el inagotable trabajo multitudinario de materializar “la fron-
tera” como un espacio habitado, atravesado y múltiplo. Estas historias, conmigo 
enredado en ellas entre 2011 y 2016, participan de la composición de la triple 
frontera, del complejo urbano transfronterizo y, más específicamente, de la ciu-
dad de Tabatinga (AM, Brasil), en el alto rio “Solimões” (parcialidad brasilera 
entre Manaos y Tabatinga, daquilo que mundo afora chamamos río Amazonas). 

El montaje de las historias, mis decisiones editoriales, performan relaciones 
de años con personas, escuelas y teorías sobre los temas que aquí se ejercen. 
Estas relaciones sustentan la escogencia de las palabras y de los caminos. Sobre 
los marcos teóricos que me ayudan aquí, sobre los mercados del sexo transfron-
terizos, sobre relaciones entre género, Estado, sexo, dinero y Amazonía en esta 
frontera, y sobre descripciones metodológicas he escrito en otros lugares, y en 
diálogos explícitos con diversos autores y autoras (algunes grandes amigues), a 
quienes pido disculpas por no ejercitar aquí una política de citación más amplia. 
Este texto tiene como objetivo y estrategia concentrarse en las historias vividas, 
contadas, configuradas y abiertas a la reconfiguración exhaustiva de lectores.

Sigo el largo y abundante debate brasilero sobre ética en pesquisa antro-
pológica, que nos enseña sobre proceso y relación, sobre producción de 
conocimiento, sobre tiempo y consulta cercana con las personas con quie-
nes trabajamos (VICTORA et al., 2004; FLEISCHER & SCHUCH, 2010; SARTI & 
DUARTE, 2013; SCHUCH & VICTORA, 2015). Como parte de eso me propongo 
no perjudicar a las personas que componen este texto, como tampoco a los 
colectivos sociales -muchas veces discriminados- a los que pertenecen. Eso 
tiene que ver con ser capaz de guardar secretos, de recusarse al conocimiento 
y de anticipar mínimamente algunos usos y algunas interpretaciones perversas 
o “benevolentes” del texto, como me enseñó Claudia Fonseca en mi qualifi-
cação de doctorado. Algunas personas existen aquí, otras existen más allá o más 
acá; de poquísimas mantuve los nombres “reales”, de la mayoría inventé otros 
nombres reales. Cuando los mantuve fue, o por consulta directa durante los 
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trabajos de campo o durante la realización de este texto, o porque hace parte 
de un conocimiento público y de un reconocimiento también académico. 

1. China Hereje
En la mesa de madera había un bocachico sudado, con plátano, arroz y 

fríjoles rojos grandes. El jugo era aquel hecho con lulo amazónico hervido, que 
a ella tanto le gustaba. A la mesa estábamos sentados Carmelo, Blanca y yo. 
Cocinar y compartir la comida siempre fue para Carmelo una manera espe-
cialmente cuidadosa de ofrecer cariño, de tejer alianzas y reciprocidades. Los 
fríjoles eran antioqueños; es decir, del departamento colombiano de Antioquia, 
centro ancestral de Carmelo. La gatica que había adoptado recientemente se 
rozaba entre nuestros pies descalzos sobre el piso de cemento frío. La comen-
salidad fue fundamental en el trabajo de Carmelo como “patrona” de una casa 
de prostitución en Leticia, Colombia, y después en Tabatinga, Brasil. Carmelo 
sabía que Blanca, abstinente de carnes, disfrutaba el pescado local y las carnes 
que sus amigos indígenas cazaban, y a ella le gustaba mimarla con eso. Blanca 
también estudiaba otros amores y otros movimientos, intentando entender 
Leticia a partir de la circulación indígena de alimentos (YAGÜE, 2013).

Entre sudores y mordidas, Carmelo nos cuenta que ha estado soñando 
con Irma, su primer amor. Lleva toda la semana soñando con ella. El calor 
es una pasta pesada en el aire, a pesar de que el bar La Rumba, casa/negocio 
de Carmelo, tiene el techo alto de caranã y paredes de madera con celosía. 
Todos los días ha soñado con ella. Más de 40 años ya pasaron, y más de cinco 
mujeres como compañeras estables. En sus palabras, mientras con sus dedos 
saca finamente las espinas del bocachico de su boca o del plato, la ciudad de 
Villavicencio, en el departamento del Meta, emerge intensa y viva en sus pala-
bras. Su voz habla de una ciudad que permanece intacta en la memoria, con 
esquinas y nombres de calles, barrios, ríos, montañas y carreteras, colores, nego-
cios, mujeres, amores, familia. Una ciudad que yo veo en mi memoria desde la 
altura geográfica y colonial de Bogotá y que identifico como otra frontera, una 
de las más importantes fronteras internas del país, frontera de expansión colona 
desde la capital, ciudad clave en la producción de alimentos para el centro del 
país y para las guerras colombianas. Una ciudad que, asentada en el pie de la 
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Cordillera oriental, fue siempre la gran vía de conexión del centro y norte del 
país con los Llanos Orientales, con la frontera suroriental con Venezuela, y 
con una porción de la Amazonía colombiana. 

Para Carmelo, que no nació en ella, Villavicencio fue su ciudad de origen, 
su referencia de crecimiento afectiva. (car)Melita nació de una joven pareja 
en Génova, pueblito del departamento de Quindío, en el eje cafetero, al cen-
tro-occidente del país, en 1951 -10 años después de Astrid, mi mamá, en 
Coello, Tolima. Su papá Gabriel, que trabajaba en la construcción de carre-
teras en otros lugares del país, volvía y se iba dejando poco dinero y un hijo 
más en Olivia. Hasta que Papito, el abuelo materno de Carmen, le puso un 
punto final a la situación. Para resolverlo, Gabriel cogió a su familia y se la 
llevó a San Martín, en el departamento del Meta, al otro lado del país, dónde 
estaba trabajando en la construcción de una importante carretera que abría 
los Llanos orientales. Pero Melita no fue. Primogénita y recibida en el parto 
por Mamita (su abuela), era la consentida de los abuelos. Pocos años des-
pués Papito, Mamita y Melita vendieron todos los negocios y emigraron a 
Villavicencio, capital del Meta, para apaciguar las saudades que sentían de su 
hija (ellos) y de su mamá (ella). 

Carmelo no creció en el eje cafetero, pero aprendió de su Papito los modos 
y el orgullo regional de ser “paisa”, como se les dice a los pertenecientes a esta 
región. Carmen Rosa nació “paisa” y ya creció colona. 

Irma fue su primer amor. Carmen había aprendido de Papito la elegancia 
masculina y la eficacia en los negocios. Usaba pantalón, camisa y carriel cru-
zado. Aún adolescente aprendió a recolectar y a lavar botellas de vidrio que le 
vendía a la empresa local de aguardiente. Trabajó en un aserrío de madera del 
cual se volvió socia, quizá como contra-don del propietario -único hombre con 
el que tuvo una (01) relación sexual en su vida-, transportó clandestinamente 
pequeñas cantidades de marihuana, y con 21 años comenzó a administrar 
un pequeño supermercado que Papito había comprado. Irma trabajaba en el 
supermercado, hija de los anteriores dueños, a quien le pidieron que se quedara 
enseñándole a Melita el negocio. Irma le enseñó y a Carmen le gustó. “Y pa` 
completar, muere Mamita, y dice la mamá de ella [de Irma]: ‘Ay, no, pobrecita... 
Vaya y cuide a esa pobre muchacha...’”. 
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Comimos todo, como a Carmelo le gustaba. Nos ofreció más y aceptamos 
con gusto. Nunca parábamos de sudar, aunque alguna brisa había comenzado 
a entrar por la celosía. Blanca oía, con sus ojos azules enormes. En los cuar-
tos cerrados, atrás de las paredes de triplex, Clara, Kelly y Flor dormían el 
almuerzo, el calor y la resaca. Ventiladores a toda marcha. Después saldrían 
a prepararse para la noche de trabajo. Clara a hacer su papel de “mujer” de 
Carmelo, y Kelly talvez iría con Blanca a un café internet para que ella le sir-
viera como interprete en su comunicación con Paul, el turista inglés a quien 
hace unos meses acompañó en un paseo a Iquitos (Perú) y que de tanto en 
tanto le manda dinero a cambio de unas palabras de cariño y algunas fotos. El 
dinero que viene de Londres pasa por Leticia, tangencia Tabatinga, y, hecho 
pesos, se dirige a Pereira, directamente a la cuenta de la mamá de Kelly, que 
cuida de su hijo. Flor, mujer negra del pacífico colombiano, irá a la “calle de 
las chanclas” y a la casa dos chocolates en Tabatinga, y después a las tiendas de 
“importados” en Leticia para, con el dinero que ganó en las últimas semanas, 
mandarle algunos regalos a sus hijas en Quibdó, capital de Chocó, que poco 
a poco se van volviendo adolescentes. Reales, soles, pesos y dólares de los más 
diversos orígenes, legales y no tanto, que hechos pesos atraviesan y compri-
men el espacio-tiempo y se transforman en llamadas, amor, cuidado, cuerpo y 
copresencia, como nos enseñó Bruna Bumachar (2016). 

La muerte de Mamita no es comparable con la muerte de Papito, en abril 
de 1977. La tristeza lo invadió todo. No había más Melita, y no había más 
familia. La relación con Irma ya había acabado porque Carmelo había conocido 
a otra mujer en la prisión: La Rubia. Su primera prisión, su segundo y mayor 
amor. Carmelo había comprado electrodomésticos robados, punto. La Rubia, 
que había sido trabajadora sexual, había herido a alguien en una pelea. De la 
prisión en donde se conocieron, su amor ocupó los días y noches de Carmelo, 
y, cuando la muerte de Papito, ocupó todos los otros rincones. 

Juntas, el 10 de mayo de 1977, exactos nueve años antes del nacimiento 
de Blanca en Zaragoza, España, dejaron todo atrás y se subieron en un bus 
rumbo a Medellín, la Arcadia antioqueña, de dónde La Rubia era originaria. 
En el bus sonaba China Hereje, canción del cantante y compositor colombiano 
Oscar Agudelo, y ella lloraba todos los ríos y las tormentas. “Y hasta el sol de 
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hoy”, nos dijo Carmelo aún sentados a la mesa del almuerzo. Carmen dejó 
atrás a su familia consanguínea para nunca más volver a verla o tener noticias. 
Ya sin su plato al frente y con el vaso de jugo en la mano, Carmelo deja que 
un poco de los ríos y tormentas llaneras vuelvan a venir. Su piel se eriza bajo 
el sudor y nos lo deja ver. “¿Qué será de ellos, mijo? ¿Será que están vivos?”. 
Cantó una parte de China Hereje. 

Fue el 30 de septiembre de 2013 en La Rumba, el “ranchito” del bom-
billo rojo. En la época yo realizaba trabajo de campo para un proyecto de 
investigación de Adriana Piscitelli (2015), mi exsupervisora de pós-doc, sobre 
tráfico de pessoas en diversos contextos en Brasil, y me mantenía a partir de las 
diárias. Blanca y yo nos habíamos casado en marzo, en la Notaría Única de 
Leticia, porque ella -española- necesitaba regularizar su situación migratoria 
en Colombia, porque nos queríamos y porque era una idea linda. Vivimos en 
la casa de Blanca en la zona rural de Leticia, en el kilómetro 4,5 de la carre-
tera: una casita de madera construida en lo alto de un mango. Carmelo nos 
apadrinó el matrimonio, nos celebró y nos organizó el transporte para la fiesta 
en el tuk-tuk de Angelito. Un año después, en Campinas (Brasil), yo, reite-
rando mis naufragios e invenciones, me separaba de Blanca, y al año siguiente 
Carmelo moría entre Leticia y Bogotá. 

Varias horas después de haber salido de Villavicencio, Carmen y La Rubia 
se bajaron del bus en el frío intenso de Bogotá. Aún en el terminal, casi ense-
guida, se subieron en otro bus para Medellín. Carmen habría dicho que si no 
encontraban un bus inmediatamente ella se volvía para Villavo. No sé por qué, 
pero Medellín no funcionó muy bien en los planes, y del caribe colombiano 
llegaron informaciones sobre olas calientes y abundantes de dinero. Llegaron 
a Santa Marta, en la costa norte, al final de 1977, cuando mis papás, profesores 
en la Universidad Nacional de Colombia, aún casados, con dos hijos y ya sin 
cualquier amor entre ellos, comenzaban a vivir en una casa que él pagaría por 
los siguientes 15 o 20 años y que me recibiría un año después. Finalmente, la 
casa propia; migrantes tolimenses que aún pequeños salieron de sus pueblos 
en condiciones absolutamente diferentes y se encontraron para hacerse adultos 
y casi-burgueses mientras Bogotá se hacía una gran ciudad. 
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En Santa Marta fueron algunos años trabajando juntas, trayendo “contra-
bando” desde Venezuela y vendiéndolo a quien mejor pudiera pagar. La venta 
en Colombia de bebidas, comidas, cigarrillos, ropas y electrodomésticos pro-
venientes irregularmente del otro lado de la frontera y del creciente comercio 
global se hacía más rentable cuando era acoplada a la circulación de dinero 
del comercio ilegal de marihuana que, en esa época, floreció a partir de Santa 
Marta y de la península de la Guajira. Y en ese ventarrón de movimientos y 
comercios, apareció para ellas, desde muy lejos, el susurro de otro gran negocio, 
de otra gran frontera, de otra grande circulación. 

En 1981 La Rubia y Carmelo desembarcaron en el aeropuerto de Leticia. 
Ella tenía 30 años; yo, 3, y aún faltaban 10 para la nueva constitución de 
Colombia. Amazonas aún no era un departamento y Letícia aún no era su 
capital, pero allí, en el corazón de la Amazonía, en el extremo sur de Colombia, 
crecía un polo de uno de los negocios y de las formas de socialidad más trans-
formadoras de la historia del país y quizá del mundo reciente. El tráfico de 
cocaína. Desde el final de los años 70 en Leticia se vivió “La Bonanza” de 
cocaína, para muchos, la época de oro de la ciudad. Tabatinga, al otro lado 
de la frontera, aún no se había emancipado administrativamente de Benjamin 
Constant, estaba lejos de ser la ciudad intensa, movida y abarrotada que hoy 
es. Formas transfronterizas comenzarían a existir y muchos años después 
Jorge Aponte (2017), investigador de la Universidad Nacional de Colombia 
en Leticia, escribiría una enorme e importante tesis de doctorado sobre esta 
“geohistoria”. Yo crecía en Bogotá, en la maravillosa casa que mis papás nos 
dieron, oyendo y aprendiendo sobre la guerra, sobre Pablo Escobar y sus ami-
gos, sobre el narcotráfico y Dios, sobre “la democracia más larga de América 
Latina”, sobre bombas que explotaban cerca y lejos, sobre la vida académica, 
sobre la “porquería”, el placer, la diversión, la (ir)responsabilidad y la inesca-
pabilidad de ser hombre.

Carmelo y La Rubia participaron del juego y el juego las partió al medio. 
Hubo dinero y el dinero desapareció, como La Bonanza. Después de La Rubia, 
que se devolvió a Medellín afectada por el consumo de “droga”, cinco gran-
des amores atravesaron y constituyeron a Carmelo en el transcurso de los 
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siguientes 30, 34 años… Después de huir del calabozo en Tabatinga y después 
del subsiguiente intento de nueva captura (secuestro internacional) por parte 
de policías brasileros en Leticia, Carmelo cambió de negocio y montó una 
cantina. Ella había sido presa en Tabatinga sin cualquier procedimiento legal 
por estar participando activamente de la vida social y económica de la ciudad, 
de la fabricación transfronteriza y del mercado global. Locamente enamorada 
de Doña Gardenia, trabajadora sexual colombiana que llegó de Neiva (ciudad 
del centro del país) a trabajar a la cantina colindante, Carmelo fue entrando de 
lleno en el ramo del comercio sexual. Juntas montaron un prostíbulo y juntas, 
con los tres hijos de Doña Gardenia, tejieron una familia y la posibilidad feliz 
de Carmelo hacerse efectivamente “Papito”. Hasta que, reiterando naufragios e 
invenciones, Carmelo se “encacorró” de Clara, casi 40 años más joven, trabaja-
dora sexual colombiana que llegó de Pereira (ciudad del Eje Cafetero) a trabajar a 
la cantina colindante… y las cosas comenzaron a desbarrancarse hasta el final… 

Cuando salió de su tercer y último paso por la prisión, esta vez en Leticia 
y por una acusación de explotación sexual de una joven de 17 años, Carmelo 
había perdido casi todo. Ella se acercaba a los 60 años. Con una motico que 
su Mamá Amparo le regaló, atravesó la frontera y en 2010 abrió nuevamente 
su casa/negocio en la temida Tabatinga. Motos motos motos, aviones, motos, 
aviones con mujeres colombianas que iban y venían, motos motos motos, 
tuquituquis atravesando la frontera con turistas, y algún carro. Y yo en bicicleta, 
excepto cuando ella decidió prestarme indefinidamente una de sus moticos, 
pues sentía compasión de mi por estar viviendo en “esa lejanía” (en la casita del 
árbol, a las afueras de Leticia). Amor traducido en casita en el árbol en la leja-
nía; amor traducido en motico. Amor traduzido. Siempre vi la casa/negocio de 
Carmelo como una dobra trasfronteriza de mujeres en intensos movimientos; 
un punto colombiano en Tabatinga que servía de nodo conector (VICTORINO, 
2012) en el bordado geopolítico que mujeres de orígenes populares, trabaja-
doras sexuales colombianas, realizaban intensamente entre diversas ciudades 
colombianas, algunas poblaciones peruanas, Panamá e islas en el Caribe. Un 
tejido por cuyos hilos recirculaban y redistribuían fractal y femeninamente 
los dineros hiper-masculinos del mito-concepto de la Frontera, como dice la 



Olivar

82� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

antropóloga colombiana Margarita Serje (2005). Y también oxígeno (y otras 
substancias) para sus posibilidades múltiples de ser mujer, de ser sexuadas, de 
ser amigas, de ocupar las ciudades, la noche, el dinero; de ser mamás. 

Con el comercio sexual y con el paso de los años, Carmelo empobreció. 
Con más detalles, ya conté este final en otro lugar (OLIVAR, 2019). Amores 
perros e intensos, trabajo interminable para mantener la precariedad de su 
negocio en pie, aventuras y diversiones magníficas, sus motos, sus motos, sepa-
raciones violentas y nuevas aventuras, los abusos y robos de Clara, su celular 
y su lista de teléfonos, el gradual envejecimiento que nos llega y la produc-
ción de un tejido de parentesco en diversas alianzas, constituyen parte de la 
materia a través de la cual Carmelo hizo de Leticia, primero, y después de “la 
frontera”, su tierra. 

De esa tierra me vi imaginándola después. Melita. De la tierra del cemen-
terio de Leticia que ella, terca y sabiamente, escogió como el lugar a partir del 
cual conectarlo todo para siempre y reencontrarse con Papito y Mamita, con 
todas las amigas y amigos que vio morir en estos años. Gravemente enferma, 
hospitalizada en Leticia, pero sin tratamiento ni diagnóstico por meses, 
Carmelo fue transferida a Bogotá, donde semanas después falleció. Mamá 
Amparo, su madre putativa en el mundo que escogió y construyó, organizó 
todo para que el cuerpo de Carmelo no se perdiera en la fría, dura, detestable 
y centralista Bogotá. Hereje de almas y amores nunca fue. 

2. Esa palabra me trajo aquí
Socorro y yo caminábamos por las calles de Iquitos, Perú. Era mi pri-

mera vez allá y estaba encantado. Hablábamos de todo, pero especialmente 
comparábamos insultos en español colombiano, en español peruano y en por-
tugués brasilero. Ella me preguntó que cómo yo diría “cachera” en Colombia. 
Pensando en voz alta pasé por la palabra “puta”, a la cuál tanto le debo. “A mí 
no me gusta esa palabra, Jóse.” “¿No te gusta?” “No, esa palabra me trajo aquí.”

Dos mil quince fue un año difícil. Cuando llegué a Tabatinga a reali-
zar mi trabajo de campo, además de encontrar a Carmelo enferma, encontré 
a Socorro sumergida en una enorme tristeza, pues el dueño del inmueble 
dónde ella había mantenido su casa y su restaurante en Tabatinga los últimos 
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10 años, le pidió que se lo entregara urgentemente. Como era previsible, no 
había contrato de arriendo ni nada que la protegiera. Debía desmontar todo 
y salir cuanto antes, porque se había difundido la fantástica noticia de que en 
Tabatinga iría a ser construido un aeropuerto internacional y que diversos 
vuelos internacionales harían escala de free shop en la ciudad antes de entrar o 
salir del país. El propietario de la casa, un reconocido y poderoso comerciante 
local con amplios supuestos vínculos con el narcotráfico, quiso aprovechar la 
oportunidad, demoler la casa y construir un shopping center. Socorro entendió 
o decidió, de aquella forma en que una cosa es la otra, que era hora de terminar 
su experimento fronterizo y volver a su tierra natal y a su familia en la sierra 
peruana. Lo entendió como un designio, como efecto de un “daño” de brujería 
que le hacían, y como la desgracia sociológica que era. Por eso lo entendió y 
decidió con la sensación de volver “fracasada”, “sin nada”. 

Los restos de la urgente demolición del restaurante/casa, permanecieron 
abandonados en el terreno cercado con hojas de zinc por lo menos hasta 2020. 

En el inicio de mi trabajo Socorro no había sido, formalmente, eso que 
suele llamarse de interlocutora o informante de investigación. Yo almorzaba 
en su restaurante muchos días en la semana, conversaba horas con ella, con 
su hermana, con su trabajadora Flor y con su cocinera “chiva”. Todas perua-
nas. Más que una “informante”, Socorro y ellas fueron amigas y cómplices 
afectivas. Fue en su restaurante, uno de los pocos lugares silenciosos y tran-
quilos de la noche tabatinguense, donde muchas veces conversé con los chicos 
y chicas gays y trans cuando comenzaba a conocerlas y cuando quería, de 
hecho, poder oírlas y preguntarles. A ella le parecía extraño y divertido. Yo 
solía celebrar mis cumpleaños en el restaurante que después fue transformado 
en ruinas, y en él celebramos Blanca y yo la fiesta de nuestro matrimonio 
en 2013. Aquella noche estuvieron allí Carmelo y sus chicas, mi papá y mi 
mamá, mi hermano y su compañera, mi amigahermana Flávia Melo, ami-
gos míos y de Blanca, además de Doña Yulissa y su familia preciosa -amigos 
peruanos también-, que cantaron toda la noche con sus voces transfronterizas 
muchas veces premiadas. Socorro le preparaba a Blanca una porción entera 
de tallarines salteados vegetarianos. 

Ella fue siempre una especie de intérprete local/forastera de esta frontera, 
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de Tabatinga, de las relaciones políticas, sexuales, afectivas y económicas entre 
sujetos nacionales. Una lente peruana para mí en estos años. Por su restaurante 
circulaban los poderosos “meninos” de la Policía Federal brasilera, oficiales del 
ejército brasilero, médicos y médicas de los tres países, funcionarios públicos, 
profesores universitarios, y su comida, hecha con alimentos y manos peruanas, 
circulaba en ellos. Ella, un poco coyote caritativo, un poco trickster, era una 
especie de araña, sagaz y discreta, dulce y laboriosa, que circulaba entre mun-
dos diversos, día y noche, a través de las fronteras, siempre con su hilito atento; 
un vaso capilar de muchas puntas y oficios. Sabía todo, hacía muchos favores 
a peruanos que deseaban Brasil, y le gustaba explicarme las cosas, pero estaba 
siempre trabajando, cansada, yendo a su Culto o visitando sus amigos y amigas. 
Sin embargo, en 2015 tuvimos tiempo de conversar, de pasear, de cocinar, de 
beber y de llorar. Mi propia vida laboral y afectiva tampoco estaba muy bien. 
A pesar de que mi plan para aquel trabajo de campo era concentrarme en el 
terreiro de Umbanda del Pai Jairo y en la red de chicos y chicas gays y trans 
con quienes venía trabajando, el encuentro con Carmelo y Socorro reorganizó 
todo. Me propuse mimarlas, me propuse estar con ellas y ayudarlas lo más que 
pudiera; me propuse aprender de forma más atenta un poco de todo el enorme 
conocimiento que Socorro tenía de la frontera. 

A Iquitos fuimos por diversas razones. Socorro quería hacer negocios 
para juntar algún dinero antes de volver y quería visitar a su gran amiga La 
Tormenta. Además, quería consultarse con una “bruja” que le habían recomen-
dado para saber si le estaban haciendo algún “daño” y si eran Flor y su mamá 
que se lo estaban haciendo. Toda una micropolítica interseccional de descon-
fianzas coloniales operaba este afecto: Serrana, empresaria y mestiza (como 
yo), Socorro desconfiaba con rabia de los poderes malignos y sobrenaturales de 
su trabajadora jovencita, pobre, loretana y, probablemente, indígena. Yo le pedí 
permiso a Carmelo, que ya estaba hospitalizada en Leticia, y le prometí que 
sería un viaje corto. A ella no le gustó mucho, y se preocupó por saber, ahora 
que yo no estaría, quién iría a “jalar” a los médicos para que hicieran su trabajo. 

En mi maleta viajaban 15 pares de zapatos. En la aduana de Chimbote 
(Perú), a pocas horas río arriba de la isla de Santa Rosa, nuestro puerto de 
salida, la mía fue la única maleta que revisaron. El oficial de aduanas, que me 
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había llamado a la parte trasera de la lancha rápida, me dijo que no podía 
llevar más que 3 pares. Le dije que eran regalos y que yo había consultado a 
Juárez, en Santa Rosa. Él insistió, usando el “reglamento de equipaje” y me 
informando que yo iría a tener que pagar un “tributo” de 12% del valor de la 
mercancía. Me preguntó si yo estaba llevando más maletas, y cuando le dije 
que apenas mi morral personal, lo quiso ver. Quiso saber también con quién 
viajaba. Cuando llegamos a la silla me pregunto si ella era mi amiga. Ella y 
yo confirmamos. “Pero si yo te conozco!” “Claro, pues, ¿cómo estás?” “¿Es tu 
amiga?” Claro, le digo. “Pues hubiésemos comenzando por ahí!” Y se alejó 
deseándonos buena suerte. En Tabatinga, Socorro le había hecho muchos 
favores a la mujer del agente. 

Ya en Iquitos, en la habitación del hotelito en el que estábamos, mien-
tras los vamos organizando y poniéndoles precios, La Tormenta le explicaba a 
Socorro el negocio de “ser comerciante” y traer zapatos. Aquí Socorro no sabía 
nada. Iquiteña, La Tormenta nos contó historias infinitas de viajes y aventu-
ras fluviales en esta Amazonía que, en su cuerpo y en sus palabras, se revelaba 
abiertamente transfronteriza. Las relaciones (de amores, de amistades y de 
parentesco) son parte del negocio (de movimiento). El marido de la amiga 
de Socorro, que le debe favores, miró con cariño los 15 pares de zapatos bra-
sileros en mi maleta, mientras Rubi, otra amiga de negocios, garantizaría que 
Juan, su amante y fiscal aeroportuario, “sirviera de algo” para que los zapatos 
llegaran a Lima. 

La Señorita Estercita García Márquez decía ser hermana, en efecto, de mi 
compatriota más famoso, fallecido un año atrás. Ella vivía en una casa enorme 
y macondiana en Iquitos. Primero de octubre de 2015. Sentadita y tranquila, 
la anciana le leyó a Socorro el tabaco y sus cenizas. Fue un precioso ritual cha-
manístico, tarareado, ritmado y musicalizado con el silbido de Doña Estercita. 
Era una melodía en estrofas regulares que giraban sobre sí y de las cuales 
apenas una palabra clave era pronunciada. Una palabra que marcaba la rela-
ción entre Socorro, su lectora y los espíritus con los cuales ella se comunicaba: 
…… Brasil…… Levántate…… Levanta Alto……. Y después silbaba alegre. 
Ella tenía 92 años y dijo que le gustaría tener “el primer libro de Gabriel”. 
Fue lindo verla. El primer cigarro leído, que era cuádruple y fue dedicado al 
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“daño”, se quemó “feo”, irregularmente. “Te derrumbaron feo, hija. Pero no hay 
daño. Cuando hay, aparece, aparece el brujo… ¿Ves? [muestra con sus manos 
a nuestro alrededor], no hay nada. ¡Es mala administración!”. 

“¿Ya fuiste al médico?” le preguntó ella cuando Socorro le consultó sobre 
algunos dolores en las extremidades. Después, el segundo cigarro fue dedicado 
a la pregunta de para dónde ir. Ese se quemó “lindo”, “bonito”, todo regular. “Te 
va a ir bien, hija, no te preocupes, te vas a levantar…”. Por fin, con “el culito” 
de cada cigarro, a los que le había adicionado canela y mirra, rezaba a Socorro 
ya en pie. “Sanación”. “Su coronita de oro, su coronita de oro, sus zapaticos de 
oro, su vestidito de oro, su espada de oro… Jesús por delante, Jesús por detrás, 
Jesús por los costados.” Socorro entonces tuvo que pisar los culitos pensando 
en sus pedidos y deseos. 

Una vez terminada esta parte, subimos a la habitación de consulta de la 
Señorita Estercita para que ella le leyera las cenizas. Socorro preguntaba mien-
tras Doña Estercita, sentada en una butaca bajita, refregaba las cenizas en una 
hoja blanca sobre el piso. Refregaba, le daba golpecitos a la hoja, la giraba en 
un sentido y en el otro observándola atentamente hasta que de repente ella 
veía una imagen que algo le comunicaba. Para la pregunta de a dónde ir ahora, 
las cenizas comunicaron “Montaña”. Después apareció Socorro montada en 
un caballo, galopante y exitosa, al mando. La pregunta sobre el amor, fue res-
pondida con un número 2, un hombre, un buen amor… y una pistola y otra 
mujer. Salimos de allí más contentos de lo que llegamos; Socorro, aliviada y 
pensativa. “Mala administración”. 

Más de 10 años atrás, en Lima y en su ciudad natal, Socorro trabajaba 
organizando banquetes y eventos, especialmente para las fuerzas militares y 
de policía. Parte de su trabajo, o de su estrategia para estos eventos, incluía 
ofrecer un repertorio de mujeres jóvenes, guapas, que sirvieran como recep-
cionistas y camareras en los eventos. Siendo un trabajo que implicaba agradar 
a los hombres, y en el cual la belleza y su exposición “decente” era un compo-
nente importante, como los analizados por Amalia Cabezas (2009), Socorro 
había generado un protocolo normativo enfocado en la moral sexual suya y de 
las chicas. Ellas no eran, no podían ser o parecer prostitutas. Ese era el límite 
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absoluto. A pesar de la insistencia de sus amigos y clientes, la mayoría contra-
tistas y oficiales de la policía y del ejército, y de las ofertas de dinero adicional, 
ella no favorecía ningún contacto físico, ninguna insinuación sexual explícita 
y ningún encuentro con sus chicas. “Lo que ellos hicieran aparte, sin que yo 
lo supiera, era otra cosa”. Socorro no era, nunca fue casada, antes de su paso 
por la frontera tuvo poquísimos novios y nunca me pareció especialmente 
interesada por el sexo. Una pentecostal y la otra católica, Socorro y Carmelo 
administraban negocios semejantes que en cierto aspecto implicaban políticas 
contrarias, y ambas -que se conocieron y se hicieron cercanas por mí- podían 
ser extremamente moralistas en sus juicios sobre la sexualidad femenina. Para 
las dos, puta era un insulto. 

Sentados en un bar en Iquitos en 2015, Socorro me contó su historia con 
Ramiro, un hombre casado y padre de una hija pequeña, de quién se enamoró 
en su tierra, con quién se abrió enteramente. Él, como suele suceder, había 
construido un paisaje que tenía la separación como hecho inminente; visitaba a 
la familia de Socorro, salía con sus amigos… Ella estaba feliz, enamorada, espe-
ranzada. Entre fuegos amigos y miradas cruzadas, su historia con Ramiro se 
fue complicando. Como mi mamá en los años 80, pero en la posición contraria, 
Socorro comenzó a recibir llamadas de la esposa de Ramiro que la insultaba y 
la amenazaba, que le decía cosas horribles para alejarla de ese hombre (Ramiro, 
mi papá). Los susurros y llamadas se fueron volviendo ruidos públicos hasta 
que una noche, cuando ella hablaba con otro amigo del mismo círculo en una 
fiesta de bautismo, la esposa de este último se atravesó en la conversación “y 
me dijo ‘¿qué haces hablando con esta puta quita-maridos?’”

Yo me quede así, Jóse…
Yo cogí un wiski de alguna mesa no sé cuál, 
yo me subí al carro de mi amiga Lucy y yo lo llamé a él y le dije por tu culpa 
me dijeron esto, entonces yo le dije y tú no estás acá para que tu hubieses 
enfrentado eso y hubieses dicho que yo no soy ninguna puta ni quita-ma-
ridos porque yo te dije que no deberíamos de continuar… entonces él me 
dijo no, y yo no sé… Pan! 
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Yo apagué el celular, yo no sé si boté mi celular, no sé qué hice… 
Lo que sé es que yo al día siguiente yo no tenía celular y yo estaba en la casa 
de mi amiga Lucy que yo no me acuerdo como yo fui ahí…

Socorro abandonó el negocio y su mamá se la llevó a Ica a una casa rural 
de la familia. Ser denunciada públicamente como puta y quita-maridos la des-
trozó. Se estaba enfermando. “Yo nunca había sido una puta… Y me habían 
dicho puta… Yo le había dicho a él que era mejor acabar, que él volviera con 
su mujer, por su niña pequeña, por el amor que le tiene a ella y todo… O sea, 
no era mi intención destruir su hogar…” Estando en esa situación, una gran 
amiga la llama y le cuenta que ella y su novio se van a ir a Manaos, Brasil, atrás 
de una gran oportunidad para abrir un restaurante o un negocio semejante. 
La amiga la invita a que se una a ellos en este negocio, como una manera de 
pasear, de conocer. Socorro lo consulta con su mamá, que años atrás había per-
manecido y mantenido negocios en la Amazonía peruana. “¡Vete, aventúrate, 
que tus alas crezcan! ¡Sal! Si no vale la pena, regresas, pues. Pero vete, quizás 
eso va a cambiar tu forma de pensar, de ver las cosas… Y fuera de eso, te vas 
a olvidar de este tipejo”.

3. O bom futuro
JM – Tu nasceu aonde, Luh? 
Luh – Foi aqui em Tabatinga, na casa, não foi no hospital. 
JM – Na casa de teus pais?
Luh – Eu não conheço meus pais, só a minha mãe de sangue, biológica.
JM – O pai, não sabe?
L – Eu sei o que dizem. Que ele matou um soldado aqui e teve que fugir, 

dizem que ele sabe de mim, mas não quer saber, e eu tampouco. Ele mora em 
Manaus. Era militarzinho.

JM – Era jovenzinho então?
L – É, era. Eu sou fruto de uma aposta.
JM – Como é?
L – Ele apostou com o colega dele quem ia comer a minha mãe primeiro, 
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ele comeu e ganhou uma grade de cerveja. E minha mãe engravidou da pri-
meira vez.

JM – e a tua mãe? Ela é de onde?
L – Ela é daqui. Já morou em Atalaia, Tabatinga, Estirão [da Fronteira 

(Pelotão de Fronteira do Exército Brasileiro)]... acho que ela nasceu 
em Tabatinga... 

JM – tu conhece ela, a sua mãe? 
L – Conheço
JM – mas não tem muita relação com ela? 
L – Não, não, pouquíssimo. Quando eu tinha um ano e meio ela ficou 

com o pai dos meus dois irmãos, que são agora. Dizem -eu nunca tive raiva 
dela, não sei se isso é verdade- que ele sovinava comida de mim, quando ele 
chegava do trabalho, eu estava chorando, ele chutava o prato de comida. E aí 
ela resolveu me dar, pediu para a madrinha de água, de fogo, que morava no 
interior, para ela procurar alguém que quisesse uma criança, que ela dava. Aí 
que diz que ela encontrou essa senhora lá que me criou, e ela queria um menino 
para criar porque ela não tinha um com o marido; aí ela veio para me conhecer 
e me pegar. Disse ela, me contando, que eu era só ferida e eu tava debaixo do 
girau comendo casca de banana. Aí eu não sei também, enfim. 

Ela me levou, me criou até meus 14 ou 15 anos quando eu comecei a 
trabalhar. Eu sempre trabalhei roçando, mas não tinha retorno, era só pra ele 
mesmo, essa coisa normal de família de interior, todo mundo em conjunto. Era 
isso aí. Aí meu pai de criação foi serrar para a Prefeitura numa comunidade 
mais abaixo, e quando voltou queria se separar por que tirou a virgindade de 
uma indígena lá pra baixo e o pai dela tava forçando ele a ficar com ela, senão 
ele ia matar ele, ela falou tá bom. Aí eles venderam a casa, né? E aí ela me 
trouxe pra gente morar num apartamento aqui. Ela namorou com um rapaz e 
depois ela foi morar na casa dele, eu não gostei dele também. Ela falou então 
vai ficar uns tempos na casa da sua mãe [biológica]. Então eu saí de lá e não 
voltei mais. Mas, sempre eu visito ela. 

JM – tu cresceste onde?
L – No interior, no beiradão.
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JM – beiradão? E era uma comunidade que se chamava como?
L – Bom Futuro 2 [comunidade ribeirinha do alto rio Solimões].
Luh e eu nos conhecemos em 2011. Esta é a primeira vez que escrevo 

sobre ele. Foi o primeiro dos meninos gays que eu conheci em Tabatinga 
e com quem fui costurando a minha relação com as redes do “babado” gay 
e trans e da macumba. Luh é doce, sempre cansado de trabalhar e sempre 
muito disposto a conversar, a me guiar e a me ajudar na pesquisa. Com ele fui 
compreendendo as parcialidades e fractalidades da experiência “brasileira” e 
“juvenil” da fronteira. Silvana Nascimento (2019) y Nestor Moreno Rangel 
(2020) estudaram parcialidades LGBT peruanas e colombianas e as composições 
tríplices. De onde emergia “o Brasil” aqui? Onde estava para Luh e seus ami-
gues “a fronteira”? Que lugar era esse e quais eram as mobilidades para quem, 
diferente de Socorro, Carmelo e eu, havia nascido e estava crescendo “aqui”? 
Nós três olhamos esta fronteira em castellano, desde três diferentes e relativas 
externalidades, de fora, como se diz ali: uma externalidade serrana, peruana, 
de comerciante que sempre se pensou de passagem, que nunca enraizou e nem 
quis propriamente fazer parte; uma externalidade paisa colombiana, de comer-
ciante migrante que virou colona e parte da história local transfronteiriça; 
e uma externalidade colombiana e brasileira-sudestina, masculina, localiza-
damente “branca”-pero no tanto, de pesquisador. Luh é parte do “aqui” mais 
brasileiro e mais histórico. Mas que “aqui” é este? 

Uma manhã, quando estava com 8 para 9 anos, Luh atravessou a comu-
nidade para comprar uma coca-cola que o pai pedira. Bom Futuro 2, como 
muitas comunidades ribeirinhas do Alto Solimões, era fundamentalmente 
evangélica. No meio do caminho, um vizinho, amigo da casa, que tomava 
banho no rio, pediu-lhe para se aproximar. Ficaram conversando e o Luh 
disse que voltaria depois de comprar o refrigerante. Assim foi. O homem, que 
estaria por volta dos 30 anos, tirou a toalha, “tinha o pau duro e me pediu para 
tocar”. Ele tocou, achou legal e o encontro foi progredindo. Luh lembrava que 
o homem foi acariciando e explicando com calma, foi tentando devagar até 
conseguir uma penetração completa no anus do menino. Ali, no rio. Na moita. 
Ele lembra que doeu, sim, um pouquinho, e que teve um pouquinho de sangue, 
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mas que em momento algum sentiu violência, não teve medo e nem se sentiu 
agredido. De início, curtiu. Chegou em casa mais de uma hora depois, com 
alguma dor e se sentindo um pouco estranho. Aquela noite teve febre e sabia 
que havia um enorme segredo a guardar. A partir daquele momento foi expe-
rimentando e querendo mais, até começar ele a dar em cima de adolescentes 
ou adultos que ele sentia gostar.

Entre os 10 e os 15 anos Luh “deu” para praticamente todos os homens 
da comunidade. Homens adultos e casados... e os seus filhos. Todo mundo 
“crente”. Um filho e um ajudante de Pastor. Este último, morrendo de culpa, 
decidiu contar para o Pastor. Foi o final. A cidade inteira ficou sabendo, ele foi 
perseguido pelo próprio pai até uma castanheira -não uma goiabeira- na qual 
se refugiou durante horas, a mãe chorava, o Pastor rugia, o pai dizia que iria 
matar o homem e queria matar o menino, e a avó aguardava Luh no seu colo. 
Pouco tempo depois ele foi tirado do Bom Futuro pela sua mãe, enquanto seu 
pai “tirava a virgindade” de uma moça indígena em outra comunidade próxima, 
e veio morar com um tio em Tabatinga. 

Como sentir esta história? Como ouvi-la e continuar andando na mesma 
linha? Como “explicar” sem armadilhas românticas ou patológicas? Para mim 
foi extremamente perturbador ouvi-lo contar. Falamos sobre isso algumas vezes 
entre 2011 e 2015, e jamais, jamais o ouvi conectar a história daquela primeira 
penetração com sentimentos de agressão, violência, abuso. A violência é localizada 
a partir do descobrimento do segredo. A história da “primeira vez” impressiona, 
pelos fatos em si e pela tranquilidade com que Luh lembrava e sentia a situa-
ção, sem aparente “trauma”, sem grandes revelações; em contraposição com os 
princípios de sexualidade, de saúde e de direitos que costumamos defender. Que 
deslocamentos estas histórias exigem de nós? Heather Montgomery (2001), em 
seu clássico trabalho sobre “prostituição de crianças” na Tailândia, nos lembra 
sobre as difíceis e intoxicantes articulações entre violência e agência. Por outro 
lado, Roberto Marques (2020) mostra as fricções das circulações feministas entre 
interiores e capitais, entre regimes urbanos e rurais de visibilidades, entre gênero 
e “cultura”, e como estas divisões são, então, renegociadas. 

Por estes caminhos a história se reconfigura uma e outras vezes em nós, 
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leitores/escritores, enquanto exige que os nossos esquemas conceituais e afeti-
vos se reconfigurem para deixa-la caber... Onde começa, de fato, o sofrimento 
de Luh? E onde termina? O que se conecta com o que e o que não? Como 
essa biografia nos interpela e interpela nossa imaginação socio-jurídica e 
moral sobre as possibilidades de ser sujeito? Sobre as possibilidades de atra-
vessar imensas camadas de abandono? Há alguma surpresa e novidade? Há 
um exotismo territorial do “revés da nação”? Como seria isso possível? O que 
essa “surpresa”, esse “exotismo” falam das nossas próprias obliterações e inca-
pacidades, como se perguntava Povinelli (2011)? Estudar em “interiores” e 
movimentos dá trabalho, justamente, porque evidencia os limites dos desloca-
mentos normativos coloniais que produziram e produzem a nossa confiança, 
nosso lugar no mundo imaginado como sendo o próprio mundo, nossa pers-
pectiva acadêmica, científica e legal branca, urbana e burguesa. Evidenciam os 
regimes de imobilidade que sujeitam nossa imaginação.

Luh me ofereceu sua companhia, seu conhecimento e amizade, assim 
como seu corpo sexuado, e quando eu lhe expliquei que não desejava e que não 
poderia aceitar essa última dádiva, não implicou nenhum problema ou qual-
quer afastamento. “Tudo bem, professor”. Eu, da idade da sua mãe, era mais 
um desses velhos héteros forasteiros, perdidos na fronteira fazendo quem-sa-
be-o-quê, com quem eles costumam ter relações sexuais, afetivas e econômicas. 
Guilherme Passamani, na sua tese de doutorado (2015), conta preciosas histó-
rias destas relações em Corumbá, na fronteira do Brasil com a Bolívia, numa 
perspectiva geracional em que o Rio de Janeiro brota e forma a nação-na-
-fronteira nos corpos de marinheiros, nos desejos cruzados, na diferenciação 
fronteiriça, no carnaval, obviamente. 

Mas Luh não fazia “babado”; isto é, não ganhava dinheiro em troca de 
sexo com homens diversos. E talvez é por isso que nunca antes eu havia escrito 
sobre ele. Ele dizia não ser o suficientemente belo, não ser uma “menina”. Ele 
sentia que assim (“gayzinho” e “boyzinho”, com seu cabelo curtinho, com seu 
corpo de trabalhador e suas roupas mais padrão ou discretas) não iria conseguir 
quem pagasse. A gramática maioritária do “babado” protagonizado por elas e 
eles indicava que quem pagava eram homens (cis), “bofes”, héteros, “homens 
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mesmo”, no intuito de penetrar um corpo então materializado e performado 
como feminino... Quem recebia dinheiro, “dava” e no “dar”, e para “dar”, se 
feminizava. Ou, no outro polo, como mostrou a pesquisa de Fábio Junior de 
Lira Melo (2014), as “bichas velhas” pagavam os “moleques” e “bofes” (héte-
ros), mais masculinos padrão, para que as “bombassem”. Essa gramática não se 
reproduzia necessariamente nos encontros sexuais entre pares e não mediados 
por dinheiro. Nesta gramática do “babado” Luh pertenceria ao lado masculino 
do negócio. O lado que tem que trabalhar e pagar para ter sexo.

Quiçá é por não estar no “babado” (e nem no tráfico, nem nas forças 
militares) que a circulação de Luh era mais restrita. Diferentemente de outres 
jovens de “babado” com quem falei nesses anos em Tabatinga, especialmente 
gays e trans, Luh não frequentava as cidades e povoados próximos, não circulou 
por Iquitos e Manaus e nem, como algumas, por São Paulo, Bogotá e outras 
cidades distantes. O fato de não ser “de babado” e de apostar firmemente em 
trabalhos formais e legais, implicava menor mobilidade, mais carga braçal e 
ganhos econômicos menores; além de maiores gastos na noite e no sexo. 

Em 2011, quando nos conhecemos, ele trabalhava como recepcionista 
de um motel. Na época da conversa com que iniciei essa história, 2015, e pelo 
menos até 2020, trabalhava em regime de exploração vendendo sapatos na 
“calle de las chanclas”, na loja na qual Socorro e eu compramos os sapatos da 
viagem. Antes havia trabalhado cuidando de uma chácara, como vigia noturno, 
tentando terminar a Escola de Jovens e Adultos durante a tarde. 

Também em 2011 e 2012 Luh frequentou a “macumba”/Umbanda. Um 
particular regime de giras, mobilidades, movimentos, trabalhos, amores, dádi-
vas e presenças. Contudo, novamente a sobrecarga de trabalho e cansaço, e as 
demandas do “marido” da vez, não lhe permitiram mergulhar em cheio. Aos 
poucos foi abandonando o terreiro e ficando quieto também assim, no coração 
da intensidade transfronteiriça. 

Flavia Melo (2020) já mostrou como a territorialidade e geopolítica do 
interior amazonense é múltipla, e Silvana Nascimento (2018) nos ajudou a 
entender as formas como as cidades, suas bordas e “interiores” e as nossas per-
cepções sobre elas, mudam e são constituídas dependendo de quem circula 
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por elas e entre elas. Pessoas gays e trans nos mercados do sexo, por exemplo. 
Luh não saiu do interior para vivenciar na “capital” plenamente sua 

sexualidade reprimida. Sua homossexualidade e seu desejo precoce não eram 
propriamente reprimidos no “interior”; na pequena comunidade evangélica sua 
sexualidade, seu corpo e seus desejos foram hiperestimulados e colocados num 
regime específico de consumo. Para salvá-lo de uma provável morte, Luh foi 
levado de um “beiradão”, de uma comunidade ribeirinha, para Tabatinga: uma 
cidade do interior do Amazonas, cidade média que é, ao mesmo tempo, uma 
espécie de capital regional do alto Solimões e um polo de mobilidade regional/
transfronteiriça. Como acontece com muitos e muitas jovens, nessa cidade sua 
sexualidade e seus ganhos financeiros e cosmopolitas poderiam ter explodido. 
Tabatinga anos 2000, já era aquela “frontera” urbana e libertária procurada 
por algumas chivas peruanas vindas dos cantinhos de Loreto (Peru); aquela 
“favela” de Leticia, na perspectiva arrogante de alguma colombiana amiga, em 
que “tudo pode”; um dos “pontos vermelhos” nas descrições brasileiras e glo-
bais do narcotráfico, como mostrou Daniel Hirata (2015); aquele terrível “cu” 
do mundo, aquele delicioso “cu” do mundo; aquele lugar que provoca água 
na boca para quem gosta de definir intervenções e missões urgentes: terra 
de crime e de pecado. Coração, junto com Letícia e a ilha peruana de Santa 
Rosa, do complexo urbano transfronteiriço, e, conectada pelas movimenta-
ções “geohistóricas” da “Fronteira Amazônia” (como poderiam dizer Aponte 
(2017) y Flavia Melo (2020)) e, em particular, do comércio global de cocaína-
-e-suas-políticas, parte de uma enorme, complexa e relacional territorialidade 
transfronteiriça e transnacional. 

Contudo, a cidade não implicou um mundo transfronteiriço a ser ganho, 
e não implicou (apenas) “liberdade” sexual para Luh, mas sua inserção em 
outros regimes (urbanos e transnacionais/transfronteiriços) de exploração do 
trabalho e de intercâmbios sexuais, afetivos e econômicos. Implicou sua fixação 
como marido-gay fornecedor à margem do mercado sexual local/transfrontei-
riço, como guardião de chácara, como recepcionista de motel para monitorar 
a intensa circulação de corpos e gozos transfronteiriços, como operador do 
armazém da loja de sapatos que colabora na intensa circulação de mercadorias, 
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pessoas e dinheiros em, através e para além desta fronteira. A imagem é a de 
uma espécie de pivô, como Carmelo e Socorro, guardando todas as proporções 
e diferenças, para manter a cidade e a fronteira em circulação.

Para Luh a fronteira não implicou, então, a intensificação do seu movi-
mento, do corpo, dos amores ou dos ganhos financeiros. E muito menos uma 
transfronteridad, como chama Norma Iglesias-Prieto (2014, 2017) à experiên-
cia de habitar e produzir espaços, corpos e relações que atravessam (no sentido 
de Anzaldua (2012)) as fronteiras. Para Luh, é um pouco como se a fronteira 
apenas estivesse aí, limite local obliterado e pleno (ali acaba Tabatinga, um 
mundo) e argumento histórico garantido de como chegamos aqui (a escola, 
o dinheiro, a fuga). 

JM – Luh, me conta uma coisa, você vai pra Letícia com frequência?
L – Não, eu vou quando tem que comprar alguma coisa, algum remédio 

pro patrão. Mas, por esse negocio de diversão, não. 
JM – e pra Santa Rosa (ilha peruana na frente de Leticia/Tabatinga)?
L – Não. Eu fui a Santa Rosa uma vez pra comprar cds de novela e voltei. 
 JM – uma vez na vida? Não acredito...
L – Aham. Em Benjamin eu fui duas, no aniversário do meu avô e outra 

vez.
JM – tu não sai de Tabatinga?
L – Na verdade, não. Não tem para onde, sair pra onde? Não tem pra onde.
JM – E tu tens amigos colombianos?
L – Pouquíssimos.
JM – e peruanos?
L – Tem as que trabalham na loja aí, só.
JM – e pra Bom Futuro nunca voltou? 
L – Voltei duas vezes. E tem uma colega minha que tá querendo voltar 

pra lá esses tempos, mas como é que eu vou? Porque as minhas férias... 
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4. Otro hombre perdido en la frontera. O, etnografía 
como privilegio.

Olhar o mundo
desde o vértice
com o canto do olho
decantado

agachado 
sem força

ver o mundo esmigalhar
sorridente
mirabolante
espalhafatoso
e você aí,
travestido de terça-feira
fumando o último hálito
seco
no hábito findo
feito
tão só um vértice
mundo.
(Tabatinga, 2015; São Paulo, 2022)

Pero, ¿qué tenía que hacer yo en la frontera, en el medio de la Amazonía? 
¿Cómo, por qué, para qué sumergirme en una región, en una ciudad que no 
conocía? ¿Cómo era posible que yo, nascido y crecido en Bogotá, con el doc-
torado realizado en Porto Alegre, viviendo entre Rio de Janeiro y Campinas, 
pudiera realizar ese trabajo de campo? Escribo esta última historia como parte 
de mi contribución a una conversación con Fabio Candotti (2017), Silvana 
Nascimento (2019b) y Flavia Melo (2020), entre Campinas y São Paulo, 
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Manaus y Tabatinga, sobre nossos corpos e nossas trajetórias enredadas/encarna-
das em pesquisas e territórios.

Rio de Janeiro, 2009: en el encuentro de la Latin American Studies 
Association converso con Adriana Piscitelli sobre la posibilidad de ella hacer 
parte de la banca en la defesa de mi tesis de doctorado. Ella me pregunta 
qué pienso hacer después. Hacer un pós-doc en el Núcleo de Estudos Pagu da 
Universidade de Campinas (Brasil), con ella, sería para mí un lujo, un enorme 
privilegio. Pensé posibilidades de proyectos que colocaran en diálogo mis inte-
reses (de investigación y otros) con los intereses de investigación de ella. Y así, 
negociando prostitución con mercados del sexo (Piscitelli, 2013; Piscitelli 
et al. 2011), y movilidades transnacionales con circulación transfronteriza, 
surgió la idea de conocer mejor los mercados sexuales en la frontera Brasil – 
Colombia, y pensar el campo a partir de ellos. 

Yo quería conocer -etnográficamente- la Amazonía. Desde el tiempo en 
el que trabajé en la región media del Rio Magdalena, en Colombia (2000-
2002), las relaciones entre género, sexualidad, dinero, violencias, ríos, fronteras 
y contextos coloniales, colonos o de expansión, me daban vueltas en la cabeza. 
Además, saliendo del doctorado en el centro de Porto Alegre, quería reconec-
tarme con mi país natal, estar en el medio de estas tierras, en la encrucijada. 

Seguimos en Rio, entre 2009 y 2010. Mi querido Guilherme Heurich, con 
quien yo vivía en la casinha da Glória después de nuestra emigración colectiva 
de Porto Alegre, oyéndome hablar sobre el proyecto de pós-doc, me presentó 
a su amigo, colombiano y antropólogo viviendo y estudiando en Rio, Edgar 
Bolívar. Edgar había vivo en Leticia. Tomando cerveza en la Glória, Edgar 
-hoy profesor en la Universidad Nacional de Colombia en Leticia- me presentó 
a Claudia Mora, actualmente profesora en el IMS/UERJ, también colombiana 
que había trabajado en la secretaría de salud del Amazonas en Leticia. Edgar 
y Claudia, quien es co-autora de un artículo fundamental sobre los sistemas de 
salud en esta frontera (Suárez-Mutis et al., 2010), me enseñaron mucho sobre 
esta frontera y me recomendaron especialmente una persona para cuando yo 
llegara a Leticia: Marco Tobón. 

De Rio yo tomaba un bus o un avión todas las semanas para Campinas. Y 
vuelta. En Campinas encontré a Patrícia Rosa, también amiga de Porto Alegre, 
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da UFRGS, que comenzaba su doctorado en la Unicamp y con quién después 
hicimos campo juntos en la triple frontera (Olivar, Cunha y Rosa, 2015). 
Patrícia vivía con Renata Nóbrega, autora de una preciosa tesis de doctorado 
en sociología sobre movilidades transnacionales, amores, circulación de dinero 
y la formación reciente de Rondonia (NÓBREGA, 2016), su estado y donde hoy 
es profesora. Compartiendo con ellas la bizarra situación en la que me encon-
traba, de estar comenzando la pesquisa y no conocer nadie en Leticia/Tabatinga, 
Renata me contó que tal vez una amiga de ella, Gláucia Baraúna (doctoranda 
en la UFAM con tesis sobre atingidos por barragens en el Rio Madeira (BARAÚNA, 
2014) podría ayudar. Ella le habló a su amiga Flávia, profesora concursada 
en el campus Instituto de Natureza e Cultura de la Universidad Federal de 
Amazonas. Este campus está localizado en la ciudad de Benjamin Constant, 
a 40 minutos de lancha de Tabatinga. 

Con Marco y Flavia publicamos recientemente un capítulo (Olivar, 
Melo, Tobón, 2021). Pero nada de esta historia de más de diez años se cuenta 
allí, porque nada de esto nunca se suele contar. Movilidades y relaciones, amo-
res, sexo, tretas y grandes amistades, suelen ser cosas de “los otros”. Marco me 
recibió con todo su cariño y generosidad y me presentó varias personas de la 
Universidad y a Doña Doris Gringonegro, una conocedora importantísima 
de la historia de la frontera y de la prostitución en ella. Mientras yo pasaba 
bastante tiempo con D. Doris, Marco y yo nos fuimos haciendo amigos, entre 
bicicletas, futbol, jugos naturales, deseos de estudio y de migración e histo-
rias amorosas. Flávia… bueno, entre taxis, baleeiras, cervezas, bailes, Comaras, 
noches, aventuras, antropología y megalomanías compartidas, ella y yo nos 
convertimos en la relación afectiva y de trabajo más harmoniosa, productiva 
y duradera que hemos tenido. Ella me presentó a Bagdala Lima, antropóloga 
de la UFAM cuyo trabajo sobre el prostíbulo de Zé Gay ella había orientado 
(LIMA, 2010), y Bagdala, maravillosa, me presentó a Luh, a Emilly y a Lívia, 
un poderoso trío de las sexualidades tabatinguenses que me conectó a una 
enorme red gay y trans transfronteriza/brasileira. 

Una más. Na cara de pau y haciendo uso de mi trayectoria en salud sexual 
y reproductiva y con la Red Brasilera de Prostitutas, fui un día a la Coordenação 
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de DST/Aids de la Prefeitura de Tabatinga y pregunté si tenían alguna actividad 
con trabajadoras sexuales en la ciudad. Yo podría ayudar. No había, pero orga-
nizaron una reunión para conversar con as cafetinas (las mamis, diría Socorro; 
las patronas, dirían las chicas de Carmelo) y me invitaron. Ahí, en septiembre 
de 2011, conocí a Carmelo. Fue amor a primera vista. Por alguna razón ella 
me abrió una enorme ventana de confianza y a partir de ahí fue un laborioso 
tejido de amistad, cariño y cuidado, y trabajo, que se prolongó hasta su muerte 
en 2015. Fue una relación same sex crossed, para jugar con el lenguaje analítico 
de Marilyn Strathern (2006 [1990]): ella Carmelo, ella Doña Carmen; ella y yo 
compartiendo masculinidades en la cantina, ella elevándome a “como un hijo 
de mis entrañas”; más o menos hombres, más o menos amigos, más o menos 
casi-hijo, dependiendo del conjunto relacional. Entre relaciones same sex y cross 
sex, entre dos colombianidades diferentes, pero mutuamente reconocidas, entre 
distancias geográficas y generacionales y todas, todas, las asimetrías económicas 
entre nosotros, Carmelo me hizo parte de su red de parentesco en movilidad.

Como me dijo una tarde “la vieja Kati”, amiga de Carmelo: “Cuando uno 
se va solo, le toca hacerse su propia familia en el lugar al que llega”. Eso le valía 
a Kati, le valió a Carmelo y me vale a mí hasta hoy.

Cuando acabó el proyecto Jovem Pesquisador “Gênero em territórios de fron-
tera e transfronteiriços na Amazônia brasileira”, que coordiné entre 2014 y 2017 
como continuación del pós-doc (2010-2013), había una fuerte red de compañe-
ros y compañeras de investigación, de diversas universidades brasileras y de 
otros países, que se sumaban a las redes de interlocutores y amigues en la triple 
frontera1. Sin embargo, once años antes a Porto Alegre, y seis años antes a la 

1. De hecho, esta red fue uno de los resultados del proyecto. Una forma de verla es a partir de los 

seminarios que realizamos en 2015 y en 2017 (1, 2, 3, 4 y 5), incluyendo un Seminario Internacional 

de cierre. Participaron: Aline Tavares y Luiza Terassi (Unicamp – coorganizadoras en 2015), Flavia Melo 

(UFAM -coorganizadora en 2017), Mario Augusto Carneiro y Tuanny Lima Victor (Unicamp - estudian-

tes de iniciação científica), Karla Bessa y Regina Facchini (Pagu- Unicamp); Lindomar Albuquerque 

(Unifesp), Daniel Hirata (UFF), Guilherme Passamani (UFMS), Leticia Tedesco (Independiente), Silvana 

Nascimento (USP); Adriana Dorfman (UFRGS), Luiz Fábio Paiva (UFCE), André Dumans Guedes 

(IPPUR/UFRJ), Gustavo Dias (Unimontes), Fábio Candotti (UFAM), Márcia Anita Sprandel (Senado 
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frontera, yo también me había ido desgarrado. Solo. Perdido afectiva e inte-
lectualmente, sin saberlo bien, aunque tuviera como anclas Termo de Outorga 
de las becas y, en 2011, un compromiso con Adriana Piscitelli. Recuerdo que 
ni siquiera sabía bien lo que haría en Tabatinga, cómo me presentaría a las 
personas. Y en los primeros meses recuerdo de decirle a algún amigo que la 
cosa más extraña y surreal de esta frontera podría ser yo: un investigador de 
post-doctorado (¿?) de la Unicamp (¿?) con beca FAPESP (¿te pagan para eso?) 
haciendo etnografía (¿?) sobre prostitución (¡!) y mercados del sexo (¿?) en la 
frontera…. ¿Y es que allá donde tu vives no hay de eso? 

El placer y la potencia, la celebración colectiva y ostensiva del privilegio 
hace con que por mucho tiempo uno no lleve a serio algunas preguntas. 

Sabemos bien que etnografía no es un método (PEIRANO, 2014). Hacer 
trabajo de campo en la Amazonía, durante años, viviendo y trabajando en Rio 
de Janeiro y en Campinas… transitar de forma relativamente segura y con-
fiada en Tabatinga, a través de sus noches y callejones… invitar a amigos e 
interlocutoras a comer, a tomarse una cerveza, a conocer un lugar cercano que 
no conocían… estar 2, 3, 4 meses continuos sumergido en la intensidad de un 
trabajo de campo micro-multisituado, escribiendo diarios de campo, bocetos 
de artículos y poesías, tomando fotos y filmando, y con dificultades de comuni-
cación, pero pudiendo pagar un pasaje para ir a Bogotá o a Rio… aprendiendo 
sobre “frontera”, sobre circulaciones transfronterizas, sobre la administración 
del mercado sexual, sobre la historia de la prostitución y del narcotráfico, sobre 
homosexualidades y puterías, sobre Umbanda y sobre historia amazónica… 
Enamorándome una y otra vez… Todo eso no es sólo la tecnología disponible 

Federal), Douglas Diegues (Indepediente), Karina Biondi (UFSCar), Claudia López (Museu E. Goeldi), 

Luisa Elvira Belaunde y María Elvira Díaz Benitez (MN/UFRJ), Maria Rossi (PPGAS MN/UFRJ); Bruna 

Bumachar, Darío Muñoz, Diego Amoedo, Márcia Nobrega, Rodrigo Ribeiro, Patrícia Rosa y Oscar 

Guarín (PPG/Unicamp), Taniele Rui, Susana Durão, Christiano Tambascia, Emilia Pietrafeso de Godoy, 

Isadora Lins França, Antonio Guerreiro, Artionka Capibaribe (Dep Antrop. Unicamp); María Lois (U. 

Complutense de Madrid), Norma Iglesias-Prieto (San Diego State University), Margarita Chaves 

Chamorro (Instituto Colombiano de Antropología e Historia), Kathleen Staudt (University of Texas 

El Paso) y Kamala Kempadoo (York University). 
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más compleja de entender el mundo social (STRATHERN, 2014), ni nuestra ele-
vada capacidad de atención y de engajamento con el mundo (INGOLD, 2016), 
o de “crear confianza” con los interlocutores. Todo esto constituye la materia-
lización de enormes tejidos relacionales; la materialización de la confianza y 
de la generosidad de las personas con las que trabajamos en el campo, que nos 
reciben, nos dan su tiempo, su cariño, sus conocimientos, mucho de lo que 
tienen; de nuestras familias, también. Y todo eso es, también, la materializa-
ción de un enorme privilegio complejamente interseccional. Un privilegio de 
viejas raíces coloniales.

Socorro muchas veces me preguntaba por qué yo no trabajaba. A pesar de 
lo mucho que yo le explicaba lo que yo hacía allá. En 2007, cuando realicé un 
trabajo de campo exploratorio en “la zona” de prostitución de Puerto Berrío, 
Colombia, durante mi doctorado, una trabajadora con la cuál conversaba bas-
tante me tomó las manos y las miró atentamente, cóncavo y convexo, y me 
preguntó: José Miguel, ¿usted nunca trabajó? En una madrugada de 2015, en 
un prostíbulo sobre palafitos en el río Yavarí, un hombre con el que bebía y al 
que escuchaba me tomó fuertemente la mano cuando yo ya me despedía. Me 
miró de abajo a arriba, especialmente los brazos, y me dijo, “Patrón, cualquier 
cosa que necesite, mándeme”. 

Blanca, mi exesposa, así como otras mujeres locales y forasteras, en espe-
cial jóvenes, pasó por situaciones extremamente desagradables y violentas de 
asedio sexual en la calle, además de asaltos o intentos de asalto o de violación. 
Ellas vivían constantemente con las invitaciones, comentarios o manos insis-
tentes de mototaxistas. Yo no. La primera noche de trabajo de campo de 2011 
fui agredido en la calle, gratuitamente, por un indigente. Nunca más. 

Yo no tenía hijos pequeños o padres ancianos a quienes tuviera que cuidar 
día a día. No tenía que preocuparme por conseguir dinero para mantenerme; 
por el contrario, por una trayectoria académica de centralidades y privilegios, 
que conectaba grandes universidades en Bogotá, Porto Alegre y Campinas, 
y que ya había sido comenzada por mis papás, recibía todos los meses en mi 
cuenta el valor más alto que nunca había recibido y que me permitía mante-
ner medio arriendo en Rio y tener una vida bastante cómoda en Tabatinga. La 
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FAPESP me pagaba para estar en la “Fronteira Amazônia” para que yo pudiera 
pagar aguardientes y cervezas en las noches de la frontera, prestarle dinero a 
Carmelo y ayudar en sus cuidados, y llevarle algunas imágenes de santos al 
terreiro de Umbanda del Pai Jairo, uno de mis principales sites de investigación 
y lugar de encuentro de muchos chicos gays y trans (inclusive Luh, durante 
algún tiempo). 

Si yo transitaba con alguna tranquilidad no tenía que ver solamente con 
el hecho de que yo fuera un hombre. Así, en genérico. Tenía que ver con mi 
cuerpo, incluyendo, creo, un cierto conocimiento embodied. Caminando por 
Tabatinga yo no era sólo “un hombre”, sino un hombre de piel morena y cabello 
oscuro, a veces “blanco”, a veces medio indígena, colombiano en Tabatinga 
que no parecía gay o muy afeminado, a veces medio hippie, a veces medio 
“patrón”. Y eso en la economía local/transfronteriza de violencias y tráficos 
podría significar muchas cosas. Un hombre en la casa de los 35 años, cuyo 
cuerpo no sufría grandes discapacidades o limitaciones de movimiento, que 
sabía y podía andar en bicicleta o en moto, hablar en español o en portugués, 
insultar y, si fuera necesario, golpear. Un colombiano transitando en la noche 
tabatinguense con ropas genéricas, con prostitutas, cafetina, gays y macumbei-
ros, con algunos amigos comerciantes peruanos: pesquisador “de tudo que não 
presta”, como me dijo en 2018 Doña Herondina en la cabeza del Pai Jairo, en 
Tabatinga. Por otro lado, años de trabajo en Colombia en regiones de con-
flicto armado, y de vida en Bogotá, me habían enseñado un poco a, digamos, 
leer rápidamente contextos y a obedecer consejos de amigos y amigas locales. 
Nada de eso me mantendría invulnerable, es claro, pero todo eso, la suerte 
y todas las relaciones más-que-humanas, me mantuvieron a salvo y feliz. Y, 
entonces, más privilegiado. 

Como millones de personas en la historia de Brasil, yo también bus-
qué a São Paulo para trabajar y ganar dinero. Hoy soy empleado, funcionario 
público del estado, soy papá de León, y profesor y (des)orientador de mis lindes 
alumnes, tengo un nuevo-buen amor que crece, continúo escribiendo sobre 
esta investigación tarde por la noche o entre reuniones, y estoy siempre nego-
ciando dos o tres semanas al año para poder viajar “a campo”. Creo que nunca 
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más escribí un poema, pero junto con León inventamos mil juegos, cancio-
nes y pinturas, y con los chicos y chicas de la facultad inventamos el CPaS-1 
(Coletive de Antropología, Artes e Saúde Pública) y el Baphorau. Entre 
2020 y 2022 viajé muchas veces entre Brumadinho (MG) y São Paulo, Brasília 
y São Paulo, tejiendo el zig-zag de León, cultivando mi paternidad y nuestra 
relación, como efecto de los rumbos profesionales y existenciales de Márcia, 
su mamá y mi excompañera. Amor, trabajo y movimiento. Algunos privile-
gios se mantienen, otros llegaron nuevos, otros se fueron y la lucha continúa 
mientras Brasil es destruido.

Como efecto de la intensificación de relaciones, trabajos y lecturas puta/
transfeministas, anti-racistas y de/contra/anti-coloniales, así como del estu-
dio del campo científico contemporáneo, hoy pienso que esa investigación que 
realicé en la frontera, de la forma que fue realizada, es una persistencia en el 
presente del pasado de la antropología. Quizá haya sido la última etnografía 
que realicé de esa forma “clásica”, digamos, alimentada por todas las fanta-
sías de lejanía, de solidão y de genialidad individual y masculina, por todas las 
fantasías (pós)coloniales, blancas y masculinas de viajes, descubrimientos y 
autorías. A partir de 2015, con la muerte de Carmelo y la ida de Socorro y otras 
tantas personas, inclusive de Marco y Flavia, todo quedó extraño. Creo que la 
antropología que hicimos no deberíamos insistir tanto en seguirla haciendo: 
sobre amor y movimiento, sobre sexo, género y dinero, son otros cuerpos, otras 
voces, otras alianzas y otros saberes que están llenando y multiplicando el 
“breve espacio en que no estás”. De mi parte, intento decir menos y conectar 
más, ¡salve Exu!
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Resumo: Este artigo pretende fazer uma reflexão antropológica sobre a relação 
entre gênero, cisheteronormatividade, socialidade e mobilidade a partir de 
pesquisas etnográficas no interior de Goiás em contextos de festividades 
católicas cujo movimento entre campos e cidades faz parte constitutiva de suas 
dinâmicas. A ideia é trazer atualizações de experiências de pesquisas realizadas 
para o doutorado em Antropologia, defendido em 2006 e, ao mesmo tempo, 
considerações recentes a partir de um breve trabalho de campo realizado 
dez anos depois, na mesma região, buscando compreender transformações e 
permanências nos modos de fazer festa e produzir diferença por meio de uma 
permanente mobilidade entre campo e cidade, o extraordinário e o cotidiano. 
Nessa mobilidade, como se configuram as relações cisheteronormativas? Como 
compreender relações homossociais que, ao mesmo tempo, reproduzem as 
normatividades ditas hegemônicas?
Palavras-chave: cisnormatividade, heteronormatividade, gênero, socialidade, 
rural.
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Abstract: This article intends to present an anthropological discussion about 
the relation among gender, cisheteronormativity, sociality and mobility based 
on ethnographic studies in the countryside of Goiás in catholic festivities 
contexts which movement between fields and cities is a constitutive part of their 
dynamics. The idea is to provide updates of research experiences conducted 
for the doctorate in Anthropology, defended in 2006 and, at the same time, 
recent considerations from a brief fieldwork undertaken ten years later in 
the same region, trying to understand transformations and permanences in 
the forms of making festivity and producing difference through a permanent 
mobility between field and city, the extraordinary and the everyday. In this 
displacement, how cisheteronormative relations are configured? How can we 
understand homosocial relations that, at the same time, reproduce the so-called 
hegemonic normativities?
Keywords: cisnormativity, heteronormativity, gender, sociality, rural

Prólogo
Festa do Divino Pai Eterno, 2016. Santuário de Trindade, Goiás. Em 

meio ao tradicional desfile de carros de bois, que acontece há anos durante esta 
enorme festividade popular católica na cidade de Trindade, conhecida como 
a “capital da fé” goiana, jovens rapazes, vestidos com calças de couro coloridas 
ou jeans bem rentes ao corpo, adornadas de franjas esvoaçantes, botas com 
esporões, camisas quadriculadas e chapéus, estão montados em seus belos cava-
los e acompanham a chegada dos romeiros que vieram participar da festa com 
esse antigo meio de transporte. A corporeidade hípica desses jovens se soma 
a uma dança realizada em cima dos cavalos, no momento em que transitam 
pelas ruas ao som de um batidão de funk, que abafa o chiado dos carros de 
bois. Eles performam suas masculinidades ao ritmo de Kondzilla com a música 
Bumbum Granada: “Vários homens bombas; Bomba, bomba, bomba, bomba 
aqui; Vários homens bombas; Lomba, lomba, lomba, lomba lá”. Uma pletora de 
sons, pessoas e sentidos. Alguns bois, que já estão muito cansados de conduzir 
os carros ao longo de dias por estradas de chão, mostram-se irrequietos com o 



Hetero é sempre normativo?

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 111

baixo grave do funk. Por um momento, fico intrigade1 com essa fusão sonora. 
E aos poucos, meus ouvidos vão se acomodando para seguir os romeiros. O 
cenário não é o mesmo de 10 anos atrás, tampouco as pessoas. As crianças que 
eu conhecia no início dos anos 2000 já se tornaram mães e pais. Minhas parcei-
ras de cozinha na romaria e nas fazendas já são avós e conduzem seus próprios 
veículos. Os casais continuam juntos, agora cuidando de netos, de terras e de 
bois e mantêm o hábito de participar, todos os anos, da Festa do Pai Eterno2 
fazendo a viagem em carros de bois. As dinâmicas da festa se transformaram, 
mas, em certo sentido, continuam as mesmas. 

Esta pequena cena descrita acima, da entrada da romaria de carros de bois 
no santuário de Trindade, fez parte de minha última visita a Goiás depois de dez 
anos, região onde realizei minhas pesquisas de mestrado (NASCIMENTO, 2000) 
e doutorado em Antropologia pela Universidade de São Paulo (NASCIMENTO, 
2008). Quando iniciei meus trabalhos de campo em Goiás, no final dos anos 
1990, para a elaboração da dissertação de mestrado, estava interessade em 

1. Usarei a linguagem neutra quando fizer referência à minha própria experiência de pesquisa e refle-

xões daí decorrentes. Com relação a interlocutoras e interlocutores da pesquisa, utilizarei o gênero 

feminino e masculino e, além disso, os termos “homem” e “mulher”, respeitando as categorias locais. 

De fato, são homens e mulheres, em sua maioria, cisgênero, que se identificam com o sexo que lhe 

foi atribuído no nascimento e permanecem com esta classificação ao longo da vida e que também 

se identificam como heterossexuais. 

2. O Divino Pai Eterno – uma imagem única que reúne o Pai, de um lado, o Filho, de outro e Virgem 

Maria, no meio, coroada por uma pomba branca que representa o Espírito Santo – é celebrado, 

todos os anos, no início do mês de julho, no santuário de Trindade, há 26 quilômetros da capital 

Goiânia, comandado pela ordem redentorista. Da devoção a essa imagem, cujos registros se iniciam 

em meados do século 19, praticamente única no país, nasceu a Romaria do Divino Pai Eterno, uma 

das maiores do estado de Goiás. Trindade, com aproximadamente 90 mil habitantes, chega a rece-

ber um a dois milhões de devotos na primeira semana de julho. Os devotos chegam ao santuário 

nos mais variados meios de transporte: a pé, carro de bois, cavalo, carroça, caminhão, ônibus, carro, 

bicicleta. Milhares de romeiros percorrem quilômetros, durante dias, até chegar ao santuário para 

cumprir promessas, participar das missas, rezar, encontrar familiares e amigos e até fazer compras. E 

um dos grupos mais tradicionais são aqueles que chegam em carros de bois, os conhecidos carreiros.
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investigar o tema das festas populares católicas e voltei-me especialmente para 
a Festa do Divino Pai Eterno. Diferentemente do que os estudos de Maria 
Isaura Pereira de Queiroz (1973), nos anos 1960 e 1970, prenunciavam – de 
que, pelo processo de urbanização e industrialização, os elementos fundamen-
tais do catolicismo rústico, tenderiam a desaparecer, inclusive as festividades, 
que organizavam os bairros rurais – meu objetivo foi mostrar que a festa de 
romaria não estava fechada às transformações do mundo urbano. A festa criava 
uma vasta rede que unia romeiros de municípios distintos e possibilitava uma 
intersecção entre campo e cidade. A pletora de sentidos descrita na cena intro-
dutória também se fazia presente naquele momento, e evidenciava uma forte 
presença da modernidade urbana dentro de uma socialidade rural. Além disso, 
havia uma lógica que organizava essas redes de relações: uma segregação sexual 
que fazia com que homens e mulheres participassem da festa em espaços e tem-
pos diferentes. Como se dizia lá, “homem com homem, mulher com mulher”.

Apesar do meu problema inicial, durante o mestrado, não estar voltado 
para as questões de gênero, os dados etnográficos me conduziram até elas e 
ofereceram-me algumas pistas para elaborar minha pesquisa de doutorado, 
que teve como propósito investigar a relação entre gênero e sociabilidade nesta 
mesma região incluindo um variado circuito de festas populares em localida-
des rurais. Estas áreas foram definidas como rurais porque apresentavam um 
certo ethos camponês no qual a terra, o gado, a festa, o trabalho e a família 
eram seus elementos constitutivos (NASCIMENTO, 2012; WOORTMAN, E., 1995; 
WOORTAMN, K., 1990)3. A ideia da tese foi elaborar uma etnografia, a partir da 
relação entre gênero e sociabilidade4, e pensar sobre um modelo de organização 

3. Segundo Klaas Woortmann (1990), há três categorias comuns às populações camponesas, rela-

cionais e interdependentes, que constituem a sua ordem moral: a terra, a família e o trabalho, 

vinculadas aos princípios de honra e hierarquia. Partindo desse modelo, uma outra categoria mos-

tra-se fundamental: a festa. Ela se mostra como um dos componentes centrais do universo de valores 

camponeses e sintetiza, rearranja e intensifica as relações de gênero, da família e da vizinhança.

4. A noção de sociabilidade utilizada na tese estava vinculada a ideia de encontro coletivo e não 

foi usada no seu sentido estrito tal como definido por Simmel, como forma lúdica de sociação. Na 

definição clássica do autor, a sociabilidade é um processo de sociação que possui um valor em si, 
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social que, de um lado, estava baseado no casamento, na divisão sexual do tra-
balho e na ideia de complementaridade entre os sexos e, de outro, numa forma 
de socialidade5 que privilegiava redes de relações entre pessoas do mesmo sexo.

Ao longo de praticamente dez anos, de 1997 a 2006, fiz a romaria com 
famílias de Mossâmedes que realizavam a viagem, religiosamente, todos os anos, 
percorrendo em média 150 quilômetros em carros de bois. Na época, viajavam 
aproximadamente 40 famílias deste município, entre idosos, casais adultos, crian-
ças, jovens solteiros, em direção à grandiosa e esperada festa. Ao longo desta 
experiência de pesquisa, especialmente na tese, destaquei, de um lado uma forte 
segregação sexual e uma homosocialidade que envolvia diferentes espaços, de 
trabalho e de lazer, e ao mesmo tempo, uma diferença entre homens e mulheres 
que fazia com que estas, ao contrário de seus parceiros, investissem em sua pró-
pria educação e ensino superior, contexto que permitia problematizar uma ideia 
estanque de que havia uma certa dominação patriarcal, e da opressão feminina, 
que atravessava todos os domínios da vida social. Nesse sentido, a ocupação das 
mulheres nos espaços da escola e das universidades, e também seu protagonismo 
religioso, demonstravam formas de emancipação feminina que impulsionavam a 
evidenciar outras possibilidades para além do modelo de “família patriarcal rural”.

no qual a unidade se dá pela forma, pelo sentimento entre seus membros de estarem sociados. 

5. A noção de socialidade dialoga com as reflexões de Marilyn Strathern (1988) sobre pensar em 

modos de relação que não estão baseados no binômio indivíduo/sociedade. Para ela, “sociedade” 

e “sociabilidade” fazem parte das teorias ocidentais sobre como se constroem formas de vida cole-

tivas nas quais subjaz uma ideia de unidade do grupo, formado de indivíduos com identidades 

constituídas. De acordo com Strathern, o problema do conceito de sociedade, principalmente se 

transposto para contextos não-ocidentais, encontra-se na concepção de que existe uma força cole-

tiva unificadora que ordena e classifica os indivíduos, eliminando-se as diferenças entre eles. Para a 

autora, o par indivíduo/sociedade pressupõe uma relação hierárquica que não pode ser observada 

na Melanésia, onde estão presentes relações de homologia e analogia. A ideia de “socialidade” ade-

qua-se ao contexto melanésio porque ela não apresenta uma conotação negativa nem positiva, é 

um modo de relação social que se distingue de “sociabilidade” nos termos propostos por Simmel. 

Desse modo, aquilo que é compartilhado como algo coletivo não se concretiza no que as pessoas 

têm em comum, criando uma identidade, mas nas relações entre elas.
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Depois da defesa da tese, enveredei-me por outras temáticas, especial-
mente o tema das transfeminilidades, e passei dez anos sem retornar à Goiás. 
Em 2016, pude voltar ao antigo campo, que me impulsionou a escrever este 
novo artigo e refletir sobre as questões a seguir: como problematizar o campo 
da cisheteronorma em um contexto etnográfico atravessado por estas mesmas 
normatividades? Relações homossociais, mas não necessariamente homosse-
xuais, podem colaborar para a desconstrução da cisheteronorma? Quais brechas 
e fugas são possíveis dentro da cisheteronorma? 

Para tentar desenvolver estas questões, pretendo pensá-las não a partir 
de um modelo unívoco que se opõe ao multiverso da diversidade sexual e de 
gênero, e suas dissidências, mas tentar compreendê-las a partir de experiências 
locais e etnográficas, de perto e de dentro (MAGNANI, 2012). Quando me refiro 
à cisheteronorma, me apoio, fundamentalmente, nas teorias de Judith Butler 
(2003, 2006, 2008) e em reflexões recentes dos estudos trans no Brasil e no 
exterior. Para Butler, a norma de gênero opera como um padrão de normali-
zação das práticas sociais, ou seja, funciona como um princípio regulador que 
se incorpora em todos os atores sociais e governa a inteligibilidade social da 
ação. Assim, mesmo aquilo que se encontra “fora da norma” é regulado a par-
tir da própria norma. Esta, então, pode ser pensada como um dispositivo, aos 
moldes foucaultianos, pelo qual a binariedade (masculino/feminino) e a hete-
rossexualidade são instituídas e reproduzidas. E quanto mais ela é atualizada 
nas práticas sociais mais ela se reproduz e se refaz, garantindo a perpetuação de 
um padrão comum que é controlado por meio de rituais de vigilância, impo-
sições e penalidades. 

Essa constante atualização da norma produz sujeitos considerados inte-
ligíveis, por exemplo, “homem” e “mulher”, e seres abjetos, aqueles que não 
podem ser lidos pela norma dentro do padrão, mas são atravessados por ela, 
como práticas homoafetivas e vivências trans. A autora, ao refletir sobre expe-
riências fora do campo cisheteronormativo, mostra que os corpos, pensados 
como materialização contínua de possibilidades, nunca acatam totalmente as 
normas de gênero e que há sempre algo que escapa porque, apesar de buscarem 
continuamente a ideia de permanência, as instabilidades das normas abrem 
brechas para rearticulações e contestações. 



Hetero é sempre normativo?

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 115

É como se no processo de repetição dos atos produzidos pelas normas 
houvesse espaço para eclosão de fissuras. A noção de performatividade de 
gênero revela justamente essa instabilidade – o caráter performativo possibilita 
o questionamento do seu processo de coisificação. Considerar o gênero como 
performativo significa pensá-lo não a partir de um fato ou de uma identidade, 
mas de um ato incessantemente repetido de algum tipo que cria uma ideia de 
substância e de estabilidade.

I si el cimiento de la identidad de género es la repetición estilizada de actos 
en el tiempo, y no una identidad aparentemente de una sola pieza, entonces, 
en la relación arbitraria entre esos actos, en las diferentes maneras posibles 
de repetición, en la ruptura o repetición subversiva de este estilo, se hallarán 
posibilidades de transformar el género. (BUTLER, 2006, p. 297).

As produções mais recentes sobre cisgeneridade, especialmente produzi-
das por intelectuais trans (MOIRA, 2017; VERGUEIRO, 2016; AULTMAN, 2014), 
têm colaborado para complementar as reflexões que Butler fez nas suas pri-
meiras obras que se debruçavam sobre as questões de gênero e de corpo. A 
categoria cisgeneridade surge nos anos 1990, por ativistas transgêneros nos 
Estados Unidos, com o objetivo de desnaturalizar as categorias de sexo e 
gênero para a construção das masculinidades e das feminidades. A proposta foi 
dar nome a homens e mulheres cisgênero e não mais pensá-los como identida-
des universais ou não marcadas. Desse modo, o termo cisgênero foi posicionado 
no mesmo status hierárquico do trans, provocando uma subversão das normas 
de gênero que produzem desigualdades e opressões. 

Para Viviane Vergueiro (2016), nomear a cisgeneridade é uma postura 
política e epistêmica que consiste em desvelar os seus dispositivos: a pré-dis-
cursividade, a binariedade e a permanência. A pré-discursividade está voltada 
para a ideia naturalizada de “sexo biológico” e “gênero social”, como se hou-
vesse uma materialidade objetiva verificável que definisse de antemão o que 
são machos/homens e fêmeas/mulheres. A binariedade é o modelo que cons-
trói o padrão normativo que naturaliza as diferenças entre o masculino e o 
feminino e encobre relações de poder. E esta binariedade é acompanhada de 
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uma imagem de permanência e uma verdade imutável vista como um destino. 
Ou seja, de acordo com a cisnorma, cada pessoa humana está fadada a viver 
sua identidade de gênero e sua sexualidade de acordo com aquilo que ela con-
sidera o padrão “normal”, uma verdade irrefutável e para toda a vida. Assim, 
a cisnormatividade atravessa todos os corpos, cis e trans, acompanhada, claro, 
da heterossexualidade compulsória. 

Nos últimos anos, há um esforço de autores e autoras, como Fabiano 
Gontijo (2015, 2016), Igor Erick (2015), Roberto Marques (2015, 2018), 
Guilherme Passamani (2015), Estevão Fernandes (2019), Martinho Tota 
(2015), Thiago Oliveira (2018), Elisete Schwade (2014), José Miguel Olivar 
(2019), Flavia Melo (2019, 2021), Rafael Noleto (2019, 2020), entre outros/as, 
que têm realizado variadas pesquisas sobre gênero e sexualidades em contextos 
interioranos, especialmente nas regiões Norte e Nordeste do país, oferecendo 
reflexões inovadoras que produzem uma “epistemologia contra-reprodutiva” 
(GONTIJO, ERICK, 2015) que fazem “um contraponto radical às dinâmicas desde 
os quais estes outros lugares são esvaziados de seu potencial de crítica aos 
processos de heteronormatização, enquadramentos coloniais, domesticação 
de corpos e afetos, etc.” (Fernandes e Gontijo, 2016, pág. 18). Esse poten-
cial inovador destes trabalhos diz respeito não somente a dar visibilidade a 
vozes subalternizadas e fronteiriças em relação às heterocisnormatividades 
mas analisar práticas sociais e sexuais que foram apagadas e silenciadas pelo 
próprio campo de produção de conhecimento dos estudos de gênero e sexua-
lidade centralizados nos centros hegemônicos de universidades nas regiões 
Sul e Sudeste6. Assim, estes/as autores/as mostram a necessidade de produzir 

6. Nessa perspectiva crítica, Estevão Fernandes e Fabiano Gontijo publicam o “Manifesto queer 

caboclo”, como parte de um dossiê na Revista Amazônica (vol. 8, n.1), em 2016, “Experiências da 

Diversidade Sexual e de Gênero em Áreas Rurais, Contextos Interiorianos ou Periferizados e/ou 

Situações Etnicamente Diferenciadas: novos descentramentos em outras axialidades”, organizado 

por Estevão Rafael Fernandes, Fabiano de Souza Gontijo, Moisés Lopes, Martinho Tota. Outros 

dois dossiês também devem ser mencionados. O primeiro foi publicado na Revista Aceno (vol. 

2, n. 4), em 2015, “Diversidade Sexual e de Gênero em Áreas Rurais, Contextos Interioranos e/ou 

Situações Etnicamente Diferenciadas. Novos descentramentos em outras axialidades”, organizado 



Hetero é sempre normativo?

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 117

novos conceitos e novas axialidades que possam dar conta de uma diversidade 
de afetos, sexualidades e desejos que não se adequam aos regimes de verdade 
heteronormativos, brancos e de classe média urbanos. Nesse sentido, Fabiano 
Gontijo e Igor Erick propõem a noção de interioridade para pensar no cenário 
destas práticas dissidentes em contextos fora do eixo sul-sudeste, “um espaço-
-tempo que transita entre ruralidade e urbanidade, confundido pela dinâmica 
de etnicidade” (GONTIJO, ERICK, 2015, pag. 8). Eles utilizam a expressão “con-
textos interioranos” para pensar em lugares que podem incluir territórios rurais 
e etnicamente diferenciados (caboclos, ribeirinhos, indígenas, quilombolas, 
etc.) e que fazem um importante contraponto às epistemologias produzidas 
em contextos urbanos e brancos que se debruçam sobre gênero e sexualidade. 
Assim, a proposta é descentralizar e deslocar conceitos sedimentados e pré-
-determinados em direção à produção de novas teorias que não incluam, mas 
subvertam e saiam dos antigos enquadramentos centrados nas grandes cidades 
e na perspectiva “metropolitana” e colonial. 

A maioria das pesquisas recentes em contextos interiorianos está voltada 
para práticas dissidentes, que saem da cisheteronormatividade, e, assim, há 
uma ausência de pesquisas mais aprofundadas sobre quais formas são possí-
veis para os modelos hegemônicos de gênero e de sexualidade, com algumas 
exceções principalmente em pesquisas que tratam dos mercados do sexo, como 
Guilherme Passamani e José Miguel Olivar, ou de movimentos organizados de 
mulheres, como Elisete Schwade, já citados acima. Assim, é como se houvesse 
um modelo universal para as práticas heterossexuais e cisnormativas e que, 
em contextos sertanejos e rurais, também assume uma organização patriarcal. 
Ainda, de modo mais abrangente, nos últimos vinte anos, inúmeras pesquisas 
na área da antropologia se voltaram para compreender e descrever as práticas 
dissidentes que escapam à cisheteronorma (FRANCH, NASCIMENTO, 2020), mas 

por Moisés Alessandro de Souza Lopes, Fabiano de Souza Gontijo, Estêvão Fernandes, Martinho 

Tota. E o segundo foi publicado na Revista Debates Insubmissos (v.3, n. 9), em 2020, “Dissidências 

de Gênero e Sexualidade(s) em Contextos Interioranos e/ou rurais: Cruzando Temas, Problemas e 

Perspectivas Contemporâneas, organizado por Esmael Alves de Oliveira, Leticia Carolina Pereira do 

Nascimento, Lorena Lima de Moraes e Marcio Caetano.
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são poucos os esforços para compreender como esta é aplicada nas experiên-
cias cotidianas de pessoas cisgêneras onde estar fora da norma não é pensado 
como possibilidade. 

Desse modo, pretendo reatualizar minhas reflexões etnográficas pro-
duzidas ao longo de uma década de pesquisa de campo em área rural, no 
interior de Goiás, e pensar em como redes de relações homossociais podem 
provocar (ou não) instabilidades na cisheteronorma e produzir fissuras e 
escapes a este modelo. 

Quando iniciei minhas pesquisas, no final dos anos 1990, eu trabalhava 
com duas áreas distintas, uma da antropologia urbana, onde eu podia refle-
tir sobre práticas culturais e formas de sociabilidade, e outra da antropologia 
rural, onde eu podia compreender como se configuravam os modos de vida no 
campo. Havia uma relação de oposição entre campo e cidade que fazia com 
que estas categorias não se encontrassem ou quando dialogavam era a partir 
de uma relação hierárquica que fazia com que os processos de urbanização 
engolissem as formas de vida rurais. Contudo, como já foi mencionado, mos-
trei, principalmente na dissertação de mestrado, que havia uma dualidade entre 
campo e cidade dentro de uma dinâmica rural revitalizada (CARNEIRO, 2008) 
na qual as festas populares tinham uma centralidade. 

Já no doutorado, me deparei com outro campo de produção de conhe-
cimento, o dos estudos de gênero e sexualidade, mas que também estavam 
centrados, sobretudo na antropologia, em contextos urbanos e metropolita-
nos. Além disso, a produção nas ciências sociais sobre relações de gênero em 
áreas rurais estava principalmente voltada para “mulheres” e “trabalho”, com 
forte enfoque na crítica à divisão sexual do trabalho e no modelo de “família 
patriarcal” para pensar as relações de gênero no campo. Contudo, por meio da 
perspectiva etnográfica, pude perceber um interessante jogo entre a reprodu-
ção de uma heteronormatividade e, ao mesmo tempo, a produção de relações 
homossociais que não incluíam relações sexuais (GUIMARÃES, 2004). E para 
compreender este jogo, trabalhei com uma reflexão sobre gênero a partir das 
teorias de Marilyn Strathern (1988), como desenvolverei mais adiante. 
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O nascimento da cisnorma
Desde cedo, as crianças aprendem que, quando começam a ganhar res-

ponsabilidades e obrigações diárias, elas devem seguir a regra: “homem com 
homem, mulher com mulher”, ou seja, as meninas devem aprender os seus 
deveres ao lado das mães e irmãs e os meninos com os homens da casa. Essa 
etapa da vida começa por volta dos sete ou oito anos: as meninas aprendem a 
arrumar a casa, fazer as camas, lavar as louças e os meninos a tirar leite, adestrar 
bezerros e apartar as vacas7. Quando adolescentes, as moças aprendem a cozi-
nhar – uma das tarefas domésticas mais importantes. Os rapazes trabalham ao 
lado dos pais e auxiliam-no no curral a tirar leite, ofício que já estão habituados 
desde a infância, e a lidar com os animais. Os termos moça e rapaz são usados 
para a etapa que antecede o casamento e pressupõe a virgindade feminina ao 
menos no plano da moral camponesa8. Apesar das dificuldades, há um esforço 
dos pais em manterem os filhos na escola até a adolescência, quando eles já 
possuem certa independência para escolher se continuam ou não os estudos9. 

Até os sete anos, antes que o trabalho se torne a sua principal atividade, 
meninas e meninos podem brincar juntos. Ainda não há separações rigoro-
sas por sexo mesmo que exista uma propensão das meninas a ficarem com as 

7. Apartar as vacas significa separá-las dos seus bezerros, depois das ordenhas feitas pela manhã, 

para que eles não bebam todo o leite – produto que será comercializado. Todas as tardes, no mesmo 

horário, os meninos e rapazes da casa têm o dever de apartar as vacas – uma das primeiras tarefas 

que aprendem. Nas famílias nucleares onde só há meninas, este trabalho fica sob o encargo do pai 

e ocasionalmente da mãe se o pai está ausente naquele horário.

8. Segundo Klaas Woortman, a moral camponesa define-se como um modo de ser específico do 

mundo rural, que contrasta com a ordem da modernidade. Nela, a terra, a família e o trabalho são 

concebidos como um valor. Contudo, “não encontramos camponeses puros, mas uma campesini-

dade em graus distintos de articulação ambígua com a modernidade” (WOORTMAN, K., 1990:14).

9. Para os meninos, a obrigação do trabalho antecede a importância de estudar. O trabalho no cur-

ral exige que eles se levantem muito cedo, no mesmo horário do pai, por volta das cinco da manhã, 

e façam a ordenha das vacas antes de irem para a escola. Isto não acontece com as meninas. Para 

elas, a escola já é um espaço onde elas possivelmente frequentam até o Ensino Médio e se possível 

ingressam no ensino superior a depender das exigências da maternidade e do casamento.
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mães e parentes do sexo feminino e os meninos com os pais e parentes do sexo 
masculino. As meninas podem acompanhar seus irmãos para apartar as vacas, 
mesmo que façam isso ocasionalmente, visitam o curral, aprendem, como os 
meninos, a montar em bezerros e cavalos, subir em árvores, tomar banho no 
córrego, correr descalças, andar de bicicleta. De modo geral, as crianças estão 
diariamente em contato com os animais (bois, vacas, bezerros, cavalos, gali-
nhas, porcos, patos, pássaros, etc.) e alegram-se a cada chegada de um novo 
bezerro – que é a principal forma de circulação de bens entre os membros de 
uma família extensa. 

Ao nascer, entre os pequenos proprietários, as crianças recebem uma 
bezerra dos padrinhos (tios ou avós) e podem ganhar outras de parentes mais 
próximos ao longo da vida por ocasião de aniversário, crisma e casamento. 
Desde pequenas, as crianças sabem reconhecer as suas bezerras, que rece-
bem um nome (Saudosa, Mimosa, Melindrosa, Formosa, etc.). Cada boi e/ou 
vaca da família possui um nome específico e responde pelo seu nome quando 
alguém lhe chama. Existe uma linguagem especial para falar com os bois: gri-
ta-se seu nome, em voz alta e firme, repetidas vezes, e utiliza-se uma vara de 
ferrão para que os animais obedeçam sem demora. 

A infância é o único período da vida em que meninos e meninas, antes 
de começarem a participar efetivamente do trabalho familiar, podem se mis-
turar, brincar e circular pelos espaços masculinos e/ou femininos, levando em 
consideração que esta regra vale mais para as meninas do que para os meninos, 
submetidos a mais restrições. Mais tarde, tudo será dividido entre homens e 
mulheres de modo que cada atividade feminina ou masculina deverá excluir a 
outra do sexo oposto. Pode-se dizer, então, que “não se nasce mulher”, como 
falava Simone de Beauvoir, ou que “não se nasce homem”? Em Goiás, apesar 
de as crianças brincarem juntas antes de começarem a trabalhar, pode-se afir-
mar que já se nasce menina-mulher ou menino-homem. 

Já no pós-parto, as restrições alimentares para as puérperas revelam impor-
tantes diferenças entre menina-mulher e menino-homem. “Quando nasce filho 
homem, ele é mais forte e a mãe enfraquece. Estraga mais a mulher. Menino 
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Homem a natureza é mais forte”10. No tempo de resguardo – para “a mãe ficar 
mais sadia” – ela deve permanecer de repouso e não fazer muito esforço físico 
e também não pode comer alimentos reimosos11. Estas interdições mostram 
que elas estão ligadas a um repertório cultural que afasta, em dadas situações, 
“machos” e “fêmeas” sendo que os primeiros são “naturalmente” mais fortes e 
tendem a enfraquecer a mãe, não apenas o próprio filho homem bem como 
o “frango macho que está cantando”, animal no auge da sua virilidade como 
reprodutor no terreiro12. Se a mulher comer algo que tem a “natureza” mais 
forte do que ela, ligado à ideia masculina de resistência e força, ela está desti-
nada a permanecer com algum problema para toda a vida. Assim, depois de dar 
à luz, a mãe necessita de cuidados especiais pois se encontra, no plano simbó-
lico, num estado de feminilidade máxima que precisa ser protegido e regrado.

Assim, as identidades de gênero “mulher” e “homem” definem-se antes da 
puberdade, no momento em que começam a trabalhar “homem com homem, 
mulher com mulher”. Nesse sentido, o trabalho é um dos atributos que definem 
o “gênero”. No entanto, para os meninos, essa identidade está mais nitida-
mente marcada desde os primeiros anos de vida do que para as meninas. Eles 
entram mais cedo para o mundo do trabalho e são obrigados a intercalar suas 
obrigações na fazenda, a escola e as brincadeiras. Mesmo quando ainda não 
trabalham, segundo as mães, mostram-se desobedientes e mais custosos (carac-
terística atribuída também aos homens adultos), e já se comportam como 
pequenos “homens” precoces. 

As meninas começam a trabalhar um pouco mais tarde e apresentam, até 
os seis, sete anos, um comportamento que se assemelha ao dos meninos no 

10. Todos os nomes próprios utilizados aqui são pseudônimos. Dona Jade, senhora de 60 anos, 

moradora de Mossâmedes que trabalhou toda a vida, com o marido e filhos, em propriedades de 

outros fazendeiros como família agregada.

11.A reima é uma característica de alimentos considerados perigosos (guariroba, quiabo, peixe, 

frango macho, etc.) e que fazem mal a determinados corpos em certos contextos, como o puerpério.

12. No terreiro, espaço ao redor da casa onde são criados animais domésticos, geralmente há um 

galo para várias galinhas. A mesma técnica é também usada para a reprodução do gado: várias 

vacas para apenas um boi. 
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sentido de que brincam nos mesmos espaços que seus irmãos e têm o dever 
somente de frequentar a escola. As mães começam a exigir que elas ajudem 
efetivamente em casa a partir dos 9, 10 anos, no período que antecede a puber-
dade, quando começam a produzir uma corporalidade mais feminina. 

Os atributos que constituem a masculinidade e a feminilidade, aprendidos 
desde a infância, são essenciais no período da puberdade, onde a situação é a 
mesma na zona rural e na cidade: um “desabrochar” público das moças, que se 
iniciam na vida sexual e nos namoros, e também dos rapazes, que, além de ini-
ciarem seus relacionamentos, começam a beber álcool (especialmente a pinga) 
e ficar embriagados durante as festas e outros encontros coletivos, como as 
rezas. A embriaguez dos rapazes é uma situação liminar que demarca a passa-
gem masculina para a vida adulta e permite excessos. Os jovens solteiros têm a 
liberdade de se embriagar à vontade sem sofrerem repreensão moral por parte 
dos adultos. Há uma margem de liberdade para práticas que depois não serão 
mais aceitas entre as pessoas casadas. Quando os rapazes se casam, e tornam-
-se “homens”, a situação muda e ficar bêbado em público é considerada como 
uma prática vergonhosa. 

As moças casam-se já grávidas, aos 16 ou 17 anos, ou logo engravidam. 
Como não usam praticamente nenhuma forma de anticoncepção, elas engra-
vidam logo que começam a ter uma vida sexual ativa13. Nesses casos, há duas 
possibilidades. Na primeira, elas se casam com o futuro pai da criança, com o 
incentivo e a pressão da família que procura remediar a situação por meio do 
casamento. Até que a criança cresça, as jovens mães se mostram mais depen-
dentes dos cônjuges pois saem da casa dos pais sem terem terminado os estudos 
ou sem uma ocupação definida e ficam submetidas economicamente a eles. 
A segunda possibilidade para as moças que engravidam antes do casamento 
é de permanecerem “mãe solteira”. Nesta situação, há uma curiosidade social 
em saber quem é o pai da criança, que revela a importância da figura paterna 
para a construção da ideia de maternidade e de criança. Com mais ou menos 
nuances, as “mães solteiras” portam um estigma de não terem casado, mas isto 

13. Na verdade, não existe uma preocupação social em estimular o uso de métodos anticoncep-

cionais entre jovens.
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não significa que elas não se casem ou não se unam consensualmente no futuro. 
Nesse caso, elas perdem o peso do celibato e tornam-se “mulheres casadas”. 
Mais do que a figura paterna, é o casamento que dá o status à uma vida adulta 
considerada mais adequada e reconhecida socialmente. 

Os tempos de solteiro são sempre narrados como o período da vida em 
que tanto homens quanto mulheres “aproveitaram muito”, namoraram outras 
pessoas antes de encontrar o cônjuge, passearam com maior liberdade, saíram 
para as festas etc. Essa maior liberdade na etapa anterior ao casamento, con-
tada de forma nostálgica, não está presente nos relatos das primeiras gerações. 
Namorar era só de longe, como daqui na venda [100 metros]. Era olhar só, não podia 
tocar. Se tocasse, a namorada metia um tapa, conta seu Ramiro, 70 anos, morador 
da cidade de Mossâmedes. E sua esposa, dona Jade, completa: Eu batia mesmo. 
Depois de casar você pode pôr a mão onde quiser, mas antes não. (...) De primeiro 
era muito diferente do que hoje. 

Mesmo nas jovens gerações, ainda que haja uma maior liberdade sexual e 
menos restrições em relação à perda da virgindade, o casamento ainda é pen-
sado como a melhor forma de união entre homens e mulheres e como uma 
passagem necessária para a vida adulta. O fato de as moças solteiras terem rela-
ções sexuais antes do casamento sem utilizar nenhum método contraceptivo 
– assim como os rapazes – reduz a possibilidade de elas terem muitos namo-
rados, pois, se elas engravidarem, há grandes chances de se casarem com o pai 
da criança. 

Não é à toa que o casamento é visto como uma resignação por parte de 
várias mulheres: não é que o marido prende, mas a gente sente; depois que eu casei, 
eu não saio mais de casa. Essas expressões, que ouvi frequentemente durante as 
pesquisas de campo, indicam que há uma moralidade no casamento que supõe 
que as mulheres devam ficar em casa e estar submetidas às vontades do marido. 
Mulher é domínio do homem, como explica um senhor, que trabalha e mora em 
uma fazenda que, contraditoriamente, tem como proprietária uma mulher, 
“mãe solteira”. Assim, a predestinação do casamento não deve ser negada pois 
mulher sem marido é uma árvore sem folha, como constata uma senhora, pequena 
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proprietária na região de uma fazenda14. 
Depois do casamento, as mulheres têm uma primeira responsabilidade 

que é cuidar dos filhos pequenos, levando em conta que muitas vezes elas já se 
encontram com um filho logo nos primeiros meses dessa nova etapa da vida. 
Como os primeiros anos da criança ficam sob o encargo da mãe, as mulhe-
res interrompem os estudos, geralmente ao longo do ensino fundamental ou 
ensino médio. Quando a gente casa só pensa nisso. Tem que cuidar da casa, do 
marido, dos filhos. 

Até os 25 anos aproximadamente, elas já têm a segunda criança e optam 
por fazer a laqueadura no momento mesmo da cesariana deste último filho. 
Mesmo as moças que estão iniciando a sua vida sexual e amorosa, antes do 
casamento, já têm como projeto de vida casar, engravidar e operar. Negar a pos-
sibilidade de ter mais que dois filhos e fazer a laqueadura ainda jovens faz parte 
do ciclo da vida das mulheres das novas gerações. A esterilização inaugura uma 
fase independente dos filhos e do marido, na qual abre-se espaço para a pro-
cura de novas atividades, como voltar a estudar e fazer uma faculdade. Mulher 
precisa estudar para ficar independente do marido, explica uma jovem mulher, de 
25 anos, casada desde os 16, mãe de dois filhos. Apesar de o casamento ser a 
união socialmente reconhecida, as separações têm sido recorrentes. Quando se 
pergunta: “tal pessoa é casada?”. Se a pessoa se separou, a resposta mais comum 
é “casada, mas separada”, ou “é largada do marido (ou da esposa)”. Assim, a 
condição social de casado (a) permanece para toda a vida15. 

Como se pode observar, a cisnorma e do casamento heterossexual como 
praticamente o único destino possível constroem imagens de feminilidade e 
de masculinidade que reproduzem estas normatividades, mas que, ao mesmo 
tempo, durante as festividades e encontros coletivos, podem ser relativamente 
contestadas. Em momentos de excesso, práticas sexuais fora do casamento e 

14. Fazenda é uma grande área nas zonas rurais que reúnem diversas pequenas propriedades. 

15. Paralelamente às histórias de casamento e separações, existem também histórias e boatos de 

adultério, que sempre colocam a figura de uma mulher como aquela que o provocou. Os protagonis-

tas dessas histórias são chamados enrolados e apresentam diferentes situações: podem ser casados 

e ter amantes ou, ao contrário, não serem casados e exercerem o papel de amantes.
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fora da heteronormatividade podem ser realizadas, ainda que no domínio do 
não -dito e do invisível (FERREIRA, 2008).

A instituição da cisnorma: casas e casais
É dia de São João. Depois de 10 anos sem retornar a Mossâmedes, peço 

ao motorista do ônibus da viação Moreira, na entrada da pequena cidade, para 
descer no setor Terliza. Desço no mesmo lugar onde descia anteriormente, mas 
não consigo reconhecer se estou no lugar certo, ainda que o enorme monu-
mento da Bíblia ainda esteja ali com a citação “Salmo 33:12 Feliz é a Nação 
cujo Deus é o Senhor”, lembrando que o catolicismo permanece como prin-
cipal manifestação religiosa dos moradores. Pergunto a um rapaz onde fica 
o bar do seu Chico. E ao longe já avisto a querida amiga Esmeralda16 vindo 
em minha direção e recebo seu abraço aconchegante. Dez anos de distância 
terminam ali e os afetos de antropólogue e sua amiga goiana novamente se 
aproximam. Ela e Chico, pessoas negras, farão 60 anos em breve. Ela quase 
exatamente igual, ele com mais cabelos brancos e com um belo rabo de cavalo, 
sempre acompanhado de seu violão. 

O bairro, que era conhecido como Chupa Tripa, agora está mais habi-
tado e urbanizado, com casas nos dois lados da rodovia. De um lado, casas de 
moradia popular, construídas pelo governo do estado, onde este casal mora. De 
outro, casas de classe média alta, grandes, algumas com arame farpado e cerca 
elétrica. Parece que há um processo de gentrificação do bairro, agora com ruas 
asfaltadas, arborizado. A vista para o Parque Estadual da Serra Dourada não 
é mais a mesma. As novas casas agora roubam a vista da serra. Na época do 
doutorado, em meados dos anos 2000, o bairro era composto por um conjunto 
de setenta casas, construídas à beira da rodovia que passa no meio da cidade17. 

16. Esmeralda foi uma das minhas principais interlocutoras na pesquisa de doutorado, onde 

pude acompanhar suas trajetórias pela educação escolar, pela militância política e religiosa e pela 

universidade. 

17. Com aproximadamente duzentas pessoas, o setor nasceu no final dos anos 1980, com a doação 

de terrenos pelo governo do estado e pela prefeitura municipal e as casas foram construídas por 

meio de mutirões organizados pelos moradores.
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A maioria dos moradores era proveniente de zonas rurais e eram antigos tra-
balhadores agregados nas fazendas da região e, aos poucos, foram obrigados a 
retornar para a cidade por falta de trabalho permanente. 

Uma das famílias que migrou para a cidade foi o casal Chico e Esmeralda, 
com seus dois filhos pequenos. Com a vinda para a zona urbana, Esmeralda 
passou a atuar como professora de ensino primário em escolas da cidade e 
Chico montou um bar e um mercadinho, que estão acoplados à casa da família. 
Ela se aposentou há dez anos e se dedica atualmente a esse pequeno comércio 
e aos cuidados com a família, incluindo seus netos. Sua filha caçula, casada, 
mora atualmente com eles e trabalha como revisora de roupas em uma fábrica 
de confecção. Hoje, há mais de vinte pequenas confecções na cidade que for-
necem seus serviços para grandes marcas como Hering, C&A e Renner e 
empregam jovens mulheres, como Erica, em condições precárias, em que tra-
balham longas jornadas. 

Dez anos depois, Esmeralda me mostra a sua casa reformada, agora com 
forro. Sua cozinha foi ampliada, com piso novo e com balcão estilo americano. 
O que mais me chama atenção são as grades na varanda e que vão percorrendo 
todo o terreno da casa. Na verdade, as grades parecem atualmente fazer parte 
da arquitetura das casas de Mossâmedes, cujo município possui por volta de 
4.120 habitantes segundo estimativa do IBGE de 2021. 

Ainda fiz outras visitas, como dona Jade e seu Ramiro (hoje já falecidos), 
casal mais idoso que trabalhou anos como agregado em fazendas da região e, 
na aposentadoria, passou a morar na cidade e a confeccionar e vender tapetes 
de retalhos. Quase do mesmo modo como os encontrava antes nas minhas 
caminhadas pela cidade, embaixo da sombra de uma grande árvore, continua-
vam a tecer os tapetes e a pendurá-los na porta de casa para venda. 

Ainda que estas famílias morem na zona urbana, e vivam em situações 
instáveis economicamente, a dinâmica da casa rural permanece na maneira pela 
qual ocupam os espaços domésticos, a organização da cozinha e da comida, as 
relações com parentes e vizinhos e o envolvimento diário com a religiosidade 
católica. Se observarmos as casas nas zonas rurais, esta dinâmica é bastante 
semelhante, mas a situação econômica das famílias que habitam em fazendas 
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é mais estável, já que em sua grande maioria são pequenos proprietários de 
terra e de gado. 

No cotidiano das fazendas, nas pequenas propriedades, os homens dedi-
cam-se a atividades ligadas à pecuária leiteira. Eles possuem também algumas 
cabeças de “bois de carro”, animais especificamente treinados para puxar carros 
de carga e arado e fazer a romaria. Os discursos dos homens giram em torno 
do seu trabalho com o gado: a quantidade de leite tirada durante um dia, um 
bezerro comprado, uma vaca parida, um boi de carga que ficou doente, etc. 
Além da pecuária, os homens realizam atividades agrícolas voltadas para a sub-
sistência18, que se encontram hoje em processo gradativo de diminuição devido 
à ocupação do território com plantações de soja e eucalipto. O pasto, o curral 
e as roças são os lugares de trabalho dos homens sendo que as mulheres não 
participam, cotidianamente, das atividades agropecuárias. O curral é o espaço 
de ordenha das vacas. E no pasto, eles tocam boi, antes e depois da ordenha. 
Além destas atividades nas fazendas, os homens vão constantemente à cidade 
de Mossâmedes fazer negócios de compra e venda de gado, principalmente 
para aumentar a produção de leite. 

Por sua vez, as mulheres preparam todas as refeições da família, cuidam 
dos filhos pequenos e da educação das moças, arrumam a casa, tratam dos 
animais domésticos (porcos e galinhas). Elas também se dedicam ao preparo 
da farinha de polvilho durante o período da seca, entre os meses de junho e 
julho, quando é feita a colheita da mandioca (trabalho masculino). Realizam 
também outros serviços: tricô, crochê, bordados, costuras, lavar e passar roupa 
para fora, vender roupas para a vizinhança, etc. A cozinha é o espaço da casa 
em que as mulheres permanecem a maior parte do tempo. É o lugar femi-
nino por excelência, em que mães e filhas, sogras e noras, cunhadas reúnem-se 
para conversar e trabalhar. A cozinha também é o espaço de maior circulação 
dos moradores da casa e é o mais coletivo. Em algumas casas mais antigas, a 
cozinha é construída com um cômodo à parte em relação à sala e aos quar-
tos (geralmente, o banheiro também é construído separadamente) e nota-se 
sempre a presença concomitante do fogão à lenha (fogão caipira) e do fogão 

18. Produção de feijão, arroz, milho, cana-de-açúcar e mandioca.
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convencional. A conhecida expressão “lugar de mulher é na cozinha”, espaço 
tão combatido e negado por diferentes movimentos feministas, é uma reali-
dade que não é vista como ultrapassada nem como negativa. A cozinha é o 
lugar das mulheres e é um espaço de comensalidade e convivialidade familiar.

Com relação à cisnormatividade, pode-se dizer que é na dinâmica do seio 
familiar, tanto na zona urbana quanto nas fazendas, que se dá uma divisão 
do trabalho entre homens e mulheres, inclusive em termos espaciais, e uma 
reprodução de uma relação binária entre eles. E à medida que se estabelece 
essa relação binária, que se faz e se refaz cotidianamente, se produz, ao mesmo 
tempo, uma relação múltipla – entre mulheres e entre homens (homosocial) 
– que possibilita instabilidades na norma. 

Travessias (cis)gênero
Como não podia deixar de ser, neste meu retorno para Goiás, minha 

viagem incluiu participar da Romaria do Divino Pai Eterno acompanhando 
famílias que me acolheram anos nesta viagem. Numa paisagem de cerrado, 
entre plantações de cana-de-açúcar, soja, eucalipto, pastos e pequenas cida-
des, viajamos por antigas estradas de terra e pousamos em fazendas ao longo 
de uma semana. 

Durante a viagem, diversos utensílios domésticos são transportados nos 
carros de bois (fogão, botijão de gás, alimentos, panelas, etc.), além de colchões 
e outras bagagens. Anos atrás, as mulheres permaneciam nos carros de bois 
ou acompanhavam a viagem a pé, ao lado de seus parceiros e parentes. Mas 
na última vez em que realizei a romaria, em 2016, a dinâmica da viagem tinha 
se alterado. Não havia mais mulheres acompanhando seus maridos e outros 
parentes ao lado dos carros de bois (ou dentro deles). Na verdade, toda a tra-
vessia nas estradas de chão, com os bois, foi feita apenas entre homens. Já as 
mulheres viajaram com seus automóveis, ou de carona com outras mulheres, 
e chegaram nos pousos horas antes dos carros de bois, desfrutando de mais 
tempo livre do que anos anteriores onde chegavam cansadas, empoeiradas e 
ainda tinham que preparar a janta. Assim, carros e motos ganharam as estra-
das romeiras, tornando a paisagem menos rústica aos olhos nostálgicos de 
ume antropólogue. Dez anos atrás, cenas de mulheres dirigindo eram muito 
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raras e em 2016 elas se tornaram as principais motoristas na festa. Ao invés 
do carro de bois ou de cavalos, estavam dirigindo seus próprios automóveis. 
Ainda que as mulheres tenham abandonado a vagarosa viagem em carros de 
bois, e prefiram a velocidade e o conforto do automóvel, a divisão sexual de 
trabalho familiar se mantém e, ainda, o universo da cozinha é, simbólica e 
materialmente, celebrado ao longo da romaria. 

Pode-se dizer que, ainda que haja a manutenção da cisnorma e da cen-
tralidade do casamento heterocentrado como modelo de organização social 
hegemônico, a celebração da cozinha e do seu deslocamento até o santuário 
promove uma visibilidade de um espaço feminino fundamental para o ethos 
camponês. E destaca a centralidade das relações homossociais (relações “mesmo 
sexo”), homem com homem, mulher com mulher. As categorias “mesmo sexo” (same 
sex) e “sexo cruzado” (cross sex) são utilizadas aqui a partir de Marilyn Strathern 
(1988). Para ela, gênero é pensado como uma relação abstrata que contém 
duas relações, de “mesmo sexo” e de “sexo cruzado”. É um conceito teórico 
para compreender os vários desdobramentos criados a partir das diferenças e 
semelhanças sexuais não somente entre homens e mulheres, mas entre objetos, 
artefatos, relações, práticas, categorias e saberes. 

Ao longo de minha trajetória de pesquisa nesta região, pude acompa-
nhar diferentes tipos de festividades (aniversários, casamentos, folias do divino, 
festa de santos reis, rodeios, festas de romaria, etc.) onde as relações homos-
sociais tornavam-se nitidamente mais vigorosas. A valorização da cozinha, e 
da comida, estava mais presente sobretudo nas festas de romaria e também na 
Festa de Santos Reis, sendo esta última um ritual sobretudo de comensalidade 
e de partilha de alimentos. Em outras comemorações, como nos rodeios, a 
imagem do peão e sua masculinidade performativa mostrava-se de forma mais 
contundente mesmo que também estivesse presente, por exemplo, nas romarias, 
conforme descrevo no início deste texto. Em outro artigo (NASCIMENTO, 2012), 
eu já demonstrei como, nestas festividades, constroem-se imagens performati-
vas hiperbólicas de masculinidades e feminilidades que propõem relações do 
tipo mesmo sexo descoladas da orientação sexual. “Durante as festividades, 
criam-se superposições, justaposições e replicações de atributos ligados a cada 
um dos sexos. Constroem-se representações hipermasculinas e hiperfemininas 
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como o carreiro, o peão, o bicho custoso, o homem mole, a mulher trabalhadeira, a 
mulher sem-vergonha, a mulher à toa, etc.” (NASCIMENTO, 2012, p. 395).

Em contextos festivos, as performatividades de gênero tornam visíveis 
corporeidades (CSORDAS, 2008) masculinas e femininas que se tornam alta-
mente sexualizáveis, o que significa que há uma disposição corporal para 
relações afetivo-sexuais que podem potencializar, no momento dos encontros 
coletivos, relações entre pessoas já casadas ou não, que inclusive também abrem 
espaço para ciúmes e desconfianças. E imagens de jovens rapazes em cima dos 
seus cavalos, dançando ao som do batidão do funk, são muito comuns, tornam 
visíveis seus corpos arrumados para a festa, e disponíveis para jovens moças, 
que também esbanjam longos cabelos penteados e alisados, botas, calças justas 
e camisas quadriculadas amarradas ao longo da cintura fazendo aparecer suas 
curvas à moda country. Assim, as festas são momentos onde se potencializam 
relações afetivo-sexuais. Festa e sexo estão intimamente ligados e também, 
contraditoriamente, relações homossociais sem sexo. Estas últimas podem ser 
pensadas como laços de amizade, de parentesco e de solidariedade entre pes-
soas do mesmo sexo e uma separação entre pessoas de sexos diferentes. Esta 
homossocialidade possibilita a transmissão de tipos de conhecimento e práticas 
distintos para homens e para mulheres, como se houvesse uma certa “unili-
nearidade” que não se dá pelas relações de parentesco e afinidade, mas pela 
“semelhança sexual”. De todo modo, esses arranjos convivem com um modelo 
heterossexual baseado no casamento e na divisão do trabalho entre os sexos. 

Esta reflexão traz uma outra perspectiva para se pensar nas relações homo-
sociais, que foram, sobretudo, analisadas como relações entre pessoas que se 
identificam como homossexuais. Uma das primeiras pesquisas sobre homos-
sexualidades masculinas no Brasil, de Carmem Dora Guimarães, nos anos 
1970, define relações homosociais como “relações não sexuais entre indivíduos 
do mesmo sexo” (GUIMARÃES, 2004, p. 17) e mostra, entre homens homos-
sexuais de camadas médias urbanas, “entendidos”, que vivem na zona sul do 
Rio de Janeiro, como eles constroem redes de relações permeadas por critérios 
de status e prestígio e que demarcam fronteiras e relações de poder. A autora 
mostra como as relações entre indivíduos semelhantes entre si, mesmo as 
não sexuais, com o mesmo estilo de vida e as mesmas práticas homossexuais, 
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são importantes para a construção de uma certa “identidade homossexual” 
masculina. 

Eve Sedgwick (2016) também problematiza a noção de “homossocial” 
para descrever relações entre pessoas do mesmo sexo, sobretudo para com-
preender dinâmicas que envolvem o desejo. Para Sedgwick, as relações entre 
homosocial e homossexual transformam-se a depender do contexto político e 
social e podem produzir relações de oposição ou de continuidade. No caso de 
seu interesse, voltado para produção de masculinidades na literatura inglesa, ela 
mostra que há uma relação de continuidade entre homosocial e homossexual, 
um jogo que reforça as hetenormatividades obrigatórias, mas que não excluem 
relações de afeto e de desejo entre homens. Essa estrutura social, segundo ela, 
reforça reações homofóbicas e reproduz relações de poder hegemônicas. 

No contexto de minhas pesquisas, acredito que possa haver uma relação de 
continuidade entre homossocial e heterossexual. Ou seja, as relações entre pes-
soas do mesmo sexo apenas são permitidas quando não implicam em relações 
sexuais e ajudam a compreender modelos heteronormativos sem necessaria-
mente pensar na tradicional “família patriarcal” (CORREA, 1994). Além disso, 
evidenciam que a binariedade, um elemento marcante da cisnorma, não dá 
conta de compreender as dinâmicas de gênero, ainda que estas sejam norma-
tivas (na verdade, segundo Butler, todas são, mesmo as dissidentes). Assim, as 
relações de superposição e multiplicação das relações “mesmo sexo” permitem 
compreender maneiras de jogar com a cisheteronormatividade, sem neces-
sariamente sair dela. Nos espaços “mesmo sexo”, mulheres entre si e homens 
entre si encontram formas de autonomia próprias, que não dependem do 
sexo oposto, e criam redes de ajuda mútua, inclusive em relação ao trabalho, 
à educação dos filhos, ao cuidado com a saúde, a formas de conhecimento, a 
relações afetivo-sexuais, etc. 

Aberturas na cisnorma?
Mudanças sutis, e outras nem tanto, na maneira pela qual os devotos de 

Mossâmedes passaram a fazer a romaria para a Festa do Divino Pai Eterno 
mostram movimentos interessantes sendo feitos por parte de mulheres, que 
alteraram a dinâmica do percurso, atenuando o esforço do trabalho doméstico 
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ao longo da viagem. Ou seja, fazendo uso do dispositivo da cisnorma, que 
regula e institui ocupações de territórios diferentes para homens e mulheres, 
elas continuam participando da viagem e passam a organizar sua rotina sem a 
sobrecarga anterior, que era viajar o dia todo em carros de bois, a pé ou a cavalo 
e depois chegar aos pousos e ter que descarregar todas as bagagens, utensílios 
da cozinha e ainda preparar o jantar. Poderia dizer que, ao menos, elas estão, 
de certo modo, subvertendo a jornada dupla ou tripla de trabalho... 

Além disso, conforme demonstrei em pesquisas anteriores, houve um 
esforço feminino de completar os estudos do ensino médio, muitas vezes inter-
rompidos devido à gravidez, ao casamento e ao cuidado com filhos pequenos, 
e de ingressar em universidade públicas. Assim, mulheres casadas, com seus 
filhos já crescidos, donas de casa, professoras, funcionárias públicas passaram 
a buscar novos conhecimentos e desenvolver suas potencialidades para fora 
do espaço da casa. E incluíram, dentro de suas atividades cotidianas, entre a 
horta e a cozinha, os estudos universitários. 

O ingresso na universidade pública se deve ao Programa Universidade para 
os Trabalhadores da Educação, que foi criado para atender à Lei de Diretrizes 
e Bases da Educação Nacional (LDBEN - lei número 9394/96, artigo 87), que 
exigia a formação superior para todos os professores do ensino fundamental e 
médio até o final de 2006. Esse programa fomentou a Universidade Estadual 
de Goiás a criar diversos cursos de licenciatura em diferentes municípios do 
interior19, o que atraiu, em sua grande maioria, mulheres provenientes de zonas 
rurais e pequenos municípios como Mossâmedes. Ainda que tenha sido criado 
para formas professores do ensino fundamental que não tinha formação supe-
rior, atraiu interessadas em geral. 

Em 2002 e 2003, tive a oportunidade de acompanhar duas turmas de 
Pedagogia, uma em Itaberaí, outra em Sanclerlândia, que tinham estudantes 

19. O Projeto de Licenciatura Plena Parcelada (LPP) da Universidade Estadual de Goiás surgiu em 

1999 e oferecia cursos de Pedagogia, Geografia, Biologia, Química, História, Matemática e Letras 

distribuídos em suas 31 unidades universitárias no estado de Goiás. Hoje estes cursos não são mais 

oferecidos. A licenciatura de Pedagogia era organizada de modo a conciliar o curso com as férias 

escolares e era realizado de modo intensivo nos meses de janeiro e julho e nos finais de semana.
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originárias de Mossâmedes com as quais eu já tinha contatos anteriores20. E, 
para além da formação curricular, pude compreender que a busca pelos estudos, 
por parte especialmente das mulheres, que eram praticamente a totalidade das 
estudantes dos cursos de pedagogia, podia ser pensada como um desdobra-
mento da dinâmica da itinerância que marcava o mundo rural, entre trabalho 
e festa. A mobilidade, que se materializava em festividades móveis, como as 
folias e as romarias, de certo modo, oferecia uma interessante combinação com 
a organização dos cursos parcelados, que eram realizados nas férias escolares e 
nos finais de semana. A alternância entre trabalho e festa aqui encontrava um 
terceiro elemento, os estudos. 

Durante o período do curso, as mulheres (casadas e mães, com uma média 
de 35 anos) permaneciam fora de casa e viajavam para as sedes das universida-
des onde estudavam, criando um espaço peculiar de socialidade feminina com 
a finalidade de estudar e, claro, estar juntas com amigas e parentes. Quando 
retornavam para suas casas, tudo parecia estar do mesmo modo: muitas rou-
pas e muita louça pra lavar, evidenciando que a divisão sexual do trabalho não 
tinha se alterado em nada. Nesta região, os estudos sempre fizeram parte do 
universo feminino. Não é à toa que na cidade vizinha de Mossâmedes, a char-
mosa Goiás Velho, tenha vivido a poetisa Cora Coralina.

A trajetória de Rubi pode ilustrar a história narrada acima. Quando a 
conheci, no final dos anos 1990, ela era uma jovem dona de casa que vivia numa 
pequena propriedade na zona rural de Mossâmedes, com seu marido, João, e 
seus dois filhos, Pedro (hoje estudante de farmácia) e Pietra (que é dentista e 
tem uma filha). Moravam numa terra fruto da divisão que seu sogro havia feito 
com todos os seis filhos. O casal, nessa época, tinha poucas cabeças de gado e 
vendia a produção de leite para uma indústria local. Hoje eles possuem terras 
em Mossâmedes e no estado do Pará, e têm obtido grande retorno financeiro 
com compra e venda de gado de leite. Naquela época, Rubi cuidava da horta 
e de pequenos animais (galinhas e porcos). Contudo, nas horas vagas, era uma 

20. Tive a oportunidade de realizar o percurso do município de origem até a universidade, assistir 

às aulas, observar as discussões, a elaboração e apresentação de trabalhos e seminários e realizar 

entrevistas e conversas com estudantes e coordenadores dos cursos.
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das principais lideranças religiosas da Igreja Católica, que coordenava as rezas, 
toda a semana, e estudava de forma autodidata. Naquele momento, tinha com-
pletado a sétima série do antigo primeiro grau (correspondente ao oitavo ano 
do ensino fundamental) e, rapidamente, passou a realizar exames por corres-
pondência e completou o ensino médio no final dos anos 1990. E assim, no 
início de 2000, junto com outras mulheres, cunhadas, vizinhas, conhecidas, 
passou a fazer ensino superior que lhe possibilitou ser professora universitária, 
durante algum tempo na UEG e, atualmente, diretora respeitada de uma escola 
estadual da cidade. Seu ingresso na universidade não se deu sem conflito com 
seu marido, que aos poucos foi cedendo com o incentivo, inclusive, de outros 
maridos que apoiaram suas parceiras nessa jornada. 

Quando de meu retorno em 2016, com exceção de Rubi e outras pou-
cas mulheres, notei que grande parte delas continuaram com suas ocupações 
anteriores, algumas professoras (de áreas rurais e urbanas), outras servidoras 
públicas, mas, segundo elas, aprenderam outras formas de pensar e, mais do 
que tudo, de falar e de se expressar. A formação superior não pôde oferecer 
novas formas de ocupação feminina, de modo geral, mas pôde abrir outras 
visões de mundo para além da família e do trabalho rural. Nesse sentido, 
a homossocialidade feminina replicou-se para novos espaços. Inicialmente, 
muitas mulheres tiveram que negociar, cuidadosamente, com seus maridos a 
sua entrada na universidade. E, aos poucos, foi-se cultivando a ideia de que os 
estudos eram uma faculdade feminina, coisa de mulher, praticamente interditada 
aos seus companheiros. Ao contrário dos trabalhos na cozinha e nos pastos, e 
com os animais, que são familiares a todos, o assunto da faculdade não estava 
na pauta das conversas diárias e, apesar de ocupar grande parte do tempo des-
sas mulheres, revelava-se como uma prática distante do repertório masculino.

Quando defendi meu doutorado e segui outras paragens, desta vez pelo 
Nordeste, minhas interlocutoras estavam ávidas pelos estudos, mas se queixa-
vam das dificuldades em conciliar os novos projetos com as tarefas domésticas. 
No meu último retorno para Goiás, não pude ter uma visão mais ampliada 
dos desdobramentos dos estudos na vida dessas mulheres, mas grande parte 
das novas gerações, seus filhos e filhas estavam na universidade ou já haviam 
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se formado. Contudo, para jovens filhos de antigos trabalhadores rurais, como 
a filha de Esmeralda, que não possuem propriedade da terra, restaram os tra-
balhos precarizados, por exemplo, em indústrias caseiras de confecção que 
alimentam o mercado do vestuário nas grandes metrópoles. E para estas famí-
lias que migraram para a pequena cidade, antes almejando um futuro mais 
estável para si e as próximas gerações, agora possuem dúvidas de qual futuro 
virá por conta de um forte avanço do agronegócio e de latifúndios de produ-
ção de soja e eucalipto. 

A despeito de marcadores socioeconômicos, e de um processo de crise 
política e econômica no Brasil, as viagens para a romaria e as festividades cató-
licas se mantêm, mas as desigualdades e hierarquias tornaram-se mais visíveis 
ao olhar deste antropólogue que, talvez, tenha deslocado seu olhar romantizado 
sobre um contexto sertanejo e que foi atravessade, nos últimos anos, pela pers-
pectiva interseccional e pela potencialidade dos estudos trans (STRYKER, 2021). 

Considerações finais
Ao refletir, neste novo momento político, mais conservador e mais precá-

rio, e após realizar pesquisas com outras temáticas, inclusive LGBTQIA+, talvez 
a novidade que eu tenha encontrado, no início em meados dos anos 2000, para 
se pensar modos de vida no campo a partir de relações homossociais que, até 
então, só tinham sido problematizadas em contextos homossexuais, tenha se 
dissolvido. 

Nos últimos momentos da elaboração da tese, a partir das leituras ofereci-
das especialmente por Mariza Correa (presente!), passei a estabelecer conexões 
entre minhas experiências etnográficas em um universo rural e católico e as 
produções sobre gênero e sexualidade voltadas para outros contextos. Ao refle-
tir sobre a centralidade das relações homosociais, pensei na possibilidade de 
pensar em transitividades de gênero mesmo dentro da matriz cisheteronorma-
tiva. Ao buscar novos interesses de pesquisa, ainda em Goiás, pude notar, de 
forma ainda distanciada e incipiente, a presença de mulheres trans e travestis na 
pequena cidade de Mossâmedes. Uma delas, que vivia com um companheiro, 
era proprietária de um salão de cabeleireiro e muito procurada para arrumações 
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de noivas, madrinhas e convidadas para o ritual do casamento. Uma pessoa 
transfeminina, para ser reconhecida dentro da cisnorma e ganhar inteligibili-
dade estava, de certo modo, inserida nas famílias e colaborava na instituição 
do casamento e na reprodução da cisnorma21. Infelizmente, não tenho dados 
mais aprofundados para pensar nas temáticas de identidades de gênero não 
cisgêneras na região de Goiás, o que mereceriam novas pesquisas com novos 
olhares e novas preocupações. 

Todavia, o que pretendi mostrar, com este artigo, para além das práti-
cas e discursos que sobrevivem para fora da cisheteronorma, são aberturas e 
fugas mesmo entre pessoas que, no contexto urbano de grandes metrópoles 
de novas gerações, seriam nomeadas como cisgêneras e heteronormativas. Por 
meio das relações homossociais, e os deslocamentos que elas provocam, as rela-
ções binárias e complementares entre “homens” e “mulheres” se dispersam e 
não necessariamente reproduzem certos aprisionamentos que estão presentes, 
por exemplo, em famílias de classes médias brancas urbanas, onde homens e 
mulheres exercem papéis que subjugam a posição feminina. 

Assim, certas brechas e fibrilações na cisheteronorma oferecem a ampliação 
de conhecimentos por parte de mulheres no campo no contexto universitário, a 
construção de possibilidades de burlar, ainda que momentaneamente, a dupla 
ou tripla jornada de trabalho feminino durante as festas e viagens de romaria, 
o acesso à formação superior e à aquisição de uma carreira profissional por 
parte de jovens, etc. As relações homossociais, que fazem parte de formas de 
organização de longa duração dentro deste contexto rural, também permitem 
não somente um reforço da cisheteronorma mas uma superposição de atribu-
tos do “mesmo sexo” que apontam para outras formas de olhar para um modo 

21.Assim como em outras regiões do país, os salões de beleza são espaços que recebem pessoas 

transfemininas e gays afeminados para exercerem diferentes ocupações vinculadas a estética e à 

beleza e que estão voltadas para cuidados corporais. De um lado, os salões podem reproduzir as 

cisheteronormatividades na busca por modelos estéticos que se aproximem desta norma e a refor-

cem. Contudo, por outro lado, são espaços inclusivos e solidários para pessoas com identidades de 

gênero divergentes da cisnorma, permitindo a criação de redutos possíveis para vivências plurais 

de gênero e sexualidade.
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de vida rural para além do engessado patriarcado. Performatividades masculi-
nas e femininas criam hipérboles e paródias de gênero que devem ser visíveis 
e construir determinar corporeidades que estão longe de reproduzirem uma 
certa rusticidade e resignação. 

E, termino, assim, sem responder à pergunta que me fiz no início do texto 
e que está no título do artigo. Hetero pode ser não normativo? Talvez não se 
considerarmos um campo social no qual o hetero se opõe ao homo e às mulhe-
res aos homens. No caso aqui descrito, parece haver uma importância maior 
para a homosocialidade que desloca, de certa maneira, a importância da famí-
lia, da terra e do trabalho. E. assim, o peso do modelo de família patriarcal se 
dissolve em meio a movimentos pelos territórios rurais, onde peões dançam 
ao ritmo de funk, moças escolhem seus namorados e amantes, crianças tran-
sitam entre as binaridades impostas pela divisão sexual do trabalho, mulheres, 
por vezes, escapam de suas responsabilidades domésticas para estudar e se unir 
a outras mulheres enquanto os homens cultivam relações multiespécie com 
seus bois e vacas. Seriam estas relações não normativas? Para Butler, a norma 
sempre estará presente mesmo fora dela. Deixaremos a resposta para novas 
pesquisas, onde seja possível analisar contextos sertanejos e interioranos sob 
outros ângulos, em um mundo mais plural e que, concretamente, respeite às 
diferenças, às rupturas e às dissidências. 
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Resumo: Este artigo se situa na esteira das pesquisas sobre políticas públicas 
LGBTQIA+ no Brasil, a partir da análise de um dos braços da política municipal 
de João Pessoa (Paraíba): o Programa Transcidadania JP. Voltado para pessoas 
travestis e transexuais, o Transcidadania JP será enfocado neste texto a partir 
das relações entre pessoas, instituições e serviços conectados ao referido 
Programa, percebidos por meio de entrevistas, análise de documentos e 
participação observante. Para fazer a pesquisa que antecede este texto, foi feita 

Oliveira & Franch



Oliveira & Franch

142� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

uma etnografia na sala do Centro de Cidadania LGBT, nos meses de setembro 
de 2017 a maio de 2018, buscando perceber o cotidiano desse serviço, com o 
objetivo inicial de compreensão e análise das dinâmicas, os sentidos e impacto 
do referido Programa. Nosso objetivo é compreender como o Transcidadania 
vem sendo implementado, e principalmente, percebido por pessoas travestis e 
transexuais vinculadas ao programa, e funcionárias/os da instituição. 
Palavras-chave: Transcidadania JP. Direitos Humanos. Política Pública. 
Transexualidade. Travestilidade. 

Abstract: This article on LGBTQIA+ public policies in Brazil is an analysis 
of one of the branches of municipal policies in João Pessoa (Paraíba): the 
Transcidadania JP Program, for transvestites and transsexuals. The research on 
Transcidadania JP observes the relationships between people, institutions and 
services connected to the Program through interviews, document analysis and 
observant participation. From September 2017 to May 2018, we conducted 
ethnographic work in the LGBT Citizenship Center, to understand the daily 
life of this service, with the initial objective of analyzing the dynamics, 
meanings and impact of that Program. Our objective was to understand how 
Transcidadania was implemented, and mainly, perceived by transvestite and 
transsexual users of the program and employees of the institution.
Keywords: Transcidadania JP. Human Rights. Public Policies. Transsexuality. 
Transvestility.

Introdução
São já muitas as pesquisas que dão conta do desenvolvimento de polí-

ticas públicas LGBTQIA+2 no Brasil (ZANOLI; FALCÃO, 2015; ARAGUSUKU; 

2. A nomenclatura do movimento, conforme fartamente discutido na literatura, mudou ao longo do 

tempo de um genérico “movimento homossexual” nos anos 1970 a um conjunto de letras representa-

tivas dos diferentes coletivos. A ordem e a quantidade de letras, por sua vez, também se modifica ao 

sabor das discussões e dos embates no movimento, sendo bastante difícil de estabilizar (FACCHINI, 

2005). Neste texto, acompanhamos o consenso mais recente em torno da sigla LGBTQIA+, definindo 

lésbicas, gays, bissexuais, trans, queer, intersex, assexuados e demais pessoas que não se enquadram 
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LOPES, 2016; AGUIÃO, 2018; FEITOSA, 2019; SOUZA et al., 2021, entre outros). 
Em linhas gerais, as análises costumam refazer a trajetória dos movimentos 
sociais em torno das questões de diversidade sexual e de gênero desde os anos 
1970, acompanham as diversas reconfigurações dos movimentos nas déca-
das seguintes e o surgimento da demanda de políticas públicas, bem como 
apontam a redemocratização e, especificamente, os governos do Partido dos 
Trabalhadores como o contexto em que tais políticas foram estimuladas, esta-
belecidas e posteriormente implementadas. Marco importante nessa história 
recente, o Programa Brasil Sem Homofobia, lançado em 2004, emerge como 
um instrumento chave para a implementação de políticas de Estado não ape-
nas em nível federal como também nos níveis locais (estaduais e municipais). 
Entre as diversas ações incluídas no documento programático do Brasil Sem 
Homofobia, a recomendação de criação de centros de referência foi de crucial 
importância para a materialização de políticas intersetoriais de enfrentamento 
à violação de direitos e de promoção da cidadania para a população LGBTQIA+. 

Para além do estímulo vindo da esfera federal, em cada contexto local a 
criação de centros de referência dependeu da conjunção de uma série de fatores, 
tais como: governos municipais e estaduais liderados por políticos e partidos 
do campo progressista, movimentos sociais fortalecidos e articulados com o 
executivo e legislativo de cada esfera, realização de conferências estaduais e 
municipais com adesão e visibilidade para fazer valer a agenda do movimento 
junto ao Estado, presença de quadros oriundos do movimento para implemen-
tar as políticas específicas, entre outros fatores. Na Paraíba, e mais precisamente 
na cidade de João Pessoa, em que pesem os conflitos entre grupos políticos e 
suas reverberações na relação movimento/esferas de governo, essas condições 
foram reunidas na segunda década dos anos 2000. Inicialmente, foi o governo 
do estado, então liderado por Ricardo Coutinho (PSB), por meio da Gerência 
Executiva de Direitos Sexuais e LGBT, que criou, no ano de 2011, o Centro 
Estadual de Referência dos Direitos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis 

nessas definições. Também utilizamos LGBT ao definir a política municipal e seus espaços, que se 

definiram a partir dessa sigla, acompanhando a nomenclatura do Plano Nacional de Promoção da 

Cidadania e de Direitos LGBT (BRASIL, 2009). 
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e Transexuais (LGBT) e enfrentamento à LGBTfobia da Paraíba - Espaço LGBT, 
inicialmente na capital paraibana (SOARES; SCHULTZ, 2018) e desde 2021 tam-
bém em Campina Grande. Já no nível municipal, o Centro de Cidadania LGBT 
de João Pessoa foi criado no ano de 2016, pela Coordenadoria de Promoção 
à Cidadania LGBT e Igualdade Racial, diretamente vinculada ao gabinete do 
então prefeito, Luciano Cartaxo (PT e depois PSD) (MOZELI et al., 2021). 

Neste artigo, abordamos etnograficamente um desdobramento da polí-
tica LGBT municipal de João Pessoa: o Programa Transcidadania JP, voltado 
para as pessoas travestis e transexuais3. Inspirado no programa homônimo de 
São Paulo (CONCÍLIO, AMARAL, SILVEIRA, 2017), a invenção (WAGNER, 2012) 
paraibana do Transcidadania revela a emergência de um novo sujeito de direi-
tos no campo da política pública municipal, simultaneamente integrado e 
diferenciado do genérico “LGBT”. Ao mesmo tempo, o acompanhamento do 
cotidiano da política pública descortina as várias dimensões não programáti-
cas que constituem “o Estado em ação” (NATIVIDADE, 2016), e mostra como 
a chegada daquelas e daqueles que historicamente estiveram às margens do 
Estado (DAS; POOLE, 2004) tem um potencial transformador das práticas do 
Estado e, por que não, dos modos de fazer pesquisa. 

O artigo está dividido em quatro partes: iniciamos com nota histórica 
sobre o movimento LGBTQIA+ na Paraíba e sobre políticas públicas LGBT em 
João Pessoa, com foco no Transcidadania JP; em seguida, apresentamos o con-
texto e as condições para a realização da pesquisa etnográfica que serve de base 
a este texto; na sequência, trazemos alguns resultados desta pesquisa, realizada 
no Centro de Cidadania LGBT, onde o Transcidadania JP funciona.

Movimento e políticas LGBT em João Pessoa: situando o 
Transcidadania JP

Na Paraíba, é no final dos anos 1970, em clima de pré-abertura do regime 
militar e acompanhando os ventos que sopravam nacional e internacionalmente, 

3. Pessoas travestis e transexuais, pessoas TT’s, população de travestis e transexuais, e ainda popu-

lação TT, são categorias usadas em campo, que utilizaremos aqui de forma indistinta. Para uma 

compreensão do processo de criação de uma “população LGBT” ver Aguião (2018).
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que diversos atores começam a se mobilizar, inicialmente em espaços de lazer 
e posteriormente de maneira organizada, em iniciativas que contestavam a 
moralidade sexual então dominante e elaboravam imagens positivas sobre a 
homossexualidade4. Os dois primeiros grupos de militância homossexual foram o 
Nós Também (em alusão ao Somos, de São Paulo) e o Grupo Beira da Esquina, 
fundados respectivamente em 1981 e 1984. De vida curta, ambos os grupos 
tinham relação com docentes e discentes da Universidade Federal da Paraíba, 
embora o Beira da Esquina estivesse também ligado a outros movimentos sociais. 
Essas iniciativas traduzem um momento de efervescência na esfera cultural e dos 
costumes na capital paraibana, sem proporem uma articulação com o Estado em 
forma de políticas públicas (GOMES; ZENAIDE, 2019; OLIVEIRA, 2018). 

Como observam diversos autores, essa articulação movimento/Estado 
foi promovida nacional e localmente a partir dos anos 1990, impulsionada 
pela construção da “resposta brasileira à Aids” (PARKER, 2003; ZANOLI; 
FALCÃO, 2015). O enfrentamento à epidemia da aids teve efeitos paradoxais 
em relação ao movimento então chamado de homossexual. Se, num primeiro 
momento, a aids serviu à estigmatização de homossexuais, trabalhadoras/es 
do sexo, usuários de drogas e pessoas trans, num deslizamento da catego-
ria epidemiológica de “grupo de risco” para o terreno das moralidades, num 
segundo momento esses mesmos “grupos de risco” foram mobilizados para 
se aliar ao Estado na produção de ações preventivas junto às comunidades 
mais afetadas. É fundamental lembrar a ação pioneira de travestis e transe-
xuais no acolhimento de pessoas vivendo com HIV/aids nos primeiros tempos 
da epidemia, sendo Brenda Lee e sua casa em São Paulo o exemplo mais 
conhecido desse tipo de iniciativa. 

As trajetórias do ativismo pela diversidade sexual e o movimento anti-aids 
se interseccionam e contribuem para o que Facchini (2005) denomina como 

4. Foge à intenção deste artigo fazer uma discussão sobre movimento social LGBTQIA+ na Paraíba, 

apenas destacaremos brevemente alguns elementos dessa trajetória. Para um histórico do movi-

mento LGBTQIA+ brasileiro, são referências inescapáveis Facchini (2005), Simões e Facchini (2009), 

entre outros. Para uma compreensão do movimento na Paraíba, ver Gomes (2016), Gomes e Zenaide 

(2019), Oliveira (2016) e Nascimento (2018). 
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um “reflorescimento” ou terceira onda do movimento pela diversidade sexual 
e de gênero a partir dos anos 1990. Na Paraíba, esse momento é represen-
tado pelo Movimento do Espírito Lilás (MEL), fundado em 1992. De caráter 
misto, juntando gays, lésbicas e travestis, o MEL atuava com o público univer-
sitário e nas comunidades de base (OLIVEIRA, 2018; GOMES; ZENAIDE, 2019). 
No que diz respeito às políticas públicas, Oliveira (2018) observa que o MEL 
fez as primeiras parcerias com o Estado no final dos anos 1990 e início da 
década de 2000, para financiamento de ações preventivas contra o HIV. Nessa 
época, mais precisamente em 2002, ocorre também a segmentação e emer-
gência de sujeitos que não mais querem se inserir num movimento único, 
proposta inicial do MEL. Em 2002, é fundada a Associação de Travestis da 
Paraíba (ASTRAPA) e o Grupo de Mulheres Maria Quitéria, aos quais depois 
se somariam o MOVBI (Movimento de Bissexuais da Paraíba, em 2013) 
e o Coletivo PETRIS (Coletivo de Homens Trans da Paraíba, em 2015), 
ficando o MEL identificado com o segmento de homens gays (OLIVEIRA, 2018; 
GOMES, ZENAIDE, 2019). 

A institucionalização desse e de outros movimentos existentes na Paraíba 
(NASCIMENTO, 2018) em forma de políticas públicas de combate à homofo-
bia e apoio à população LGBT ocorreu na década de 2010, inicialmente junto 
ao governo do estado (2011) e em seguida pela gestão municipal (2015). O 
processo de implementação de uma política pública LGBT em João Pessoa se 
alinha com as experiências estaduais e municipais por todo o Brasil, e responde 
a um momento singular da democracia brasileira, marcado por uma maior 
visibilidade política das questões mobilizadas pelos movimentos LGBTQIA+ 
e uma permeabilidade do Estado para as demandas oriundas da sociedade 
civil de modo geral5, além do cenário local favorável às mesmas demandas. A 
promulgação da Lei Municipal nº 12.400 de 05 de julho de 2012, que criou 
a Coordenadoria Municipal de Promoção da Cidadania LGBT e da Igualdade 
Racial em João Pessoa, foi demanda dos movimentos LGBTQIA+ da cidade 
(especificamente MEL, ASTRAPA, Maria Quitéria e PETRIS) e teve aprovação 

5. Ver Zanoli e Falcão (2015) para uma descrição detalhada dos instrumentos legais e jurídicos que 

pavimentaram, em âmbito federal, o caminho para as políticas locais LGBTQIA+.
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da Câmara dos Vereadores. Já o Centro de Cidadania LGBT, que funciona 
nos moldes dos centros de referência preconizados pelo Programa Brasil 
sem Homofobia, foi inaugurado em 17 de maio de 2016, contando com uma 
equipe multidisciplinar composta por psicólogos, assistente social, advogado 
e assessores técnicos. O Centro possui caráter intersetorial, funcionando de 
maneira articulada às secretarias de Educação, Saúde, Desenvolvimento Social 
e Habitação, além de contar com diversas parcerias com universidades públi-
cas e privadas (MONZELI et al., 2021). A ideia de iniciar um programa, dentro 
do Centro de Cidadania, especificamente voltado às pessoas trans (traves-
tis e transexuais) surge ainda em 2015, a partir da visita do então gestor da 
Coordenadoria, Roberto Maia, ao Transcidadania de São Paulo: 

No início do ano de 2015, fomos convidados para compor a mesa de aber-
tura do I Encontro Nacional de Homens Trans na Universidade de São 
Paulo – USP. [...] Representando a Coordenadoria LGBT e Igualdade Racial, 
fomos eu (Roberto Maia) e Diego Rodrigues para o encontro. Quando 
chegamos à USP, avistamos nossos companheiros de ativismo da Paraíba, 
como Fernanda Benvenutty, e vários amigos do movimento nacional de 
homens trans, como João W. Nery e Luciano Palhano. O evento iniciou 
e durante a abertura ouvimos uma fala que nos chamou a atenção; era 
Alessandro Melchior informando sobre como eles estavam implantando o 
Programa Transcidadania no município de São Paulo. Logo que Alessandro 
terminou sua fala, pedi para ter um diálogo com ele e solicitei ir conhecer 
a sede do Programa em São Paulo. No dia seguinte fomos até o centro da 
cidade, onde fica a sede do Transcidadania, e conheci várias pessoas trans 
que faziam parte do Programa, dentre elas Simmy Larrat, atual presidenta 
da ABGLT – Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis, 
Transexuais e Intersexos. Ficamos tão maravilhados com o que nos foi apre-
sentado que decidimos convidar Alessandro para ir a João Pessoa apresentar 
o Programa Transcidadania de São Paulo, de modo a servir de base para 
nós, gestores, implantarmos o Programa Transcidadania de João Pessoa. 
(SOUZA, 2020, p.21)
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Na citação acima, a formação do Programa Transcidadania JP aparece 
no processo de progressiva “cidadanização” (CARRARA, 2016) das questões em 
torno à diversidade sexual e de gênero, e é resultado de conexões que se esta-
belecem nacional e internacionalmente, envolvendo gestores (muitos deles 
com trajetórias ativistas) e militantes de diferentes gerações - no caso especí-
fico, a geração de Fernanda Benvenutty, João Nery e Simmy Larrat, a geração 
intermediária identificada por Roberto Maia (entre a militância e a gestão) e a 
geração mais jovem representada por Luciano Palhano e Diego Rodrigues. Nas 
páginas que seguem, trazemos os principais resultados da etnografia realizada 
no Programa, abandonando o interesse nas origens e na relação movimento/
Estado em favor de um olhar sobre as práticas e experiências. 

“Não vá foder com minha população”: construindo uma 
pesquisa etnográfica no Transcidadania JP

Josy Silva me orienta sobre minha postura ali, pede para que eu participe, 
pergunte, questione: “Esta população gosta muito de conversar, mais do 
que ser observada. Elas vêm aqui para desabafar. Se você vir com amor, 
com afeto, aberta, você vai aprender muito e vai se inteirar, mas se vier com 
técnica você não vai absorver nada.” (Diário de campo, 2017, p. 1, linha 11)

Imediatamente após minha chegada ao campo6 com o objetivo de ana-
lisar a implementação do Programa7 Transcidadania JP, Josy Silva, então 
funcionária do Centro de Cidadania LGBT e que atuou nesta pesquisa 
como uma verdadeira orientadora em campo, me recebe no espaço do 
Centro com as orientações acima e questionamentos sobre o que eu estaria 

6. A observação etnográfica será apresentada em primeira pessoa do singular, relativa a Geissy 

Reis, que foi quem realizou o trabalho de campo etnográfico, com orientação de Mónica Franch .

7. Programas, instrumentos de políticas públicas, “são empreendimentos complexos, que envolvem 

a contratação de pessoal técnico; disponibilidade de instrumentos; adequação de equipamentos 

públicos; alocação de recursos monetários; promoção de capacitação, de forma coordenada no 

tempo e no território.” (JANUZZI, 2011a) 
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fazendo ali e qual seria minha abordagem dos assuntos analisados. Seu 
medo de que eu pudesse “foder sua população” logo torna-se o meu medo. 
Esta é a terceira vez em que vou ao prédio amarelo, onde há duas ban-
deiras penduradas: a que remete ao arco-íris, simbolizando o movimento 
LGBTQIA+, e a bandeira do movimento transexual, com faixas de azul, rosa 
e branco. No térreo, o letreiro “CENTRO DE CIDADANIA LGBT” e no primeiro 
andar, “COORDENADORIA MUNICIPAL DE PROMOÇÃO À CIDADANIA LGBT E 
IGUALDADE RACIAL”. Na porta do Centro de Cidadania LGBT, um banner 
do “Programa Transcidadania JP”, onde figura o carimbo de uma digital 
do dedo polegar bem no centro. Isso sem contar o interior da instituição, 
repleto de cartazes contendo leis sobre a garantia do nome social, respeito 
à identidade de gênero e orientação sexual e demais informações caras à 
instituição e à sua “população alvo”.

Josy assim me orienta na primeira vez em que chego para ficar o tempo 
da participação observante (ALBERT; KOPENAWA, 2015), um tempo e uma 
dinâmica outra das primeiras duas vezes em que estive ali, a primeira durante 
a reinauguração do Centro de Cidadania LGBT, em 17 de maio de 2017, e a 
segunda, numa reunião com o coordenador Roberto Maia e a antropóloga e 
orientadora desta pesquisa, e co-autora deste artigo, Mónica Franch, onde fala-
mos da minha presença ali, dos rumos da pesquisa, e da realidade vivenciada. 
Considero Josy Silva, minha orientadora em campo, de modo complementar 
a Mónica, minha orientadora na universidade, além de principal interlocutora, 
pelas incessantes conversas que tivemos sobre a pesquisa, seus rumos e abor-
dagens metodológicas. Josy trazia sempre a temática da pesquisa em nossas 
conversações. Queria dar a entender o motivo de eu, uma “estranha em seu 
meio” (WAGNER, 2012, p. 32), me fazer presente em seu local de trabalho, em 
dias espaçados da semana, ao longo de meses. Queria também entender que 
metodologia seria mais adequada ao contexto, no sentido de que fosse mais 
confortável tanto para Josy como para as pessoas usuárias das políticas e fre-
quentadoras do Centro de Cidadania. Metodológica, ética e essencialmente, 
a pesquisa etnográfica e a etnógrafa, dependiam de constante negociação e 
aprendizado do campo. 
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O Centro de Cidadania LGBT e a Coordenadoria Municipal de Promoção 
da Cidadania LGBT e da Igualdade Racial funcionam no mesmo prédio: o 
Centro fica no térreo e a Coordenadoria, no primeiro andar. Ambas as ins-
tituições são vinculadas ao Gabinete do Prefeito de João Pessoa. Juntas, são 
chamadas também de Casa Amarela, devido à cor de suas paredes. A partir 
daqui, poderei me referir a elas como Centro, ou Centro LGBT, e Coordenadoria, 
e juntas, como Casa ou Casa Amarela. O objetivo da Casa, como consta em 
site próprio, é “de contribuir para o fomento de políticas públicas voltadas para 
os segmentos LGBT.”8 Sua localização é no centro da cidade, à beira do Parque 
Sólon de Lucena em João Pessoa. Em forma de círculo, o parque, cartão pos-
tal da cidade, é conhecido por Lagoa, em razão de existir uma lagoa em seu 
centro, margeada por jardins e equipamentos de lazer. A localização da Casa 
Amarela naquele local é estratégica pois para a Lagoa confluem grande parte 
das linhas de ônibus que conectam o centro da cidade aos bairros periféricos 
de João Pessoa e região metropolitana, além de estar próximo de repartições 
públicas, escritórios e comércio. 

Diferentemente da Coordenadoria, criada pela Lei Municipal nº 12.400, 
de 05 de julho de 2012, após aprovação pela Câmara dos Vereadores, o Centro 
LGBT foi criado posteriormente, em maio de 2016 (MOZELI et al., 2021). Em 
entrevista com Diego Rodrigues, assessor da Coordenadoria e posterior coor-
denador, a criação do Centro de Cidadania LGBT se justifica pela necessidade 
de um “braço” (da Coordenadoria) que atuasse diretamente com a população 
LGBTQIA+; no contato e acolhimento dessa população: “O que tá na lei, regu-
lamentado, é a Coordenadoria em si, que tem o serviço de implementação de 
Política Pública. [A Coordenadoria] é [um órgão] mais burocrático.” (Diário 
de campo em 19/09/2017). De acordo com Josy, o Centro partiu de uma 
necessidade, percebida por ela própria, de se estar mais próxima da popula-
ção de travestis e transexuais. Josy Silva foi então da Coordenadoria para o 
Centro de Cidadania, e Julhanália Fernandes foi remanejada da Secretaria de 
Mulheres também para o Centro. Em suas novas funções, são encarregadas 

8. Disponível em: http://www.jpsemhomofobia.joaopessoa.pb.gov.br/quem-somos. Acessado em 

10 de Setembro de 2017.
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prioritariamente de acolher e orientar a população LGBTQIA+ que vai à Casa 
para conversar, conhecer e/ou solicitar serviços. Foi na sala do Centro de 
Cidadania LGBT onde estive fazendo pesquisa, durante a maior parte dos meses 
em que ali estive, nos anos de 2017 e 2018. 

O Programa Transcidadania JP é um dos que operacionalizam a política 
de cidadania LGBTQIA+, da Coordenadoria de Promoção à Cidadania LGBT 
e Igualdade Racial, em João Pessoa. Sua inspiração, de acordo com o então 
Coordenador Roberto Maia, é o já existente programa Transcidadania de São 
Paulo (CONCILIO; AMARAL; SILVEIRA, 2017; SOUZA, 2021), como já citado. O 
Programa é implementado pela Coordenadoria, junto ao Centro de Cidadania 
LGBT. Ambos dividem as responsabilidades no trato das políticas públicas, 
portanto, ações e elaborações desenvolvidas. O Programa Transcidadania JP 
propõe, em resumo: auxílio financeiro, educação, capacitação profissional, 
acesso a demais serviços públicos, bem como programas sociais, assistência 
jurídica, acompanhamento psicoterápico e facilitação para contratação em 
emprego formal à pessoas travestis e transexuais. 

A existência das citadas instituições, bem como o trabalho que ali reali-
zam, constituem-se em conquista dos movimentos sociais do Estado da Paraíba 
e situa-se na esteira do movimento de “cidadanização” (CARRARA, 2016) das 
dissidências sexuais e de gênero amplamente discutido pela literatura brasileira, 
como dito acima. A cidadania de grupos humanos historicamente despresti-
giados, como os movimentos sociais têm nos possibilitado aprender, deriva da 
militância política destes mesmos grupos. Pessoas em situação de vulnerabili-
dade cujo conhecimento não está desvinculado de sua articulação política. A 
partir desse vínculo, concebem um mundo e uma forma de organização social 
onde possam exercer sua cidadania. Nesse processo, Estado, movimento e 
as pessoas que fazem uso dessa política (com graus diversos de participação 
no movimento) afetam-se mutuamente - “populações” se fazem no Estado 
(AGUIÃO, 2018) e a burocracia estatal “contamina-se” de práticas oriundas do 
movimento. O Programa Transcidadania JP estabelece suas diretrizes de atua-
ção ao compreender e eleger as principais vulnerabilidades e potencialidades 
das pessoas travestis e transexuais.
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Como perspectiva teórica e epistemológica, adotamos aqui as premissas 
do movimento decolonial e sua prerrogativa fundamental de conhecimento 
e adesão (se é que podemos dizer assim) ao conhecimento produzido pelos 
movimentos sociais. Como já citado, a criação e organização destas institui-
ções, o Centro de Cidadania LGBT e a Coordenadoria Municipal de Promoção 
à Cidadania LGBT e Igualdade Racial, parte da operacionalização da sociedade 
civil organizada; instituições municipais ligadas ao gabinete do Prefeito que se 
tornam possíveis graças à atuação de diversos movimentos sociais. A perspec-
tiva decolonial nos possibilita incorporar esses saberes como forma engajada 
e legítima de produzir conhecimento. Nesse sentido, o pensador decolonial 
Walter Mignolo nos diz que

A genealogia global do pensamento decolonial (realmente outra em rela-
ção com a genealogia da teoria pós-colonial) até Mahatma Gandhi, W. 
E. B. Dubois, Juan Carlos Mariátegui, Amílcar Cabral, Aimé Césaire, 
Frantz Fanon, Fausto Reinaga, Vine Deloria Jr., Rigoberta Menchú, 
Gloria Anzaldúa, o movimento Sem Terras no Brasil, os zapatistas 
em Chiapas, os movimentos indígenas e afros na Bolívia, Equador e 
Colômbia, o Fórum Social Mundial e o Fórum Social das Américas. A 
genealogia do pensamento decolonial é planetária e não se limita a indi-
víduos, mas incorpora nos movimentos sociais (MIGNOLO, 2008, p. 258 
apud Ballestrin, 2014, p. 106).

Estando no campo, muitas informações sobre estar aqui, sobre os/as sujei-
tos/as e também os resultados e procedimentos da pesquisa, enchem a minha 
cabeça de dúvidas, hipóteses, conexões e principalmente incertezas, onde não 
sobra espaço para quase nada além de algumas perguntas. Como ouvir? Como 
ver? O que é importante perceber? Como ser ética e parceira das/os sujeitas/
os desta pesquisa? Como tratá-las/os como sujeitas/os de fato? O que e como 
retornar à elas/es desta pesquisa, de que modo a auxiliar em sua demanda 
por direitos? Como estar cotidianamente na Casa Amarela sem atrapalhar e/
ou abusar? O que é etnografia na hora de fazê-la? Essa foi minha primeira 
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experiência em pesquisa etnográfica. E ao longo do desenvolvimento de outras 
etnografias, tais questões seguem perpassando meu fazer.

É necessário um resgate dos acontecimentos que antecederam e levaram 
à minha entrada neste campo. Esta pesquisa passou a existir como pro-
jeto e a ocorrer, de fato, pelo interesse conjunto do então Gestor Público da 
Coordenadoria de Promoção da Cidadania LGBT e Igualdade Racial, Roberto 
Maia, e da antropóloga e professora orientadora desta pesquisa, Mónica Franch, 
na produção de um livro sobre a Coordenaria e suas políticas públicas. Mónica 
por sua vez, tendo percebido a oportunidade e necessidade da realização desta 
pesquisa, me convidou para desenvolvê-la. À época, eu era graduanda em 
Ciências Sociais, bacharelado, pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB), 
e foi no âmbito do Programa Institucional de Bolsas de Iniciação Científica 
(PIBIC) que desenvolvemos a pesquisa. No início houve, logicamente, uma 
confusão por parte do gestor e demais funcionários sobre minha presença, 
que julgavam simplesmente relacionada ao processo de elaboração do citado 
livro. Ainda no início da pesquisa, em reunião no Centro de Cidadania LGBT, 
argumentei sobre meus objetivos ali, que pouco tinham relação com a produ-
ção do livro, com o qual me comprometi a contribuir com alguns resultados 
da pesquisa, mas que este não era o objetivo da minha presença como pesqui-
sadora, e sim, a análise do programa Transcidadania JP. O que foi muito bem 
compreendido e aceito, não alterando meu acesso ao campo. 

Nos meses de setembro, outubro e novembro de 2017, e fevereiro a maio 
de 2018, me fiz presente semanalmente, ora três vezes por semana, ora duas, 
na Coordenadoria LGBT e Centro de Cidadania LGBT, este último, meu prin-
cipal campo nesta pesquisa. Se tratando de serviços municipais, é no Centro 
de Cidadania onde ocorrem praticamente todos os primeiros contatos, e con-
tatos subsequentes com a população de travestis e transexuais vinculada ao 
Programa Transcidadania JP e a outras políticas públicas oferecidas pelos res-
pectivos órgãos. Assim que começo a ir a campo, Josy Silva me pede um 
documento assinado por mim e pela orientadora desta pesquisa que justifique 
minha presença no serviço e contenha mais informações sobre a pesquisa que 
empreenderia. Argumenta que muitas pessoas vão ali fazer pesquisa e depois 
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vão embora sem avisar, e sem retornar nada à Casa. Numa gaveta da mesa 
de Josy ela guarda um Trabalho de Conclusão de Curso de um estudante de 
administração que fez pesquisa ali e voltou para entregá-lo. Nesta ocasião em 
que me informa a necessidade do documento e diz dos/as pesquisadores/as 
que somem, ela tira o TCC da gaveta para me mostrar e fala da importância 
dessa devolutiva para a Casa. Diego Rodrigues, funcionário da Coordenadoria, 
também se sente incomodado com essa atitude por parte de muitos estudantes 
que passam por ali. Conversamos num corredor da Coordenadoria, em frente 
à biblioteca, quando me contou estar insatisfeito com pesquisadores/as que 
nunca mais retornam à Casa, que não retornam resultados da pesquisa, e/ou 
que usam informações apreendidas no seio destas instituições, sem no entanto 
lhes fazer referência. O alto índice de suicídio entre homens trans, ele me conta, 
é um dado que tiraram dali, e que seria muito importante seu retorno à Casa, 
na forma de resultado da pesquisa, devolutiva que não ocorreu.

Eu chegava à Casa por volta das oito horas, quando abria, ou às oito e 
meia da manhã. Josy Silva, em todas as vezes já tinha chegado, aberto a sala e 
estava sentada à sua mesa pronta a atender. Nossa relação inicial foi atravessada 
pelo fato de eu ter chegado com a pretensão de analisar um programa, e pelo 
fato desse programa ser o Transcidadania JP. Como já referi acima, Josy, minha 
orientadora do campo, sempre me ensinou muito e me estimulou a buscar a 
maior quantidade de informações possíveis sobre a Coordenadoria e Centro 
LGBT, as políticas desenvolvidas, e tudo o que vinha sendo desenvolvido ali e 
fora dali, para que eu não “fodesse” sua população. No início desta pesquisa, por 
não ter maiores informações sobre como caminhava a implementação do pro-
grama Transcidadania JP – até então só tinha tido contato com suas diretrizes 
–, era com bastante entusiasmo e otimismo que perguntava sobre o programa 
e as demais ações do Centro e Coordenadoria. O que fez com que Josy, fun-
cionária da Casa desde antes da implementação do programa, se preocupasse 
com um possível enviesamento da pesquisa. Logo passou a me informar das 
dificuldades enfrentadas pelo programa, por ela própria, como mulher transe-
xual, além das vulnerabilidades gerais postas a pessoas travestis e transexuais, 
me orientando a entrevistar quem ali chegava, quando fosse possível, para 
que eu pudesse de fato compreender suas realidades. Me questionava se eu 
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compreendia suas indagações, e se eu buscava informações sobre as causas des-
tas dificuldades relativas ao programa, e à vulnerabilidade de pessoas TT’s. Ao 
passo que me situava/era situada ao campo, e logo, às questões levantadas por 
Josy, passamos a nos entender melhor, ter conversas mais informais – dessas, 
combinamos que algumas ficam entre nós duas apenas –, e minha presença 
ali, olhada agora, com menos desconfiança. 

O Estado em Ação: etnografando o cotidiano do 
Programa Transcidadania JP

Ao iniciar minha pesquisa de campo, contava com a certeza de que o 
trabalho realizado na Casa Amarela é absolutamente necessário e necessita 
de expansão, noções reforçadas via aprendizagem e percepção do campo, 
por meio de entrevistas, conversas informais e a observação participante, 
ou melhor, participação observante, já que durante todo o tempo em que 
estava presente na Casa, atuava hora na acolhida de pessoas que chegavam 
ao Centro, auxiliando pessoas travestis e transexuais a preencherem a ficha 
cadastral do Transcidadania JP, e mapeando as pessoas inscritas no Programa. 
Uma questão pensada desde o começo é se os recursos de que dispõe a polí-
tica, bem como elementos de seu cotidiano e práticas de implementação, 
atendem da melhor forma as demandas do serviço e da população alvo. 
Logo de início, me propus a perceber em campo o quanto as pessoas TT’s 
estão satisfeitas com o programa, e acreditava que, para tanto, precisaria de 
um respaldo quantitativo, na forma de “x pessoas disseram-se satisfeitas, e x 
pessoas insatisfeitas”. Após minha entrada, percebo que medir essa satisfação 
ou insatisfação não é algo linear, ou que poderia ser resumido nas catego-
rias “sim” e “não” para o critério “satisfação”, para em seguida ser tirada uma 
média. Este tipo de questionamento se justificaria se, enquanto ficava no 
Centro de Cidadania LGBT, conversando com as pessoas que chegavam à 
Casa, com as que retornavam, e com as que se faziam presentes quase que 
constantemente ali, enfim, se nestes momentos aquelas categorias – “sim” e 
“não” para a satisfação, ou, satisfeita/o e insatisfeita/o – fizessem sentido, ou 
seja, se representassem a forma de expressão e relação das pessoas com a Casa. 

É importante termos em mente, no entanto, que esta é uma das poucas 
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instituições públicas voltadas à pessoas LGBTQIA+9 no município de João Pessoa 
e no estado da Paraíba, apesar da conhecida vulnerabilização endereçada à pes-
soas TT’s. Em diversas ocasiões, ouvi de Josy o comentário de que o Programa 
Transcidadania JP é ele próprio vítima de preconceito institucional, sugerindo 
que a condição estrutural da violência de gênero (aqui a transfobia) se traduz 
num déficit de recursos disponíveis para implementar efetivamente políticas 
para essa população. Essa avaliação de Josy, compatível com outros trabalhos 
que também discutem subfinanciamento das políticas LGBTQIA+, como é o 
caso da pesquisa de Zanoli e Falcão (2015) em Campinas, explica algumas 
das adaptações feitas no Transcidadania JP em relação à proposta original de 
São Paulo, pois, diferentemente do que aconteceu na capital paulista, em João 
Pessoa não foi possível pactuar bolsas para as usuárias e usuários (CONCILIO, 
AMARAL, SILVEIRA, 2017). 

Se, como me disse Josy, “a administração pública é preconceituosa” faz-se 
necessário que a existência da Casa Amarela e as relações do público com os 
serviços da Casa sejam percebidos a partir das próprias condições em que se 
dão: de afeto, acolhimento, representatividade, escuta, possibilidade de fala das 
pessoas que buscam a Casa, a possibilidade também, de ali poderem conhecer 
e ter acesso a alguns direitos fundamentais. À época da pesquisa, anos de 2017 
e 2018, o Programa Transcidadania JP não contava ainda com implementa-
ção plena das suas diretrizes e, mesmo assim, era visível sua procura constante 
pelas pessoas trans da cidade e até de outros municípios. Com o passar dos 
dias e dos meses observando o cotidiano, fui entendendo que o que fazia com 
que pessoas travestis e transexuais fossem à Casa e lá retornassem com alguma 
frequência, – maior para umas e menor para outras, a depender do desloca-
mento e da falta de dinheiro para a passagem de ônibus – se deve sobretudo 
ao acolhimento e à forma de organização do serviço da Casa Amarela acima 
referidos, estivessem ou não dentro do Programa Transcidadania JP. 

Aprendi, com algum custo da minha parte, que os serviços oferecidos para 

9. Além do Espaço LGBT - Centro Estadual de Referência dos Direitos de LGBT e Enfrentamento a 

Homofobia na Paraíba, já mencionado neste artigo, o único serviço público voltado especificamente 

para pessoas trans em João Pessoa é o Ambulatório de Saúde Integral para Travestis e Transexuais. 



Na Casa Amarela

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 157

as pessoas travestis e transexuais, podiam ou não estarem formalmente vincula-
dos ao Programa que fui ali analisar, me fazendo repensar o empreendimento 
da pesquisa, que a partir daí, se propôs a perceber a relação das pessoas traves-
tis e transexuais com a Casa, para além unicamente do marco do Programa 
Transcidadania JP. Me lembro da expressão que fiz quando finalmente entendi 
que o Transcidadania JP era um, entre tantos programas operacionalizados pela 
Casa; olhei para Josy (naquele momento só estávamos nós duas na sala do 
Centro de Cidadania LGBT), levantei as sobrancelhas, abri levemente a boca, 
e disse, “ahhh”, compreensão verbalizada em seguida, e aprovada por Josy, que 
sorriu e acenou com a cabeça, além de verbalizar a concordância.

Momentos antes havia quatro pessoas no Centro, um homem trans que 
aguardava a consulta com a psicóloga, uma mulher travesti que preenchia a 
ficha cadastral para o Programa Transcidadania, auxiliada por Julhanália, e 
outras duas mulheres sentadas de frente para a mesa de Josy, uma delas tra-
vesti, e a outra transexual. Estas últimas solicitavam empréstimo ao Banco 
Cidadão, via mediação da Casa e orientação de Josy para preenchimento da 
ficha de solicitação. Situação que me ajudou a perceber a multiplicidade dos 
serviços, e a não vinculação de todos eles, necessariamente, ao Transcidadania. 
Situação, entre tantas, que me trouxe mais próxima do cotidiano da Casa e das 
experiências narradas por suas/eu usuárias/os. 

Neste mesmo momento em que os serviços da Casa eram acessados pelas 
quatro pessoas ali presentes, algumas de suas vivências, de quando vítimas de 
transfobia, eram compartilhadas. O homem já citado falava de sua expulsão da 
casa dos pais, no momento em que comunica a estes sua identidade de gênero, 
a de homem trans. Após uma pausa em que suas lágrimas não puderam ser 
contidas, fala que está “de favor” na casa de uma pessoa conhecida. As mulheres 
ali presentes o ouvimos atentas. Em seguida foram feitos diversos comentá-
rios, todos em tom de solidariedade, condenando a situação de violência. Ao 
que se seguiram outros compartilhamentos: a mulher travesti que preenchia a 
ficha cadastral para o Programa Transcidadania JP falou de como foi expulsa 
da casa de seus pais, depois de levar uma “surra” dele. 

A concessão de crédito pelo Banco Cidadão para pessoas travestis e 
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transexuais é um dos benefícios intermediados pela Casa Amarela. O serviço 
atua na facilitação para que essa população tenha acesso ao crédito. Facilitação 
que ocorre, por exemplo, com a retirada do comprovante de renda como con-
dição inerente à concessão, alongamento do prazo para devolução do valor 
emprestado, isenção de taxa de juros, aceite do nome social, e mais recente-
mente, a opção de substituição do comprovante de residência, como contrato 
de aluguel ou conta, por uma declaração ofertada pelo próprio Banco Cidadão, 
e preenchida pela pessoa solicitante. 

Eu estava na Casa no dia em que Josy ligou para a Larissa, funcionária do 
Banco Cidadão, informando que Éricka10 (solicitante do crédito) iria naquele 
mesmo dia ao banco, mas que não dispunha do comprovante de residência, 
até então solicitado pelo banco para a concessão do crédito. Nesta ligação, Josy 
argumenta em favor da substituição do comprovante de residência, na forma 
de contrato de locação, ou conta de energia e água, por exemplo, para a citada 
declaração de residência emitida pelo Banco. Em sua argumentação, expõe para 
a funcionária do Banco Cidadão a condição de vulnerabilização em que pessoas 
travestis e transexuais, em sua grande maioria, se encontram, e da necessidade 
de abrangê-las (suas próprias demandas) na operacionalização dos serviços. 
Algumas horas depois, Éricka retorna do banco com a declaração que, preen-
chida, serviria muito bem como comprovante de residência. Além de conseguir 
o serviço procurado para a usuária, a ação de Josy reverbera na funcionária do 
banco, amolece estruturas de aparência rígida de um modo difícil de capturar 
a não ser pelo trabalho etnográfico. 

Em grande número, ia-se à Casa à procura de Josy, que por ter uma longa 
trajetória no movimento TT é bastante conhecida, e referência para as pessoas 
que à época iam ali. Se vai ao Centro LGBT – não à Coordenadoria, no primeiro 
andar do prédio – no térreo, com porta de entrada de frente ao portão que dá 
acesso à Casa. Ali, além da inscrição em programas sociais, conversa-se, des-
constrói-se o gênero, milita-se, ali se chora, se ri, se reclama, sente-se esperança 
e desesperança, imaginam-se presentes e futuros, e se recorda, muitas vezes 

10. Todos os nomes dos/as interlocutores/as de pesquisa, com exceção dos/as funcionários/as da 

Casa Amarela, são nomes fictícios. 
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com alguma tristeza, dos passados que quase sempre contêm expulsão da casa 
dos pais, entre outras violências de gênero e/ou à orientação sexual, como nos 
casos acima expostos. A depender do perfil da pessoa que chega ao Centro, 
determinadas fichas são preenchidas. Pessoas travestis e transexuais preen-
chem e assinam, muitas vezes com o auxílio das funcionárias, a ficha cadastral 
do programa Transcidadania JP, e de outros serviços disponíveis no momento, 
como para o acompanhamento psicoterápico feito na Casa. 

Não eram raras as situações em que pessoas iam ao Centro para conver-
sar, sem necessariamente demandar, nessa visita, algum serviço oferecido pela 
Casa. Conversas sobre identidade de gênero, orientação sexual, violência de 
gênero e direitos, sempre ocorriam. Às vezes, acontecia de no preenchimento 
das fichas cadastrais, os campos “identidade de gênero”, “orientação sexual” e 
“nome social” dispararem uma série de memórias, de indagações e reflexões 
sobre o significado dos termos, e sobre auto identificação. Presenciei, em dias 
diferentes, duas situações em que, duas mulheres, na faixa de 50 anos, se ques-
tionavam se preencheriam o campo como “travesti”, ou “mulher trans”. As 
pessoas presentes, em ambas as situações, buscavam contribuir, apresentando a 
compreensão que tinham dos termos, e/ou, expressando a forma como se auto-
denominam, se mulher trans, se travesti, se homem trans, e se hétero, homo ou 
bissexual. Em ambas as situações, a conversação gerada pelos campos contidos 
nos formulários e a resposta nada óbvia aos mesmos esclarecem o modo como 
pessoas se tornam “população”, na compreensão de Aguião (2018), passíveis 
de gestão pelo Estado.

Durante a maior parte do tempo em que estive na Casa, a retificação 
de nome e gênero exigia laudo psicológico para o primeiro, e médico para o 
segundo11, o que contribuía para a busca do serviço. Com o mínimo de qua-
tro consultas o laudo podia ser expedido. A busca pela psicoterapia, contudo, 
ocorria não somente por esse motivo. Era comum que, após conseguirem o 
laudo, usuárias e usuários dessem continuidade à psicoterapia, mesmo com 
as dificuldades de deslocamento até o Centro, dentre outras situações desfa-
voráveis. Em uma das minhas idas à Casa, conheci Marcos, que morava na 

11. No dia 1 de Março de 2018 houve a alteração desta exigência.
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cidade de Campina Grande/PB, e semanal ou quinzenalmente ia à Casa, para 
atendimento psicoterápico. Numa conversa que tivemos na calçada em frente 
à Casa, até onde o acompanhei para que pudesse pegar um ônibus intramuni-
cipal para o Hospital Clementino Fraga, e lá tomar o ônibus que o levaria de 
volta à sua cidade, ele me disse que fazia esse deslocamento pela especificidade 
da Casa, endereçada à cidadania de Pessoas LGBTQIA+, e pela gratuidade dos 
serviços: do ônibus intermunicipal disponibilizado pela prefeitura de Campina 
Grande, com ponto final no referido hospital, da psicoterapia, da orientação 
e acompanhamento jurídico ofertados pela Casa nos processos de retificação 
de nome e gênero. 

Outra frente importante de atuação ligada ao Transcidadania JP tem a 
ver com a inclusão da população TT no mercado formal de trabalho. Com essa 
finalidade, o programa faz parcerias com empresas privadas para contratação 
de pessoas travestis e transexuais por meio dos processos seletivos já existen-
tes nas empresas. É importante dizer que não há a formulação de processos 
específicos para atender a esta população, como cotas ou seleções direciona-
das, a Casa assim o prefere, para que não seja fabricada uma distinção entre as 
pessoas contratadas. Ao invés disso, há a prática de deixar na Casa currículos 
que periodicamente serão enviados às empresas no período em que abrem 
para contratação. Roberto Maia, então Coordenador da Casa, nos diz que a 
intenção da parceria com as empresas, além da facilitação da contratação e 
orientação sobre os temas identidade de gênero e orientação sexual, é para 
que não haja a necessidade de mediação da Casa Amarela, e sim que se crie 
entre as empresas um hábito de contratar pessoas travestis e transexuais, o que 
imediatamente implica em conhecê-las e reconhecê-las ontologicamente. É 
necessário, conclui Josy, capacitar e sensibilizar estas empresas no trato com 
pessoas travestis e transexuais, e o que é também muito importante, cuidar da 
autoestima dessas “meninas” e “meninos” para que não se intimidem com os 
olhares e as “conversinhas” a seu respeito, que não deixem de usar o banheiro 
no local de trabalho, tão pouco beber pouca ou nenhuma água para não ter de 
usá-lo, com medo das represálias.

No atual cenário brasileiro, com a crescente perda de direitos, e a posição 
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ocupada pelo país, há 13 anos consecutivos, como o que mais mata pessoas 
travestis e transexuais no mundo, cuja expectativa de vida é de 35 anos, de 
acordo com a Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA, 2022), 
nos atentemos para suas demandas e condições sociais, para suas estratégias 
de sobrevivência e para as políticas públicas voltadas para essa população; o 
que elas nos dizem da administração pública, e da facilitação do acesso a ela 
própria enquanto política ao público alvo a quem se destina? A implementação 
dos programas que operacionalizam estas políticas públicas caminha junto com 
as diretrizes originais e com as demandas de pessoas travestis e transexuais e 
dos movimentos sociais?

Em mapeamento das pessoas inscritas no Transcidadania JP, 58 pessoas 
travestis e transexuais até o primeiro semestre de 2018, as informações contidas 
nas fichas cadastrais do Programa, apontam para o seguinte: o grau de escola-
ridade de 22,56% das pessoas vinculadas é de 5ª à 8ª incompleto, 12,03% com 
ensino médio incompleto e 37,59% com ensino médio completo. É minoritário 
o número de pessoas travestis e transexuais que estejam cursando ou tenham 
concluído o ensino superior e há ainda as/os que tenham só concluído a quarta 
série do ensino fundamental. Quanto à atuação no mercado de trabalho, é de 
60,90% o número de travestis e transexuais desempregadas/os. E 53,38% desta 
população tem renda mensal de R$0,00. No ano de 2017, apenas duas pessoas 
das 48 pessoas que preencheram a ficha cadastral, tinham renda maior do que 
um salário mínimo, não ultrapassando, no entanto, o valor de R$ 2.000,00. 
Destas pessoas, 6 não tinham renda alguma, 27 não informaram. Com renda 
mensal menor que um salário mínimo, 9 pessoas, e com renda de um salário 
mínimo, uma pessoa. No primeiro semestre de 2018, somente 37,5% das pes-
soas travestis e transexuais que preencheram a ficha cadastral do programa 
Transcidadania JP, informaram que dispunham de algum renda, destas (37;5%) 
pessoas, 25% possui renda mensal menor que um salário mínimo, além do que, 
uma destas conta com três dependentes economicamente. Em um dos formu-
lários, através dos quais pude mensurar estas informações, havia como resposta 
na questão sobre a renda mensal: “Nenhuma”.

Nancy Fraser aponta para a estreita relação que o gênero estabelece com 



Oliveira & Franch

162� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

economia e desqualificação social, a partir da qual podemos pensar as condições 
de vulnerabilização socioeconômica e cultural de pessoas travestis e transexuais, 
como o medo de andar na rua, compartilhado por muitas das pessoas travestis 
e transexuais com quem conversei, e sua condição econômica nos dados sobre 
renda trazidos acima.

Quando consideramos coletividades localizadas na região intermediária do 
espectro conceitual, encontramos tipos híbridos que combinam característi-
cas da classe explorada com características da sexualidade desprezada. Essas 
coletividades são bivalentes. O gênero é um modo bivalente de coletividade. 
Ele contém uma face de economia política, que o insere no âmbito da redis-
tribuição. Mas também uma face cultural-valorativa, que simultaneamente 
o insere no âmbito do reconhecimento. Naturalmente, as duas faces não são 
claramente separadas uma da outra.” (FRASER, 2006, p. 233-234)

As citadas instituições (Coordenadoria e Centro LGBT) atuam voltadas 
à cidadania LGBTQIA+, o programa Transcidadania, no entanto, lida exclusi-
vamente com mulheres e homens transexuais e mulheres travestis como seu 
público alvo; em relatório enviado à Prefeitura pela Coordenadoria e Centro, 
são as “Principais Vulnerabilidades da População das Travestis e Transexuais:”

Não inserção no mercado de trabalho formal; Não reconhecimento social, 
jurídico de travestis e transexuais; Transfobia Social; Evasão precoce da 
escola; Expulsão de casa, falta de apoio da família; Condições precárias 
de moradias ou situação de rua; Prostituição como única forma de traba-
lho e renda; Violência pública; Migração para a rede de exploração sexual; 
Atendimento discriminado nas políticas públicas; Processo transexualiza-
dor clandestino; Dificuldade de acesso às políticas de educação, saúde e 
desenvolvimento social. 

Na ocasião da condução de uma das entrevistas semi-estruturadas que fiz 
na Casa, ocorria ao lado, no Parque Sólon de Lucena, uma comemoração aberta 
às/aos transeuntes. Chamei Jéssica, logo após a realização da entrevista, para 
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irmos até lá, ver de perto e participar daquele evento em que se aglomeravam 
muitas pessoas. De imediato ela recusou meu convite, “não tenho coragem … 
ai, tenho medo”, disse. Em consonância, Bento argumenta que “Pessoas que 
solicitam cirurgias de transgenitalização são expulsas de casa, não conseguem 
emprego, são excluídas de todos os campos sociais” (BENTO, B. 2008, p. 12). 
Além de que, argumenta Butler, são lidas socialmente como corpos abjetos, ou 
seja, o corpo não reconhecido como sujeito, um corpo não legitimado que nem 
deveria existir e que pertencem a regiões inóspitas (BUTLER, 2002). No con-
texto desta pesquisa o corpo abjeto relaciona-se ao corpo que transita entre 
os gêneros, mas que não necessariamente têm a cirurgia de transgenitaliza-
ção como objetivo. Pessoa-corpo, cujos processos de exclusão vão desde o não 
reconhecimento do nome social e não contratação em empregos formais, ao 
absurdo índice de violência e morte da população de travestis e transexuais, 
e também (embora menos publicizado) à alta taxa de infecção pelo HIV e de 
morte em decorrência de complicações pela Aids. 

Nas conversas com as pessoas travestis e transexuais vinculadas ou não ao 
Transcidadania JP, em entrevistas particulares e diálogos de sala de espera e na 
calçada da Casa, as questões referentes, direta ou indiretamente, à transexua-
lidade e travestilidade, bem como seus desdobramentos, nos ajudam, aqui, a 
discutir a relevância e processo de implementação das diretrizes do programa 
Transcidadania JP. Discussão que não representa, em absoluto, uma verdade 
ideal positivista, do campo de pesquisa e suas/seus sujeitas/as), “o texto cons-
truído da etnografia, que se pretende convincente, verdadeiro e objetivo, ora 
esconde ora passa ao largo de questões tais como a articulação da subjetivi-
dade do autor com as das pessoas pesquisadas”, o contexto e as limitações de 
pesquisa (TRAJANO FILHO, 1986, p. 140).

Aqui retornamos à formulação e implementação do programa 
Transcidadania JP. São seus objetivos específicos: a) preparação e inserção da 
população trans de João Pessoa no mercado do trabalho formal; b) elevação 
da escolaridade básica; c) formação profissional; d) transferência de renda; e) 
inserção nos programas habitacionais existentes; f ) articulação da gestão para 
inserir essa população nos programas sociais; g) inserção na atenção básica no 
SUS (SOUZA, 2021). Destes, os objetivos de formação profissional e transferência 
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de renda, estão sendo prejudicados por ausência de repasse orçamentário do 
Município, nos informou o então coordenador, Roberto Maia. O que acre-
ditamos ter confluência com o que Josy nos chamou à atenção: o fato da 
administração pública ser “preconceituosa”, o que nos faz retornar à noção 
de identidades bivalentes de Nancy Fraser (2006), para compreender como 
a administração pública, os governos, e o Estado Brasileiro12 praticamente 
inviabilizam a noção e as consequências práticas de que pessoas travestis e 
transexuais são pessoas cidadãs, de que a cidadania lhes pertence, para quem, 
portanto, políticas públicas não devem continuar na escassez em número e 
recursos, para quem a política da exclusão, da morte e da violência não pode 
continuar se perpetuando. 

Quanto às diretrizes de preparação para o mercado de trabalho e eleva-
ção da escolaridade básica, ocorria, à época, parceria com o Centro de Línguas 
Estrangeiras de João Pessoa, e parceria com o EJA (Educação de Jovens e 
Adultos), com o objetivo de facilitar a entrada de pessoas travestis e transe-
xuais nestes serviços formativos, além de promover discussões sobre a temática 
nestes ambientes, para que a entrada da população TT fosse acompanhada de 
respeito, logo, da garantia da condição cidadã. Já a inserção no mercado de tra-
balho vem ocorrendo através de parcerias com empresas privadas, que também 
passam por capacitação de pessoal oferecida pelo Centro e Coordenadoria, no 
que tange a questões de gênero e sexualidade, a fim de que sejam reconhecidas 
as demandas das pessoas TT’s que poderão vir a ser contratadas pelas empresas. 
Após terem seus currículos em mãos (via Casa Amarela), as empresas entram 
em contato com alguns e algumas das pessoas TT’s, informando a data do pro-
cesso de seleção. 

Percebo, em campo, que o baixo volume de recursos financeiros para os 
serviços oferecidos pelo programa Transcidadania JP é uma questão bastante 
importante para as/os funcionárias/os da Casa, que constantemente estão 

12. A participação de Direitos da Cidadania - Direitos Individuais, Coletivos e Difusos no orçamento 

efetivo da União, pago em 2017, correspondeu a 0,028 %12 do PIB (Produto Interno Bruto) neste ano. 

Menor que no ano anterior, em 2016, que teve 0,037 % de investimento em Direitos da Cidadania. 

No ano de 2018, o valor percentual pago até julho, corresponde a 0,024 % do PIB.
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refletindo sobre o programa, e demais serviços que ali oferecem, a partir das 
demandas e vulnerabilidades da população alvo. E por isso entendem a impor-
tância de que as diretrizes das políticas sejam plenamente implementadas, 
a exemplo da transferência de renda para as pessoas travestis e transexuais 
que preencheram a ficha cadastral do programa. Apesar disso, como vimos, o 
programa não deixa de acontecer. À época ele se articulava via parcerias com 
Secretarias Municipais (a exemplo da Secretaria da Mulher), e suas respectivas 
instituições, com universidades públicas e privadas, bem como com as empresas 
contratantes de pessoas TT’s.

Durante as entrevistas semi-estruturadas, perguntava sobre a vida em 
geral, a experiência na escola e outras instituições públicas, a relação com 
empregos formais, o modo como chegaram ao Centro LGBT e o que já haviam 
conseguido ali em termos de direitos, e sobre o processo da transexualidade 
e da travestilidade. Sobre o acesso ao SUS, Bárbara, auto identificada como 
mulher transexual, conta-nos que 

É horrível, horrível, porque quando eu sofri o acidente de moto, eu não tava 
com carteirinha de identidade nem cartão do SUS, ela não podia atender, 
ai como eu não podia falar né essas coisas, aí quem foi, foi minha prima ai 
ela era evangélica, ao invés de ela falar meu nome feminino né, que já não 
tinha identidade, ela não ia saber, ela pegou e deu meu nome de homem, aí 
lá um monte de gente, e ela chama ‘Fabiano?’ Ai eu, ‘Por que tu não desse 
meu nome de mulher?’ É constrangedor! Aí todo mundo fica olhando, 
entendeu? quando a pessoa se levanta, a gente olha os olhares. É horrível! 
(Bárbara, 24 anos)

À Juliana, auto identificada como mulher trans, pergunto sobre como é 
precisar do Estado, e ela nos diz o seguinte: 

Eu nunca procurei depender do Estado, nunca procurei, já por causa 
disso, desse atendimento mecânico, porque pra alcançar o Estado é muito 
longe, essas pessoas distanciam demais as coisas pra gente, dificultam mais, 



Oliveira & Franch

166� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

dificultavam né, porque agora temos nossos Centros LGBT, graças à Deus. 
(Juliana, 40 anos)

Bárbara e Juliana, ao trazerem estas narrativas sobre suas relações com 
o serviço público, nos dizem, entre outras coisas, o quanto não são públicas 
estas instituições, visto que para Serpa (2003, p.22) “Se é certo que o adjetivo 
‘público’ diz respeito a uma acessibilidade generalizada e irrestrita, um espaço 
acessível a todos deve significar, por outro lado, algo mais do que o simples 
acesso físico a espaços ‘abertos’ de uso coletivo.” Ao perceber a dimensão de 
classe da acessibilidade, e de gênero podemos colocar, o autor conclui que “a 
acessibilidade ao espaço público da/na cidade contemporânea é, em última 
instância, ‘hierárquica’.” (2003, p.26). A respeito desta hierarquia, para nela 
situar a pessoa travesti e a pessoa transexual, vivendo e se deslocando pela 
cidade, basta que nos recordemos das informações sobre a expectativa de vida, 
de apenas de 35 anos, atravessada pelo alto índice de homicídios transfóbicos, 
dos dados sobre renda e escolaridade, e da quase completa impossibilidade de 
estar em empregos formais, como nos explica Juliana: 

Ainda tava na casa do meu pai, antes eu ia atrás de emprego, já fui muito, 
deixava currículo ali, currículo aqui, as pessoas me olhavam, porque eu era 
uma pessoa afeminada até demais, só em eu vir olhando, já diziam assim: 
‘aquele ali é um fresco’, com licença da palavra porque já falei, usando esses 
termos de baixo calão, e eu nunca, nunca consegui (Juliana, auto iden-
tificada como mulher trans, 40 anos).

Ao ouvir a Juliana, a Geovana, a Josy e a Bárbara diretamente, somadas às/
aos demais interlocutoras/es desta pesquisa, olho, ouço e escrevemos (OLIVEIRA, 
1996) “‘por meios de que’, ou ‘através de que’” (GEERTZ, 1997, p. 89). De como 
eles e elas percebem a Casa, a cidade, o mundo, e se percebem, em interação. 
Por meio de narrativas, elas/es me abriram, me apresentaram, me inseriram e 
me ensinaram sobre seus espaços e realidades.

Se falamos em alto índice de desemprego entre pessoas travestis e 
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transexuais, falamos, necessariamente - a partir do que aprendemos com elas 
- das múltiplas violências coladas à tentativa de estar num emprego formal. 
“As portas sempre tá fechada, as portas sempre tá fechada, a gente nem fala, 
mas quando eles vêm o documento, que tem aquela identificação, as portas 
fecham”, conclui Geovana, 46 anos, auto identificada como mulher travesti.

Ficando por aqui…
No período em que estive em participação observante na Casa, acom-

panhei suas rotinas, que desconstroem formas engessadas e estereotipadas de 
atuação do serviço público, ao mesmo tempo em que constroem outras formas 
de existência deste espaço e de oferta do serviço público à população assistida, 
por perceber falha a extrema burocracia, a formalidade e inacessibilidades, de 
praxe no serviço público que, de forma geral reproduz preconceitos e, portanto 
violência, desencadeados por uma estrutura de funcionamento excludente e por 
profissionais muitas vezes não inseridos/as no debate de gênero e sexualidade, 
seja queer13, seja feminista. Percebemos esse cenário numa relação pessoal com 
os serviços públicos, e em um imaginário social que desprestigia ora um ora 
outro de seus métodos enrijecidos, mas principalmente nas falas das/os fun-
cionárias/os e usuárias/os da Casa Amarela, que rotineiramente distinguem 
positivamente o serviço desta casa dos demais órgãos públicos. 

Se para a pessoa que vai ao Centro em busca de seus serviços, há qualquer 
dúvida ou dificuldade, como saber o horário de funcionamento no outro órgão 
onde precisará ir para dar seguimento ao serviço ofertado pela Casa, ou saber 
o endereço deste mesmo órgão, ou ainda a necessidade de um documento de 
que não dispõem, Josy e Julhanália fazem a busca das informações necessá-
rias e as repassam, além de entrar em contato com a instituição solicitante de 
determinado documento, e quando necessário, negociar uma flexibilização para 

13. A teoria queer propõe abordagens de gênero e sexualidade que rompem com categorias e 

preceitos heteronormativos e essencialistas destes, pensando-os não numa lógica higienista ou 

biológica, mas social e psicologicamente. O padrão social de sexualidade e papéis de gênero fun-

cionam como pano de fundo pra teoria, que foca no sujeito e sua autonomia para decidir sobre que 

performance sexual e de gênero prefere para si. 
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inserção das pessoas travestis e transexuais. 
Acreditamos que tais avanços no trato humano, na conquista e garantia de 

direitos cidadãos atrelados às demandas da população LGBTQIA+, em especial 
TT, de forma empírica e em tempo mais próximo do real, ocorrem, na Casa, 
graças certamente à natureza do Centro e da Coordenadoria, do papel a que 
se destinam, de luta pela cidadania, e também à representatividade - de pessoa 
LGBTQIA+ para pessoa LGBTQIA+ -, e constante reflexividade sobre questões de 
gênero. Os/as funcionários/as vinculados à Casa Amarela, salvo os seguranças, 
psicólogas e assistentes sociais escaladas, e a mulher responsável pela limpeza, 
são LGBTQIA+, critério para ser funcionária/o da Casa. Representatividade a 
que Josy sempre se refere como “lugar de fala” em suas narrativas sobre a for-
mulação de políticas públicas. “Sou travesti” ou “sou mulher trans”, dá início a 
muitas das falas de Josy, a que se segue “respeitem meu lugar de fala”. 

A vivência das/os funcionárias/os como pessoas LGBTQIA+, ou seja, a 
representatividade, nos parece, traz novas configurações para o funcionamento 
do serviço público. Sofrer violência por ser LGBTQIA+, e TT em especial, (por 
constituir população privilegiada da pesquisa) gera, segundo Josy, entre tan-
tas coisas, desconfiança tanto das instituições, como de pessoas, gera repulsa a 
determinados olhares e risadas, facilmente identificados por ela quando pre-
conceituosos/curiosos, “nós travestis e transexuais somos muito sensíveis ao 
olhar, por tudo o que a gente passou e passa” diz Josy. O que leva essa popu-
lação a se fechar em casa, a não procurar qualquer tipo de serviço público, 
complementa Josy, “o que leva essa população a se suicidar14”, conclui Afonso, 
autodeclarado homem trans em sua primeira visita ao Centro. Por isso mesmo, 
a compreensão, o respeito, o acolhimento, a risada, o acolhimento do choro, 
os incentivos, e a conversa em termos que são comuns às pessoas travestis e 

14. Segundo a Organização Mundial de Saúde (OMS), mais de 800 mil suicídios foram registra-

dos em 2015 em todo o mundo, dos quais 75% em países de média e baixa renda. O Brasil ocupa 

a 8ª posição no ranking de países com maior incidência de suicídios, superando o número de 12 

mil casos por ano. O suicídio é uma das causas mais recorrentes das mortes de travestis, mulheres 

transexuais e homens trans do Brasil nos últimos tempos (NOGUEIRA, Sayonara; AQUINO, Tathiane 

e CABRAL, Euclides, 2017).
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transexuais15 são fundamentais aqui na relação servidor/a e população assistida. 
Em resumo, a representatividade e a preparação dos/as funcionários/as 

para atender de forma respeitosa e inclusiva pessoas LGBTQIA+, além da forma 
amigável e até afetuosa com que se relacionam, são fundamentais ao acolhi-
mento e prestação de serviço do Centro à esta população. Avanços que, em 
forma de palestras, mesas e rodas de diálogo, se esforçam por transmitir às 
demais instituições públicas e privadas. A exemplo do Consultório na Rua que 
pediu à Casa Amarela que os capacitasse para o atendimento da população TT, 
e ainda, que os ajudassem a repensar suas estratégias de atuação, que embora 
ocorresse na rua, justo para atender mais pessoas, não conseguia abranger a 
população de travestis e transexuais. Solicitações que a Casa atendeu de pronto. 
Funcionários/as da Coordenadoria e do Centro deram oficinas com os temas 
de gênero, sexualidade e vulnerabilidade social e se colocaram à disposição 
para seguir em diálogo.

Assim que comecei esta pesquisa não fazia distinção entre quais ações 
faziam parte da programa Transcidadania JP, especificamente, e quais as que 
constituíam a política de cidadania LGBTQIA+ da Casa, sem, contudo, estar 
inserida no programa Transcidadania JP. Também não distinguia a mensura-
ção de quem está inscrita/o no programa, e quem se beneficia do programa. 
Toda Pessoa LGBTQIA+ que vai ao Centro de Cidadania LGBT tem a seu dispor 
uma série de benefícios, alguns sendo implementados, outros não implementa-
dos em plenitude, pelos motivos que tratamos. O mesmo vale para as pessoas 
travestis e transexuais que recorrem à Casa e são inscritas no Transcidadania. 
Preencher a ficha cadastral do programa Transcidadania não significa que a 
pessoa passará a contar imediatamente com seus serviços oferecidos, seja por-
que alguns ainda não foram implementados completamente, seja porque, no 
momento em que procurou o Centro, a data para inscrição em algum programa 
social, e/ou o tempo de cadastro para emprego em alguma empresa privada, já 
havia expirado, tendo que esperar até o próximo período de abertura. Durante 
a pesquisa, fui alertada para o fato de o programa Transcidadania não dispor de 
maiores recursos e investimentos orçamentários e estruturais, devido mesmo 

15. Incluindo “cú, caralho e buceta”, nos diz Josy.
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à especificidade do programa; pelo preconceito e discriminação à população 
TT serem estruturais, e portanto, relacionados aos problemas citados, argu-
mentava-se. Questão que, ao expor a transfobia, só corrobora para a urgente 
necessidade de investimento e ampliação das políticas públicas e seus progra-
mas voltados às pessoas travestis e transexuais.

Já no fim deste texto, pontuamos que a Coordenadoria de Promoção à 
Cidadania LGBT e Igualdade Racial e o Centro de Cidadania LGBT vêm desen-
volvendo políticas e programas voltados à população LGBTQIA+, de modo a lidar 
com as diversas vulnerabilidades dessa população, e por isso são de extrema 
importância. Aqui nos dedicamos a apresentar o Programa Transcidadania, 
suas diretrizes originais e processo de implementação, além da Casa Amarela 
e parte de sua população alvo, em interação. 

Concluímos que as diretrizes contidas no Programa Transcidadania, 
demonstram conhecimento e comprometimento com seu público alvo. Tendo 
estado presente no cotidiano de implementação deste programa, fica evidente a 
vontade geral de participar e se beneficiar dele, o que implica necessariamente, 
que disponha de maiores recursos, de maior atenção e investimento, visto a 
extrema importância do serviço. 

As/os funcionárias/os das citadas instituições, devido sua constante 
reflexividade acerca dos serviços que ali oferecem, alertam para a carência 
orçamentária para o programa em particular, além da falta de incentivo e finan-
ciamento público para demais programas e políticas públicas que desenvolvem, 
e tentam, junto à setores públicos, angariar recursos que possibilitem a plena 
implementação do Programa. Carência de recursos que atribuem à violência de 
gênero institucional. Nos deparamos com uma política de redistribuição defici-
tária, embora incipiente, mas com uma política de reconhecimento efetiva, que 
promove entre as pessoas usuárias um sentimento de pertença e apropriação 
em relação ao Centro. O aspecto de acolhimento, afeto e respeito não deve ser 
negligenciado, como contraponto a vivências marcadas por violências reais e 
simbólicas a que essa população está submetida. Por fim, fazendo eco ao grupo/
movimento decolonial latino americano, acreditamos no estabelecimento de 
relações cada vez mais horizontais e próximas a serviços dessa natureza; de 
luta por direitos humanos, e por cidadania, formas de existência e de saber que 
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queremos cada vez mais atrelados à Antropologia e a nosso fazer. 
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Resumo: Este texto reflete sobre migração e deslocamentos em contextos 
interioranos a partir da memória de pessoas LGBTI+, observando suas 
vivências entre paradoxos como consumo-lazer e violências-resistências. A 
partir da análise das seis entrevistas realizadas em um projeto de extensão, 
cujo objetivo foi produzir um documentário audiovisual sobre a primeira 

Irineu & Amaral



Irineu & Amaral

176� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

boate LGBTI+ na cidade Palmas, capital do estado de Tocantins, coloca-se 
em tela processos de deslocamentos em contextos interioranos, especialmente 
articulados por migrações do interior a capital em busca de liberdade para 
vivência da sexualidade ou migrações de grandes centros para capital de um 
estado interiorano em busca de melhores condições econômicas também como 
forma de fuga das violências e violações de direitos humanos motivadas por 
orientação sexual e/ou identidade de gênero. A documentação audiovisual 
como estratégia para a preservação da memória e do patrimônio imaterial 
LGBTI+, assim como a coprodução de saberes entre ativismos e academia por 
via da extensão nas universidades públicas em um período que antecede a atual 
conjuntura de desfinanciamento das políticas de educação superior no Brasil 
servem também como pano de fundo para o debate desenvolvido neste artigo. 
Palavras-chave: Sexualidades; Gênero; Memória; LGBTI+; Tocantins.

Abstract: This paper reflects on migration and displacements in interior 
contexts from the memory of LGBTI+ people, observing their experiences 
between paradoxes such as consumption-leisure and violence-resistance. From 
the analysis of the six interviews carried out in an extension project, whose 
objective was to produce an audiovisual documentary about the first LGBTI+ 
nightclub in the city of Palmas, capital of the state of Tocantins, displacement 
processes in interior contexts, especially articulated, are put on the screen. 
migrations from the interior to the capital in search of freedom to experience 
sexuality or migrations from large centers to the capital of an interior state in 
search of better economic conditions, also as a way of escaping violence and 
human rights violations motivated by sexual orientation and/or gender identity. 
Audiovisual documentation as a strategy for preserving LGBTI+ memory 
and intangible heritage, as well as the co-production of knowledge between 
activism and academia through extension in public universities in a period that 
precedes the current situation of underfunding of higher education policies 
in Brazil also serve as a background for the debate developed in this article.
Keywords: Sexuality; Gender; Memory; LGBTI+; Tocantins.
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Introdução
Este texto reflete sobre migração e deslocamentos em contextos interio-

ranos a partir da memória de pessoas LGBTI+, observando suas vivências entre 
paradoxos como consumo-lazer e violências-resistências. A partir da análise das 
seis entrevistas realizadas em um projeto de extensão, cujo objetivo foi produzir 
um documentário audiovisual “No avesso da noite de Palmas” (2017), sobre a 
primeira boate LGBTI+ na cidade Palmas, capital do estado de Tocantins. 

A lacuna de estudos sobre a sociabilidade LGBTI+ na região Norte bra-
sileira, especialmente no Tocantins, foi um motivador central para o estudo 
que comunicamos neste artigo. Além dessa investida, cabe destacar que temos 
poucas histórias – contadas especialmente através de produtos audiovisuais - 
sobre a organização dos movimentos LGBTI+ fora dos grandes centros, o que 
também foi um determinante para formulação do projeto de extensão e pes-
quisa que aqui relatamos.

Entre recentes esforços para superar essas lacunas, estão os trabalhos de 
Fabiano Gontijo (2017). O pesquisador afirma que obras publicadas entre os 
anos de 1980 e 1990, como as de Peter Fry, Carmen Dora Guimaraes, Richard 
Parker, Luiz Mott, Nestor Perlongher, Jaqueline Muniz de Oliveira, Maria 
Luiz Heilborn e Jurandir Freire Costa, realizaram mapeamentos decisivos 
para instituição do campo de estudos de gênero e sexualidade no Brasil. No 
entanto, trataram em sua maioria de homossexualidades masculinas, em con-
textos urbanos, com pessoas brancas ou negras de locais urbanos, em regiões 
do Sul ou do Sudeste. Gontijo (2017) aponta ainda que na primeira década 
dos anos 2000 se amplia a existência de dissertações e teses atentas às par-
ticularidades da sexualidade no mundo rural, mas é apenas a partir de 2010 
que aparecem as primeiras produções de nível de pós-graduação observando 
o contexto amazônico.

Bruna A. Irineu e Mariana M. Rodrigues (2015) ao desenvolverem um 
levantamento para constituição de um projeto de extensão enfocando a preser-
vação do patrimônio imaterial LGBTI+ em Tocantins, indicam ter encontrado 
poucos registros históricos. Parte da produção encontrada envolvia um trabalho 
de conclusão de curso de Jornalismo na Universidade Federal de Tocantins e 



Irineu & Amaral

178� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

um documentário “Under the rainbown” (2004), que conta a história da pri-
meira parada do orgulho de Palmas. Em decorrência disso, as pesquisadoras 
contam como produziram o documentário “Memórias (In)visíveis: retratos 
do Tocantins LGBT” (2014), que recupera memórias dos primeiros espaços de 
militância de diversidade sexual e de gênero na região.

Tanto no documentário de 2004 quanto no de 2014, chama atenção o 
fato de que Palmas é descrita como uma capital promissora, já que é a mais 
jovem do Brasil. É também descrita como terra de oportunidade de trabalho 
e estudo para quem vem das outras cidades de Tocantins, mas também de 
outros estados, pelos concursos públicos que ali existiram nestes dez anos que 
dividem os dois filmes. A cidade também é descrita como conservadora nas 
falas das interlocutoras e dos interlocutores, que também indicam os dados 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) que apontavam que 
Palmas, naquele período, estava entre as 3 capitais mais evangélicas do país. Os 
indicadores foram capitalizados pelas gestões municipais, que a transforma-
ram em a “A capital da fé”, referência em carnaval gospel, porém, encerrando 
o fomento para o carnaval de rua. Uma capital que por sua juventude poderia 
endossar um estilo de vida progressista e plural, mas que repete características 
de outras cidades onde o moderno e o tradicional se imbricam reiterando valo-
res, costumes e modos de vida regulados por uma moral sexual conservadora.

Moisés Lopes (2017), que tem se dedicado a refletir sobre diversidade 
sexual e de gênero no cenário mato-grossense, especialmente na baixada cuia-
bana, faz um alerta para o fato de que o contexto interiorano não pode ser 
pensado a partir uma simplória oposição entre capital e interior. O pesquisador 
propõe que observemos a dinâmica relacional imbricada no regime de visibili-
dade e invisibilidade; o silêncio e o segredo em torno dos corpos e sexualidades 
dissidentes; reiteração das estratégias homonormativas; formação de comuni-
dades semelhantes acionando identidade, violência e resistência.

Neste sentido, Irineu e Rodrigues (2014), analisando as falas de suas 
interlocutoras/es – na faixa dos 30 a 45 anos, residentes em Tocantins há mais 
de 10 anos, sinalizavam que o pânico moral em torno dos modos de vida que 
escapam a rigidez da heterossexualidade, especialmente marcadas pela assunção 
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pública da homossexualidade, preservam no “reconhecimento de si” a parti-
cularidade do deslocamento deste sujeito para condição de abjeção – e de um 
certo exotismo – em contextos em que muitas vezes pode se “contar nos dedos” 
as pessoas LGBTI+ “assumidas” na pequena cidade.

Deste modo, é desse lugar que as interlocutoras e interlocutores do 
documentário, produzido entre os anos de 2016 e 2017, nos contam suas 
experiências, memórias e resistências. Coloca-se em tela processos de deslo-
camentos em contextos interioranos, especialmente articulados por migrações 
do interior a capital em busca de liberdade para vivência da sexualidade ou 
migrações de grandes centros para capital de um estado interiorano em busca 
de melhores condições econômicas também como forma de fuga das violên-
cias e violações de direitos humanos motivadas por orientação sexual e/ou 
identidade de gênero.

Para tal, estruturou-se este artigo em três partes onde apresenta-se: I) 
o percurso metodológico para desenvolvimento do projeto de extensão, da 
produção do documentário e do extrato que elegemos para esta comunicação 
dos resultados; II) a análise do perfil sociocultural das 6 pessoas entrevistas no 
documentário, com ênfase especial nos processos migratórios de cada um/a 
deles/as; III) a recuperação das memórias sobre a boate Damas de Paus, a pri-
meira LGBTI+ de Palmas, enfocando conexões entre sociabilidade e consumo, 
bem como na relação entre violência e resistência. Finaliza-se indicando algu-
mas perspectivas e indicações frente a problemática abordada. 

No avesso da noite de Palmas: extensão universitária, 
pesquisa e memória LGBTI+

Ao deparar-nos com a ausência de registros históricos LGBTI+ em 
Tocantins, especialmente Palmas, tratamos de buscar maneiras de sistema-
tizar e recompor memórias a partir da extensão universitária. Um trabalho 
coletivo já vinha sendo realizado, desde 2013, por grupos de pesquisa dedicados 
a estudar gênero e sexualidade em coprodução com o ativismo LGBTI+ local. 

Neste mesmo período, nasciam iniciativas arquivistas como Centro de 
Documentação Luiz Mott (PR), Museu da Diversidade Sexual (SP), Centro de 
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Documentação João Mascarenhas (RS), bem como a digitalização do acervo da 
primeira ONG LGBT de Goiás pelo Sertão/UFG e a criação de uma Rede LGBT 
de Memória e Museologia Social (DF) com editoração da Revista Memória 
LGBT. Outras ações foram surgindo ao longo dos últimos 5 anos, como o 
Acervo Bajubá (SP), Museu Bajubá (RJ), e com característica de acervo virtual, 
o Arquivo Lésbico (DF/SP) e o MUTHA – Museu Transgênero de História da 
Arte (BA). 

Nota-se que a urgência por preservação da memória e dos arquivos LGBTI+ 
é compartilhada nas mais distintas regiões do Brasil. E, considerando as fer-
ramentas que dispúnhamos naquela conjuntura, a escolha feita para intervir 
nessa realidade envolveu a formulação e a execução do projeto de extensão 
intitulado “Uma Dama de Paus no cerrado: trajetórias da sociabilidade LGBT 
em Palmas/TO”. A proposta compreendeu o mercado enquanto um cenário 
de sociabilidade e construção de identidade do segmento LGBTI+. E, pro-
pôs produzir um vídeo-documentário com objetivo de retratar a memória 
de militantes, artistas, empresários/as e sujeitos LGBTI+ sobre a história de 
bares e boates que compuseram a noite palmense. Interessava-nos desenvol-
ver um documentário destacando os processos de visibilidade e invisibilidade 
que constituem esses “guetos”. 

Após registro do projeto nas instâncias institucionais, ele foi contem-
plado com edital do Programa Institucional de Bolsas de Extensão (PIBEX) 
e iniciamos a seleção de bolsistas. Alunas(os) dos cursos de Jornalismo e 
Direito, Campus de Palmas, da Educação Física, Psicologia e do Serviço 
Social, Campus de Miracema, se somaram à equipe formada por docentes da 
Educação e Serviço Social, mestrandos do Programa de Pós-Graduação em 
Educação e em Desenvolvimento Regional, além de ativistas LGBTI+ que se 
engajaram durante algumas etapas do projeto. Ao grupo agregou-se também 
um estudante de Cinema e Audiovisual de uma instituição de ensino de Mato 
Grosso. Uma equipe menor ficou responsável especificamente pela produção 
do documentário.

As etapas do projeto presumiam, um primeiro momento de levantamento 
de produções audiovisuais e bibliográficas que pudessem inspirar a fase de 
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elaboração e registro do roteiro do documentário na Biblioteca Nacional, na 
sequência a produção dele envolvendo especialmente a seleção das perso-
nagens, a gravação das entrevistas, a edição do material e o lançamento do 
documentário para a comunidade tocantinense, com posterior divulgação dele 
em festivais e mostras universitárias. Essas etapas envolveram dois anos de 
desenvolvimento do projeto de extensão. O projeto, que não recebeu recursos 
financeiros de nenhum órgão de fomento, teve apenas o apoio das bolsas de 
extensão e cultura da UFT, durante sua realização.

A produção do roteiro do documentário teve por inspiração duas acep-
ções: a ideia de “código-território” de Néstor Perlongher, em que a articulação 
entre identidade e territorialidade são concebidas entendendo que que os sujei-
tos se definem no curso e a partir de suas trajetórias marginais, em suas fugas, 
como equivalente à nau desejante, circunscrevendo o desejo em outro funcio-
namento (PERLONGHER, 2005, p. 287); e a compreensão de Michael Pollak 
(1989) sobre o quão poderoso um documentário ou filme-testemunho pode 
ser para o rearranjo das memórias coletivas. Diálogos provocados por nossas 
leituras entre esses dois autores nos ajudam a entender os desafios em constituir 
arquivos LGBTI+, porque há uma explícita dificuldade de integrar as lembranças 
desses sujeitos dissidentes à memória coletiva da nação – a memória oficial. 

A entrevista para um documentário reúne testemunho e reconstrução de 
si. Como pudemos constatar durante a produção do filme, funcionando mui-
tas vezes como um momento de reconhecimento individual e coletivo para 
com os sujeitos entrevistados e os grupos de militância dos quais participam, 
por exemplo. Mas existe também uma tarefa fundamental de convencimento 
desses e dessas portadoras de “memórias marginais” de que aquele espaço tem 
condições de acolhimento no sentido de estimular a superação do sentimento 
de exclusão e reestabelecimento da verdade e da justiça (POLLAK, 1989). 

A gravação do documentário foi feita em câmera full HD, Nikon D5300, 
lentes Nikkor 18-55mm e Sigma 70-300mm, optando por locações em luga-
res públicos ou nos espaços dos bares LGBTI+ narrados na história. Foram 6 
pessoas entrevistadas, em 10 dias de produção, reunindo 7 horas e 58 minu-
tos de entrevistas, que foram precedidas da assinatura do Termo de Cessão de 
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Imagem e Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). A pré-sele-
ção das cenas e edição delas foram realizadas em dois meses de trabalho, que 
incluíram a transcrição das legendas em português. 

Após a finalização da edição, o documentário, com duração de 25 minu-
tos, foi lançado em 2017, em uma exibição no SESC Palmas e disponibilizado 
no youtube, ferramenta que se articula bem com as estratégias de ampla divul-
gação e disponibilização gratuita.

Figura 1: Ficha Técnica do Doc. No Avesso da Noite de Palmas.

No avesso da noite de Palmas 

Duração: 25 minutos

Sinopse: No início dos anos 2000, Palmas vê surgir a primeira boate destinada ao 
segmento LGBT. Em meio ao cenário conservador tocantinense, nasce a Dama de Paus. 
Os depoimentos de seis entrevistadas/os, nos contam que mais do que um espaço de 
consumo, era ali o lugar de acolhimento e resistência, que impulsionou uma noite ao 
avesso da norma. Após seu fechamento, outros espaços abriram, mas poucos com a 

mesma potência de se poder ser real. 

Direção: Bruna Andrade Irineu 

Roteiro: Bruna Andrade Irineu e Ayrton Senna S. do Amaral 

Montagem e Finalização: Ayrton Senna S. do Amaral 

Edição de Imagem e Som: Ayrton Senna S. do Amaral 

Direção de Fotografia: Bruna Andrade Irineu e Pedro Thiago Macedo

Cinegrafia: Bruna Andrade Irineu e Pedro Thiago Macedo 

Direção de Produção: Bruna Andrade Irineu 

Assistente de Produção: Gabriel M. Macário, Pedro Thiago Macedo e Mariana M. Rodrigues 

Maquiagem: Gabriel Marques Macário 

Fotografia Still: Bruna Andrade Irineu, Gabriel Marques Macário e Pedro Thiago Macedo

Fonte: NO AVESSO, 2017.

Entre os anos de 2017, 2018 e 2019, o documentário foi exibido em 5 
campus da UFT, em mostras nas capitais da Bahia, Mato Grosso, Rio Grande do 
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Sul, Goiás, Ceará e Santa Catarina. E foi exibido em um evento na Colômbia 
e em outro na Argentina. No ano de 2018 recebeu Menção Honrosa no V 
Festival Chico – Festival de Cinema e Meio Ambiente, realizado em Palmas, 
Tocantins. Há mais de cinco anos disponível no youtube, o filme tem cerca de 
1.900 visualizações.

Figura 2: Capa do Doc. No Avesso da Noite de Palmas.

O projeto de extensão, concomitantemente, se desdobrou na pesquisa inti-
tulada “Memória, Processos de Organização Política e Sociabilidade LGBT em 
Tocantins”. A pesquisa também partilhou do intuito de preservar o patrimônio 
imaterial da população LGBTI+ através de sua memória buscando compreender 
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os processos de sociabilidade e invisibilização de violências e violações de direi-
tos de sujeitos que se autodeclaram LGBTI+ no Tocantins. Observava-se que o 
reconhecimento da identidade desta população está à margem dos processos 
de cidadania1, e que especialmente na região Norte do país os processos desu-
manizadores atuam como dispositivo reprodutor do gueto enquanto espaço 
possível para sociabilidade LGBTI+. Os objetivos específicos do estudo envol-
viam: Conhecer a história do movimento LGBTI+ tocantinense, em especial 
Palmas, Porto Nacional e Araguaína; identificar os espaços de sociabilidade 
e consumo LGBTI+ nestes municípios; verificar como as trajetórias LGBTI+ se 
interconectam com a história do movimento e dos espaços de sociabilidade.

Embora tivéssemos forte inspiração no trabalho da pesquisadora Débora 
Diniz, no documentário etnográfico “Uma história Severina”, além de muitas 
semelhanças com o que ela define como “roteiro etnográfico” (DINIZ, 2008), 
também compreendíamos nossos limites disciplinares e teórico-metodológi-
cos, que nos impedia de assumir a nossa produção como um documentário 
etnográfico, o que nos conduziu a um modelo livremente inspirado nele, mas 
muito mais situado no universo jornalístico e artístico. E isso também reba-
terá no percurso da pesquisa, iniciada por demanda do projeto de extensão.

Quanto a condução ética, para o processo inicial que envolveu a extensão, 
o ofício do profissional registrado como assistente social no conselho de área, 
bem como os componentes da equipe que são jornalistas, psicólogas e advo-
gadas, garantia pela ratificação de nossos códigos de ética profissional, balizas 
e pressupostos éticos, suficientes no trabalho com seres humanos. Todavia, ao 
iniciarmos um processo integrado de extensão e pesquisa entendemos que era 
necessário que o projeto estivesse em consonância com procedimentos éticos 
para pesquisas acadêmicas, sendo respeitada a resolução do Conselho Nacional 
de Saúde (CNS).

1. Nos termos de Irineu (2019) entende-se por cidadania, o exercício de reconhecimento da iden-

tidade LGBTI+, o acesso a proteção e direitos sociais por esta população através da regulação e 

provimento do Estado, assim como a capacidade de representar-se nos processos decisórios políticos 

enquanto comunidade em sua ampla diversidade e pluralidade de demandas sociais, econômicas, 

políticas e culturais.
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Essa linha tênue entre o universo artístico do cinema e o acadêmico é 
refletido por Diniz (2008) especialmente pelo prisma da ética em pesquisa. A 
pesquisadora nos ajudou a entender que era preciso estabelecer compromissos 
éticos para que não houvesse um documentário feito na base do sentimento de 
gratidão entre as ativistas entrevistadas e a equipe do projeto por também se 
tratar de pessoas inseridas na arena do ativismo LGBTI+ local, que o aceite na 
participação fosse “genuína”. Entretanto, também cabe destacar que o caráter 
qualitativo da Ciências Humanas e Sociais predispõe o envolvimento de afetos 
e negociações entre pesquisadoras e interlocutoras de pesquisa, que também 
não foram ignorados neste estudo.

Em um pré-roteiro imaginamos uma amostragem de sujeitos mais restrito 
a proprietários/as de espaços de consumo LGBTI+. Conseguimos a aceitação de 
três pessoas, mas na medida em que fomos conversando com elas, acabamos 
entendendo que havia uma certa urgência em recuperar a memória da primeira 
boate de Palmas, pois ela havia sido central para que os outros estabelecimen-
tos que surgiram após seu encerramento existissem. Deste modo, acabamos 
dispensando aquele perfil inicial e adotamos o perfil de pessoas que viveram 
a Dama de Paus como proprietário, trabalhadora da casa ou como consumi-
dor/a. Apenas um interlocutor escaparia desse perfil, por uma estratégia de 
corte geracional, onde pudéssemos então apresentar um ou uma jovem ativista 
proprietário de um bar galeria, que se apresentou na noite de Palmas como 
uma casa com valores autodeclarados feministas, antirracista e LGBTI+, com 
acesso de baixo custo. Oportunizando, portanto, que o documentário narrasse 
de maneira implícita uma linha temporal e seus avanços nos direitos LGBTI+, 
em um giro de 10 anos desde a criação, auge, encerramento da boate Dama 
de Paus e um curto registro do momento posterior. 

Palmas era naquele momento, uma cidade de menos de 220.000 habitan-
tes, e, toda equipe do projeto era bastante conhecida e engajada na militância 
feminista e LGBTI+ local. Como alerta Diniz (2008) o desafio ético passava 
pela tarefa de esclarecimento metodológico por parte da equipe a todas as 
interlocutoras para que a entrevista fosse um “ato de expressão livre”, conside-
rando inclusive que uma eventual recusa era possível e não acarretaria qualquer 
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consequência. Outro compromisso foi garantir que as pessoas entrevistadas 
fossem as primeiras a assistir ao filme editado e que apenas com o consenti-
mento delas o filme seria finalizado. Foi garantido o direito de veto a cenas que 
acreditassem não serem de seu interesse a exibição. Após isso, o documentá-
rio estaria então apto a ser exibido na cidade, em uma sessão especial para os 
movimentos sociais, estudantes da UFT e convidadas/os das entrevistadas/os. 

Essa experiência extensionista e investigativa, socializada nesse artigo, 
demanda reflexões sobre a distinção entre um documentário e os dados de 
um estudo articulado no campo das Ciências Sociais, a qual Diniz (2008) nos 
inspira explicar a partir de aspectos que nos fazem acreditar o quanto podem 
se complementar quando tratamos de comunidades historicamente alijadas de 
direitos, mas ao mesmo tempo produtoras de saber, conhecimento e estratégias 
de resistência, que manejam e negociam com as instituições oficiais.

Entrando em cena: bichas, travas, giletes e sapatonas na 
terra do capim dourado2

Diniz (2008) afirma que existem particularidades na pesquisa qualita-
tiva por imagens se compararmos àquelas que por gravação de voz. Segundo 
a pesquisadora, a imagem “implode” qualquer promessa de privacidade, sigilo 
ou anonimato quanto ao uso de dados, comuns aos termos de consentimento 
livre e esclarecido das pesquisas. O que nos fez assumir a elaboração de um 
TCLE e um Termo de Uso de Imagem que indicasse às interlocutoras que suas 
histórias tornar-se-iam públicas no que fosse selecionado e autorizado a entrar 
no documentário.

Como mencionamos anteriormente, o volume de horas de gravação foi 
expressamente superior aos 25 minutos que um documentário curta-metragem 

2. Capim dourado é uma vegetação típica do cerrado e de regiões ermas como o Jalapão, em 

Tocantins, e parte da população do estado, especialmente quilombolas e indígenas, tem produ-

zido artesanatos deste material – que possui cor dourada - para sua subsistência. São feitas bolsas, 

arranjos de cabelo, brincos, anéis, colares, adereços para casa e escritório, por exemplo. Faz parte do 

cotidiano palmense frequentar as tradicionais feiras, onde se vende diversos alimentos diretamente 

do pequeno produtor, bem como artesanatos de capim dourado.
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apresenta. Nesse sentido, parte das falas que este artigo expõe estão disponíveis 
de maneira pública, porém, outros extratos que destacaremos aqui, passaram 
por transcrição e como forma de garantir sigilo e anonimato, buscaremos expô-
-las de maneira a garantir sua privacidade. 

Outra preocupação que tivemos na seleção das interlocutoras era garantir 
que o documentário não se restringisse a identidades gays, todavia a histó-
ria da boate Dama de Paus, colocava em cena a centralidade da sociabilidade 
gay no contexto LGBTI+ em Palmas. Como uma das interlocutoras, lésbica, 
nos apontou, foi com a passar do tempo, que a “noite GLS3” palmense passou 
a incorporar programações de interesse das lésbicas, por exemplo a inclusão 
de Go go Girls nas noites de strip-tease. Ao mesmo tempo, a primeira boate 
abriu espaço para o início da cena Drag Queen local e cultivava também uma 
boa recepção às travestis, segundo outra interlocutora. A predominância gay 
entre quem entrevistamos resulta destes antecedentes, todavia cabe destacar 
que buscamos homens trans, que tivessem vivenciado a boate naquele período, 
mas encontramos alguns muito jovens, que não haviam conhecido a Dama de 
Paus, fato que acabou nos levando a iniciar uma outra produção audiovisual, 
enfocando a memória dos coletivos trans. 

Assim pode-se observar o perfil etário e de identidade auto atribuída das 
interlocutoras, no quadro A. Entre as/os entrevistadas/os prevalece a idade 
acima dos 35 anos, cujas pessoas, no período de abertura e auge da Dama de 
Paus, figuravam em seus 28 a 35 anos. A exceção de um entrevistado, que diz 
ter chegado a cidade logo da tentativa da reabertura em outro espaço, todos 
viveram a Dama de Paus em seu auge.

3. Fazemos um paralelo, para destacar que o termo Gays, Lésbicas e Simpatizantes (GLS) surge na 

década de 1990, a partir da gênese do marcado direcionado a este público. Isadora Lins França 

(2007) aponta para a tentativa de tradução da ideia de friendly com a inserção do “S” e de uma certa 

ampliação das fronteiras do “gueto”, com objetivo de agregar consumidores não auto identificados 

como homossexuais. 
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Quadro A: Perfil etário e de identidade auto atribuída das/os interlocutoras/os 
no momento de gravação do Doc.

Identificação Identidade autoatribuída Idade

Interlocutor A Gay 50

Interlocutor B Gay 42

Interlocutor C Gay 42

Interlocutora D Lésbica 37

Interlocutora E Travesti 36

Interlocutor F Gay 24

Fonte: Pesquisa Direta.

Palmas é uma cidade fundada há menos de 35 anos, criada em maio de 
1989, e a ideia de progresso da “mais jovem capital do país” será determinante 
também na caracterização do perfil das interlocutoras, em especial os fluxos 
e processos migratórios realizados por decisão pessoal, já na vida adulta, ou 
ainda na infância e adolescência motivado por decisão familiar. Deslocamentos 
e fluxos, em decorrência do mundo do trabalho, em experiências de vida em 
contextos interioranos também são percebidos no estudo de Passamani (2019).

No quadro B temos uma noção do deslocamento e migração das inter-
locutoras, que assinalam viver em Palmas ou no entorno dela, como Porto 
Nacional e Monte do Carmo, há mais de 5 anos no caso do entrevistado mais 
jovem e há mais de 10 anos para os demais. Oportunidade de trabalho/estudo 
e preconceito familiar são fatores levantados pelas interlocutoras. Os deslo-
camentos para outras cidades antes de mudar-se para Palmas é levantado por 
dois interlocutores, ambos em decorrência de LGBTIfobia familiar.
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Quadro B: Perfil de Deslocamentos Territoriais das/os interlocutoras/es do Doc.

Identificação Tempo em Palmas Origem Migração

Interlocutor A Desde 2006 Rio de Janeiro/
RJ

Oportunidade de 
emprego

Interlocutor B

Nasceu em Miracema e cresceu 
em Paraíso do Tocantins, morou 
em São Paulo, depois em Palmas 
20 anos, migrou para Araguaína e 

voltou para Palmas

Miracema do 
Tocantins/TO

LGBTIfobia familiar 
e oportunidade de 

emprego

Interlocutor C Nasceu e vive em Porto Nacional Porto 
Nacional/TO

Se desloca 
semanalmente para 

capital para lazer 

Interlocutora D Desde 1989 Goiânia/GO
LGBTIfobia familiar 
e oportunidade de 

emprego

Interlocutora E Meados dos anos de 1980 Tocantínia/TO

Transfobia na 
comunidade em que 
nasceu e viveu até a 

adolescência

Interlocutor F Migrou para Palmas para cursar 
Jornalismo em 2011 Anápolis/GO Aprovação na 

universidade 

Fonte: Pesquisa Direta.

A atmosfera de oportunidade de emprego em uma cidade promissora 
atraiu especialmente aqueles que migraram de cidades maiores, como Goiânia 
e Rio de Janeiro, mas é especialmente abordada nas falas como garantia de 
sobrevivência e autonomia distante de um ambiente familiar discriminatório 
e violento. E, deste modo, o quadro C aponta para ocupações remuneradas 
exercidas pelas interlocutoras, dentre os quais aqueles/as que estão no trabalho 
formal com vínculos estáveis apontam ter conseguido este êxito recentemente. 
Todavia, o trabalho informal segue sendo a única alternativa especialmente 
para travestis, transexuais e lésbicas/gays cuja expressão de gênero desafia as 
normas e convenções de gênero, raça, sexualidade e classe social.



Irineu & Amaral

190� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

Quadro C: Perfil de Ocupação Remunerada das interlocutoras/es do Doc.

Identificação Ocupação

Interlocutor A Serviço público

Interlocutor B Maître

Interlocutor C Ensino de Dança e Educação Física

Interlocutora D Serviço público

Interlocutora E Profissional do sexo e Estudante de Nível Superior

Interlocutor F Artista visual, produção cultural e Estudante de Nível Superior

Fonte: Pesquisa Direta.

Guilherme Almeida, Andressa Pilar e Zélia Gebrath (2014) afirmam que 
a identidade de gênero e a orientação sexual compõem as dimensões da vida 
social dos sujeitos, tornando-os marcadores sociais da diferença que, no con-
texto de violência e violações de direitos, são elevadas a desigualdades sociais 
que também se expressam na inserção na divisão sociotécnica e sexual do tra-
balho, bem como na (im)possibilidade de geração de renda. Em estudo feito 
no contexto tocantinense, Irineu e Rodrigues (2014) apontam que para suas 
interlocutoras LGBTI+, a autonomia financeira tornou-se a porta para possi-
bilidade de vivências identitárias, inclusive para aqueles que, antes de migrar 
de uma cidade maior a Palmas, não viveram os espaços de consumo e socia-
bilidade LGBTI+. 

Logo, é preciso destacar a maneira como a “presença formadora do armá-
rio” (SEDGWICK, 2007, p.23) impacta na vida das/os seis interlocutoras/es, de 
modo que a negação do desejo até a aceitação ou disposição para vivenciar a 
experiência LGBTI+ marcam esses sujeitos de formas diferentes, como apontam 
as falas das/os interlocutoras/es:

[...] não foi fácil pra mim me assumir como mulher, ainda mais com 14 
ou 13 anos, então eu não tinha nenhuma amiga nem ninguém para me 
aconselhar, quem eu tinha era a Madonna, através da televisão, através das 
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entrevistas, através das ideologias de vida dela, então me apaixonei por ela. 
Assim que eu escutei La Isla Bonita, é minha música até hoje, assim, foi 
como eu me apaixonei por ela como pessoa. [...]. (Interlocutora E, 36 
anos, 2016).

A discriminação maior mesmo era a questão trabalho, né? Porque você 
passa a trabalhar e naquela época de 1990, 90 e pouco, então você já ouvia 
piadinha, porque querendo ou não você tem o estereotipo e as pessoas já 
falavam que você era viado, viadinho, e você nunca quer ser, né? Na verdade, 
hoje o processo é bem mais fácil, mas naquela época... eu mesmo me olhei 
várias vezes no espelho e várias vezes me perguntei, várias vezes eu chorei, 
porque eu não queria ser gay, né? [...]. (Interlocutor A, 50 anos, 2016).

Os deslocamentos e fluxos migratórios aparecem nas falas quase sempre 
como decorrentes de processos de violência familiar, no ambiente de traba-
lho, escolar ou no contexto comunitário das pequenas cidades no entorno de 
Palmas, como Miracema do Tocantins, Tocantínia, Paraíso do Tocantins e 
Porto Nacional.

Eu descobri que gostava de mulher com 13 anos de idade. Como a gente 
morava no interior, achava que não era certo gostar de uma pessoa do 
mesmo sexo. Quando vim para Palmas [depois de passar uns anos em 
Goiânia] foi quando me envolvi pela primeira vez com uma menina, estava 
com 15 anos de idade. Para a minha família foi meio complicado. Eles 
achavam que uma filha chegar grávida em casa era mais fácil do que falar 
para os pais que tinha uma lésbica na família. [...]. (Interlocutora D, 37 
anos, 2016).

Tive [um momento da vida em que sofri com preconceito]. Foi quando 
um tio meu, um pouco afastado, falou para a minha mãe que não aceitava 
uma ‘’macho-fêmea’’ na família. Aquilo para mim foi uma das piores coisas, 
porque acho que família a gente sempre tem como base, mas no dia em que 
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ele falou isso me senti muito mal. Só que eu falei ‘’não é por causa dele que 
eu vou mudar’’, independente de qualquer coisa eu vou ser o que sou, que-
rendo ele aceitar ou não. (Interlocutora D, 37 anos, 2016).

Na época de escola era terrível porque eu morava em um setor que eu tinha 
que atravessar um outro para ir para a escola, né? E como era um setor, 
vamos dizer, não tão nobre, sempre que eu passava ficavam me xingando 
de mulherzinha, de viadinho, de pula moita, então na minha adolescência 
foi bem complicado. Mas eu sempre fui muito ‘’topetudo’’ mesmo, não tinha 
vergonha de ser quem eu era, assim como hoje não tenho. (Interlocutor 
C, 42 anos, 2016).

Um elemento a ser considerado é o fato de que aqueles/as interlocutores/
as que migraram para Palmas a partir de cidades pequenas vizinhas a observam 
como “um lugar mais aberto” e “permissivo” para pessoas LGBTI+ do que suas 
cidades de origem, enquanto aqueles/as que migraram de cidades como Rio 
de Janeiro e Goiânia percebem-na como “pouco acolhedora”, “provinciana” e 
“conservadora”.

Eu já tinha 40, então quando eu cheguei em Palmas... eu era um típico 
carioca eu tinha os cabelos pintados eu usava três brincos e vários colares 
que na época era maior daqueles colares agarradinho no pescoço e as pessoas 
não me viam nem como da área da saúde, quem dirá como fonoaudiólogo. 
[...] só com passar do tempo que eu fui descobrindo que era mesmo isso, era 
muito tradicional muito conservador. [...] Eu esperei até a hora de encontrar 
um emprego, de encontrar uma forma de subsistência para então recomeçar 
abrindo, mas eu nunca escondi não [...]. (Interlocutor A, 50 anos, 2016).

Neste sentido, corroboramos com Lopes (2017) quando nos alerta para 
a importância de não reproduzir, em nossas análises, a ideia de que o “interior 
do país” é um lugar de expulsão das pessoas LGBTI+ por ser lido exclusiva-
mente como um lugar marcado pela tradição e pela violência. Em oposição a 
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fala anterior, um dos entrevistados nos descreve Palmas como um lugar “mais 
fácil” para viver a homossexualidade.

Quase todos os finais de semana, quando tem um evento que me chame 
atenção eu venho [para Palmas]. Na minha cidade acho que é bem mais 
complicado, porque é cidade pequena, né? É mais barzinhos mesmo, que 
você sai e vê mais movimento, tipo a orla da minha cidade, barzinhos que 
tem mais aglomerações de pessoas. Porto é mais complicado [viver a sexua-
lidade], por ser uma cidade menor. Eu acho que Palmas é muito mais fácil. 
(Interlocutor C, 42 anos, 2016).

Lopes (2017) nos convoca a pensar se, ao afirmarmos essa condição do 
interior como um lugar unicamente opressor, não estaríamos reproduzindo 
noções previamente estabelecidas a partir do que nos é convencional. O pes-
quisador se apoia nos ensinamentos de Foucault e propõe que observemos a 
“face positiva” das relações de poder ao pensar contextos interioranos. 

Ainda assim, nas falas de nossas interlocutoras/es, é inegável que os gran-
des centros urbanos ou até mesmo capitais de estados um pouco mais distantes 
ou menos populosos são vistos por eles como “rota de fuga” ou “porta de 
entrada” para se reconhecer e iniciar um processo de aceitação. 

Eu fui pra Goiânia porque minha mãe saiu de lá para Paraíso [...] eu peguei, 
um dia conheci uma pessoa e passamos a ter um relacionamento. Um rela-
cionamento complicado, a pessoa era casada com mulher e totalmente 
complicada com história... só que eu não tinha conhecimento do que era 
ser gay, como que funcionava a questão. Então pra mim tinha que ser aquela 
coisa muito bem escondida. [...] E aí foi onde eu comecei a me assumir, a 
me aceitar e conheci uma boate GLBT em Goiânia. [...] E aonde foi que me 
mostrou, que eu vi e falei assim: não sou o único, não sou só um. [...]cha-
mava-se Paradox. Antes deu ir eu fiquei muito nervoso, minha mão suava 
muito, eu me tremia muito com medo e aí eu entrei, só que eu não vi nada 
anormal por ser uma boate gay, ninguém poderia se tocar e nada, mas foi 



Irineu & Amaral

194� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

onde eu me encontrei, onde eu passei a me assumir [...]. (Interlocutor 
B, 42 anos, 2016).

Os deslocamentos para grandes centros, mesmo que em situações em que 
a/o entrevistada/o não migrou definitivamente, mas sim por um curto tempo, 
aparecem inclusive como a inspiração para criação da primeira boate LGBTI+ 
de Palmas. A exemplo, o fundador e proprietário da Dama de Paus, nos conta 
que passou um tempo em São Paulo, acolhido por um casal gay de Manaus, 
quando ainda tinha cerca de 20 e poucos anos. Lá ele conheceu casas noturnas 
e shows de Drag Queens, que foram determinantes em sua decisão de juntar 
forças para abertura de uma boate na capital tocantinense.

[...] a Blue Space foi um pouco da inspiração pra eu abrir o Damas e a 
Silvetty Montilla, foi um pouco da inspiração pra eu fazer meu show, que eu 
fazia aqui, né? [...] Eu conheci o dark room em Goiânia mesmo, né? Que era 
um quarto escuro, onde as pessoas têm uma liberdade de ficar mais à von-
tade com o seu parceiro ou até mesmo encontrar alguém lá dentro, né? E foi 
onde eu trouxe a ideia pra Palmas [...], (Interlocutor B, 42 anos, 2016).

Assim, neste esforço analítico de destacar a “face positiva” ou em alguma 
medida as resistências às convenções e hierarquias estabelecidas, elencamos 
dois fatores: 1) a abertura da Dama de Paus, uma boate distinta de todos os 
estabelecimentos de consumo existentes em Palmas; e 2) o surgimento da 
cena Drag Queen em Palmas, considerando as particularidades regionais, mas 
entendendo fundamentalmente a produção de vida e potência nesses dois 
elementos destacados.

Memórias sobre o “único lugar que existia para nós”
Pollak (1989) nos aponta para existência de fronteiras entre o dizível e 

o indizível, bem como inconfessável e inconfessável. Recompor a história da 
noite LGBTI+, em Palmas, é preservar nossos “arquivos vivos” (BOURCIER, 2021) 
e buscar estreitar as fronteiras que separam uma “memória coletiva subterrânea” 
de uma “memória coletiva organizada” (POLLAK, 1989).
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Entre nossas entrevistadas moradoras de Palmas há mais de quinze 
anos, os relatos sobre lugares como o Feitiço Tocantinense, que foi um bar de 
frequência LGBTI+ mas não assumidamente LGBTI+, assim como os desfiles 
de Carnaval na Avenida Teotônio Segurado, uma das principais da cidade, 
demonstram que antes mesmo da primeira boate LGBTI+ é possível localizar 
a existência de espaços de sociabilidade e resistência. 

Uma das entrevistadas conta que antes da abertura da Dama de Paus – 
também chamada de D.P., Damas ou bar do Jhonny – um grupo de amigos 
incluindo o proprietário e fundador da D.P. viram a “necessidade de festas vol-
tadas ao mundo GLBT”, passando a organizar festas mensais, “temáticas”. E a 
partir do êxito dessas festas é que “nasce o Damas”, localizado na Quadra 71, 
funcionou entre os anos de 2003 e 2010, próximo a mecânicas e lojas espe-
cializadas em automóveis, que não funcionavam após as 18 horas. E durante 
alguns anos foi “o único lugar de lazer” para as LGBTI+ em Palmas.

Na região da Quadra 71 também havia um “ponto de prostituição”, como 
nos contou uma entrevistada ao dizer que “na época desse ponto, foi quando 
ganhei mais dinheiro, mais deslumbrada com o glamour e foi a época que eu e 
umas travesti começamos a frequentar o Dama de Paus”. Ela nos conta, em tom 
de saudosismo, o significado da D.P. para as travestis e transexuais após o fim 
dos desfiles das escolas de samba no Carnaval da Avenida Teotônio Segurado:

[...] O mais importante para nós da Dama de Paus foi o Jhonny incluir as 
travestis e transexuais na cena gay da noite. Que a gente não era incluída. 
Ele ofereceu o espaço para a gente se apresentar várias vezes. Eu mesma 
não fui porque não faço show. Ele ofereceu para a gente se apresentar 
nos shows famosíssimos lá no Damas, do circuito nacional [...]. Foi bem 
importante nesse tempo, porque tinha acabado as escolas de samba do 
Carnaval e a galera ficou meio órfã da noite gay, aí veio o Dama de Paus. 
(Interlocutora E, 36 anos, 2016).

A Dama de Paus funcionou durante todo esse tempo, sem gerar grandes 
lucros ao proprietário e parte dos shows e atrações de gogo boys, gogo girls e 
drag queen eram pagos por amigos dele. Em alguns momentos, especialmente 
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próximos ao seu fechamento, a pessoas “faziam shows sem cobrar da casa” na 
tentativa de apoiar a permanência da boate na cidade. O espaço físico, segundo 
outro entrevistado, “era uma entrada de garagem” que seguia por um espaço 
aberto amplo depois de um “portão de garagem” que se abria.

[...] eu falei assim gente a pessoa fez a boate no quintal da casa dela né? 
Construiu um puxadinho, fez a boate e era assim toda de cimento, porque 
eu cheguei a ver as outras reformas pela qual o espaço foi passando, mas 
a princípio era bem rústico. E não tinha nada daquela coisa de você ter a 
obrigatoriedade de se arrumar meticulosamente como hoje a gente vê no 
espaço as pessoas muito mais preocupadas com essa questão da aparência, 
se você estivesse bem-vestido, se você tivesse de chinelo e bermuda vindo 
do domingo no parque você também podia frequentar e as pessoas estavam 
livremente assim [...]. (Interlocutor A, 50 anos, 2016).

Para quem acabava de chegar na cidade, como o caso de um dos entre-
vistados, que migrou de um centro urbano para Palmas, ainda no “armário”, 
a forma de “encontrar” ou “saber da existência” da Dama de Paus, foi através 
do bate-papo da UOL, afinal “era o espaço de viver, de vivenciar um único ter-
ritório”, para “brincar, conversar e beijar sem preocupação de apanhar”. E, 
observando contextos de “armários relativos”, como reflete Marcos Aurélio 
Silva (2017) em diálogo com Eve Sedgwick (2007), a Dama de Paus era para 
muitos, por ser um território guetizado, a única oportunidade para realização. 

Outra característica destacada entre nossas interlocutoras, é de que a D.P. 
era frequentada por pessoas de várias idades, “de meninos novinhos até os mais 
velhos”. O convívio tranquilo entre homens e mulheres, com presença de “mui-
tos casais hétero que buscavam parcerias para suas fantasias”, mas ao mesmo 
tempo nitidamente “delimitado como lugar gay a ponto de atrair curiosos”. 
Entre as interlocutoras auto identificadas como lésbica e travesti acrescenta-se 
a observação de que era um ambiente “mais masculino” ou “mais gay”. Uma 
delas apontou que a D.P. era seu lazer porque “não era um lugar para travesti 
buscar parceiros sexuais [...] porque o gay gosta de ficar com o gay”, enquanto 



Uma dama de paus no cerrado

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 197

a outra nos disse que “as mulheres [lésbicas] iam mais quando tinha show da 
Gil de MPB ou quando tinha show de gogo girls”.

Com chão de cimento batido e dois banheiros que sequer tinham por-
tas, se adentrava em uma casa adaptada de improviso, entre o corredor de 
entrada se via uma pequena pista com palco e um quarto – onde ficava o dark 
room – enquanto o bar estava no quintal dos fundos próximo a entrada e aos 
banheiros. Muitos de seus frequentadores conheceram a concepção de dark 
room na D.P., um dos entrevistados gays, nascido e criado em Tocantins, nos 
disse que a Dama foi para sua geração a primeira experiência de entrar em uma 
dark, mas especialmente de “ver [LGBT] se beijando, andando de mãos dadas”.

[...] Tinha dark room, eu acho que uma coisa boa na Dama de Paus é que 
não era nada camuflado, traziam show... e se era pra ser um show escra-
chado era, se era pra ter um strip, era um strip total. Não tinha aquela coisa 
de vamos tampar aqui e ali. [...] Mas um show que me marcou mesmo foi 
de sexo [entre homens cis] ao vivo, que eu nunca tinha visto na minha vida 
né? Então isso marcou, porque foi impactante e ao mesmo tempo foi legal 
ver. (Interlocutor C, 42 anos, 2016).

Eu me lembro de um show que teve, entre dois gogo boys, que eles fizeram 
cenas de sexo explícito, eu sabia que tinha no Rio de Janeiro, mas também 
nunca tinha visto e ver no Tocantins, aquilo me deixou assim surpreso, 
eu achava que nada aqui pudesse me chocar e chocou no sentido assim... 
caramba que coragem de ter trazido isso para cá [...]. (Interlocutor A, 
50 anos, 2016).

A programação envolvia shows locais, alguns momentos “o pen drive do 
Jhonny” e eventualmente havia festas com atrações de outros estados, chegando 
inclusive a receber famosos como Elke Maravilha, ex-BBB Fernando Fernandes, 
Silvetty Montilla, Léo Áquila e Nany People. Mas a grande atração, segundo 
seu proprietário era o “inusitado” e seu compromisso em “quebrar tabu”.
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Eu sempre gostei de um ‘inusitado’, diferente, entendeu? [...] Então era 
inusitado, o que que fazia sucesso no Damas? Era a criatividade, era o ir 
além... porque era assim: igual o sushi humano, era uma coisa que as pes-
soas falavam assim: meu Deus, esse cara é louco, por ele ter uma ideia de 
fazer isso. Você pegar uma menina muito bonita e um cara muito bonito, 
seminus e encher o corpo deles de fruta e tudo, e colocar para as pessoas 
comerem aquilo. Então aquilo era novidade que nenhum outro local tinha, 
por exemplo: a casa está cheia de gente e você está lá conversando, batendo 
papo com alguém, e de repente vem uma menina linda, pelada, saía e você 
ficava assim... e sumia. Aí o povo falava assim: uai, não entendi. Então isso 
era o inusitado da casa, era proporcionar uma coisa assim de quebra de tabu. 
(Interlocutor B, 42 anos, 2016).

Em uma reforma, o bar passou para frente do palco e em seus últimos 
meses, o dark room foi fechado e o bar ampliado, e uma área para mesas sur-
giu no quintal com a tentativa de criação de dois ambientes (Dj dentro e 
MPB fora). 

[...] no espaço que era pequeno você acabava reconhecendo a pessoa pelo 
seu pau porque, se você apertou aquele quando você sai vê a pessoa saindo 
num espaço proporcional, você [pensava]: “ah, eu peguei fulano!” Meio que 
o dark room sempre ficava vazio, curiosamente por isso, pelo espaço, todo 
mundo acaba se conhecendo então assim que você jogava era os caras que 
vinham esporadicamente na boate ou eles tinham a intenção de vender o 
seu próprio corpo e aí eles passavam e davam um chamariz no dark e saiam, 
aí para bicha poder ficar animada aí atrás e atrás dele [...]. (Interlocutor 
A, 50 anos, 2016).

Para todos/as entrevistadas/os a D.P. era considerada “popular” e do 
“povão”, mesmo após a tentativa de sofisticação em sua última reforma, quando 
também surge na cidade uma nova boate dedicada ao segmento LGBTI+, cha-
mada The Cave, aberta por uma Dj lésbica que iniciou sua carreira na própria 
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Dama e que tinha um espaço maior, mais “com cara de boate e não de gara-
gem” e ao mesmo tempo, “com mais tino de negócio, assim empresa mesmo, 
sabe?”. E ao mesmo tempo, “mais higienizada” e restritiva às “travestis” e pessoas 
“alternativas, que muitas vezes buscam esses espaços para curtir outras coisas”. 
No caso aqui, o “curtir outras coisas” mencionado por um dos entrevistados 
envolvia desde “sexo dentro dos cômodos da boate” até “uso de drogas ilícitas”, 
que segundo ele não era permitido na D.P., mas como ela funcionava de forma 
“mais caseira” e com no máximo um profissional de segurança, “a equipe da 
D.P. nem sempre dava conta de algumas coisas que rolavam”.

O Damas ser um local de amigos, família e tudo, era final de ano. Todo 
mundo já ficava esperando pela questão de finais de ano, porque sabia que 
no Damas ia ter um local para quem não tem família, pra quem não tem 
parente e então o que que a gente fazia: a gente inventou a ‘bicha secreta’. 
Era muito engraçado a ‘bicha secreta’! [...] A casa era aberta para quem 
chegasse lá, a gente já divulgava e convidada. E todo mundo que chegava 
participava da ceia com a gente, porque na verdade eram os amigos, o final 
de ano que eles tinham e que a gente tinha também, porque a gente não 
tinha parente aqui e não tinha lugar para ir. Muitos deles moram só, num 
quartinho, paga aluguel, tudo, não tem família por perto... e era um lugar 
onde eles encontravam lá a ceia, encontravam nós, amigos, brincavam e tudo 
e mais. (Interlocutor B, 42 anos, 2016).

[...] E o ingresso era mais barato, mais acessível e a gente tinha um pouco 
de mais qualidade, não tinha uma megaestrutura, mas tinha mais conteúdo 
[que hoje]. (Interlocutor C, 42 anos, 2016).

A questão geracional é levantada por um entrevistado de 50 anos que nos 
conta que talvez esse também fosse um elemento no fechamento da D.P., já 
que “as novas gerações têm outra vibe, outros interesses”. A D.P. para ele “era 
mais voltada para um nicho familiar”, enquanto as que surgiram depois, “como 
a The Cave e o Lanterna”, teriam um interesse mais “empresarial”.
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Eu tenho meus espaços mais definidos entre amigos, sou mais caseiro de 
vez em quando eu saio ou não, porque é diferente assim a gerações foram 
passando, eu já não me vejo mais... nessa altura do campeonato já não me 
vejo tão inserido nesse espaço, nesse movimento acho que eu busco mais os 
espaços de militância ou então essa imagem da busca dos direitos mesmo 
da inserção. Então quando eu vou para um espaço desse hoje é mais para 
relaxar mesmo ou para rever as pessoas que ainda frequentam porque tem 
muita cara nova e tal. (Interlocutor A, 50 anos, 2016).

O surgimento da The Cave, do Lanterna e o fechamento da D.P. nos 
oferecem caminhos de análise sobre como a saída do gueto acontece também 
mediada por processos de assimilação das normas sociais, e, em certa medida, 
de uma higienização dos espaços. Se recuperarmos a luta por direitos LGBTI+ 
no Brasil, podemos observar que o fluxo dos avanços de reconhecimento dos 
direitos LGBTI+ (IRINEU, 2019) coincidem com o período de fechamento da 
Dama de Paus. É como se não houvesse mais espaço para aquele reduto impro-
visado, “quase secreto” e ao mesmo tempo “liberado” e ele precisava dar lugar a 
um espaço mais visível, comercial, e, por consequência mais homonormativo. 

A efervescência da Dama de Paus, o surgimento do GIAMA (Grupo Ipê 
Amarelo pela Livre Orientação Sexual) e criação da Universidade Federal do 
Tocantins, entre os anos de 2002 e 2003, foram fundamentais para formação 
de outros espaços de sociabilidade e luta que existiram em Palmas e região, 
o que movimentou a realização da primeira Parada do Orgulho, (IRINEU e 
RODRIGUES, 2014) e, posteriormente a realização de um acampamento de lés-
bica e mulheres bissexuais, entre os anos de 2010 e 2016, que chegou a reunir 
50 participantes, “Acampa Sapa”, bem como as caminhadas do orgulho, em 
Porto Nacional, que ocorriam no Carnaval, realizado pelo Bloco Choque, um 
bloco LGBTI+, que também realizava uma partida de futebol entre gays, lésbi-
cas e travestis, entre os anos de 2009 e 2013.

Além disso, todo esse movimento político-cultural da primeira década 
deste século, também se articula com o crescimento e interiorização das ONG 
LGBT e das paradas no Brasil, surgimento das políticas públicas específicas e 
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ampliação da participação social LGBTI+ (IRINEU, 2019). Neste bojo, um dos 
legados que a Dama de Paus imprimiu em Tocantins relaciona-se diretamente 
com o surgimento e promoção da cena drag queen.

A cena Drag Queen
De acordo com João Silvério Trevisan (2018), é nos anos de 1990, que o 

termo drag queen chega ao Brasil. O uso do termo em inglês, passou a subs-
tituir o termo “transformismo”, popularizado especialmente pelos programas 
do canal SBT (Sistema Brasileiro de Televisão). Esse termo deu sentido a 
drag como uma arte voltada para um entretenimento que envolvia dublagens, 
dança vogue, esquetes de comédia, roupas extravagantes e uso linguagem pró-
pria do público LGBTI+, como o pajubá (AMANAJÁS, 2014).

Muito distante do momento que vivemos hoje, com Pablo Vittar e Glória 
Groove, dominando streamings nas redes sociais, a Dama de Paus produziu 
e inseriu Palmas na cultura drag. Natasha Pepper, Talyta Ohara e o próprio 
Jhonny se montavam para se apresentar no palco da D.P. e durante a con-
versa, ele rememora que o primeiro show de Rogê – falecido em 2016 – foi 
em um “lual no estacionamento”, onde ele dublaria a música “I’ll survive”. E, 
sem muito conhecimento e técnica de montação, eles compraram meia-calça 
infantil e marabus para artesanato, para fazer a peruca dele, “porque não tínha-
mos conhecimento” e “não tinha matéria-prima” em Palmas, nos contam dois 
dos entrevistados:

Não tinha como a gente arrumar. E como é que eu vou fazer o show? Pegou 
um vestidinho velho, eu lembro direitinho, marronzinho com a manga 
bufante... horroroso! Eu não sei nem onde a gente arrumou aquele vestido. 
Pegou uma sacolinha do Boticário, cortou a foto de um homem pelado e 
colocou dentro... e na hora do show a gente criou ali, criou o nome Natasha 
Pepper... e fez o show! A música “I Will Survive”, “Tá chovendo homem”, 
jogando aqueles papeizinhos pra cima e daí começou! Ele fazendo show 
caricato [...]. (Interlocutor B, 42 anos, 2016).
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[...] Para você tentar se transformar numa drag ou chegar perto de uma 
mulher ou um estereótipo de uma mulher é muito complicado. Eu tiro 
por mim quando vou em parada gay, que vou me montar, o que eu gasto, 
o tempo que eu passo maquiando, cabelo, roupa, costureira, é muita coisa. 
Então acho que assim, é meio difícil. [...] Para você montar uma roupa de 
qualidade, é muito caro. Se você quiser uma peruca natural você não acha, 
tem que pedir de fora, um salto você tem que pedir de fora, roupa, maquia-
gem, então é complicado, não é barato. Para quem quer chegar e parar o 
trânsito, né? Se você quiser ir de qualquer jeito você consegue qualquer 
coisinha. (Interlocutor C, 42 anos, 2016).

E a partir desse momento, as apresentações passaram a ter constância na 
agenda de atrações. O aprimoramento da “montação”, segundo ele, ia sendo 
feito a partir de trocas e dicas que eles colhiam com as drag queen contratadas 
de fora do Tocantins. Entre muitos risos, ele nos contou que:

[...] o primeiro truque de maquiagem que foi feito com ele, que a gente fez 
foi... a gente não sabia como que trucava as sobrancelhas, que a gente fala, 
né? Foi com sabonete, na hora que a bicha estava fazendo show a sobrance-
lha dela já estava desmanchando toda, porque ninguém tinha conhecimento 
disso... até que começou aprimorar. (Interlocutor B, 42 anos, 2016).

Cabe ressaltar que em grandes centros, como São Paulo e Rio de Janeiro, 
as drag queens ganharam maior aceitação por trazerem consigo elementos do 
campo lúdico e satírico, que as transformistas caricatas do carnaval possuíam. 
Fazendo com que as drag queens frequentassem espaços não tão usuais, como 
“(...) as concorridas festas de socialites, shows beneficentes e colunas sociais 
da grande imprensa.” (TREVISAN, 2018, p. 237). A exemplo disso, identifica-se 
que “(...) Salete Campari, Silvetty Montila, Nany People e Dimmy Kier, cons-
truíram suas carreiras em cima de personagens cômicas, irreverentes e queridas 
pelo público de vários grupos sociais”. (AMANAJÁS, 2014, p. 20).

Silva (2017), apoiando-se no conceito de “humor camp”, nos ajuda a enten-
der a relação entre drag queen caricata e a comédia, quando diz que nos territórios 
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LGBTI+ prevalece o “deboche” as normas e a ambiguidade de gênero, acentuando 
o caráter ficcional, que desestabiliza os discursos binários, tão potente quanto as 
mobilizações mais institucionalizadas na cultura política urbana. 

Entre todas as entrevistas, a memória coletiva do “deboche” ou da “cari-
catura do feminino” na drag queen e trazida com afeto e nostalgia de tempo 
em que tê-las na noite era “fundamental”, como disse um dos interlocutores. 

E hoje nas boates em Palmas você quase não vê mais, as drags que chegavam 
e arrebentavam, davam close, todo mundo parava para tirar foto, sabe? [...] 
E hoje a gente perdeu um pouco disso. Depois do Dama de Paus as drags 
parece que ficaram tímidas. A D.P. dava esse suporte, as bichas que iam 
montadas não pagavam entrada, e isso era um atrativo para ter mais drags. 
Elas se montavam, e você via muita drag, era muita alegria. (Interlocutor 
C, 42 anos, 2016).

A Dama de Paus, embora precária e improvisada, tinha uma capacidade de 
acolhimento destacada por todas/os entrevistas/os. Em uma conjuntura onde 
os regimes de visibilidade e invisibilidade se configuravam de maneira distinta 
da atualidade em que a LGBTIfobia, por exemplo, tornou-se crime passivo de 
punição legal. Em 2003, quando a D.P. surge em Palmas, homofobia ainda 
era um termo pouco conhecido entre o movimento social, que passa a entrar 
na agenda governamental anos depois.

Inclusive alguns frequentadores foram vítimas de crimes homofóbicos e 
que eram superdivertidos como o Paulo, Paulo Sérgio que frequentavam a 
pessoa alto astral e a gente tinha, a gente criava um laço de amizade né, de 
se preocupar ou de saber um pouco da vida do outro [...]. (Interlocutor 
A, 50 anos, 2016).

As transformações sociais relacionadas as demandas dos movimentos 
sociais LGBTI+, embora no limiar da assimilação das normas, trouxeram impor-
tantes avanços jurídico-legais, como a garantia de isonomia na doação de 
sangue e da alteração do registro civil por pessoas trans.
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Mudou muito, porque eu sou da época que travesti era uma coisa con-
siderada assim, uma coisa muito diferente de todo mundo, ou era muito 
criticada ou muito assediada. As pessoas tinham como a palhaça do lugar, 
ou como a boba da corte, ou uma coisa demoníaca. Sou do tempo que as 
pessoas jogavam pedras, às vezes já sabendo que iam falar. A gente sai as 
ruas sabendo que ir ao posto de conveniência, comprar alguma coisa e era 
malvista. [...] porque hoje em dia, a gente sai um pouco mais tranquilas, a 
gente vai no barzinho, na lanchonete, no restaurante. Eu não acho que o 
preconceito diminuiu não, mas acho que as pessoas estão aprendendo que 
tem que respeitar. É que hoje em dia a mídia está colocando na cabeça 
delas que é brega, é feio ter preconceito, então as pessoas estão se con-
tendo, respeitando, mas a gente vê que elas ainda comentam quando a gente 
vira as costas. Acho que eles vão ver a gente sempre como diferentes. [...]. 
Interlocutor E, 36 anos, 2016).

Deste modo, como aponta a interlocutora acima, é nítido que as mobili-
zações e disputas impactaram profundamente no cotidiano das pessoas LGBTI+ 
nos últimos 40 anos desde o surgimento do movimento LGBTI+ (IRINEU, 2019) 
nos grandes centros urbanos, e, especificamente, nos últimos 20 anos de quando 
nasce a Dama de Paus, em Tocantins. Todavia, cabe enfatizar que as falas que 
expusemos aqui, foram coletadas antes das eleições de 2018 e da ascensão do 
bolsonarismo, que em 2016 e 2017 já dava pistas no episódio da presidência 
da Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal nas mãos do deputado 
conservador Marco Feliciano.

Ainda assim, as falas versam sobre uma memória LGBTI+ denunciadora de 
um contexto interiorano “naturalmente conservador” sem que as interlocutoras 
e os interlocutores muitas vezes não percebam as negociações que produzem 
na construção de uma sociabilidade mais plural e diversa daquela que acredi-
tam estar estabelecida no interior. À exemplo, pode-se notar um certo espanto 
do Interlocutor A (50 anos e migrante advindo do Rio de Janeiro) com um 
show de sexo ao vivo. Ou mesmo na fala do Interlocutor C (42 anos, nascido 
e criado no interior tocantinense) sobre os desafios e custos da montação drag 
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queen em contexto de precariedade de produtos de maquiagem e figurino. É 
possível que o fato de não perceberem como negociam com o “conservador” 
e o “progresso” em suas próprias movimentações que alteram essa realidade 
tomadas exclusivamente como conservadora, seja produto dos conflitos entre 
assimilação e ruptura com as normas sociais. Não obstante, as falas que mais 
reverberam um certo reconhecimento de “transformação na realidade conser-
vadora” venham da entrevistada auto identificada como travesti.

A irreverência, a estilização, o precário e o deboche, como nos mostrou 
a história da Dama de Paus, são uma força avassaladora em contextos inte-
rioranos, como Palmas e são suficientes para nos mostrar que há produção 
de resistência LGBTI+ em contextos interiorioranos. Mediados pela gestão do 
segredo (PASSAMANI, 2019) em alguns âmbitos da vida social, mas com habi-
lidade para colocar as normas pelo avesso. Anos após o fechamento da Dama 
de Paus, muitas boates e bares chegaram a ser abertos por pessoas que frequen-
taram a DP, todas resistiram por um curto tempo, mas sempre preservando um 
sentido de resistência naquele território. 

Em 2015 é inaugurado o bar Serreal, que passa a reunir arte, performances 
teatrais, músicas regionais do Norte, karaokê, gincanas e atividades políti-
cas organizadas por movimentos sociais, com preços de entrada e consumo 
acessíveis a estudantes e trabalhadores. Como perspectiva inovadora o bar se 
manteve aberto por quase 3 anos, fechando as portas após inúmeras batidas 
policiais, que visavam controlar entrada de adolescentes (menores de 18 anos) 
e consumo de álcool e outras drogas. 

Para uma mulher ou para um gay e uma lésbica poderem se divertir numa 
noite pode ser uma coisa difícil, porque pode sofrer repressão por estar 
beijando seu companheiro ou sua companheira. Ou uma mulher que quer 
dançar até o chão e tem um homem que dá em cima dela, por exemplo. A 
gente quer é um lugar em que as pessoas possam ser quem elas são. [...] a 
Serreal foi pensada como um bar dirigido por valores feministas, antirra-
cistas e pró-LGBT (Interlocutor F, 24 anos, 2016).
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A fala acima denuncia um paradoxo entre lazer-consumo x diversidade, 
que demonstra quem pode ou não ocupar um espaço privado de lazer, bem 
como quais os espaços possíveis para corpos e vivencias diversas nas cidades. 
Essa realidade não se dá apenas no âmbito dos espaços privados, como repro-
duzem lógicas institucionais públicas que se distingue quando tratamos de 
arquivos de outros grupos sociais. Daí o desafio de escavar memórias coleti-
vas produzidas em ocupações eventuais de espaços públicos ou privados como 
festas, boates e bares para produção do arquivo LGBTI+. 

A gestão da diversidade nos espaços nos remete ao estudo de Tony Boita 
(2020), que em suas reflexões sobre processos museológicos contemporâneos, 
aponta para urgência de diversidade nos olhares sobre as memórias e a impor-
tância de apostarmos em transformações nas instituições político-culturais 
através das resistências.

À guisa de conclusão
Em todo esse processo de construção de memória, muitas lacunas e per-

guntas nos interpelam, dentre elas o fato de uma proeminência de histórias 
de gays cisgêneros (majoritariamente brancos) em um território marcada-
mente racializado como Tocantins, o que nos indicam a necessidade desafiar 
a produção de arquivo LGBTI+ a pensar e recompor histórias e memórias com 
maior pluralidade de sujeitos. Isso lança luz a outras produções audiovisuais, 
que foram desenvolvidas posteriormente ao documentário retratado aqui, e 
que trataram de memórias lésbicas e trans na mesma região, em parte como 
continuidade deste projeto mais amplo de preservação da memória LGBTI+. 

Para avançar na memória coletiva, é preciso levar em conta o que Paul 
Ricoeur (2007) considerou ao afirmar que a história engloba acontecimentos 
mais amplos que a memória, todavia a história não tem força reparadora frente 
as memórias dolorosas. A história abre distintas perspectivas interpretativas 
sobre os acontecimentos promovendo mal-entendidos entre conhecimento 
histórico e memória. Logo a memória coletiva não está privada de recursos 
críticos, porque quem faz a memória coletiva são os sujeitos produtores da his-
tória. De modo que, ao tomarmos a memória como dever ou reinvindicação, 
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precisamos entender que ela deve ser feita pelas vítimas como justiça e repara-
ção histórica ao esquecimento que produz o apagamento de inúmeras histórias 
coletivas e ferem ao produzir uma história excludente.

O estudo em questão resultou de um projeto integrado de extensão e pes-
quisa, cuja motivação se fez em contexto de reduzida preservação da memória 
LGBTI+, com especial ausência de uma cultura musear oficial ou mesmo dissi-
dente (BOITA, 2020), como se desenhava o Tocantins há mais de 5 anos atrás. 
A despeito de produzir um documentário audiovisual que reverberasse parte 
do arquivo LBGTI+ local, este texto em particular buscou refletir sobre migração 
e deslocamentos em contextos interioranos a partir da memória de 6 pessoas 
LGBTI+ que foram nossas interlocutoras. 

A partir de suas vivências, especialmente centradas no período de exis-
tência da boate palmense Dama de Paus, pudemos observar como as vivências 
LGBTI+ estão imbuídas em paradoxos como consumo-lazer, enquanto as 
memórias que rementem a infância e juventude vividas entre os anos de 1980 
e 1990, elencam sentidos que se opõem entre violências-resistências, que deter-
minaram processos de migração para capital do estado, Palmas, por violência 
ou por necessidade de oportunidades de trabalho, que envolvem condições de 
vida, que também vão operar as formas e produções de resistência constituídas 
em Tocantins após aos anos 2000 a partir da criação das primeiras organiza-
ções de militância e espaços de sociabilidade LGBTI+.

Preservar e defender nossos arquivos e nossa memória coletiva é tarefa fun-
damental em tempos de apagamento, desinformação e extermínio. Produzir isso 
a partir da coprodução entre universidade e movimentos sociais, neste momento 
em que a ciência e as universidades têm sido profundamente atacadas, também 
eleva nossa responsabilidade coletiva enquanto pesquisadoras/es e ativistas.

O documentário, como artefato audiovisual, se torna uma estraté-
gia potencialmente relevante de comunicação dessa memória coletiva a ser 
defendida, preservada e compartilhada. A integração entre pesquisa e extensão, 
com compromisso ético e político, mas sem grandes recursos orçamentários, 
somam-se a esse grande desafio de produzir políticas de vida, em tempos de 
políticas de morte.
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Resumo: O artigo analisa diferentes experiências de grupos organizados para 
à defesa das comunidades nos estados mexicanos de Guerrero e Michoacán, 
contra a insegurança e conflitos gerados pelo narcotráfico - diante da expansão 
e diversificação de suas atividades lucrativas. Ressalta que a participação das 
comunidades na apropriação de sua segurança ocorre em um ambiente social 
em que a legalidade e a ilegalidade são ambíguas, pois tem se configurado 
por uma zona cinza, funcional ao contexto de reestruturações econômicas 
regionais que contribuíram para o aumento da violência. Além disso, o artigo 
questiona a heterogeneidade dos grupos defensivos armados dessa região, 
enfatizando a tensa tolerância do Estado diante da manifestação do fenômeno, 
tentando submetê-los ao modelo de participação cidadã de segurança. Também 
questiona a relevância e o limite das categorias com as quais foram feitas 
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tentativas para caracterizar os grupos que se organizam para garantir segurança 
e ordem em ambientes transformados pela violência.
Palavras-chave: Defesa Comunitária; Extorsão; Coprodução de Segurança; 
Organização Criminosa; Violência.

Abstract: The article analyzes different experiences of groups organized to 
defend the communities in Guerrero and Michoacán, Mexico, against the 
insecurity generated by drug trafficking through the diversification of their 
profitable activities. It emphasizes that the participation of communities in the 
appropriation of their security occurs in a social environment where legality 
and illegality are confused, a grey zone functional to the context of regional 
economic reconfigurations that have favored violence. The article questions the 
heterogeneity of armed defensive groups in this region, accentuating the State’s 
tense tolerance of their demonstration, trying to submit them to the model of 
citizen participation in security. It also questions the relevance and the limits 
of the categories with which attempts have been made to characterize groups 
that organize themselves to guarantee security and order in environments 
disturbed by violence.
Keywords: Community defense; Extortion; Coproduction of security; 
Organized crime; Violence.

Introdução
Iniciada a “Guerra contra o narcotráfico” promovida pelo governo federal 

no México no final de 2006, registou-se no período um aumento da violência 
e dos índices de criminalidade. Neste contexto, surgiram em algumas regiões 
grupos de cidadãos armados, combatendo a insegurança nas suas localidades, 
denominados de polícia comunitária ou de grupos de autodefesa. 

Em 2014, uma investigação jornalística revelou a existência de pelo menos 
100 grupos defensivos em 17 estados do país (GIL, 2014). Em 2018, o fenô-
meno expandiu-se a 22 entidades mexicanas (CASTELLANOS, 2018). Os casos 
apresentados neste artigo referem-se às experiências em Guerrero e Michoacán, 
estados em que a criminalidade incrementou-se nos últimos anos, atingindo 
o ápice de ações criminosas (Quadro 1). Neles, concentram-se hoje o maior 
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número dos grupos de defesa comunitários em âmbito nacional.
A proliferação de grupos civis armados para fins defensivos tem sido 

documentada desde as décadas de 1970 e 80 nas zonas rurais da Colômbia e do 
Peru (STARN, 1999; GITLITZ, 2013) e nos últimos vinte anos em escala global 
em contextos de conflito armado na República Centro-Africana; o separatismo 
pró-russo na Ucrânia e na Nigéria em disputas tribais (SCHUBERTH, 2015). 
Estes diversos grupos armados são constituídos fundamentalmente para o esta-
belecimento de ambientes seguros e para o controle social frente às condições 
de vulnerabilidade e de risco, que por vezes conduz a uma politização ativa. 

A existência de grupos defensivos armados não é um fenômeno novo na 
história recente do México. No final do século XVI, as formações de grupos 
defensivos para funções de segurança e ordem foram mantidas como parte 
das formas organizacionais típicas das comunidades indígenas sob concessão 
da Coroa espanhola.

No início do século XIX, no período da independência do México, articu-
lou-se a formação de milícias cívicas armadas (SERRANO E CHUST, 2018), para 
funções de autodefesa regional, que continuaram com características diversas, 
mas com certa continuidade na presidência de Porfírio Díaz (1887-1910). 
Na segunda década do século XX, uma vez concluida a “Revolução Mexicana” 
começada em 1910, vários grupos de civis armados foram incorporados ao 
Estado nascente a partir da formação das forças policiais e do Exército ofi-
cial, mas muitos grupos continuaram operando de forma autônoma (LÓPEZ 
PORTILLO, 2015).

Na década de sessenta do século XX, em certas regiões do país, grupos civis 
armados foram utilizados, em coordenação com o Exército mexicano, em cam-
panhas de erradicação das drogas e na garantia de segurança em seus territórios 
(VELEDÍAZ, 2004). Também houve grupos de camponeses armados formados 
contra a violência originada pelos guardas armados patrocinados por líderes 
políticos locais – caciques- 1, essas defesas comunitárias, em alguns casos, foram 
antecedentes para a formação embrionária de algumas guerrilhas rurais.

1. A categoria cacique para o caso mexicano refere-se a figuras de mediação política centradas 

na influência pessoal de um chefe territorial, que é utilizada de forma patrimonial e autoritária no 

exercício do poder político, sob ameaça e uso da violência.
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Nas últimas décadas, várias comunidades ou seções de comunidades no 
México articularam ações defensivas ou justiceiras, que consistem em lin-
chamentos e vigilância por grupos informais, favorecidos por uma crescente 
impunidade, em um cenário tensionado pelos efeitos da liberalização econó-
mica impulsionada durante a década de 1980. Esse contexto afetou de maneira 
desfavorável vários grupos e segmentos sociais (ZERMEÑO, 1996). 

Com a entrada na década de 90, surgiram grupos defensivos em peque-
nas cidades e comunidades para controlar a ocorrência de delitos comuns. 
No entanto, a meados de 2012 em Guerrero e durante os primeiros meses de 
2013 em Michoacán, registou-se uma segunda emergência de organizações 
defensivas em diferentes comunidades rurais e urbanas, agora fazendo frente 
às organizações criminosas.

O trabalho de campo realizado constatou como a defesa comunitária 
foi articulada contra uma estrutura predatória gerada não só pelos grupos de 
narcotraficantes, devido à expansão de sua diversificação lucrativa, mas tam-
bém pelo envolvimento de agentes do Estado com a criminalidade, o que tem 
constituído uma ordem de espoliação, misturado os atores económicos legais 
e ilegais para a obtenção de benefícios criminais. Esta indistinção gerou um 
ambiente social caracterizado por práticas difusas entre: o legal e ilegal, o for-
mal e o informal, política institucional e não institucional. Um ambiente que 
conforma uma zona cinza, zona que define a política através de uma fusão efi-
caz e funcional para a governabilidade local mediada por atores criminosos e 
estatais. Ao mesmo tempo, algumas respostas defensivas geradas pelos grupos e 
comunidades foram também articuladas nesta zona de ambiguidade por meio 
de estratégias que as vezes se movem nesta penumbra. 

A pesquisa que se apresentará a continuação está inserida naquelas 
interpretações que vinculam as transformações neoliberais no México com o 
aumento da insegurança. Com essa abordagem e por meio de informação etno-
gráfica, o artigo busca explicar a emergência de grupos de defesa comunitária, 
dando conta do seu funcionamento, da sua relação com o Estado e seu envol-
vimento com as novas formas de governamentalidade a partir dos atores não 
estatais. Busca também problematizar as categorizações de grupos defensivos, 
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habitualmente utilizadas na literatura internacional e no debate mexicano.
A primeira secção introduz o marco teórico relacionado com as diferentes 

categorias com que os grupos defensivos são nomeados e com o modelo de 
governamentalidade nas políticas de segurança pública. Posteriormente, apre-
senta-se o contexto de emergência e o funcionamento dos diferentes grupos 
de defesa comunitária, para cada uma das regiões pesquisadas.

Finalmente, as duas últimas secções apresentam os resultados da pesquisa, 
na qual se sustenta que: 1) embora a defesa comunitária pareça ameaçar um 
dos fundamentos da soberania estatal (o monopólio legítimo da violência), a 
resposta do Estado não se ativa em termos repressivos, no entanto, a relação 
que se estabelece entre ambos se desenvolve em um contexto particular de 
governamentalidade neoliberal caracterizado pela tensão entre a apropriação 
da segurança comunitária e o paradigma da participação cidadã na segurança; 
2) para captar a especificidade dos grupos de defesa comunitária no México e 
a sua relação com o entorno de dominação, é necessário colocar em debate as 
categorias atuais, adotando abordagens que não se centrem exclusivamente na 
dimensão empírica do fenómeno, nem que reproduzam representações dico-
tómicas baseadas em pressupostos axiológicos.

Metodologia
As evidências apresentadas foram obtidas a partir do trabalho de campo 

realizado nas zonas de estudo: Guerrero e Michoacán (Mapa 1). No período de 
2014 a 2018 foram realizadas numerosas saídas de campo às comunidades onde 
está localizada a Coordenação Regional de Autoridades Comunitárias - Polícia 
Comunitária (CRAC-PC), nas regiões da Costa Chica e La Montaña, nos esta-
dos de Guerrero e em municípios da região de Tierra Caliente - Tepalcatepec, 
Apatzingán, Meseta Purépecha - Cherato, Tancítaro e Cherán, localidades do 
estado de Michoacán. Na ocasião foram realizadas entrevistas não estruturadas 
com membros das organizações defensivas e lideranças comunitárias. Para as 
assembleias e fóruns foi utilizada a técnica de observação participante. 

Foram consultados jornais locais e revistas digitais no período de 2013 a 
2017 para obter informações e registros de outras organizações no estado de 
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Guerrero. Para o estado de Michoacán, as informações foram complementadas 
por meio de consultas de bases de dados do Instituto Nacional de Geografia 
e Informática e jornais locais e nacionais.

Mapa 1: Regiões com defesas comunitárias: Guerrero e Michoacán.

Fonte: Elaboração própria (2020). 

Violência, defesa do estado e da comunidade
A depender das variáveis que se enfatizam para o seu estudo, distintas 

caracterizações dos grupos armados têm sido debatidas. Nessa direção, têm sido 
caracterizados pela sua independência do Estado; orientação religiosa, polí-
tica e/ou étnica; ou pela captação de recursos económicos. Algumas análises 
centradas na base comunitária destes grupos armados listam na sua expressão 
fenómenos tão díspares como as guerrilhas, grupos paramilitares, quadrilhas 
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criminais e milícias. Esta pluralidade de organizações tem sido assumida nas 
categorias: grupos armados não estatais (DAVIS, 2011) e de grupos armados de base 
comunitária (SCHUBERTH, 2015). 

Contudo, para os casos dos grupos armados estudados neste artigo, consi-
dera-se pertinente utilizar a categoria de defesa comunitária e não a de grupos 
armados não estatais ou de grupos armados de base comunitária, por dois 
motivos: devido a relevância fenomenológica do seu surgimento, pois o fato de 
serem grupos de vizinhos que se organizam para combater a insegurança nas 
suas localidades; e porque estes grupos defensivos estão vinculados de algum 
modo formal e informal ao Estado. 

Portanto, esta relação com o Estado não se apresenta nos casos elucida-
dos neste artigo, como uma subordinação absoluta à lógica estatal, como tem 
acontecido em outras experiências em outras partes do mundo (quando foram 
utilizados como corpos paramilitares nas ações contra insurgentes), estas se 
encontram em um processo contencioso frente ao Estado, atuando de distintas 
formas e em diferentes momentos. 

A categoria de defesa comunitária refere-se assim, de forma abrangente, a 
grupos defensivos em Guerrero e Michoacán que tem se diferenciado a partir 
dos nomes de polícias comunitárias2 e grupos de autodefesa. A diferença entre 
ambas é a forma como elas sustentam a sua organização. As rondas ou polí-
cias comunitárias são corpos armados de segurança reconhecidos legalmente 
como parte das práticas consuetudinárias e dos sistemas normativos internos 
dos povos indígenas. Contam com a premissa do artigo 2º da Constituição 
Mexicana, que se refere ao direito à livre autodeterminação dos povos origi-
nários, bem como, de convênios internacionais como a 169 da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT). Sua organização obedece ao mandato das 
autoridades comunitárias e sujeitas às decisões das assembleias, baseadas no 
exercício do direito consuetudinário. Os grupos de autodefesa são organiza-
ções de civis armados, articulados pelas lideranças de figuras carismáticas e 

2. No caso das comunidades indígenas de Michoacán, que tem conformado grupos defensivos 

armados no regime de direito consuetudinário, denominaram os seus grupos policiais como Rondas 

Comunitárias, apelando a uma nomeação do período colonial.
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baseados na defesa do património e da integridade pessoal. Sem possuir uma 
identidade étnica que os aglutine e sem estar subordinados a uma autoridade 
civil ou comunitária.

Os grupos de defesa comunitária são principalmente ativados contra as 
condutas predatórias dos grupos criminosos, manifestadas na extorsão, assas-
sinatos e violência sexual. Alguns grupos surgiram patrocinados pelo Estado, 
no entanto, se mantiveram na informalidade durante muito tempo, uma vez 
que não tiveram um marco jurídico legal para a implantação das suas ope-
rações de segurança. Atualmente, alguns deles são regulados por legislações 
local e federal, especialmente o caso das polícias comunitárias de ascendência 
indígena. A ameaça enfrentada por eles não é em todos os casos externa aos 
moradores, provem de vizinhos ligados aos grupos criminosos, o que gera con-
flitos internos nessas localidades.

A base comunitária dos grupos de defesa é entendida a partir de sua vin-
culação com o território e em alguns casos, à identidade étnica compartilhada. 
Uma característica importante destes grupos defensivos é a não pretensão de 
substituir o Estado, como também não reagem claramente contra um tipo de 
violência estrutural, como pode ser a ordem racial opressiva (KAUTZER, 2018) 
e tampouco buscam propor uma formação com base em ideologias libertárias, 
como tem acontecido em outras experiências (CROW, 2018). A sua ação polí-
tica reside na apropriação de sua própria segurança, em alguns casos tentando 
recompor relações anteriores de reciprocidade entre atores ilegais e as comu-
nidades, em outros, apostando na criação de governos autónomos baseados no 
direito consuetudinário. 

A apropriação da segurança pelas defesas comunitárias não implica a 
queda dos poderes regulamentares e diretivas do Estado, mas faz parte de uma 
coexistência de múltiplos atores: privados e públicos, legais e ilegais.

Vários estudos de polícias comunitárias e, de forma mais geral, de sis-
temas regulatórios ou judiciais em ambientes indígenas no México (SIERRA, 
2005; GASPARELLO, 2017), tem compreendido essas experiências por meio da 
categoria de interlegalidade (LÓPEZ, 2013: 172, SANTOS, 2009), que refere-se a 
situações de coexistência de direitos não estatais com o direito estadual, muitas 
vezes com modalidades heterogêneas de influência mútua e distribuição de 
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competências. Em relação ao fenômeno atual de defesa comunitária, com dife-
rentes grupos que não operam dentro de sistemas normativos próprios, nem 
se dedicam à administração e transmissão da justiça, adotamos outra aborda-
gem de análise da existência e da relação entre essas experiências e o Estado.

Um feito a destacar é que esta apropriação comunitária da segurança está 
indiretamente sintonizada com a governança global na era neoliberal, com a 
transferência da responsabilidade por algumas funções exercidas pelo Estado 
para a participação cidadã, tais como o envolvimento dos civis nas estratégias 
de segurança cidadã por meio de políticas de coprodução de segurança (AGUDO, 
2014). O enfoque da participação cidadã na coprodução de segurança busca 
envolver as comunidades, as organizações civis e o setor privado nas atividades 
de prevenção da delinquência e da violência, baseados na colaboração conjunta 
com as autoridades do Estado. No entanto, a defesa comunitária que se discute 
nesse trabalho, não são experiências que sejam fruto explicito de programas de 
coprodução, mas que apesar disso, parecem estar indiretamente sintonizados 
com a lógica que move este modelo ou estes programas.

Numa perspectiva ampla, podemos ver que as comunidades que auto-
gestionam a sua segurança a partir de formas descentralizadas de controle 
do Estado, relacionam-se em tensão - em desafio ou complementaridade 
- com a lógica da participação cidadã, tal como se tem documentado em 
outras experiências de autonomia na América Latina (DINERSTEIN, 2013). 
Argumenta-se que a gestão neoliberal da participação cidadã, bem como as 
apropriações comunitárias de segurança, respondem a uma nova forma de 
governamentalidade.

A noção de governamentalidade (FOUCAULT, 2009) refere-se ao conjunto 
de instituições, tácticas e cálculos que visam governar uma população em dado 
momento histórico, mas que não se esgotam no Estado, mas que provêm de 
atores diferentes. Nesse sentido, situações em que o controle territorial e a 
regulação demográfica são exercidos por atores não estatais, como organizações 
criminosas, as apropriações comunitárias de segurança das defesas comuni-
tárias, ou grupos vigilantes, que desafiam o monopólio legitimo da coerção 
do Estado, bem como políticas de coprodução de segurança, que envolvem 
os cidadãos nas tarefas de prevenção do crime, mostram que o Estado não 
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dispõe de um poder soberano exclusivo, mas que negocia e disputa o exercício 
do governo com uma pluralidade de autoridades reguladoras não estatais, em 
zonas de ambiguidade.

Violência e defesa comunitária em Guerrero
Guerrero é um dos estados do México com as maiores taxas de margi-

nalização e desigualdade social, particularmente nas zonas rurais e entre a 
população indígena. Sua história tem sido caracterizada por uma violência 
política ininterrupta (BARTRA, 2000). As reformas neoliberais implementadas 
desde metade da década de 1980 desmantelaram o anterior sistema estatal 
de apoio ao campo - reduzindo os subsídios e liquidando as várias empresas 
paraestatais que compravam produtos agrícolas a preços garantidos - e inse-
riram os camponeses no mercado em condições desfavoráveis, agravando seu 
empobrecimento. 

A população empregada no setor agropecuário permaneceu estável entre 
1990 e 2010 (cerca de 35%), mas a sua parte no Produto Interno Bruto (PIB) do 
estado diminuiu gradativamente, de 16% em 1985 para 5% em 2010 (SARABIA, 
2001, p. 193-195; INEGI, 2011, p. 46). A resposta de muitos camponeses foi 
migrar ou converter cultivos anteriores em cultivo comerciais de psicotrópicos 
(BARTRA, 2000, p. 45).

No início da década de 1990, o estado registou uma intensificação da 
violência. Devido principalmente ao aumento de delitos comuns, em razão do 
empobrecimento de grandes segmentos da população e da expansão das ativi-
dades relacionadas com o narcotráfico (GONZÁLEZ, 2014). Frente a este cenário 
de violência, entre 1994 e 1996 surgiram iniciativas de defesa comunitária em 
várias partes do estado (GARCÍA, 2000, p. 115). Destas, somente o processo 
desenvolvido na região indígena da Costa-Montaña conseguiu consolidar-se 
e manter seu funcionamento até à atualidade, sob o nome de Coordenação 
Regional de Autoridades Comunitárias - Polícia Comunitária (CRAC-PC). 

Nascida em outubro de 1995, a CRAC-PC consiste em grupos defensivos 
locais que operam com base nos modos de organizativos das comunidades 
indígenas: os membros são nomeados em assembleia e cumprem cargo rotativo, 
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não remunerado. Os grupos de polícia comunitária em cada localidade arti-
culam-se entre si, por meio de uma estrutura organizacional a nível regional, 
para vigiar as rotas fronteiriças entre localidades da região. 

Desde 1998, foi criado um Conselho Regional de Autoridades 
Comunitárias que se dedica a juizados. Os detidos pela polícia comunitária 
não são entregues às instâncias oficiais judiciais, são julgados na sua língua 
materna, de acordo com os usos e costumes indígenas. As comunidades rece-
bem os grupos de presos de forma rotativa para que realizem trabalhos em 
benefício da coletividade. 

A segurança e a justiça comunitária chegaram a um consenso na região 
para reduzir as taxas de criminalidade e proporcionar uma justiça mais eficaz 
e menos corrupta do que a justiça oficial. No final da década de 1990, cerca de 
e 20 comunidades constituíam o CRAC-PC. Em 2021, esse número cresceu para 
quase cem, aglutinando populações de diferentes grupos indígenas e mestiços. 

Os primeiros estudos sobre a CRAC-PC costumavam descrevê-la como 
uma luta pelo reconhecimento da identidade étnica (MARTÍNEZ, 2001). 
Recentemente tem sido caracterizada como uma luta pela autonomia 
(GASPARELLO, 2009) ou pela decolonialidade (GONZÁLEZ, 2014).

Desde a “Guerra contra o narcotráfico”, o Estado de Guerrero tem regis-
tado um aumento da violência, com elevadas taxas de homicídios (Quadro 
1). As causas deste aumento da insegurança residem na reconfiguração dos 
equilíbrios entre os grupos criminosos e nas novas modalidades de inserção da 
economia estatal ao interior dos mercados. No que se relaciona diretamente 
ao novo panorama criminal do estado, tanto a dinâmica interna de fragmenta-
ção como o aparecimento de novos grupos criminosos - que passaram de dois 
em 2005 para treze em 2017 (SÁNCHEZ, 2014; TLACHINOLLAN, 2017) – tem 
gerado violentas disputas em muitas regiões pelo controle de negócios ilícitos.
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Quadro 1: Número de delitos em Guerrero e Michoacán, 2005-2006, 2012-2013, 
2017-2018.

Año Homicídios dolosos Sequestros Extorsão

Guerrero Michoacán Guerrero Michoacán Guerrero Michoacán 

2005 755 427 19 13 31 106

2006 837 661 21 16 36 114

2012 2310 755 165 135 523 342

2013 2087 902 207 194 468 261

2017 2310 1249 69 29 175 21

2018 2224 1338 57 34 202 3

Fonte: Elaboração própria com base nos dados do SESNSP (2019a, 2019b).

Com relação às mudanças na economia, a partir de 2005 se registrou a 
aparição de duas atividades altamente rentáveis: o cultivo de papoula para pro-
duzir heroína e mineira metalúrgica. A crescente demanda de heroína pelo 
mercado estadunidense nos últimos dez anos gerou um aumento de 100% no 
preço da sua matéria-prima no período de 2012 a 2015 (INFOBAE, 2016), com 
expansão do seu cultivo em Guerrero (PÉREZ, 2016), convertendo-o estado no 
principal produtor a nível nacional (PACHECO, 2017).

No caso da mineira metalúrgica, a maior demanda de minerais para o mer-
cado mundial gerou uma intensificação das atividades extrativistas em toda a 
América Latina. Guerrero tem alcançado quase dez vezes o valor produzido no 
setor entre 2005 a 2015, passando de 743 milhões de pesos mexicanos para 7,130 
milhões de pesos mexicanos (SGM, 2010, 2016). Esta tendência é acompanhada 
por uma maior pressão das empresas mineiras sobre os territórios: a área esta-
tal concessionada para estas atividades passou de 6,08% do total em 2015 para 
21,22% em 2016 (SGM, 2010, 2016). Nos últimos anos, as regiões de papoulas e 
as regiões mineiras têm registado elevadas taxas de violências criminais. 
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 No caso da principal região mineira, conhecida como “cinturão de ouro”, 
as organizações de defesa dos direitos humanos apresentaram a hipótese de 
que a violência responde aos interesses das empresas transnacionais, ou seja, 
que os criminosos agem para facilitar o acesso dessas empresas aos territó-
rios camponeses (BELLINGHAUSEN, 2016). No entanto, outras interpretações 
relacionam a violência com atividades de extorsões conduzidas pelos grupos 
criminosos contra a população e contra as empresas extrativistas, para apro-
veitar o derrame económico gerado pelas empresas mineiras (CHAVEZ, 2016).

Para as regiões produtoras de papoula - que representam locais com altas 
taxas de deslocamento e desaparições (TLACHINOLLAN, 2017, p. 79), a violência 
também responde às tentativas de grupos criminosos de controlar o ciclo de 
produção da papoula e seus derivados (CERVANTES, 2016). Em outras partes 
de Guerrero, a violência se manifesta em: sequestros, assassinatos e extorsão, 
consideradas as principais causas do surgimento de grupos de defesa comuni-
tária em cena mais recente (CNDH, 2013, p. 30). 

A violência atual provém de diferentes fatores e depende da especifici-
dade de cada região. Um denominador comum que aparece em muitas fontes 
e testemunhos é a percepção de certa indistinção entre atores legais, ilegais e 
estatais na prática dos crimes, referidos àquilo que se tem definido como zona 
cinza. A exemplo, em Huamuxtitlán, em junho de 2012, 300 vizinhos armados 
levantaram-se em resposta ao sequestro massivo de moradores, o que os levou 
a confrontar a polícia municipal que protegia os criminosos. 

A comunidade assaltou o gabinete do comandante [...], onde encontraram 
uma adolescente nua e ensanguentada, amarrada a uma cama (Manuel, 
entrevista, Huamuxtitlán, 15 de Agosto de 2016).

Nestora Salgado, comandante da Polícia Comunitária de Olinalá, fornece 
testemunho semelhante sobre o surgimento do seu grupo:

Nós tivemos em conta o governo. E queríamos caminhar de mãos dadas 
com ele. Esta não era uma luta contra o governo, mas contra as pessoas 
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que nos estavam prejudicando, agora vejo que são iguais, que não há linha 
divisória (DESINFORMÉMONOS, 2016).

A partir de 2012, outros grupos de defesa comunitária surgiram em dife-
rentes partes de Guerrero, alguns dos quais aderiram à CRAC-PC, que desde 
2011 tem reconhecimento legal na Lei Estadual 701 – fundamentada na 
normatividade sobre os direitos dos povos indígenas, valendo-se dela para o 
respaldo organizativo e de proteção contra a repressão. 

Em 2017, a CRAC-PC reuniu cerca de 200 localidades de diferentes regiões 
do estado. Porém, destes novos grupos, alguns formaram novas organizações, 
com características muito diferentes entre si. Segundo os meios de comu-
nicação, em 2015 estimava-se que cerca de 20.000 cidadãos guerrerenses 
participavam em grupos de defesa comunitária (CHÁVEZ, 2015). E no final de 
2018, fontes governamentais registraram a presença destes grupos em 64% do 
território do estado (CERVANTES, 2018a).

O panorama recente das defesas comunitárias em Guerrero é muito hete-
rogéneo e muitas delas ainda não foram estudadas. Entretanto, a seguir se 
apresentará um panorama sintético e parcial de algumas destas experiências. 

Historicamente, a CRAC-PC tem funcionado com base nos modos de 
organizativos das comunidades indígenas e camponesas, enquadrando-se na 
categoria de polícia comunitária, sendo a principal referência para a criação 
de tal categoria. Alguns dos novos grupos que se incorporaram a ela - espe-
cialmente em centros urbanos com populações mestiças ou em comunidades 
rurais com tecidos sociais debilitados pela presença criminal – tem surgido nas 
modalidades que mais se assemelham as autodefesas, ou seja, sem procederem 
de assembleias ou estruturas comunitárias prévias. Durante o período 2015 - 
2017, a CRAC-PC condicionou a estes grupos sua inclusão oficial à organização, 
o que também significa obter reconhecimento legal perante o Estado, adotando 
dinâmicas participativas nas suas localidades, solicitando atas das assembleias 
com o objetivo de outorgar legitimidade e consenso ao grupo defensivo. 

O caso da Polícia Cidadã e Popular (PCP) que opera em alguns muni-
cípios da região chamada Montaña respondem experiências de categoria de 
polícia comunitária. Além da implementação de juizados, seu discurso está 
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centrado em reinvindicações de autonomia, como também é o caso dos setores 
da Polícia Cidadã da União dos Povos e Organizações do Estado de Guerrero 
(UPOEG). Esta última aglutina 600 localidades, algumas urbanas e com popula-
ção mestiça. Embora vários dos seus grupos sejam controlados por estruturas 
comunitárias, existem setores pertencentes à organização que tem usado a 
defesa comunitária para fins criminosos, aparentemente relacionados com o 
controle de vias de transporte de drogas (NAVARRO, 2016) ou para realização 
de ações de tipo paramilitar destinadas a enfraquecer as organizações sociais 
(MORALES, CHÁVEZ, 2016).

Registam-se também situações ambíguas em algumas regiões de extra-
ção de papoula e minerais. Desde 2015, no município de Chilapa um grupo 
conformado por dezenas de comunidades indígenas que se autodenomina 
Comunitários por la Paz y Justiça, que apesar de operar com o respaldo das 
autoridades comunitárias, tem sido apontado por operar junto a uma organi-
zação criminosa local com a finalidade de expulsar um cartel rival (SANTILLÁN, 
PAREDES, 2015). 

Na região Centro, algumas comunidades de pequenos produtores de 
papoula têm promovido iniciativas organizadas, incluindo a defesa comuni-
tária, para reduzir a violência da qual são vítimas, tanto pelos grupos criminosos 
que querem impor o monopólio da distribuição da goma de ópio como pelas 
forças estatais via repressão (CERVANTES, 2016). Na mesma região, numa zona 
de exploração mineira a céu aberto, os habitantes de algumas comunidades 
organizaram uma polícia comunitária com o apoio e respaldo das empresas 
transnacionais mineiras que operam na localidade (CERVANTES, 2017). 

Desde o final de 2018, como fruto das afetações geradas pela queda do 
preço da papoula (em matéria do empobrecimento da economia camponesa 
local dedicada a este cultivo) e da intensificação das disputas entre os cartéis que 
controlam a sua distribuição, surgiu a Frente Unida de Polícias Comunitárias 
de Guerrero, que reúne milhares de cidadãos armados cujas ações são efeti-
vadas com a finalidade de expulsar um grupo criminoso que opera na zona, o 
que tem ocasionado o deslocamento da população em diferentes localidades 
(CERVANTES, 2018b).
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Violência e defesas comunitárias em Michoacan
O tráfico de drogas no Michoacán surgiu paralelamente à modernização 

e aos investimentos de capital iniciados nos anos setenta. A transnacionaliza-
ção agrícola da região também transformou as atividades criminosas, fazendo 
do narcotráfico o núcleo central do cotidiano nas comunidades. Desta forma, 
o tráfico de drogas não pode ser totalmente compreendido fora das culturas 
locais das quais faz parte ou fora do mundo da política (VALDÉS, 2013). É 
assim que a estreita relação entre as atividades legais e ilegais tem permitido o 
apogeu do tráfico de drogas enraizado em uma longa história de identidades 
regionais à margem do Estado (MALDONADO, 2010) 3. Ao longo das últimas 
décadas, grupos ligados ao tráfico de drogas se consolidaram paralelamente 
a mudanças estruturais e investimentos de capital no Michoacán, aliados à 
história local e aos processos culturais das comunidades. Nesse contexto de 
transnacionalização criminosa, em áreas com recursos específicos (ferro, água, 
hidrocarbonetos, ouro, prata) tornou-se possível a formação de enclaves eco-
nômicos que modificam substancialmente a relação entre as pessoas e seu 
ambiente, configurando espaços de predação, guerra e morte.

Na década dos cinquentas, o cultivo de papoula e maconha se generalizou, 
inclusive a goma de papoula passou a ser usada como moeda nas operações 
de câmbio comercial (Guerra, 2017). Dos anos oitentas até o presente, várias 
organizações criminosas assumiram o controle do comércio de substâncias ilí-
citas em diferentes níveis. Por exemplo o Cartel del Milenio foi a organização 

3. A partir do trabalho de Debora Poole e Veena Das, Anthropology in the Margins of the State (2004), 

uma série de estudos tem revelado zonas onde a legalidade e as instituições estatais se fundem 

com práticas diversas ancoradas em formas excepcionais e ambíguas. Nesse sentido, elas usaram 

a metáfora da margem do estado. No entanto, apesar dos esforços para deslindar a imagem de 

centro-periferia que esta figura evoca, a metáfora tem conduzido a erros de interpretação a nível 

etnográfico ao assumir espaços separados entre margem e centralidade, assumindo uma dicoto-

mia que opõe uma centralidade adequada e funcional a uma esfera difusa de práticas políticas não 

reguladas e legitimadas pela lei. Por esse motivo, consideramos que o termo que mais clara e espe-

cificamente define essa relação oscilante de ambiguidade e excepcionalidade não dicotômica é a 

zona cinza. Para ver o uso etnográfico dessa noção ver Auyero, 2007 e Fuentes, 2018.
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que concentrou o tráfico de cocaína da Colômbia para os Estados Unidos. 
Entre os mais significativos dos últimos anos estão Los Zetas4, a Família 
Michoacana e os Caballeros Templarios. Foi esta última organização que 
enfrentou o movimento de defesa comunitária.

Na década dos noventas, com a intensificação das políticas neoliberais, o 
estado de Michoacán apresentou uma transformação estrutural de sua econo-
mia regional, visível pela reestruturação produtiva dos cultivos agrícolas que 
substitui a produção de cana-de-açúcar e de milho pela produção de moran-
gos, amoras e framboesas, produção com maior valor comercial nos mercados 
de consumo seletivo (SAGARPA, 2010). Nesses anos, o crescimento da produ-
ção de abacates disparou, o que levou a região a ser considerada uma das mais 
relevantes zonas de cultivo, exportadora para os Estados Unidos, Japão e União 
Europeia. No entanto, isto significou a venda ou o arrendamento de ejidos5 e 
terras comunais para a agricultura de exportação, transformando a vida social 
das comunidades pelas novas formas de acumulação agrícola. A reestruturação 
modificou as relações do trabalho no campo e reorganizou a produção para 
escalas da agroexportação. Em Cherato, um membro da defesa comunitária 
revelou que os idosos da comunidade tiveram um mau presságio acerca da 
adoção de novos cultivos agrícolas. 

4. Essa organização é conhecida porque, nas disputas pelas zonas de distribuição de drogas, uti-

lizou técnicas de combate da contra-insurgência, como a decapitação e o desmembramento 

de integrantes de grupos rivais, dando às organizações criminosas um novo perfil de atuação: a 

paramilitarização.

5. O solo ejidal ou ejidos foi estabelecido a partir do regime de distribuição agrária implementado no 

início do século XX. Converteu-se na figura central da reforma agrária do país, um mecanismo autó-

nomo para a resolução de conflitos e reinvindicações agrárias implementado no início do período 

da Revolução Mexicana. Estas terras eram consideradas como pertencentes à sociedade de interesse 

social com personalidade jurídica e património próprio, integrado pelo conjunto de terras, incluindo 

todos os recursos naturais que a constituem. No início do ano de 1992, o artigo 27º da Constituição 

Política dos Estados Unidos Mexicanos (1917) sofreu importantes modificações, que permitiram 

fraccionar e comercializar as terras ejidatarias para o mercado formal de terras. 
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Quando Salinas de Gortari entrou [na presidência], a única coisa boa foi 
que ele deu as plantas de abacate por meio de créditos do Banrural e vários 
de nós entramos, me lembro que o meu pai me disse: - Pra que que que-
remos abacate se o que comemos é milho? [...] isso é do comunismo, é 
do diabo. Vários não quiseram plantar porque disseram que isso ia con-
tra a Igreja, [...] mesmo contrariados, começaram a colher abacates e teve 
dinheiro... (Ezequiel, entrevista, Cherato, 22 de julho de 2014). 

Numa entrevista ao cronista da cidade de Tancítaro, um homem de 
noventa anos de idade comentou que devido ao cultivo em grande escala do 
abacate, a violência se alastrou na região. 

Aqui plantamos batata-doce, fruta do conde e pêssego, com a entrada do 
abacate a cidade foi transformada para melhor, as ruas foram pavimenta-
das, houve mais trabalho, mas infelizmente chegaram também os bandidos. 
(Miguel, entrevista, Tancítaro, 12 de Outubro de 2015). 

O mau pressagio foi cumprido. Os grupos de narcotráfico na região, os 
bandidos, viram na reestruturação uma oportunidade de expandir os rendi-
mentos das suas atividades criminosas por meio de extorsão aos produtores 
agrícolas, trabalhadores rurais e empregados. A diversificação das atividades 
criminosas dos grupos de narcotraficantes responde, entre outras coisas, às 
condições de acumulação de capital em escala global, que geraram alta con-
corrência entre os mercados ilegais, bem como ao combate as organizações 
criminosas tanto no México como nos Estados Unidos. A diversificação foi 
ativada por meio de sequestros, controle das minas de ferro, comercializa-
ção de produtos agrícolas, exploração madeireira clandestina, tráfico de seres 
humanos, extração ilegal de gasolina e gasodutos e extorsão, erigindo um orde-
namento criminal.

Desde 2011 e com maior presença a partir de 2013, grupos de civis arma-
dos se organizaram em cidades e comunidades rurais do estado de Michoacán 
para se defenderem da extorsão e da violência perpetradas pelas organizações 
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criminais, ocupando 45 municípios dos 113 que compõem o estado. O nar-
cotráfico conseguiu estabelecer uma ordem paraestatal que exercia funções 
reguladoras no âmbito de um governo privado indireto (MBEMBE, 1999) com 
parafiscalização das atividades comerciais, ações de controle social, ocupação 
e influência nas estruturas municipais, bem como, adquirindo o direito à vida 
e à morte. 

O cartel dos Los Caballeros Templarios, hegemónico em Michoacán 
durante a década de 2000, estabeleceu um sistema de contribuição forçada 
baseado em taxas de segurança. Essa cobrança foi justificada para dar prote-
ção aos habitantes das comunidades onde operavam outras organizações de 
narcotráfico. A cobrança foi aplicada em toda a atividade comercial, o que 
foi consolidando uma ordem criminal paralegal que coexistia e disputava a 
soberania estatal, estabelecendo uma zona cinza baseada em rendimentos das 
extorsões. 

De acordo com Tilly (1985), a extração e a segurança têm sido os compo-
nentes centrais das atividades criminosas que serviram para moldar o Estado 
moderno, razão pela qual ele vincula uma continuidade entre ambas as esferas. 
Orientando-nos pelas suas reflexões, pode-se sinalizar que o uso do par segu-
rança-extração pelas organizações criminosas em Michoacán constitui uma 
nova estatalidade no qual o governo da comunidade opera numa margem da 
ordem criminal consolidado, ao fiscalizar qualquer atividade comercial, gerando 
um ordenamento paralelo que é indistinguível da institucionalidade estatal. 

Na tentativa de consolidar a hegemonia perante os carteis rivai e manter 
a ordem criminal que conseguiu impor, Los Templarios utilizaram-se de estra-
tégias implementadas por operações de contrainsurgentes, como, por exemplo, 
o uso da violência sexual contra mulheres de grupos rivais.

O que já não era tolerado mais foram as violações das jovens, até as mulhe-
res casadas foram forçadas a ter relações sexuais, porque eram eles (os 
Templarios) que mandavam e intimidavam, “se não estás comigo, mato o 
teu pai ou a tua família” (Laura, entrevista, Tepalcatepec, 24 de Julho 
de 2014).
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Desta forma, a extorsão, a violência sexual e os assassínios foram os 
desencadeadores da ruptura da legitimidade histórica entre o narcotráfico e 
as comunidades, dando origem a uma nova reconfiguração política e crimi-
nosa local. Como resposta, articulou-se a defesa comunitária nas suas formas 
de polícia comunitária -Ronda- e autodefesa. Três exemplos podem ilustrar estas 
diferentes formas defensivas: os casos de Cherán, as comunidades de Tierra 
Caliente e Tancítaro. 

San Francisco Cherán está localizada no centro do estado, a região conhe-
cida como Meseta Purépecha, zona cultural e étnica de população indígena de 
18.000 habitantes. No dia 15 de abril de 2011, moradores do centro municipal 
se organizaram para defender o bosque (propriedade comunal) da exploração 
madeireira clandestina, organizado pelos Los Caballeros Templarios. A popu-
lação armada expulsou os madeireiros ilegais e com medo de represálias os 
moradores organizaram guardas a cada esquina que chamaram de fogatas, piras 
utilizadas para a vigilância noturna. Foram construídas cerca de 200 fogatas de 
vigilantes em toda a comunidade. Meses depois, se conformaram dois corpos 
armados com o objetivo de dar permanência às ações securitárias: uma ronda 
comunitária encarregada da segurança pública e um corpo de guarda-bosques.

Quando se confirmou a coalizão de autoridades municipais com os 
Caballeros Templarios, o movimento defensivo determinou dissolver a estrutura 
municipal e a representação por meio de partidos políticos, apropriando-se das 
funções de governo sob a figura de um Conselho Comunal, figura de governo 
baseada no direito consuetudinário. 

Por outro lado, os grupos de autodefesa fundamentalmente surgiram na 
região de Tierra Caliente, um vale localizado no sudeste do Estado, que tem 
grandes extensões de cultivos agrícolas para exportação e que abarcam cida-
des de médio porte com 25.000 a 90.000 habitantes. Os Caballeros Templarios 
assumiram a comercialização de cítricos e de outros cultivos, bloquearam e 
fomentaram a venda desses produtos de acordo com uma política de exclusi-
vidade. A hegemonia Templaria foi exercida através de assassinatos seletivos 
e violações sexuais contra familiares de opositores à ordem criminosa insta-
lada. Cansados desta situação, vários produtores agrícolas, criadores de gado e 
contribuintes forçados à extorsão decidiram enfrentá-los por meio de armas, 
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criando os primeiros grupos de autodefesa em La Ruana e Tepalcatepec, em 
fevereiro de 2013. O nome designado de autodefesa foi utilizado em razão 
da impossibilidade da definir-se como “polícias comunitárias” - designação 
que legalmente só podia ser utilizada pelas comunidades indígenas. Sob esta 
nomeação, os grupos defensivos armados de Tierra Caliente buscaram legiti-
mar sua atuação e ao mesmo tempo dissociar-se de outros grupos criminosos 
rivais dos Templarios, por vezes sem êxito, enfrentando a situação ambígua 
gerada pelas mudanças de antigos membros do cartel Templário para os gru-
pos de autodefesa.

Um terceiro exemplo de organização defensiva, que vai além do par de 
categorias prévias, é o do Corpo de Segurança de Tancítaro (CUSET), criado 
em 2014 em resposta ao aumento da extorsão e dos assassinatos de produtores 
agrícolas do município. Esta organização foi promovida e armada pelos empre-
sários agrícolas abacateiros para realização de trabalhos de vigilância em suas 
hortas e evitar sequestros e extorsões. Conformado por pessoal de segurança 
profissional (vários dos seus membros tinham feito parte de grupos policiais 
privados), bem como por moradores do município. Eram treinados por agen-
tes de segurança do Estado e com formação militar, inicialmente respondiam 
ao mando privado da Associação da Abacateiros de Tancítaro (Trabalho de 
campo, Tancítaro, Michoacán, Agosto de 2016). 

Posteriormente, diante da dissolução do corpo de polícia municipal devido 
acusações de infiltrados do crime organizado, realizaram a cobertura das fun-
ções da segurança pública. Desta forma, começaram a realizar patrulhas e 
atividades de dissuasão e trânsito no município, contando com a legitimidade 
e o respeito da população. Em 2016, O CUSET foi legalmente reconhecido 
como um novo corpo policial municipal, tornando-se o Corpo de Segurança 
Pública de Tancítaro (CUSEPT).

Defesas comunitárias e coprodução de segurança
As intervenções feitas pelo Estado em presença das defesas comunitárias 

nos estados de Guerrero e Michoacán não tiveram como objetivo aniquilá-las. 
Adotaram-se diferentes estratégias conjunturais para torná-las legíveis, reco-
nhecendo-as legalmente ou obrigando-as a se expressarem sob a gramática 
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da participação cidadã às tarefas de segurança. Poucos foram os de episódios 
de repressão explícita. 

Por exemplo, a CRAC-PC funcionou durante 16 anos sem qualquer reco-
nhecimento legal, embora a organização tenha sido respaldada por legislação 
internacional e nacional baseadas nos direitos dos povos indígenas. Embora 
tenha existido tentativas de desmantelamento, a sua ilegalidade não implicou 
uma resposta repressiva por parte do Estado, devido às correlações de forças 
alcançadas em âmbito local. A atitude do governo do estado de Guerrero foi 
inconstante e conjuntural, alternando momentos de tolerância e apoio com 
momentos de hostilidade e de repressão (SIERRA, 2014, p. 195). Em várias 
ocasiões o Estado promoveu iniciativas de legalização que o CRAC-PC rejeitou, 
compreendendo que as iniciativas visavam subordiná-lo às instituições estatais 
e desmantelar a justiça comunitária. Finalmente, em 2011, o governo estatal 
emitiu a Lei n. 701 que versa sobre o Reconhecimento, Direitos e Cultura 
dos Povos e Comunidades Indígenas do estado de Guerrero, reconhecendo 
-o como um sistema de justiça indígena.

Em 2012, quando novos grupos de defesa comunitária surgem em 
Guerrero, vários deles procuraram aproximação à CRAC-PC ou reivindicaram 
fazer parte dela, aproveitando a sua longa experiência e sobretudo o seu reco-
nhecimento jurídico para proteger-se do risco de repressão governamental. 
Naquele momento, a atitude do estado não foi repressiva: alternadamente, 
promoveram estratégias destinadas a estabelecer interlocutores legítimos 
(com a finalidade de cooptar o processo e desqualificar outros) com tentativas 
de legalização (destinadas a limitar o caráter autónoma de alguns processos) 
(GONZÁLEZ, 2014). Essas estratégias levaram ao aumento das divisões internas 
da organização e ao desconhecimento de um setor reprimido posteriormente 
com as prisões de dirigentes e membros da Casa de Justiça de El Paraíso.

No que diz respeito ao relacionamento com os governos municipais, 
também há situações muito variadas dependendo do local e dos atores gover-
namentais. Em alguns casos, foi gerada uma sinergia e colaboração entre a 
segurança comunitária e a polícia municipal, ou mesmo financiamentos per-
manentes dos municípios para a CRAC-PC. Em outros casos, a relação tem sido 
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tensa, gerando ações de descrédito, assédio ou criminalização dos grupos de 
defesa comunitária.

Por outro lado, no estado de Michoacán se apresentou um exemplo 
interessante da coprodução da segurança. Em maio de 2014, a estratégia do 
governo federal foi de legalizar grupos de autodefesa em uma força policial 
chamada Força Rural. No entanto, vários grupos de autodefesa não aceita-
ram esta legalização, acusando o governo de incorporar antigos membros de 
grupos criminosos no Força Rural6. Em 2015, foi criado um grupo de elite 
dedicado a inteligência e buscas: o grupo G-250, conformado por membros 
das ex - autodefesas (agora Força Rural), do Exército e da Polícia Federal. Os 
membros da ex – autodefesas que foram convocados a fazer parte desse grupo 
de elite tinham pertencido a organizações criminosas rivais dos Templarios, 
como Los Viagras e La Hermandad Tercera, que colaboraram com os agentes 
do Estado na captura dos Templários. Esta forma de coprodução de segurança 
implicava mover-se à zona cinza, na qual a pedido do Estado, alguns crimi-
nosos apoiavam a captura de outros criminosos. Uma vez capturado Servando 
Gómez, o grupo G-250 foi desmantelado e os membros das ex-autodefe-
sas que fizeram parte desse grupo foram perseguidos (Trabalho de campo, 
Apatzingan, 2016).

As diferentes modalidades com que se estabeleceram as relações entre as 
defesas comunitárias e o Estado permitem-nos vislumbrar cenários de tensão 
e instabilidade entre as estratégias para compreensão destes grupos, bem como 
uma arena contenciosa num misto de apropriação comunitária de segurança e 
a participação cidadã na coprodução da segurança. Estas disputas obedecem 
a um novo marco de governamentalidade, em que múltiplos atores, incluído 
o Estado, geram controles e disputas pela ordem. Nestas disputas, o Estado 
expressa seu aparato repressivo somente naquelas circunstâncias em que as 
tendências da apropriação comunitária são interpretadas como ameaças imi-
nentes aos interesses económicos. 

6. Estas acusações foram corroboradas meses mais tarde pela estratégia concebida pelo governo 

federal para capturar o porta-voz dos Templários, Servando Gómez (La Tuta). 
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Defesa da comunidade: para além da categoria
A partir de 2013, os grupos de defesa comunitária que foram surgindo 

no México começaram a ser diferenciados pelos meios de comunicação e pela 
academia através da categoria par de: polícia comunitária/grupos de auto-
defesa (LÓPEZ, 2014; ESTRADA, 2014), utilizados nos discursos dos próprios 
grupos e do Estado. Tais categorias marcam uma distinção entre duas formas 
organizativas ou formas de representação do grupo defensivo, produzindo 
um discurso forjado em valores axiológicos e funcionais para definir caracte-
rísticas de legalidade e legitimidade. Geralmente, às polícias comunitárias se 
outorga legitimidade, por serem consideradas formas organizativas ancestrais 
e de legalidade, respaldadas pelo direito consuetudinário. Características que 
não são reconhecidas para as autodefesas. 

No interior do discurso, foram implementadas estratégias para conseguir 
legitimidade e reduzir a repressão vindo do Estado, por parte de alguns gru-
pos defensivos, como para criar condições para regularização ou combater tais 
experiências. As evidências empíricas e etnográficas apresentadas neste artigo 
apontam a necessidade de problematizar a categoria par de polícia comunitá-
ria/autodefesa, e convidam a ir além. Por um lado, o discurso articulador em 
torno da dicotomia legal/ilegal implícito tende a ser apagado nas práticas reais 
que têm sido reveladas na pesquisa. Por outro lado, a distinção analítica entre 
dois modelos organizativos tem sido superada pela atuação de grupos e ato-
res citados no percurso examinado, pois adotam formas organizativas que não 
respondem às categorias de polícias comunitárias/autodefesas, ou nem mesmo 
existe um contínuo entre ambas. 

A utilização da categoria de defesa comunitária (FUENTES e FINI, 2018) 
é uma tentativa de superar os limites acima mencionados, de modo a cap-
tar genericamente o carácter fenomenológico destas iniciativas heterogéneas, 
apresentadas como respostas organizativas de moradores de uma mesma loca-
lidade para se defenderem da insegurança. Mas é também uma tentativa de 
se distanciar de outras definições que aparecem na literatura internacional. 
Dado que por um lado, se busca superar a vinculação espontânea com as for-
mas organizativas surgidas na Colômbia no contexto da contra insurgência 
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(Autodefesas Unidas da Colômbia), que evoca, como fenómeno transponí-
vel, a noção de autodefesa. Do mesmo modo, tentou-se distanciar-se da noção 
de “civis armados”, “grupos armados não estatais” ou “grupos armados de base 
comunitária”, porque evoca uma multiplicidade de grupos com orientações 
diferentes, aumentando a imprecisão na análise. 

Contudo, a categoria da defesa comunitária não resolve o problema do 
entendimento das dinâmicas do seu surgimento e dos seus objetivos não 
explícitos. Com efeito, tem refletido a diversidade que aparece no panorama 
esboçado de Guerrero e Michoacán, lugares onde a presença destes grupos se 
inserem tanto no movimento de construção da autonomia indígena como de 
iniciativas de habitantes mestiços que simplesmente procuram restabelecer 
ambiente seguro. Entretanto, também se relaciona a grupos ligados a organi-
zações criminosas que surgem com apoio das empresas transnacionais, como 
também desempenham um papel contra insurgente. 

Neste cenário, alguns processos - como a CRAC-PC e o PCP em Guerrero, 
os grupos de Cherán e Ostula em Michoacán configuram-se como práticas 
coletivas para o fortalecimento de instâncias locais autónomas e, em certos 
casos, autogoverno, a fim de construir ambientes de paz e justiça frente a pres-
são do capital legal e ilegal nos seus territórios e à corrupção das instituições 
oficiais. No entanto, outros grupos, ao contrário, articulam as suas exigências de 
segurança dentro de uma ambivalência que os leva a participar em atividades 
económicas ilegais, procurando restabelecer relações anteriores de reciproci-
dade com organizações criminosas, movimentando-se na zona cinza. 

Com base no anterior, propõe-se a necessidade de complementar os pon-
tos de vista das formas organizativas ou das manifestações fenomenológicas 
com outros analises que enfatizem a relação entre os grupos defensivos com 
a sociedade e os atores dominantes. Em outras palavras, para um estudo crí-
tico das atuais experiências de defesa no México, é necessário abandonar o 
discurso articulado em torno do par legalidade/ilegalidade, para desenvolver 
instrumentos de compreensão das diferentes expressões das respostas dadas 
contra a insegurança na zona cinza, que pela sua natureza superam qualquer 
entendimento de tipo dicotómico ou baseada em pressupostos axiológicos.
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Considerações finais
Com a descrição dos estudos dos casos em Guerrero e Michoacán, pro-

curou-se vincular a emergência da insegurança e as respostas defensivas junto 
às transformações produzidas pelo neoliberalismo nestas regiões, evidenciando 
o ambiente ambíguo no qual os atores legais e ilegais, estatais e não estatais 
se relacionam. 

O fenómeno da defesa comunitária no México nos foi revelado como um 
campo conceptual para observar as dinâmicas contemporâneas que subvertem 
as nossas conceptualizações tradicionais acerca da relação entre o Estado e 
respostas comunitárias. 

No interior da zona cinza, onde se desenvolvem as práticas heterogéneas 
da defesa comunitária e das estratégias estatais para contê-las e torná-las legí-
veis, obriga-nos a superar as antinomias entre legalidade - legalidade, Estado 
- criminalidade. Como também fornece elementos para questionar a noção 
de soberania, tendo em conta a incapacidade estatal para gestar grupos civis 
armados que se apropriam da segurança, desafiando o monopólio da violên-
cia legítima. E por outro lado, a atual defesa comunitária no México mostra 
a necessidade de problematizar as atuais categorizações deste fenómeno, para 
dar conta de interpretar as suas contradições e heterogeneidade. 

Para compreender as diferentes expressões da procura legítima de um 
ambiente seguro e vida digna que milhares de cidadãos mexicanos estão imple-
mentando é necessário partir do seu carácter contraditório como elemento 
constitutivo e como fruto da zona ambígua de onde emergem. Que só pode 
ser captado adotando enfoques analíticas que abandonem qualquer distinção 
dicotómica ou repleta de moralidade, para que se possa evidenciar a sua rela-
ção com o contexto de dominação, especifico e conjuntural no qual operam 
estes grupos.
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Resumo: Neste artigo procuramos discutir aspectos do crescente fenômeno de 
interiorização da violência no estado do Ceará, ou seja, o aumento do número 
de homicídios e da insegurança em municípios que ficam fora da região 
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metropolitana de Fortaleza. Para o recorte de pesquisa, escolhemos a cidade 
de Limoeiro do Norte, localizada no Vale do Jaguaribe, região com histórico 
de crimes de pistolagem em seu passado distante e recente. Procuramos, através 
de métodos quantitativos e qualitativos, compreender a percepção pública 
sobre medo, violência e mudança de hábitos, traçando paralelos entre as novas 
conformações da violência com aquelas do passado. Junto a isso, discutimos 
as intersecções entre o urbano e o rural em uma cidade de pequeno porte do 
sertão cearense, sob a ótica dos julgamentos sociais a respeito da violência e do 
medo. O artigo é um esforço inicial de pesquisa e tem caráter exploratório, onde 
procuramos avançar em um entendimento sobre a proximidade social como um 
importante amplificador da sensação de insegurança, seja no ambiente rural 
ou urbano, mas com distintas repercussões e especificidades.
Palavras-chave: Interiorização da violência. Sertão. Medo. Vizinhança. 
Urbano. Rural.

Abstract: In this article we seek to discuss aspects of the growing phenomenon 
of internalization of violence in the state of Ceará, that is, the increase in the 
number of homicides in municipalities that are outside of the metropolitan 
region of Fortaleza. For the research segment we chose the city of Limoeiro 
do Norte, located in the Vale do Jaguaribe, a region with a history of gun 
crimes and political murders in its distant and recent past. We seek, through 
quantitative and qualitative methods, to understand the public perception 
of fear, violence and changing habits, drawing parallels between the new 
forms of violence with those of the past. Along with this, we discussed the 
intersections between urban and rural in a small city in the interior of Ceará, 
from the perspective of social judgments about violence. The article is an initial 
research effort and has an exploratory character, where we seek to advance an 
understanding of social proximity as an important amplifier of the feeling 
of insecurity, whether in the rural or urban environment, but with different 
repercussions and specificities.
Keywords: Internalization of violence. Hinterland. Fear. Neighborhood. 
Urban. Rural.
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Introdução
A interiorização da violência é entendida, de maneira geral, como o pro-

cesso de crescimento do número de homicídios e outros crimes praticados em 
municípios afastados geograficamente da região metropolitana de um estado. 
Recentemente, diversas pesquisas dão conta do processo de crescimento de 
homicídios nas cidades do interior do país, aumentando a participação de 
municípios de pequeno e médio porte no número total de homicídios no 
Brasil (ANDRADE e DINIZ, 2013; WAISELFISZ, 2014; SILVA, 2018). Nesse artigo, 
utilizaremos a designação de “pequena cidade”, seguindo a segregação popu-
lacional do Atlas da Violência de 2019 a respeito dos municípios brasileiros, 
para quem os municípios podem ser divididos em pequenos, com até 100 mil 
habitantes; médios, com uma população entre 100 mil e 500 mil habitantes; 
e grandes, com mais de 500 mil habitantes. Segundo o mesmo relatório, é 
possível observar um acentuado crescimento do número de homicídios nas 
pequenas cidades nos últimos anos: “Enquanto houve crescimento de 113,0% 
na taxa dos municípios pequenos entre 1997 e 2017, os médios sofreram rela-
tivamente pouco aumento na taxa de letalidade, e os grandes lograram uma 
redução de 4,5%” (CERQUEIRA et al., 2019a, p. 10).

Assim, do mesmo modo que a violência migrou, nas últimas décadas, da 
região Sul e Sudeste para o Nordeste, hoje os estados nordestinos assistem 
a uma ampliação do número de homicídios em cidades que ficam fora das 
regiões metropolitanas em torno de suas capitais (SILVA, 2018). Tais processos 
chamam a atenção devido à transição pela qual passa o interior rural e subur-
bano, de regiões tidas como “tranquilas” e “sossegadas”, para ambientes em que 
o medo e a insegurança passam a ser parte do quotidiano, por exemplo, nas 
conversas pela vizinhança e na circulação pela cidade, especialmente à noite. 
O sentimento de medo impacta nos hábitos dos moradores locais, gerando 
mobilidade residencial e produzindo valorações sociais que repercutem na 
transformação das instituições e das relações sociais de maneira geral. Nesse 
contexto, há uma crescente demanda por policiamento e municipalização de 
políticas de segurança pública (VASCONCELOS, 2015), uma vez que, com o cres-
cimento populacional e a urbanização, há uma tendência ao enfraquecimento 
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dos laços de parentesco, vizinhança e os seus respectivos mecanismos de con-
trole – tendo em vista que a cidade pode ser caracterizada, seguindo Louis 
Wirth, como “(...) um núcleo relativamente grande, denso e permanente, de 
indivíduos socialmente heterogêneos” (WIRTH, 1938, p. 8).

A percepção das transformações no espaço urbano – notadas em conversas 
quotidianas e repercutidas na imprensa local – apontam para o fato de “como 
a cidade está violenta” e de que é necessário ter “cuidado” ao sair de casa. Nesse 
sentido, é de importante interesse sociológico a investigação sobre o processo 
de transformação da violência e das valorações sociais nesse contexto. Em 
cidades interioranas, essas transformações nos possibilitam compreender a 
passagem da violência caracterizada pela pistolagem e pelos crimes de honra 
para a violência difusa (BARREIRA, 1992, 1998, 2002, 2008, 2013). Na primeira, 
o mando e a vingança, com vistas à restauração da “honra ferida”, cumprem 
um papel fundamental e, na segunda, a incerteza e o medo, devido à suposta 
aleatoriedade do risco, geram uma alta demanda por segurança pública e poli-
ciamento ostensivo.

Nesse sentido, este artigo pretende contribuir para o registro das per-
cepções sociais de habitantes de cidades do interior do Ceará a respeito do 
crescimento da violência, enfatizando as relações entre o urbano e o rural nesse 
contexto. Para tal, centrar-nos-emos no município de Limoeiro do Norte, 
localizado no Vale do Jaguaribe, uma das cidades mais desenvolvidas da região 
jaguaribana e, portanto, um bom exemplo das transformações investigadas 
nesse trabalho. No referido processo de investigação das transformações sociais, 
é fundamental compreender que a relação entre o urbano e o rural não se con-
figura através de fronteiras fixas e delimitadas abruptamente, exigindo uma 
aproximação a partir de variados enfoques metodológicos.

Para o esforço de compreensão dessa realidade, portanto, de um ponto de 
vista metodológico, procuramos conciliar o uso de métodos mistos de investi-
gação: quantitativos e qualitativos. Iniciamos apresentando, no primeiro tópico, 
um panorama geral, a partir de dados secundários de órgãos públicos, o cres-
cimento do número de homicídios, especialmente através do uso de armas de 
fogo, no estado do Ceará e na cidade de Limoeiro do Norte, nos últimos anos. 
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Ainda no mesmo tópico, exploramos através de dados primários, os resultados 
de um survey2 aplicado na cidade de Limoeiro do Norte, destacando alguns 
dados que se relacionam mais diretamente com o medo e a percepção da vio-
lência, bem como a mudança de hábitos e comportamentos por conta de tais 
percepções. A aplicação dos questionários se deu em locais de maior fluxo 
do centro urbano da cidade (sede) pela manhã. Buscou-se atingir o número 
mínimo de 100 questionários com vistas a ter uma quantidade que não ten-
sionasse o resultado estatisticamente – cada pessoa representa 1% –, ao mesmo 
tempo que permitisse testes inferenciais (MORETTIN e BUSSAB, 2010) e a con-
ciliação de outras metodologias, como entrevistas abertas e semiestruturadas 
e etnografia, que exploramos no tópico seguinte. Os 100 questionários foram 
aplicados a 55 pessoas do sexo feminino e 45 do sexo masculino, com idades 
variando entre 16 e 81 anos.

Em seguida, no segundo tópico, utilizamos métodos predominantemente 
qualitativos, concentrando-se tanto na área urbana, quanto nas áreas rurais da 
cidade. A partir de reportagens, trabalho de campo etnográfico e entrevistas 
procuramos discutir aspectos das novas conformações do urbano e do rural 
ante o fenômeno da crescente percepção de insegurança. Para tal, procuramos 
entender as ações sociais a partir da compreensão dos sentidos vislumbra-
dos pelos indivíduos (GEERTZ, 2008; WEBER, 2014), entendendo o mundo 
rural nas suas particularidades, não tomando as mesmas como sintoma de 
atraso (MARTINS, 2001). Por um lado, as matérias de jornais e publicações em 
redes sociais cumpriram um papel fundamental na observação a respeito de 
julgamentos sociais e percepções a respeito da violência. Por outro, entrevis-
tas abertas (com e sem gravador) e observações etnográficas realizadas com 
residentes da sede do município e das áreas rurais da cidade se mostraram 
extremamente frutíferas como método de investigação, no que poderíamos 
chamar de “entrevistas compreensivas” (KAUFMANN, 2013). Nesse contexto, 
nos referimos a observação etnográfica em seu sentido lato, realizado através 

2. Algumas das perguntas foram retiradas e adaptadas a uma linguagem mais adequada ao nosso 

campo a partir do questionário da Pesquisa Nacional de Vitimização (Datafolha/Senasp/Crisp, 2013).
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de meios diversos como observação e entrevistas3 a partir do “ponto de vista 
do ator”, como assevera Howard Becker, para quem, através desses métodos:

Podemos descobrir, não com uma precisão exata (mas maior que zero), 
o que as pessoas pensam que estão fazendo, que significados elas dão aos 
objetos, eventos e pessoas nas suas vidas e experiências. Fazemos isso por 
meio de conversas com essas pessoas, em entrevistas informais ou formais, 
em interações rápidas enquanto participamos e observamos suas ativida-
des ordinárias, e observando e ouvindo enquanto essas pessoas continuam 
agindo à vontade. Podemos até usar questionários para deixá-los dizer quais 
significados constroem ou para escolher entre os significados que damos 
como possibilidade. [...] quanto mais próximo chegarmos às condições nas 
quais tais pessoas atribuíram sentido aos objetos e eventos, mais precisas 
serão as descrições de tais sentidos (BECKER, 2014, p. 189).

Procuramos ainda registrar aspectos da justificação da violência policial 
ante o contexto de medo social e processos de mobilidade residencial no campo 
e na cidade – ou seja, as dinâmicas de mudanças de domicílios e conforma-
ções territoriais que se relacionam com o medo da violência. A maior parte 
da pesquisa foi realizada no ano de 2017, por isso, os dados se referem a esse 
período, mas o contato com o campo tem perdurado até os dias atuais (BRITO, 
2019). Assim, buscamos integrar metodologicamente aos dados secundários 
de instituições governamentais e à pesquisa etnográfica, uma pesquisa de viti-
mização e percepção a respeito da violência. 

À medida que as estatísticas oficiais nos ajudam a construir os primei-
ros passos da pesquisa, limitações que resultam de subnotificações e registros 
imprecisos (LIMA, 2005) nos levam a entender como necessário também 

3. As entrevistas foram realizadas em variados períodos e momentos desde 2017, como nos inter-

valos da aplicação dos questionários; em percursos noturnos pelos bares da cidade (na sede do 

município); em conversas com agricultores em suas casas, nos distritos rurais de Limoeiro do Norte; 

na rodoviária de Fortaleza, com moradores do município que deslocavam em direção à cidade e 

assim por diante.



Dos crimes de mando à violência difusa

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 249

investigar de maneira mais próxima as percepções e valorações sociais a res-
peito da violência. Nesse contexto, não podendo prescindir das estatísticas 
disponibilizadas pelos órgãos de segurança, precisamos encontrar maneiras de 
mensurar e descrever da maneira mais localizada possível os índices de vio-
lência e as percepções públicas sobre o assunto, por isso a escolha de aplicação 
de um survey de vitimização.

Consideradas ‘alternativas’ ou ‘complementares’ aos dados estatísticos com-
pilados pelas instituições oficiais, as informações geradas por enquetes de 
vitimização poderiam refinar, um pouco mais, os estudos sobre a dinâ-
mica da criminalidade e suas ressonâncias sociais. Através de surveys de 
vitimização somos capazes de observar de um ponto de vista quantitativo 
expectativas e efeitos relativos à criminalidade, além de agrupar dados, até 
certo ponto distintos, aos levantados pelos órgãos oficiais (MATOS JÚNIOR, 
2014, p. 121).

Nesse sentido, tal artigo representa o resultado de um primeiro esforço 
exploratório com vistas a compreender as conformações recentes da violência 
em cidades de médio e pequeno porte no estado do Ceará, perpassadas por 
estreitas relações entre o ambiente urbano e o rural, procurando nessas observa-
ções dimensionar aspectos morais das relações tidas como violentas (CARDOSO 
DE OLIVEIRA, 2008), da percepção do crescimento da violência e da sensação 
de insegurança, com as consequentes transformações sociais resultantes desse 
processo. Uma dimensão metodológica importante a ser destacada é que não 
pretendemos com essa pesquisa esgotar o fenômeno, tampouco generalizar, a 
partir de observações quantitativas e qualitativas localizadas, toda uma rea-
lidade complexa que envolve o fenômeno da interiorização da violência no 
estado do Ceará, mas tão somente realizar uma aproximação inicial do objeto 
de estudo, do qual esse artigo é o primeiro produto.
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1. Homicídio e violência difusa no processo de 
interiorização da violência: aproximações quantitativas 
na zona urbana de Limoeiro do Norte

No Nordeste, o estado do Ceará tem sido, nos últimos anos, uma das uni-
dades da federação a protagonizar o processo de explosão dos homicídios. Se 
observarmos a taxa de homicídios por 100 mil habitantes na década que vai 
de 2007 a 2017, perceberemos que o estado passou de um número de 23,2 em 
2007 para alcançar o pico de 60,2 homicídios por 100 mil habitantes, em 2017. 

Gráfico 1: Taxa de homicídios por 100 mil habitantes no estado do Cerará.

Fonte: Os autores, a partir do Atlas da violência (2019b).

Tal marca alcançada em 2017, a maior dentre todas as unidades da fede-
ração no referido ano e a maior da história do Ceará, dá-se em um contexto de 
crescimento da atuação de facções criminosas no estado e disputas territoriais, 
especialmente nos bairros periféricos da capital, resultando em um aumento 
exponencial do número de assassinatos de jovens e adolescentes.4 Tal cresci-
mento no número de homicídios, no entanto, não se restringe à capital e à 
região metropolitana do estado. Tal fenômeno também pode ser observado em 
pequenas cidades do interior, como na cidade de Limoeiro do Norte, localizada 

4. Ver Relatório de 2017, do Comitê Cearense pela Prevenção de homicídios na Adolescência. 

Disponível em: <https://www.al.ce.gov.br/phocadownload/relatorio_primeiro_semestre.pdf>.
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no Vale do Jaguaribe, a 200 km de Fortaleza e com uma população estimada 
de aproximadamente 60.232 pessoas em 2021, segundo o IBGE5 – cidade que, 
com o crescimento populacional e maior urbanização, tem dado mostras de 
um processo de transição nas formas de violência.

A região jaguaribana possui histórico de resolução de conflitos de modo 
violento, o que lhe conferiu alguma “fama” de lugar marcado pela pistola-
gem, ou como “terra da pistolagem” (CAVALCANTE, 2002; MAIAa, 2007; MAIAb, 
2008). No caso de Limoeiro do Norte, são conhecidos popularmente os casos 
de morte de radialistas ou militantes políticos como Zé Maria do Tomé, em 
2010, crítico do sistema de pulverização aérea com uso de agrotóxicos na 
monocultura da chapada do Apodi – provas da tênue relação entre poder e 
violência nos crimes de mando. Tais acontecimentos deixam marcas profundas 
no imaginário social como formas de resolução de problemas de ordem privada. 

 Os pistoleiros, nesse sentido, aparecem como solucionadores de problemas 
privados, questões entre desafetos. Estes seriam a “mão armada” de pessoas 
que tiveram um direito violado ou suposto como tal. Os pistoleiros apare-
cem, então, como vingadores, restituidores da justiça de outrem, através de 
soluções violentas (BARREIRA, 2002, p. 75).

Para além dessa forma de exercício da violência, o que recentemente tem 
causado maior sensação de insegurança na cidade de Limoeiro do Norte é o 
tipo de violência que não é diretamente motivada por fins políticos ou relacio-
nada ao campo da honra tradicional, mas pelo espraiamento e disseminação 
do medo, mudança de hábitos e construção de estigmas sociais – aspectos do 
que se costuma chamar de “violência urbana”. Os crimes recorrentes de pisto-
lagem, no passado, inspiravam “cuidados”, é certo, especialmente no que toca, 
por exemplo, a não ferir interesses políticos ou a honra de terceiros. Já o “cui-
dado” demandado pela violência difusa alerta de maneira geral sobre os riscos 

5. IBGE. Diretoria de Pesquisas - DPE - Coordenação de População e Indicadores Sociais – 

COPIS. Disponível em: < https://ftp.ibge.gov.br/Estimativas_de_Populacao/Estimativas_2021/

POP2021_20211029.pdf>.



Brito & Barreira

252� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

de caminhar à noite sozinho, de mulheres andarem desacompanhadas, de não 
“dar sopa” nas calçadas usando um aparelho celular, e assim sucessivamente. 
A consequência dessa percepção compartilhada é visível no reforço da segu-
rança das casas, com muros cada vez mais altos, portões e janelas gradeados e a 
contratação de serviços de vigilância noturna – ações mais visíveis nos últimos 
anos em Limoeiro do Norte, que acompanham as taxas oficiais do aumento 
dos homicídios, tomado como um sinal de aumento da violência.

Olhando os dados referentes ao número de óbitos por agressões em 
Limoeiro do Norte entre 1996 e 2017, a partir da base de dados do Sistema 
Único de Saúde (SUS), podemos perceber um pequeno pico entre os anos de 
2002 e 2003, para, então, termos um crescimento constante a partir de 2010.

Gráfico 2: Evolução do nº de óbitos (CID10: agressões) em Limoeiro do Norte 
1996-2017.

Fonte: Os autores, a partir dos dados do DATASUS (MS/SVS/ CGIAE).

Grande parte do que parece explicar tal crescimento é o aumento da 
participação do uso de armas de fogo na resolução dos conflitos, o que foi 
se agravando ao longo dos anos. Nos primeiros 11 anos do gráfico, de 1996 
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a 2006, as agressões em que os óbitos tinham alguma relação com o uso de 
armas de fogo representavam 65,1%. Um número já alto se tivermos em conta 
o amplo uso de armas brancas que caracterizou diversos conflitos no interior 
rural nordestino do século XX. De 2007 até 2017, na segunda metade do grá-
fico, no entanto, a participação das armas de fogo nos óbitos classificados como 
“agressão” saltou para 83,3%. Já nos últimos cinco anos do gráfico (2013-2017) 
dos 175 crimes letais, 161 possuem alguma relação com o uso de armas de 
fogo, ou seja, 92%.6 Assim, a progressão do uso de armas de fogo na resolução 
de conflitos é perceptível. 

Procuraremos a seguir abordar alguns gráficos e resultados, gerados a 
partir de dados coletados por meio da aplicação de survey de vitimização, a 
respeito da percepção da violência em Limoeiro do Norte, expondo as moti-
vações para as perguntas e o que pudemos perceber quantitativamente sobre 
a percepção dos limoeirenses sobre a violência em sua cidade.

A primeira pergunta tem relação com uma impressão que suscitou a 
pesquisa, compartilhada por alguns moradores, em contextos de observações 
etnográficas, referendada pelos dados estatísticos disponíveis no DATASUS. 
A partir dos dados coletados, pudemos perceber que 95% dos entrevistados 
“acham”7 que a cidade de Limoeiro do Norte está mais perigosa. Essa percep-
ção acerca do aumento da violência existe, ainda que a cidade tenha registrado 
em seu passado – longevo e mais recente – crimes de pistolagem, assassinatos 
políticos e até casos de assassinatos em série, notabilizados pelo uso de práticas 
consideradas cruéis (BARREIRA, 2013).8

6. Em 2018, as mortes por agressão caem de 50 (em 2017) para 13. Provavelmente, o que se explica 

por dinâmicas de intervenção policial, com a chegada do Comando de Policiamento de Rondas 

de Ações Intensivas e Ostensivas (CPRaio) no interior do estado e o arrefecimento das disputas 

faccionais pelo controle dos mercados ilegais, temas que fogem ao foco desse artigo, mas que pre-

tendemos explorar em futuros trabalhos.

7. Termos informais como esses foram utilizados em diversas perguntas do questionário com vistas 

a facilitar a realização das entrevistas.

8. Em Limoeiro do Norte e no Vale do Jaguaribe, houve diversos pistoleiros cujas ações recebe-

ram destaque nas mídias do Nordeste e parte do país. Um dos últimos casos que chamaram a 
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Tais dinâmicas do que se entende como a “interiorização da violência” são 
férteis na construção de discursos, na academia, na mídia e no cotidiano em 
geral, sobre o cenário e a origem do crescimento da violência. Nos discursos 
populares, que motivaram parte da elaboração do questionário, as discussões 
giram em torno de saber se a origem do quadro de violência vivenciado na 
cidade é externa (aqui surgem teses sobre a chegada de pessoas de fora no 
município, crescimento do tráfico de drogas etc.) ou interna (falta de políticas 
públicas, aspectos relacionados ao controle dos pais em relação ao comporta-
mento dos filhos, baixo policiamento e assim por diante). 

O que se buscou com a pergunta do gráfico a seguir foi entender o que as 
pessoas pensam sobre as causas do crescimento da violência na cidade, o que 
não significa, em absoluto, descobrir as suas causas reais. Por outro lado, indagar 
sobre a percepção popular é importante metodologicamente, na medida que 
auxilia a suscitar hipóteses sobre essas causas e, também, evidenciam, a partir 
do que as pessoas consideram sobre o fenômeno, a maneira como elas tratam 
e convivem com a questão.

atenção nacional foi o de “Chico Orelha”. O pistoleiro recebeu esse apelido pelo costume de, depois 

de assassinar uma vítima, cortar as suas orelhas. Em chacina ocorrida em 2003, supostamente de 

sua autoria, sete pessoas foram assassinadas. “Depois de baleadas, seis das vítimas tiveram a orelha 

cortada. Um dos mortos, (...) teve a orelha colocada na boca, o que, na linguagem da pistolagem, 

significa que a pessoa foi ‘silenciada’”. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/

ff2009200301.htm>.
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Gráfico 3: Percentual das respostas correspondentes à primeira pergunta do 
survey aplicado em Limoeiro do Norte.

 Fonte: dados da pesquisa.
 
Quando indagado sobre qual seria o principal fator relacionado ao 

aumento da violência em Limoeiro do Norte, a maioria dos limoeirenses 
entrevistados disse ser o tráfico de drogas (50%), acompanhado pela falta de 
políticas públicas (20%) e a chegada de pessoas de fora na cidade (12%). Em 
menor número, afirmaram ser a falta de policiais (9%) ou a falta de controle 
dos pais em relação ao comportamento dos filhos (5%). Em geral, a atribuição 
popular de uma causalidade x a um fenômeno social é feita a partir da gene-
ralização de um caso particular vivenciado. Percebemos que, recorrentemente, 
após uma resposta dada ao questionário, o(a) entrevistado(a) seguia com a 
explanação de um caso particular vivenciado por um parente ou vizinho. Por 
exemplo, respondendo sobre a causa da violência na cidade, uma entrevistada 
disse: “Acho que a causa é o tráfico de drogas, um vizinho meu mesmo, morreu 
mês passado por causa de dívida”.
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Os questionários e as pesquisas de percepção, além de fornecerem bases 
empíricas para enriquecer os trabalhos acadêmicos, possibilitam ao pesquisa-
dor, no ato da aplicação das questões, percepções diversas sobre o fenômeno 
em estudo, indo desde as expressões verbais iniciais – quando são solicitados 
alguns minutos de atenção – como: “Vish! Violência em Limoeiro? Agora é 
só o que tem!”, até conversas abertas após a aplicação do questionário, onde 
se pode escutar relatos mais detalhados de crimes sofridos, violência e tortura 
policial executada com amigos ou conhecidos. Quando perguntamos: “Houve 
algum assassinato ou tentativa de assassinato de algum amigo ou conhecido 
nos últimos quatro anos?”, 62% afirmaram ter havido “Assassinato de amigo 
ou conhecido”, 4% “Tentativa de assassinato”, 29% responderam “Não” e 5% 
“NS/NR- Não sabem ou Não responderam”.

Se, por um lado, é comum que os indivíduos generalizem as causas da 
violência a partir de casos vivenciados ou conhecidos, como o assassinato por 
dívida de drogas na sua vizinhança, ocorre também que ter parentes ou ami-
gos próximos que foram vítimas de homicídio ou de tentativa de homicídio 
amplifica fortemente a sensação de insegurança. Em cidades de pequeno porte, 
como Limoeiro do Norte, onde ainda persiste de modo transitório um maior 
grau de proximidade e “vizinhança” entre as pessoas, a partir da similitude 
(DURKHEIM, 2010), um homicídio não é apenas mais um número distante, 
mas fator de mobilização de afetos e, também, de impressões compartilhadas. 
Estas, por sua vez, constituem um fenômeno que acontece de forma cada vez 
mais rápida, pelo envio de links e áudios por aplicativos de mensagens instan-
tâneas instalados em smartphones pessoais. 

Nesse contexto, o hábito comum, em pequenas cidades como Limoeiro, 
de sentar-se nas calçadas ao entardecer, é fortemente impactado, levando em 
conta que se trata de um momento de solidificação dos laços sociais. Esses 
hábitos se fazem presentes com frequência em contextos com baixa popula-
ção e hábitos tradicionais, sustentada por sistemas de conhecimento mútuo 
e confiança. Diferentemente da heterogeneidade e interdependência gerada 
pela divisão de tarefas em núcleos urbanos mais populosos e desenvolvidos 
economicamente. Os diálogos, em geral, relacionam-se a pessoas, hábitos e 
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acontecimentos ocorridos com parentes e amigos, sendo, portanto, um tipo de 
sociabilidade marcadamente tradicional, balizada pelas expectativas familiares.

Com o aumento dos casos de roubos e a disseminação de tais notícias, 
repassadas pelo “boca a boca” quotidiano e pelas redes sociais, o receio de sen-
tar-se à calçada aumenta. De início, há uma resistência, mas à medida que os 
casos atingem conhecidos e parentes, a alternativa é limitar a exposição. Nos 
questionários aplicados, 73% das pessoas responderam positivamente à ques-
tão: “Você tinha o hábito de sentar na calçada à noite e deixou ou diminuiu 
por medo da violência?”. Nesse processo, a sensação de medo é amplificada 
pelos “Ecos da violência”:

Em linhas gerais, os ecos da violência são formas de estruturar relações 
sociais e constituem maneiras de sujeitos falarem e se comportarem diante 
de situações de violência conhecidas e repetidas por pessoas que com-
partilham experiências de aproximação do fenômeno. Entre os ecos mais 
significativos estão situações de medo e distinção social entre aqueles que 
são protagonistas e vítimas de manifestações da violência. [...] Entre as 
consequências desse processo, está o enfraquecimento das possibilidades 
de vivência cotidiana baseadas no compartilhamento de direitos e deveres 
comuns, com a emergência de ações orientadas pela crença na ineficiência 
do Estado em sua função de manter o monopólio da violência legítima e 
garantir o respeito aos direitos de cidadania (FREITAS e PAIVA, 2015, p. 120).

A partir dos dados do questionário, elaboramos a tabela a seguir, que 
exibe uma análise de regressão onde buscou-se descobrir qual seria a principal 
variável independente relacionada à atitude de deixar de se sentar na calçada à 
noite por medo da violência. Pudemos concluir que, mesmo controlando por 
outras variáveis – como “Já ter sido vítima”, “Sexo”, “Idade” etc –, o medo de 
ter objetos pessoais roubados foi o fator mais significativo. Entre as variáveis 
independentes elencadas no modelo, a única que apresentou correlação com 
probabilidade de resultado aleatório (Sig.) menor do que a convenção padrão 
de 0,05 (5%) foi “Você tem medo de ter objetos pessoais roubados?”.
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Tabela 1: Fonte: Os autores, a partir dos dados do questionário.

Nesse sentido, o novo contexto de violência difusa suscita a percepção 
compartilhada de que se pode vir a ser vítima a qualquer momento, ampli-
ficando o medo e restringindo hábitos. Em comparação com os crimes de 
pistolagem, que são marcados pelo caráter tradicional de disputa por poder e 
honra – dos níveis mais localizados até os conflitos de maior dimensão polí-
tica – a violência difusa, que caracteriza as regiões urbanas, espraia o medo de 
modo distribuído no tecido social e, apesar de ser seletivo quanto às principais 
vítimas, especialmente negras e periféricas, há uma lógica de generalização do 
sentimento de insegurança. Isso ocorre no caso de Limoeiro do Norte, ainda 
que pouco menos da metade das pessoas afirmem já terem sido vítimas de 
algum crime.
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Gráfico 4: Percentual das respostas correspondentes ao número de vítimas em 
Limoeiro do Norte, a partir do survey aplicado.

Fonte: dados da pesquisa.
 
Dentre os 47% dos entrevistados que afirmaram terem sido vítima de 

algum crime, 34% apontaram terem sido vítimas de roubo, 8% de furto, 2% 
de agressão e 3% de outras ocorrências. São números significativos, pois quase 
metade dos entrevistados afirma ter sido vítima de um desses crimes, especial-
mente vinculados ao patrimônio pessoal. O que nos interessa primordialmente 
contrastar é que, apesar de cerca de metade afirmar ter sido vítima de algum 
crime, 73% afirmam ter mudado hábitos como o de sentar-se na calçada e 95% 
consideram que a cidade está mais violenta. Ocorre que, como discutiremos 
no tópico seguinte, em uma cidade pequena, se quase metade afirma ter sido 
vítima de algum crime, a percepção de insegurança é fortemente amplificada. 
Além do mais, em comparação com os anos recentes, tais números resultam 
em importantes transformações nos hábitos dos limoeirenses. Esse resultado 
ajuda a sustentar a hipótese de que o medo não é uma consequência direta 
e proporcional ao índice de violência, destacando-se na verdade como uma 
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exacerbação dele muitas vezes.

O medo é um dos principais ecos da violência, e seu alcance não necessa-
riamente envolve uma experiência empírica vivida pela pessoa autora da 
fala. Ouvimos dos moradores apreensões sobre o que significa para eles, por 
exemplo, andar à noite ou sozinhos pelas ruas de seus bairros. Tal atividade 
parece assustadora, pois envolve o perigo eminente de ser surpreendido 
pelos assaltantes às espreitas. Inclusive, parece haver sempre alguém à 
espreita pelo modo como as pessoas andam atentas, olhando, medindo, 
calculando possibilidades (PAIVA e FREITAS, 2015, p. 120).

Tais saídas à noite têm sido prejudicadas pelo crescimento do risco – ou 
pela percepção do mesmo – de se tornar vítima de roubos. No questionário, 
68% das pessoas responderam “Inseguro” e 27% “Pouco seguro” para a pergunta 
“Qual é a sua percepção de segurança ao caminhar por Limoeiro durante a 
noite?”. Em seguida, para avaliar o impacto do medo, perguntamos: “Com que 
frequência você evita sair de casa à noite, por medo da violência? ”. As respostas 
“Às vezes”, “Frequentemente” e “Sempre” somam juntas 63% do número total:
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Gráfico 5: Percentual das respostas correspondentes ao medo da violência no 
período da noite, em Limoeiro do Norte, a partir do survey aplicado.

Fonte: dados da pesquisa.

Nesse contexto, o medo, mesmo que não seja resultado de vitimização no 
passado, é o principal fator de mobilização e transformação dos hábitos em 
um contexto de crescimento da violência difusa. Tomar conhecimento de que 
parentes, vizinhos ou conhecidos foram vitimados de alguma maneira, em uma 
cidade de pequeno porte, onde o grau de proximidade entre as pessoas tende a 
ser maior, eleva de maneira drástica a sensação de insegurança e iminência da 
violência. Nesse sentido, no tópico seguinte, a partir de métodos qualitativos, 
discutiremos a relação entre violência e proximidade social no contexto das 
novas conformações entre o urbano e rural na cidade de Limoeiro do Norte. 
Trataremos ainda de questões relacionadas aos julgamentos morais a respeito 
da atuação policial na sede do município.
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2. O continuum urbano/rural e a violência difusa: 
registros sobre mobilidade residencial e violência 
policial a partir de observações etnográficas 

Um importante aspecto das dinâmicas das pequenas e médias cidades é 
a forma como se estabelece a relação entre o urbano e o rural. Para além de 
todo o movimento do agronegócio, maior mecanização e uso de tecnologias 
na produção, no contexto da vida rural, os meios de transporte e os pontos 
de internet criam fluxos sociais constantes de bens, informação e indivíduos, 
estabelecendo uma rede de inter-relações objetivas e subjetivas que tendem 
a tornar essas espacialidades sociais menos segmentadas. Constrói-se, assim, 
um ambiente urbano marcado por ruralidades e um ambiente rural com traços 
urbanos, fazendo com que os limites entre o rural e o urbano configurem-se 
como um continuum, já evidenciado em textos consagrados a respeito do fenô-
meno urbano:

[...] não devemos esperar encontrar variação abrupta e descontínua entre 
tipos de personalidades urbana e rural. A cidade e o campo podem ser enca-
rados como dois pólos em relação aos quais todos os aglomerados humanos 
tendem a se dispor. [...] Enquanto identificarmos o urbanismo como a 
entidade física da cidade, encarando-o meramente como rigidamente 
delimitado no espaço, e procedermos como se as características urbanas 
cessassem abruptamente de se manifestarem além da linha fronteiriça arbi-
trária, provavelmente não chegaremos a nenhum conceito adequado de 
urbanismo como um modo de vida (WIRTH, 1938, p. 3 e 4).

Contemporaneamente, no interior do estado do Ceará e em cidades como 
Limoeiro do Norte, o alto índice de uso de motocicletas por quase todas as 
faixas etárias, dos mais idosos até os adolescentes, “diminui a distância” entre os 
distritos rurais e a sede do município. Escolas, festas, compras, trabalho, missas 
e festividades religiosas, compromissos e lazer em geral integram cada vez mais 
as duas áreas. A isso acrescentam-se as tecnologias da informação, os ônibus 
escolares que levam os alunos das zonas rurais para cursarem o ensino médio 
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na sede do município e o grande número de pessoas que, morando na zona 
rural, trabalham na zona urbana e vice-versa. Em cidades como Limoeiro do 
Norte, não é incomum que nas zonas rurais se veja pessoas “tangendo”9 o gado 
em motos, que substituíram em grande parte os cavalos e jumentos utilizados 
outrora para essa atividade, e, por outro lado, também não é pouco usual que 
se presencie a travessia de animais em pontos próximos ao centro da cidade. 
É nesse contexto que realizamos aproximações etnográficas na zona rural de 
Limoeiro, procurando identificar as percepções sociais sobre o crescimento 
do medo e da violência, com as especificidades que adquirem nesses espaços. 

Em entrevista com um agricultor com mais de 80 anos, chamado José 
Antônio10, residente de um distrito da zona rural de Limoeiro do Norte, 
indaguei sobre histórias de violência na sua região e se ele havia percebido 
um recente aumento nos crimes envolvendo roubos e homicídios. Ao que 
respondeu:

 [...] quando eu era rapazinho novo já mataram Chico Alcides por aqui, 
foi um dos primeiros que eu vi morto de faca, eu era novo, foi há uns 60 
anos atrás. Ave Maria, [na época] era uma coisa medonha, ainda mais que 
era uma pessoa conhecida nossa, mas demorou longe...longe...e se falar de 
aqui por perto, deve estar com uns dez anos que aumentou muito. Se con-
tam várias mortes, de várias pessoas que a gente não esperava nunca ver. 
[...] vinha até pouco pra cá e hoje a gente quase só vive com medo. Porque 
se está em casa tá com medo de que cheguem pra assaltar e se não tiver 
dinheiro matam, se é no caminho é um perigo medonho.

O assassinato a que se refere o interlocutor na passagem acima ocorreu 
por motivos de honra ferida e desavenças em um contexto de festa local. O 
que chama atenção, no entanto, é a forma como suscitava grande comoção a 

9. Ato ou efeito de fustigar os animais, através de diversos meios como como o aboio, toadas e ges-

ticulações, com vistas a guiá-los.

10. Este nome e todos os outros citados ao longo desse trabalho são nomes fictícios, com vistas a 

manter o anonimato dos entrevistados. Fizemos também pequenas correções de pronúncia.
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existência de um assassinato como esse, mobilizando afetos de mais de seis 
décadas passadas. As mortes na região de que José Antônio pôde se recordar 
com detalhes, presenciadas em sua juventude, tinham a arma branca como 
instrumento principal e, segundo ele, havia um tal estranhamento a respeito 
de tais acontecimentos que, a partir deles, facilmente se disseminavam ideias 
de que as pessoas deveriam, por exemplo, se afastar do sangue das vítimas, sob 
o risco de sofrer alguma espécie de “maldição” (BRITO, 2019, p. 32).

Ainda sobre o crescimento da violência e da insegurança no interior rural 
de comunidades do Vale do Jaguaribe, tem chamado a atenção o aumento 
do furto de animais, como vacas, cabras e ovelhas, em especial no período 
de menor chuva e maior dificuldade de plantio e criação para os residentes 
do semiárido nordestino. O interlocutor nos relatou alguns detalhes sobre o 
processo:

Por aqui, de gado, roubaram muito no verão, muitas vezes. Ali vizinho aonde 
está meu gado roubaram 5 reses de uma vez, quatro vacas de leite e um 
touro zebu. E agora há pouco roubaram 5 vacas de um rapaz ali do setor. 
[...] Mata, deixa as cabeças e os mocotós...uns deixam os couros, outros 
levam até os couros. Às vezes tiram o fato. Ultimamente roubaram quatro 
vacas de um rapaz ali... [...] param uns dias assim e quando “dá fé”... talvez 
esteja com uns dois meses que roubaram na casa de Zé de Anchieta, que é 
tio da mulher de Francisco [filho], roubaram umas criações...tem um velhi-
nho morando lá, só... e chegou, tacaram o pé na porta nove horas da noite 
[...] chegaram o “véi” [sic] tava deitado numa cama...deixaram amarrado, 
encostaram o carro no chiqueiro da criação11, que tinha muita criação, aí 
roubaram, levaram a que quiseram, escolhendo...não tinha gente em casa! 
Disseram a Francisco que roubaram 50 cabeças.

Tal contexto, suscita um ambiente de desconfiança e menor familiaridade 
entre os agricultores residentes dos distritos rurais. Isso acontece porque, no 
seu entendimento, furtos desse tipo só poderiam ocorrer com o envolvimento 

11. Caprinos e ovinos.
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de pessoas que tivessem o mínimo de conhecimento no manejo de tais animais 
e, também, da região. Caso contrário, a localização dos currais e das casas mais 
suscetíveis a tais práticas, as dificuldades e especificidades do manuseio e abate 
de animais de criação e bovinos seriam impeditivos. Tanto no que se refere aos 
homicídios quanto ao furto de animais, é notório que os casos são lembrados 
nominalmente e em riqueza de detalhes, recebendo a atenção e despertando o 
estranhamento de todos. Aqui, é possível destacar uma diferença notável entre 
um residente de uma grande cidade que toma conhecimento de um roubo nas 
proximidades de sua residência e um agricultor de um pequeno distrito rural 
que passa pela mesma situação.

Isso ocorre porque a grande quantidade de pessoas em interação nos gran-
des centros, nos dirá Georg Simmel (1903), contribui para a constituição de 
uma espécie de camada protetora da dimensão emocional do indivíduo, por 
conta da intensificação das impressões sentidas no fluxo das relações urbanas, 
dando-lhe uma espécie de atitude blasé caracterizada como um “(...) embo-
tamento frente à distinção das coisas; não no sentido de que elas não sejam 
percebidas, (...) mas sim de tal modo que o significado e o valor da distinção 
das coisas e com isso das próprias coisas são sentidos como nulos” (SIMMEL, 
1903, p. 581). Tais distinções entre o urbano e o rural, parecem se relacionar 
diretamente com o tamanho populacional, como observado por Louis Wirth, 
apoiando-se em Max Weber: 

Max Weber, reconhecendo o significado social desse fato, salientou que, do 
ponto de vista sociológico, os grandes números de habitantes e a densidade 
do agrupamento significam que as relações de conhecimento pessoal mútuo 
entre os habitantes, inerentes a uma vizinhança, estão faltando. O aumento 
do número, pois, envolve uma modificação no caráter das relações sociais 
(WIRTH, 1938, p. 11).

Esse contexto de violência difusa e medo, por sua vez, resulta em mobi-
lidades residenciais dentro dos distritos rurais, especialmente no fluxo que vai 
de regiões mais isoladas para locais com maior aproximação entre as casas. 
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Assim, o medo e a insegurança motivam mobilidades distintas, em certos 
aspectos, comparando-se ao ambiente urbano: enquanto na zona urbana há 
a lógica do isolamento em casa, com a construção de muros, cercas elétricas 
e a contratação de vigilantes noturnos, na zona rural o sentido é de aproxi-
mação. O que significa a construção de casas próximas a parentes e em locais 
de maior movimentação, quando não a mudança para as sedes das cidades 
(BRITO, 2019, p. 33).

Vish, esse rapaz que mora aí e tem um bodeguinha, deixou de morar nos 
Patos, numa casinha dele, plantava, terreno de planta, comprou uma casinha 
e está morando aí há dois anos. No “beiço” da rodagem12. Tem, agora mesmo, 
um rapaz que comprou uma casa há pouco tempo pra morar. O povo de 
Zé Antônio, moravam lá perto de Zé Bezerra, compraram uma casinha e 
estão morando ali, fecharam lá, tá tudo fechado as casas lá. As casas estão 
poucas com gente. Lá nas Lajes só tem Francisco Raimundo e Zé da Silva 
e no Açudinho só tem Luiz Acácio e um genro ou dois, pronto. Não tem 
mais João da Costa, nem Zé Oliveira, nem Marcondes, nem Zé Caboco. 
Só por medo. E tem que vir, senão morre lá. Luiz Acácio morava aqui, foi 
assaltado três vezes e ainda disseram: - Depois nós vêm buscar dinheiro [de 
novo]. Aí que ele resolveu vir simbora. 

Outro aspecto do continuum entre urbano e rural nas cidades do interior 
do estado está relacionado ao uso de estradas carroçáveis como rota de fuga de 
roubos. Diversas são as matérias veiculadas em jornais locais que dão conta de 
roubos de pedestres ou de motoqueiros, em que os assaltantes, após efetuar o 
ato, segundo informam os passantes locais, tomam rumo ignorado em direção 
às adjacências da sede do município através de estradas de terra. Abaixo, temos 
um exemplo de uma notícia comum de jornal local sobre casos de roubos de 
pertences na zona rural, onde a distância da sede do município facilita fugas 
e possibilita roubos consecutivos.

12. Próximo ao asfalto que leva à sede do município.
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Nesta terça-feira, dia 24, por volta das 20h30min, no Sitio Marquinho, 
zona rural, dois indivíduos em uma moto Honda Biz de cor verde, ambos 
com capacetes e um deles armado a revolver, deram início a uma onda de 
roubos, fazendo como primeira vítima, uma mulher de 30 anos, natural 
de Limoeiro do Norte-CE, de quem levaram sua moto uma Honda 150, 
vermelha, de placa XXX-000013 e dois aparelhos celulares, e abandonaram 
neste local a moto que usavam (Honda Biz, verde, de placa XXX-0001) 
que apresenta queixa de roubo, ocorrido no dia 13.01.2017 em Limoeiro 
do Norte-CE. Ao chegarem na localidade de Jenipapeiro, nas proximidades 
da ponte do Cabeça Preta, [outro distrito rural] a moto que roubaram que 
possui sistema de alarme e trava, acabou fazendo com que os indivíduos a 
abandonassem, e eles continuaram a fuga a pé, até o Sitio Saquinho, onde 
os dois chegaram numa residência e assaltaram várias pessoas que esta-
vam no local: uma jovem de 20 anos, natural de Limoeiro do Norte-CE, de 
quem foi levado um aparelho Notebook e um aparelho celular; um jovem 
de 22 anos, de Limoeiro do Norte-CE, de quem tomaram uma outra moto 
Honda CG-125 Fan, preta, de placa XXX-0002, e um aparelho celular, e dali 
empreenderam fuga sentido ao município de Quixeré-CE, onde ainda na 
Localidade de Lagoa do Boi, zona rural de Limoeiro do Norte, PMs conse-
guiram fazer a abordagem aos suspeitos, os quais foram identificados [...]. 
(25.01.17, TV JAGUAR)14

Como nas zonas urbanas, grande parte dos roubos na zona rural também 
envolvem objetos como celulares, computadores e outros aparelhos eletrônicos, 
uma vez que o serviço de internet já alcança boa parte dessas regiões, tendo 
crescido o número de residências com computadores e notebooks. Para além des-
ses aparelhos eletrônicos, o bem mais comum aos moradores das zonas rurais 
que são mais furtados ou roubados são as motocicletas. É um bem comum na 
medida em que é o veículo básico de locomoção, tendo substituído, na maior 

13. Esta e as outras placas são fictícias neste trabalho.

14. Disponível em: <http://www.tvjaguar.com.br/noticia/2461/Polcia-prende-suspeitos-de-assaltos-

em-Limoeiro-do-Norte-CE.-Motos-e-outros-objetos-roubados-foram-recuperados..html>.
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parte das vezes os cavalos/muares e as bicicletas, além de ser amplamente uti-
lizado na locomoção.

Nesta quarta-feira, dia 08, por volta das 08h, na localidade de Faceira, zona 
rural, foi vítima de roubo uma mulher de 47 anos, que foi surpreendida por 
três indivíduos em uma motocicleta, armados de revolver, os quais toma-
ram uma moto Honda CG 150 Titan KS, cor vermelha, de placa XXX-0003. 
Já por volta das 11h40min, um jovem de 24 anos, foi abordado no Sitio 
Sucupira, por dois indivíduos armados, que roubaram da vítima uma moto 
Honda Titan 125, de cor preta, de placa XXX-0004. E pouco tempo depois, 
por volta das 13h, uma mulher de 58 anos foi abordada numa estrada car-
roçável que liga Limoeiro ao sítio Espinho. Ela foi surpreendida por dois 
indivíduos armados de revolver que tomaram de assalto sua motocicleta 
Honda BIZ 125 ES, de cor preta, de placa XXX-0005, e em seguida fugiram 
tomando rumo ignorado. Diligências foram feitas à procura dos suspei-
tos e na tentativa de recuperar as motos roubadas, porém sem êxito até o 
momento (09.03.17 TV JAGUAR).15

As notícias policiais de jornais locais, que acompanham de perto e trans-
mitem alguns detalhes dos roubos e homicídios, são um importante meio de 
compreensão do fenômeno. Tais meios de comunicação, especialmente através 
de páginas de textos, vídeos na internet e programação televisiva, têm ocu-
pado cada vez maior espaço no consumo informacional local, uma vez que, 
esse conteúdo costuma alcançar “[...] elevados índices de audiência, ganhando, 
por consequência, cada vez mais o interesse de anunciantes e/ou patrocina-
dores [...]”, como afirma Morales (2020, p.117), referindo-se aos programas 
policiais televisivos cearenses.

Amedrontados e vulneráveis, cercados por programas de espetaculariza-
ção violenta da segurança pública, boa parte da população passa a enxergar 
os policiais como “resolvedores” da violência, podendo, para isso, utilizar-se 

15. Disponível em: <http://www.tvjaguar.com.br/noticia/2925/ROUBOS-DE-MOTOS-EM-LIMOEIRO-

DO-NORTE.html>.
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dos meios que se mostrarem “necessários”. Nesse contexto, “bandido bom é 
bandido morto” é um jargão que acaba por parecer ser a solução para aque-
les que se veem cercados pelo risco, real ou imaginado, de serem vítimas a 
qualquer momento. 

Em um contexto de observação etnográfica com residentes da sede do 
município, realizado de modo paralelo à aplicação de questionários, pudemos 
observar dois senhores, com cerca de 60 anos, que especulavam sobre as mortes 
e roubos recentes, de onde pudemos registrar o seguinte diálogo: “Se quando a 
polícia pegasse um ‘caba’ desses matassem logo, dava uma diminuída”, no que 
o outro respondeu: “Dava sim e inibia os outros de assaltarem”. Tais discursos, 
constantemente expressos ou sugeridos nos meios de comunicação de grande 
audiência nas tardes diárias, podem ser facilmente encontrados em qualquer 
diálogo corriqueiro e contribuem para a justificação da violência policial pelos 
novos instrumentos de segurança pública em exercício na cidade.

Em uma incursão etnográfica noturna, pude realizar alguns registros em 
um bar típico das cidades do interior do estado do Ceará. Um balcão separava 
o espaço do dono do bar, que ficava cercado de garrafas de aguardente colo-
cadas em fila na parede. Do outro lado, três frequentadores cotidianos do bar 
revezavam as duplas que jogavam sinuca. Duas notas de dois reais ficavam 
“casadas” (apostadas), sob as quais repousavam o giz e as fichas, de modo a 
evitar que o vento derrubasse as notas. Vi ali uma oportunidade de conversar 
e procurar extrair impressões sobre o aumento da violência, como vínhamos 
fazendo desde o início da pesquisa, seja de maneira formal, com a aplicação de 
questionário e gravador, ou informalmente, e perguntando pouco, mas ficando 
atento etnograficamente (WHYTE, 1993).

Em seguida, após um convite, resolvi jogar algumas partidas e tentar 
ganhar a confiança para algumas perguntas a respeito da pesquisa, apesar de 
perder algum dinheiro por conta das apostas. Por uma eventualidade, não 
precisei perguntar sobre violência e insegurança, pois começou a ocorrer uma 
“batida policial” na praça ao lado do bar, com revista violenta nos jovens abor-
dados, que bebiam. O dono do bar, que também estava jogando sinuca, disse 
“Isso é os ‘caba’ do raio, vê esses meninos há uma hora dessas, embaixo de 
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árvore e mete a bicuda nas canelas, é direto aqui”. Acreditei que o dono do bar 
estava reprovando a abordagem policial violenta, e então comentei, tentando 
dar prosseguimento à conversa: “Pois é, por que isso?”. Ao que ele respondeu, 
para a minha surpresa: “Não, mas isso é porque desconfiam de alguma coisa, 
policial é tipo psicólogo, conhece só pelo olhar”. “Veja bem”, dizia ele, “Nunca 
uns ‘caba’ do raio desses vão parar dois cidadãos desses”, e apontou para os dois 
com quem eu tinha jogado sinuca há pouco. “Agora, uns ‘cabinha’ desses vão 
ficar fazendo o que embaixo de árvore há uma hora dessas? Isso devem estar 
se envolvendo com coisa errada”.

O dono do bar entendia haver legitimidade na violência exercida pelo 
simples fato da existência da autoridade policial. No entendimento dele, o 
policial só é violento porque sabe que está lidando com “bandidos”, conheci-
mento que adquire “só pelo olhar”. Em seguida, este senhor passou a falar do 
seu filho, que teria estudado toda a vida na melhor escola da cidade, na qual 
nunca tirou nota baixa e que hoje está terminando o ensino superior na capi-
tal. Afirmou que, quando seu filho vem a Limoeiro, reúne-se com os amigos, 
“junta” umas mesas na calçada e toma whisky. Segundo ele, seu filho nunca foi 
parado por policial, pois os “policiais são tipo psicólogos, eles sabem quem está 
certo e quem não está”. Nesse contexto, a questão da ilegalidade e do desvio vai 
se conformando, através de um intrincado de relações e assimetrias de poder, 
à medida que se relacionam a:

[...] diferentes setores e indivíduos na sociedade, que possuem pontos de 
vista diferentes, como os usuários de drogas, os comerciantes dos bares, os 
moradores, os intelectuais, os policiais, os empresários, a mídia, a burocracia 
do Estado e outros. O que parece desvio para alguns, parece cumprimento 
da lei por outros (SÁ e NETO, 2011, p. 159).

Nesse momento da pesquisa, pôde-se observar a justificação da seletivi-
dade da abordagem policial em exercício, através de uma suposta capacidade 
observacional dos agentes de segurança, que, na prática, realiza-se através de 
marcadores sociais muito bem definidos: jovens, negros e/ou moradores de 
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regiões rurais e suburbanas da cidade. Nesse contexto, o que se faz não é tão 
determinante, mas sim como e “quem” faz, uma vez que atitudes semelhantes 
podem resultar em abordagens policiais distintas, à medida que “(...) o desvio 
em relação a certas normas pode ocorrer não porque as normas sejam rejei-
tadas, mas porque outras normas, consideradas mais prementes (...) ganham 
precedência (BECKER, 2008, p. 40). O “enquadro” – ou “baculejo” – funciona 
nesse processo como como parte dos mecanismos de poder reforçadores da 
“sujeição criminal” (MISSE, 2008) e das assimetrias de poder que caracterizam 
grande parte das relações travadas entre policiais militares e jovens considera-
dos suspeitos (SÁ e NETO, 2011, p. 150).

Em outro contexto, entrevistando duas limoeirenses na rodoviária de 
Fortaleza, aguardando o ônibus para ir em direção à cidade realizar entrevis-
tas, levantamos o assunto sobre o recente caso, à época, do assassinato de oito 
pessoas em menos de 12 horas, em Limoeiro do Norte.16 Ao que pudemos 
registrar o seguinte diálogo: “Ao todo morreu só um inocente e o resto era 
envolvido, bandido”. Ao que a outra interpelou: “Mas mulher, será que aqueles 
dois [referência à duas pessoas específicas] eram bandidos?”. Em seguida: “Sei 
não, acho que eram”. Aqui, a linguagem que justifica a violência e classifica cer-
tas vidas como “matáveis” (FREITAS; BRASIL; ALMEIDA, 2012) fica explícita, com 
termos como “bandido” ou “envolvido”, designando os sujeitos supostamente 
relacionados ao tráfico de drogas, assim como nos grandes centros urbanos.

O sentimento de medo compartilhado resulta com frequência em mobi-
lizações populares, que buscam, aos seus modos, reivindicar por soluções em 
relação às novas dinâmicas da violência, apelando a um aumento do policia-
mento. Em uma manifestação online dos moradores do Setor NH-3, distrito 
rural de Limoeiro do Norte – localizado na divisa com a cidade de Morada 
Nova e que compõe o Perímetro Irrigado de Morada Nova (PIMN) –, pude-
mos encontrar discursos que se relacionam à questão do isolamento rural e a 
percepção de crescimento da violência. O título do abaixo-assinado é “O Setor 

16. Disponível em: <http://g1.globo.com/ceara/noticia/2016/11/limoeiro-do-norte-no-ceara-re-

gistra-oito-assassinatos-em-menos-de-12-h.html>.
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NH-3 pede SOCORRO”. Segue a transcrição literal.17

O crime e a intolerância reina na comunidade do Setor NH-3 (PIMN), pre-
cisamos urgente de um posto de segurança com a base no setor NH-3, ou 
no distrito de Pedras [Distrito rural de Morada Nova-Ce]. Já são muitos 
assaltos em um curto período de tempo, quando levam bens materiais que já 
é um absurdo pois lutamos e trabalhamos pra conquistar ainda nos deixa um 
sentimento de impotência, mas é quando levam vidas como já aconteceu, 
que nos deixa um prejuízo sem fim, que mesmo a justiça atuando não res-
gatará a vida perdida, e então percebemos o quanto estamos abandonados. 
São seus amigos, família, e conhecidos que sofrem pela falta de segurança 
na comunidade. A distância da comunidade para as cidades vizinhas põe 
um alvo nas costas de quem não merece sentir tanto medo.

Na área de comentários, em que o modelo de abaixo-assinado pergunta os 
motivos para que se esteja assinando, pudemos observar diversas considerações 
sobre a transformação ou mudança de um lugar “tranquilo” para um ambiente 
de medo – os nomes dos comentadores foram resguardados: 

-Lamentável a situação de insegurança que se encontra o setor!; -Mais 
Segurança para o nh3 e comunidades vizinhas; -Passei 20 anos da minha 
vida aí, era uma comunidade muito tranquila; -Cresci lá, e meus amigos e 
familiares ainda vivem lá, não é justo um lugar onde só havia paz hoje seja 
aterrorizado por vagabundos sem nenhuma punição...; -Tenho família lá, foi 
onde cresci e é muito triste ver o que estar acontecendo; -É Muito triste ver 
a comunidade onde nasci e fui criada, desse jeito toda semana um assalto, e 
se fosse só isso estava razoável (sic). AUTORIDADES um inocente já foi morto 
nessa comunidade, vocês precisam reagir, do jeito que estar não pode ficar. 
Uma comunidade inteira com medo sair de casa, se bem que nem precisa 
sair mais, eles invadem(sic) tudo; -Acompanho minha família, meus amigos, 

17. Link da página do abaixo assinado disponível em: <https://www.change.org/p/

prefeitura-setor-nh-3-pede-socorro>.
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e também a cidade que nasci por redes sociais, e cada dia que passa, ela vira 
exemplo de criminalidade. O Ceará em si, era visto pela maioria das pessoas 
que moram no sudeste e dentre outras regiões, como uma região para férias, 
lazer e divertimento, hoje vejo amigos aqui que já não pensam mais como 
antes; -[...] já levaram a vida até de um inocente que estava tranquilamente 
num lugar que até então era considerado calmo...Onde estamos meu povo, 
que não podemos nem sair a noite em nossa própria comunidade??? Que 
mundo é esse que ninguém faz nada???; -Estou assinando porque nasci e me 
criei nesta comunidade, que costumava ser pacata e livre de qualquer tipo 
de violência; -Estou assinando porque não suporto mais tanta insegurança 
nesta pacata comunidade; -Sou moradora do setor nh-4,estou assinando 
aqui pois toda nossa comunidade do perímetro irrigado pede socorro, então 
tá mais do que na hora do prefeito de Morada nova unir forças com o pre-
feito de Limoeiro do Norte para juntos buscarem segurança pra nossas 
comunidades, procurem as pessoas certas e que possam resolver o problema 
de insegurança que reina aqui em nossa região [...].

 Tais contextos de vulnerabilidade, medo e insegurança ajudam a explicar 
o crescimento das demandas por maior intervenção policial, refletindo, por 
exemplo, na eleição de candidatos que prometem ser “linha dura”, no que se 
refere à questão da violência. As políticas de segurança pública que resultam de 
tais demandas aprofundam o problema, com o aumento do número de mortes 
por intervenção policial e acirramento dos conflitos sociais, ajudando, assim, a 
formar o quadro em que se encontra grande parte das metrópoles brasileiras 
e que passa a atingir cada vez mais o interior dos estados. 

Considerações finais
Esse artigo é fruto de um primeiro esforço de aproximação ao tema da 

interiorização da violência no Brasil, nos concentrando especificamente nessa 
pesquisa em um recorte na cidade de Limoeiro do Norte, interior do Ceará. 
Com o passar das décadas, a violência passou a se espraiar pelo território 
nacional em um movimento de interiorização, partindo dos núcleos urbanos 
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mais populosos, em direção às capitais do norte e nordeste do país para, em 
seguida, fazer parte do quotidiano das pequenas e médias cidades do território 
brasileiro. Nessa pesquisa, pudemos observar, a partir da cidade de Limoeiro 
do Norte, um crescimento do número de homicídios, sensação de insegurança, 
roubos e progressão do uso de armas de fogo na resolução letal de conflitos. Tal 
fenômeno contribui para a conformação de novas sociabilidades, que merecem 
a atenção da investigação social empírica.

Através da articulação de metodologias quantitativas e qualitativas, como 
entrevistas, pesquisa de campo etnográfico, recortes de jornais e análises de 
dados estatísticos primários e secundários, pudemos observar uma série de 
percepções sociais e transformações nas relações permeadas pelo contexto 
de crescimento da violência. Em síntese, podemos destacar especialmente: o 
impacto do medo na transformação dos hábitos e relações sociais, especial-
mente noturnos; a amplificação do medo relacionada ao contexto de maior 
proximidade que caracteriza as cidades de pequeno porte; algumas caracte-
rísticas da violência no contexto rural; os processos em curso de mobilidade 
residencial nesses distritos e as dinâmicas de justificação da violência policial. 
O processo em curso de interiorização da violência no estado do Ceará, e em 
outros estados da federação, merece a atenção da investigação sociológica e de 
políticas públicas, uma vez que é, a um só tempo, um fenômeno de transfor-
mação social importante e de interesse público geral.
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Resumo: O artigo analisa a atuação das associações estudantis africanas 
na cidade de Fortaleza. É fruto de observações etnográficas das reuniões 
associativas, entrevistas, conversas informais e anotações no caderno de campo 
entre 2010 e 2017. No quadro teórico, movimenta-se a teoria de Privação relativa 
de Ted Gurr e a teoria Crítica a partir da noção de luta por reconhecimento de 
Axel Honneth. Os grêmios estudantis africanos são resultado dos processos de 
mobilidade estudantil internacional de África para o Brasil, criadas para a defesa 
e promoção de direitos desses alunos nas universidades públicas e faculdades 
privadas. Com caráter nacional ou plurinacional, as coletividades constituíram 
brecha para africanos se organizarem em grupos de representação e pressão, 
pois, a condição de estrangeiros os impedia de participar politicamente na 
sociedade brasileira. As agremiações buscaram descontruir imagens de África 
como lugar de guerras, secas, fomes e pobreza, apresentando visão essencialista, 
racial e biológica da identidade africana em oposição ao mundo branco 
ocidental europeu. Havia pouca ou nenhuma participação das mulheres. Os 
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grêmios constituíam espaços de disputas, conflitos pessoais e clivagens políticas, 
bem como de luta por hegemonia e poder de representar os africanos na cidade. 
Palavras-chave: Agremiações. Estudantes africanos. Luta por reconhecimento. 
Cidade de Fortaleza-CE.

Abstract: The article analyses the performance of African student associations 
in the city of Fortaleza. It is the result of ethnographic observations of 
associative meetings, interviews, informal conversations, and notes in the field 
notebook between 2010 and 2017. recognition of Axel Honneth. African 
student unions are the result of international student mobility processes from 
Africa to Brazil, created to defend and promote the rights of these students 
in public universities and private colleges. With a national or pluractional 
character, the collectivities constituted a gap for Africans to organize 
themselves into representation and pressure groups, since the condition of 
foreigners prevented them from participating politically in Brazilian society. 
The associations sought to deconstruct images of Africa as a place of wars, 
droughts, famines, and poverty, presenting an essentialist, racial and biological 
vision of African identity in opposition to the white western European world. 
There was little or no participation by women. The guilds constituted spaces 
for disputes, personal conflicts, and political divisions, as well as the struggle 
for hegemony and power to represent Africans in the city.
Keywords: Associations. African students. Fight for recognition. City of 
Fortaleza-CE.

Introdução
A comunidade africana em Fortaleza era constituída majoritariamente por 

sujeitos oriundos dos países falantes da língua portuguesa da Guiné-Bissau, 
Cabo-Verde, Angola, São-Tomé e Príncipe e Moçambique. Eram jovens entre 
os 18 e 35 anos de idade, majoritariamente do sexo masculino e de origem 
bissau-guineense e cabo-verdiana. A maioria estava inserido em faculdades 
privadas e faziam cursos tecnológicos, com fácil empregabilidade, com desta-
que para as áreas de informática, contabilidade, etc. Grande parte das mulheres 
estava inserida em cursos de enfermagem. As religiões cristãs e islâmica eram 
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predominantes entre esses sujeitos. Havia uma hegemonia das religiões cristãs: 
católica e evangélicas, entretanto, metade dos bissau guineense era muçulmano, 
ainda que não praticantes. 

Esta migração e mobilidade de africanos para Fortaleza é resultado da 
política externa brasileira voltada para o Sul Global a partir do ano 2003, 
do fortalecimento dos convênios educacionais e técnico-profissionais entre 
o Brasil e países africanos, a existência de bolsas de estudos para estudantes 
africanos cursarem o ensino superior em IES brasileiras. Mas também da assi-
natura de acordos de cooperação do Brasil com distintos países do continente 
e a abertura de embaixadas brasileiras em cerca de vinte países de África pro-
porcionaram uma maior inserção e participação dos africanos residentes no 
Brasil. A cidade de Fortaleza tem sido um polo atrativo da migração estu-
dantil de africanos oriundos particularmente da Guiné-Bissau, Cabo-Verde, 
por conta da sua proximidade geográfica com a África Ocidental, distando de 
menos de 8 horas de voo de avião.

A comunidade africana residente na cidade de Fortaleza originou movi-
mentos e associações de estudantes que congregavam alunos em processos de 
mobilização e organização em diversas agremiações estudantis. A criação de 
grêmios estudantis aconteceu em outras cidades do Brasil onde a presença de 
africanos era significativa. As associações constituíam espaços de conflitos e 
de afirmações identitárias dos estudantes na condição de africanos, negros e 
estrangeiros, inseridos em uma metrópole permeada por hierarquias de raça, 
classe e gênero, bem como pelo preconceito e discriminação raciais. Este artigo 
analisa associações do movimento estudantil africano na cidade de Fortaleza 
focalizando sua gênese, desenvolvimento e atuação, bem como avalia os pon-
tos fortes e as debilidades desses coletivos. O recorte temporal de análise do 
estudo circunscreve-se ao período entre os anos 2010 e 2017. Nesse período 
vigorava o Estatuto de Estrangeiro (Lei 6.815/80) no Brasil que vigorou até ao 
ano 2017, quando passou a vigorar a Nova Lei de Migração (Lei 13.445/17). 
O estatuto jurídico, o cotidiano e a atuação desses estudantes-imigrantes tem-
porários foram direta ou indiretamente afetados e influenciados pelo Estatuto 
do Estrangeiro então vigente.
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Relativamente à estrutura deste artigo, primeiro contextualiza-se o sur-
gimento da comunidade africana na cidade de Fortaleza e a presença desses 
sujeitos nessa diáspora. No segundo tópico descreve-se o surgimento das 
agremiações estudantis e suas características, avalia-se os pontos fortes e as 
fraquezas diante da conjuntura política interna e externa brasileiras. No ter-
ceiro e último segmento, faz-se uma análise funcional do papel das agremiações 
estudantis enquanto lócus de afirmação identitária e espaço de conflitos, bem 
como sobre a participação das mulheres nas associações estudantis. Por último 
apresenta-se as considerações finais.

Estudantes africanos em Fortaleza 
A presença de estudantes africanos em Fortaleza teve início na segunda 

metade da década de 1990 com o primeiro grupo oriundo de Angola. Nesse 
período vinham somente estudantes de países africanos que falam a língua por-
tuguesa para integrar-se na Universidade Federal do Ceará (UFC), através do 
PEC-G. A partir de 1998, inicia-se a imigração de estudantes bissau-guineen-
ses e cabo-verdianos e, dois anos depois, estudantes são-tomenses, angolanos 
e moçambicanos. No início dos anos 2000, há um aumento significativo do 
número de bissau-guineenses, cuja maioria vem estudar em faculdades par-
ticulares de Fortaleza (MOVIMENTO PASTORAL DE ESTUDANTES AFRICANOS, 
MPEA, 2012).

Nos anos 2000, Mourão (2009) afirmava que os estudantes participan-
tes do convênio com universidades públicas brasileiras se autodenominavam 
“comunidade africana em Fortaleza”, particularmente, jovens de nacionalida-
des cabo-verdiana e bissau-guineense, então unidos e voltados para questões 
comuns, como adaptação e resolução de problemas cotidianos. Com a vinda de 
estudantes para ingressar em faculdades privadas e o aumento do quantitativo 
de africanos, ocasiona-se processos de “fusão e fissão”, que levam grupos ora a 
se unirem, ora a se oporem.

Na atualidade, existe um crescente segmento de estudantes de países, clas-
ses sociais e credos religiosos distintos, oriundos não apenas de países lusófonos, 
mas também de países de expressão inglesa e francesa. Uma parcela signifi-
cativa de estudantes vinculada às faculdades particulares – principalmente os 
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bissau-guineenses – vivenciava condições precárias de vida, em meio a pre-
conceito e discriminação raciais. A instabilidade político-econômica e militar 
vivida na Guiné-Bissau fazia-se sentir na diáspora em Fortaleza e causava 
divisões políticas entre os estudantes guineenses. 

Já os cabo-verdianos reverberavam a estabilidade político-econômica 
de seu país de origem. Os alunos cabo-verdianos possuíam um casarão ofe-
recido pelo Governo do Estado do Ceará, localizada no Centro da cidade, 
o que refletia uma política externa assertiva do Governo da República de 
Cabo-Verde com seus alunos. Aliado a isso, muitos estudantes cabo-verdianos 
recebiam ajuda econômica, remessas de seus familiares espalhados pela Europa 
Ocidental e América do Norte. 

Associativismo migrante: revisão de literatura
Na discussão acerca dos migrantes se destaca o artigo pioneiro de Simmel 

(2005) acerca do estrangeiro. Num texto seminal, este autor refere-se à noção 
de estrangeiro não como aquele que vem hoje e vai amanhã, mas como aquele 
que pode permanecer, chamando atenção para a proximidade e distância entre 
os seres humanos. Na sua ótica, o estrangeiro é aquele sujeito que está fixado 
num determinado espaço ou sociedade, mas sua posição é determinada pelo 
fato de que não pertence a esse ambiente desde o início, bem como do fato de 
que suas qualidades não se originam nem podem originar-se daquele espaço. 
Assim, estrangeiro ou estranho é aquele que se encontra mais perto do distante. 
O estrangeiro é aquele que não é proprietário do solo, um sujeito visto como 
móvel, que surge de vez em quando por meio de um contato específico, mas que 
não se encontra vinculado organicamente a nada e a ninguém (SIMMEL, 2005). 
A mobilidade e o não-pertencimento seriam característicos do estrangeiro. Nos 
seus contatos, ele é sempre considerado alguém de fora, um não-membro da 
sociedade ainda que seja membro de um grupo orgânico conhecido por todos, 
cujas relações se dão a partir de um distanciamento objetivo.

Apesar de referir-se à figura do judeu na Alemanha, a descrição de Simmel 
pode ser movimentada no caso dos africanos em Fortaleza. Sua condição de 
estrangeiros, negros, africanos e estudantes os colocava sempre como não per-
tencentes à sociedade local.
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No levantamento bibliográfico sobre associativismo africano nas distintas 
diásporas na América Latina e Europa, Maffia et al (2018) analisam a cons-
trução de lideranças entre os imigrantes africanos subsaharianos na Argentina. 
Partem da perspectiva antropológica e da pesquisa de campo com diferentes 
organizações de migrantes africanos e afrodescendentes no país, mostrando 
práticas organizacionais desse coletivo. Apontam formas de participação polí-
tica, as mudanças acontecidas ao longo do tempo e os principais desafios desses 
sujeitos para organizar e participar das discussões no espaço público.

Marcelino e Cerruti (2012) verificam a migração africana recente para 
o Brasil e Argentina como resultado da situação geopolítica iniciada no final 
dos anos 1990, tendo aumentado após os atentados de 11 de setembro nos 
Estados Unidos da América (EUA), a partir dos quais se originaram mudanças 
severas na política migratória de destinos consolidados como eram os países 
da União Europeia (UE) e os EUA. Já na diáspora no Brasil, Malomalo (2017) 
narra suas experiências pessoais vivenciadas nas mobilizações políticas dos 
imigrantes africanos organizados coletivamente no Ceará, suas lutas contra o 
racismo, violência e insegurança. Além de compreender as formas de negação 
de direitos dos imigrantes africanos, o autor apreende as formas de mobiliza-
ções individuais e coletivas para a conquista de direitos na diáspora.

No tocante aos direitos políticos de estrangeiros residentes no Brasil, 
Pereira e Caldas (2018) afirmam que há divergências com um potencial de 
avanço em relação aos direitos políticos de estrangeiros no Brasil, embora 
haja entraves políticos. Apontam que na atualidade, os novos movimentos 
de imigração se desenvolvem num regime de acumulação pós-fordista, no 
qual o modo de regularização segue um padrão distinto, as condições de tra-
balho se precarizam e as tradicionais garantias do trabalhador enfraquecem 
ou desaparecem, levando a marginalização de grupos sociais, particularmente 
estrangeiros em situação regular ou não. Na sua ótica, o preconceito e a dis-
criminação reforçam o processo de marginalização econômico e jurídico. Esse 
duplo processo dentro e fora da legalidade impede e dificulta o processo de 
integração do estrangeiro no Brasil, havendo necessidade de políticas públicas 
específicas para os estrangeiros residentes no Brasil.
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Referencial teórico: privação relativa e luta por 
reconhecimento

Para compreender a dinâmica e o funcionamento desses coletivos, movi-
mento as teorias de Privação Relativa e Crítica. Muller (1985) e Ted Gurr 
(1985) abrem uma via de compreensão da participação política a partir da 
ideia de “privação relativa”, advinda da Sociologia e Psicologia. Gurr (1985) 
afirma que o conflito entre grupos que disputam posições e recursos escas-
sos é uma característica regular da vida social, mas nem todos os conflitos se 
manifestam por meio de confrontos físicos entre os grupos contendores. O 
autor define conflitos como interações abertas e coercitivas de coletividades 
litigantes. Tais interações abrangem toda a gama de interações que ocorrem 
entre grupos e nações que envolvem ameaça, força e violência. Ele se inte-
ressa por conflitos que possuam quatro características a saber: envolvam duas 
ou mais partes envolvidas; as partes empenham-se em atos de oposição recí-
proca; usam comportamentos coercitivos destinados a destruir, ferir, frustrar 
ou de qualquer forma controlar seus oponentes e; as interações contenciosas 
são públicas e sua ocorrência pode ser facilmente detectada e reconhecida por 
observadores independentes.

Já Muller (1985) parte da psicologia dos conflitos e argumenta que a pri-
vação relativa surge quando um indivíduo não atinge aquilo que ele acredita 
ser-lhe justamente devido. Entretanto, as realizações do grupo de referência 
são apenas uma entre as muitas fontes possíveis de expectativa em relação aos 
direitos de um indivíduo. Enquanto para Gurr (1985), a privação relativa é o 
mecanismo que produz a frustração com intensidade suficiente para motivar os 
indivíduos a empenharem-se em protestos e violência política. A teoria da pri-
vação relativa de Gurr (1970) aponta que o sentimento de desvantagem social 
e material leva à frustração dos indivíduos e este último sentimento conduz 
à participação política. É a discrepância entre as aspirações de um grupo e as 
suas realizações que o leva a participar politicamente numa sociedade.

O relacionamento básico é tão fundamental para se entender as lutas civis 
como é a lei da gravidade para a física atmosférica: a privação relativa [...] é 
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uma pré-condição necessária para qualquer tipo de luta civil. Quanto maior 
é a privação percebida por uma pessoa em relação a suas expectativas, maior 
é o seu descontentamento; quanto mais difundido e intenso é o desconten-
tamento entre os membros de uma sociedade, mais provável e mais séria se 
torna a disputa civil (GURR, 1985, p. 596 apud MULLER, 1985, p. 92).

O sentimento de privação relativa criado pelo cotidiano do preconceito 
e discriminação raciais na sociedade cearense, nas ruas e no acesso a serviços 
públicos e privados – particularmente nas IES onde vivenciam uma inserção 
precária – faz com que os africanos se organizem em movimentos e associa-
ções para lutarem por seus direitos. Por outro lado, a dificuldade em conseguir 
estágio, assim como a proibição legal imposta pelo Estatuto do Estrangeiro que 
impedia esses sujeitos de trabalharem para a sua sobrevivência e autossustento.1 
Desse modo, criava também o sentimento de privação de oportunidades, de 
impotência, dificuldades de acesso a recursos socioeconômicos e, até mesmo 
um sentimento de exclusão social.

A organização dos estudantes africanos em coletivos e associações na diás-
pora em Fortaleza com o objetivo de reivindicar sua existência social, cidadãos 

1. A Lei nº 6.815, de 19 de agosto de 1980, mais conhecida como Estatuto do Estrangeiro no Brasil 

foi aprovado em 1980, durante a ditadura militar e vigorou até ao ano 2017, quando entrou em 

vigor a Nova Lei de Migrações. O Estatuto do Estrangeiro era orientado pela lógica da proteção de 

fronteiras e segurança nacional, restringido bastante a participação de estrangeiros na vida pública 

brasileira, inclusive em ações culturais. no Título X – Direitos e Deveres do Estrangeiro, art. 107 

parágrafos I, II e II, proibia aos estrangeiros admitidos em território brasileiro de exercer atividade 

de natureza política, organizar, criar ou manter sociedade ou qualquer entidade de caráter polí-

tico, de aderir a programas ou normas de partidos políticos, organizar desfiles, passeatas, comícios, 

reuniões de qualquer natureza, prevendo penas de detenção que variam de um a três anos e a 

expulsão do país, aqueles estrangeiros que infringirem a Lei (ESTATUTO DO ESTRANGEIRO, 1995). 

A Nova Lei de Migrações aprovada em 24 de maio de 2017 veio substituir o Estatuto do Estrangeiro, 

abandonando a perspectiva anterior e instituiu os direitos humanos como princípio norteador da 

política migratória no Brasil. A pesquisa que resultou neste artigo refere-se ao período de vigência 

do Estatuto de Estrangeiro e é anterior à aprovação da Nova Lei de Migrações..



Associativismo estudantil africano no Brasil

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 287

estrangeiros, imigrantes, negros e africanos podem ser ancorados num movi-
mento mais amplo dos processos de construção social da identidade pessoal e 
coletiva aos quais Axel Honneth (2009) designa de “luta por reconhecimento”. 
De acordo com este crítico, nas sociedades contemporâneas, os conflitos sociais 
não ocorrem mais predominantemente pela autoconservação dos grupos ou 
pelo aumento de poder com a expansão territorial, mas se originam em expe-
riências de desrespeito social ou de ataques à identidade pessoal ou coletiva dos 
grupos que são capazes de desencadear ações que busquem restaurar relações 
de reconhecimento mútuo ou desenvolvê-las num estágio superior (HONNETH, 
2009). É nessa perspectiva que se pode melhor visualizar os sentidos e signi-
ficados dos movimentos de organização dos estudantes africanos na diáspora, 
circunscrevendo as associações estudantis como espaços de ressignificações 
identitárias.

Aportes metodológicos
O artigo é resultado de pesquisa de doutorado, um estudo etnográfico 

sobre a migração e a presença de estudantes africanos em Fortaleza, tendo 
como variáveis o ser imigrante, africano e negro na cidade. Além das observa-
ções etnográficas de forma participante, realização de entrevistas e conversas 
informais, utilizou-se a observação das interações nas redes sociais virtuais na 
Internet como o MSN, Orkut, Facebook, Instagram e e-mails, bem como em 
blogs e sites das associações africanas. As observações das reuniões dos coletivos 
africanos foram realizadas entre 2010 e 2016, período em que o pesquisador 
morou na cidade de Fortaleza e assistiu às reuniões de cerca de cinco agremia-
ções africanas. As entrevistas e conversas informais foram realizadas entre 2012 
e 2014 com cerca de vinte e seis imigrantes, pertencentes a sete nacionalidades 
africanas, respectivamente Angola, Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Nigéria, São-
Tomé e Príncipe e, Togo.

Surgimento das agremiações estudantis e o Estatuto do 
Estrangeiro

A comunidade africana em Fortaleza gestou diferentes movimentos asso-
ciativos que agregam os estudantes do continente em processos de mobilização 
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e organização, em diversas agremiações estudantis como a Associação de 
Estudantes Africanos no Estado do Ceará (AEAC); a Associação de Estudantes 
da Guiné-Bissau no Estado do Ceará (AEGBEC); a Fundação de Estudantes 
Africanos nas Faculdades do Nordeste (FEAF); a Academia Afrocearense de 
Letras (AAFROCEL); o Instituto de Desenvolvimento da Diáspora Africana 
(IDDAB); o África Instituto (AI) e, o Movimento Pastoral de Estudantes 
Africanos (MPEA).2 

Os coletivos estudantis assumiam caráter nacional ou plurinacional, con-
gregando indivíduos de um mesmo país ou indivíduos de distintos países 
africanos. As associações africanas eram baseadas em distinções nacionais, 
revelando-se bastante estéreis e sem capacidade de negociação com as insti-
tuições de ensino superior brasileiras, onde os estudantes estão inseridos. As 
primeiras organizações de imigrantes africanos em Fortaleza surgiram dentro 
das universidades e faculdades privadas com objetivos acadêmicos: associações 
estudantis. Porém, suas ações iam além das questões acadêmicas. A maioria dos 
debates envolvia questões relacionadas à negritude, racismo, organização de 
festas e atividades culturais, inserção profissional, visando promover os direi-
tos e interesses destes, numa sociedade onde enfrentam o olhar colonialista do 
racismo e da desqualificação social. 

A organização desses coletivos em agremiações estudantis e institui-
ções sem fins lucrativos foram as únicas brechas encontradas pelos africanos 
para se organizarem em grupos de representação e de pressão, visto que nesse 
momento vigorava o Estatuto de Estrangeiro no Brasil (Lei nº 6.815, de 19 
de Agosto de 1980), que impedia os estrangeiros residentes no país de par-
ticipar politicamente na vida da sociedade, bem como de se filiar aos partidos 
políticos.3 Assim, o associativismo estudantil tornou-se a única forma de orga-

2. A AEGBEC, AEAC, AAFROCEL e AI são entidades jurídicas devidamente registradas e reconheci-

das pelo Ministério da Justiça do Brasil enquanto associações sem fins lucrativos, estando inscritas 

no Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica (CNPJ), condição que habilita a assinar contratos, pleitear 

editais e seleções públicas. 

3. O Estatuto do Estrangeiro – Lei nº 6.815, de 19 de agosto de 1980 foi o instrumento principal 

de regulação migratória e da presença de estrangeiros no Brasil durante trinta e sete anos, tendo 

sido substituída pela Lei nº 13.445, de 24 de maio de 2017, conhecida como Nova Lei de Migração.
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nização político social e de participação dos africanos nessa cidade. 
O Estatuto do Estrangeiro – Lei nº 6.815, de 19 de agosto de 1980, que 

vigorou do dia 10 de dezembro de 1981 ao dia 25 de novembro de 2017 – 
no Título X Dos Deveres e Direitos do Estrangeiro, em seus artigos 97 e 98 
vedava aos estrangeiros o amparo do visto temporário, o exercício de trabalho 
e atividade remunerados. Os estudantes eram enquadrados por essa Lei por 
terem o visto Temporário Item IV, “o visto de estudante”, previsto do Estatuto 
do Estrangeiro no Brasil.

De acordo com Milesi (2007), apesar de algumas alterações ao longo 
dos anos, o Estatuto do Estrangeiro no Brasil (Lei 6.815/1980) era conside-
rado retrógado por muitos especialistas, por ser fundado na criminalização do 
imigrante e do estrangeiro e ausência de uma visão humanitária. Sendo uma 
herança da ditadura civil-militar brasileira, considerava o estrangeiro alvo de 
segurança nacional; dificultando e burocratizando a sua regularização migrató-
ria. Por outro lado, era incompatível com a Constituição Federal e os tratados 
internacionais de direitos humanos por tratar de “estrangeiros” e não de pessoas 
“migrantes” e “imigrantes”. Também dava ao Estado a possibilidade de decidir 
ao seu bel-prazer quem podia entrar e permanecer no Brasil e vinculava a regu-
larização migratória ao emprego formal, além de fragmentar o atendimento 
ao migrante em órgãos estatais diversos.

Dentre outros males apontados estava o fato de proibir o estrangeiro de 
exercer atividade de natureza política, organizar, criar ou manter sociedade 
ou quaisquer entidades de caráter político, de ser representante de sindicato 
ou associação profissional ou de entidade fiscalizadora do exercício de pro-
fissão regulamentada. Por último, permitia ao Ministro da Justiça, sempre 
que considerasse conveniente aos interesses nacionais, impedir a realização, 
por estrangeiros, de conferências, congressos e exibições artísticas ou folcló-
ricas (MILESI, 2007).Marcelino e Cerruti (2012) também reconhecem que o 
Estatuto dava plenos direitos aos apenas aos residentes permanentes, restrin-
gindo os direitos dos imigrantes temporários.

Esse impedimento influenciou o surgimento das agremiações estudantis 
africanas por ser a única forma que possibilitava aos imigrantes, estrangeiros, 
negros e africanos, participarem na sociedade brasileira. Desse modo, são os 
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estudantes residentes há mais de uma década na cidade e com mais experiência 
tomaram a frente dos movimentos estudantis africanos, fundaram e regulari-
zaram as agremiações. Conforme apontam Pereira e Caldas (2018), a extensão 
de direitos políticos aos estrangeiros residentes no Brasil seria um dos pon-
tos de partida fundamentais para promover o processo de integração política 
desse grupo no território brasileiro. O direito de votar e ser votado nas esferas 
nacionais federal, estadual, municipal e distrital e nos poderes constituídos 
por representantes políticos executivo e legislativo é fundamental e um meca-
nismo que pode estimular o desenvolvimento de políticas públicas voltadas a 
evitar marginalização e segregação econômica-social de estrangeiros no Brasil.

Forças e fraquezas 
As associações africanas tornaram-se a principal forma de participação 

dos alunos na sociedade fortalezense. As agremiações mais antigas foram fun-
dadas no início dos anos 2000 e as mais recentes depois de 2010. Entretanto, a 
maioria delas já existia informalmente anos antes de sua regularização jurídica. 

Olha, surgiu a Associação dos Estudantes de Cabo-Verde, essa foi a pri-
meira organização estritamente de estudantes africanos aqui no Estado. 
Por quê? Porque tínhamos um impasse grande entre os africanos que estu-
davam, na época, entre fundar uma Associação de Estudantes Africanos 
ou Associação dos Estudantes da Guiné ou Associação dos Estudantes 
de Cabo-Verde, já que essas duas nacionalidades tinham mais estudantes 
em número maior aqui no Estado. Então, tinha-se uma discussão acima 
dessa ideia e, acabou que Cabo-Verde, a Associação dos Estudantes de 
Cabo-Verde acabou saindo na frente e, em seguida, veio a Associação dos 
Estudantes da Guiné e, em terceiro momento, fundamos a Associação dos 
Estudantes da África. Eu posso falar efetivamente de duas associações que 
eu acompanhei o processo. A Associação de Estudantes de Cabo-Verde, 
na época que foi criada não tinha o reconhecimento jurídico, isso foi em 
200....5, 2005, se não me engano. Entre 2004, 2005. E.., a Associação 
dos Estudantes da Guiné foi fundada em 2008, certo. A Associação de 
Estudantes da África foi fundada em 2009, certo. Essa é que eu posso 
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falar com certeza que tem reconhecimento jurídico, porque tem o CNPJ 
registrado no Cartório.... Trabalhamos para que isso pudesse ser realidade. 
A Associação dos Estudantes de Guiné-Bissau, à qual também fiz parte 
na fundação, não tenho certeza do seu reconhecimento jurídico, porque 
eu nunca tive oportunidade de ler os documentos, ou nos e-mails que eu 
recebo, algo que identificasse o CNPJ da organização. Então, eu não posso 
falar se tem ou não tem. Então, não conheço, desconheço. [Estudante 
bissau-guineense residindo em Fortaleza há mais de 15 anos, cursando 
universidade pública. Entrevista gravada em 22 de maio de 2011].

Os coletivos estudantis africanos em Fortaleza surgiram num período 
em que o número de alunos africanos de diversas nacionalidades aumentava 
de forma significativa em universidades públicas e em faculdades particu-
lares. Daí a necessidade desses imigrantes se organizarem em agremiações 
que promovessem e defendessem seus direitos. Entretanto, tais organizações 
existiam informalmente há alguns anos, havendo necessidade da sua regula-
rização jurídica junto às autoridades brasileiras. Desse processo surgiram as 
três principais organizações: a Associação dos Estudantes Cabo-Verdianos, a 
AEGBEC e a AEAC.4

Em 2017 existiam cerca de seis agremiações estudantis africanas que 
realizavam encontros com certa regularidade ou que participavam da vida da 
comunidade: a AEGBEC fundada em Setembro de 2008 e inscrita no Cadastro 
Nacional de Pessoas Jurídicas (CNPJ); a AEAC criada em fevereiro de 2009 com 
inscrição no CNPJ; a FEAF criada em 2014 e sem CNPJ; a AAFROCEL criada em 
Maio de 2014 e possuidora de CNPJ; o IDDAB criado entre 2014-15; o AI criado 
em 2012 e inscrito no CNPJ e; o MPEA, vinculado à Igreja Católica e sem CNPJ. 

O MPEA era o coletivo africano mais atuante, tendo sido criado e amparado 
pela Igreja Católica, apresentando maior articulação e visibilidade, destacan-
do-se em ações de promoção e defesa dos direitos dos estudantes africanos e 

4. A Associação dos Estudantes Cabo-Verdianos no Estado do Ceará teve um período de vida curto, 

tendo desaparecido pouco tempo depois de sua criação, quando seus idealizadores terminaram os 

cursos e voltaram para seu país de origem. Assim, não há registro oficial de sua fundação, nem de 

atividades realizadas, não estando registrado sua sigla ou acrónimo.
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denunciando as situações por que passam esses sujeitos, utilizando distintas 
estratégias: reuniões entre estudantes e faculdades, elaboração de relatórios 
situacionais; encaminhamento de ações e processos na justiça e, a realização 
de manifestações públicas. 

A AEGBEC e AEAC eram as mais antigas atuando na cidade. Tinham como 
objetivo primário a busca de soluções para os problemas de ordem estudantil 
e educacional dos estudantes a viverem a experiência da diáspora. Seus estatu-
tos eram semelhantes e pareciam obedecer ao modelo padrão exigido por lei e 
cartórios para a regularização jurídica de entidades sem fins lucrativos, como 
informam seus próprios estatutos:

I - Congregar os estudantes Africanos em busca de soluções para os proble-
mas de ordem estudantil e educacional; II - Promover atividades recreativas, 
sociais, esportivas e culturais que estiverem ao seu alcance e interesse; III - 
Oferecer serviços especiais como: Laboratório de informática, arquivo de 
trabalhos, monografias, apostilas e outras fontes de consultas; IV – Promover 
palestras, seminários e oficinas culturais; V – Intercâmbio com outras asso-
ciações (ESTATUTOS DA AEGBEC, 2008, p. 1; ESTATUTOS da AEAC, 2009, p. 1).

Na sua estrutura organizacional, as duas agremiações funcionavam obe-
decendo o modelo e os estatutos sociais, normas e regras, instituídas pelas leis 
brasileiras que regem o funcionamento das associações sem fins lucrativos. Já o 
AI, a AAFROCEL e o IDDAB obedeciam ao estatuto das organizações da sociedade 
civil de interesse público (OSCIP). Como não dispunham de espaços ou sedes 
próprias, as reuniões aconteciam em diferentes locais: em praças ao ar livre; em 
salas de aulas ou salas anexas de igrejas católicas e evangélicas, cedidas pelas 
respectivas instituições de ensino e religiosas, ou em espaços cedidos por outras 
instituições e associações brasileiras solidárias com os africanos em Fortaleza.

Na realidade, mais do que as associações, elas constituíam redes de amizade 
e solidariedade entre amigos e pessoas de um mesmo país ou de países diferen-
tes. Funcionavam melhor quando a situação “apertava” e quando a urgência se 
impunha: consultas médicas, negociação de dívidas com as faculdades privadas 
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ou com os locatários de imóveis; necessidade de apoio jurídico urgente diante 
das IES, diante da Polícia Civil ou Militar, da Polícia Federal etc. Via de regra, 
as ações das associações eram lentas e levavam tempo, apesar da grande reper-
cussão de alguns casos na Justiça. Era sempre mais fácil ter acesso à Justiça 
– abrir processo, ter atenção de núcleos jurídicos, de advogados, promotores e 
juízes, bem como ganhar uma causa – quando se faziam as reivindicações de 
forma organizada por alguma associação.

Ao longo dos anos, emergiram diversas outras associações, assim como 
desapareceram. Tais são os casos da FEAF, Instituto Nova África (INA), A 
Comunidade, Comitê Acadêmico, Centro de Estudantes Estrangeiros da UFC 
(CEEUFC)5, Associação de Estudantes Cabo-Verdianos no Ceará, União dos 
Estudantes Guineenses nas Américas, dentre outras que funcionavam apenas 
pelas redes sociais virtuais e blogs. 

As associações mais antigas – AEGBEC e AEAC – existiam há década e 
meia, mas somente se registraram em Cartório e obtiveram CNPJ entre 2008 e 
2009, com objetivos explícitos de caráter educacional e estudantil. Já os cole-
tivos mais recentes como o AI e o IDDAB surgiram com objetivos mais amplos, 
vinculados à intervenção para o desenvolvimento humano, político e econô-
mico, à assistência social, às atividades de defesa de direitos sociais, à pesquisa 
e documentação, à produção cultural, ao fomento, estudo e divulgação de lite-
ratura africana, à educação, à promoção da cultura, à defesa e conservação do 
patrimônio histórico e artístico, à promoção da saúde das populações africanas 
e da diáspora (IDDAB, 2008; AI, 2012). Malomalo (2017) aponta que os cole-
tivos africanos em Fortaleza constroem um poder contra hegemônico contra 
a violação de seus direitos e estabeleceram-se em agência de construção de 

5. O Centro de Estudantes Estrangeiros da UFC é uma instituição que, nas décadas 80 e 90 do século 

XX, congregava estudantes estrangeiros na UFC. Este Centro parece ter sido criado por estudantes 

latino-americanos inseridos nesta universidade pública nessas décadas. A única prova de tal exis-

tência é uma placa alusiva ao Centro, fixada numa das paredes da Reitoria da UFC, bem próximo da 

Coordenação de Assuntos Internacionais (CAI) dessa IE, que é o setor que atende aos alunos estran-

geiros. Entretanto, a Reitoria da UFC e seus diversos órgãos, não possuíam informações acerca do 

referido Centro. 
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estratégias para subverter a ordem estabelecida, questionando-a e buscando 
superar os problemas que os afetam. Suas lideranças representavam os afri-
canos no Estado em eventos oficiais juntos às autoridades. Era por meio das 
associações que os africanos se beneficiavam do apoio e das parceiras com 
instituições públicas e privadas do Estado, como cursos técnicoprofissionais 
de curta duração, cursos de línguas, apoio jurídico dentre outros benefícios.

Participação e representatividade feminina
As agremiações mais recentes aproveitaram as experiências das mais anti-

gas, registrando-se juridicamente – obtendo o CNPJ – o mais cedo possível, com 
objetivo de firmar parcerias com o setor privado, organizações da sociedade 
civil e pleitear fundos e editais públicos. A maioria das reuniões das agremia-
ções aconteciam visando a resolução de problemas dos africanos na cidade: 
situações de discriminação racial e negociações de dívidas nas IES e outras ins-
titucionais, problemas com a Polícia Federal, morte de africanos na cidade etc.

O convite para as reuniões e pontos de pauta eram enviados via men-
sagens de e-mail e de telefone celular. As reuniões eram conduzidas pelo 
presidente da associação e outro integrante que se encarregava de registrá-las 
em ata. Também era passado um livro de ponto onde se assinavam as presenças. 
Quando havia necessidade, o presidente trazia um laptop e uma impressora, 
nos quais eram impressos na hora alguns dos documentos como abaixo-assi-
nados, cartas, manifestações de repúdio e assinados pelos presentes etc. 

Muitas das vezes, as reuniões não eram proativas, mas sim reativas, isto 
é, eram realizadas somente após os problemas acontecerem. A participação 
efetiva dos africanos nas organizações estudantis é diminuta, com exceção 
das reuniões relativas à preparação das festas africanas, onde a participação 
de africanos de distintos países e nacionalidades e etnias era bem expressiva. 

Outra fraqueza dos movimentos associativos africanos era a ausência de 
participação feminina. A presença e participação das mulheres nas agremiações 
era quase nula ou inexistente. Ainda que duas moças bissau-guineenses par-
ticipassem ativamente nas discussões mais gerais da AEAC, elas não ocupavam 
nenhum cargo político ou de direção. Muitas vezes, a sua presença era exigida 
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quando se trata de discussões com instituições ou órgãos públicos, “por uma 
questão de gênero”. A participação das mulheres acontecia em duas situações 
específicas: na organização das festas africanas, particularmente, servindo e 
gerindo a cozinha e; em algumas reuniões consideraras importantes. 

Ainda que a discussão acerca de questões de gênero não seja objetivo deste 
texto, pode-se pensar que nos grêmios estudantis havia uma reprodução das 
desigualdades de gênero existentes nas sociedades africanas. Essa é uma da 
hipótese que ajuda a explicar a ausência das mulheres nos grêmios estudantis. 
De fato, a ausência de participação feminina nas associações africanas parecia 
refletir a realidade vivenciada pelas mulheres nos contextos africanos, invisi-
bilizadas ou remetidas ao espaço doméstico pelo machismo e patriarcado, por 
meio dos quais, é tradição das famílias investir somente na educação e promo-
ção dos filhos do sexo masculino para a vida no espaço público.

Papel funcional das agremiações
Os coletivos estudantis buscavam conscientizar os africanos sobre seus 

direitos, na condição de estudantes e cidadãos estrangeiros no Brasil. Algumas 
associações firmaram parcerias com IES particulares de ensino técnico-pro-
fissionalizante, institutos de línguas, com núcleos jurídicos e escritórios de 
advocacia popular. Assim, com a mediação das agremiações estudantis e das 
parcerias, os estudantes passaram a reivindicar seus direitos nas IES, na socie-
dade em geral e a fazer demandas ao poder público no Estado. 

Fruto da atuação e pressão das associações e depois de muito esforço, 
polêmicas e confusões entre os estudantes, agremiações e grupos estudantis, 
no ano 2015, a comunidade africana conseguiu eleger um representante para 
integrar a Secretaria de Políticas Públicas de Promoção da Igualdade Racial 
(SEPPIR) do Governo do Estado do Ceará. Esse representante exercia cargo 
remunerado trabalhando nesse órgão governamental, resolvendo questões liga-
das aos estudantes e imigrantes africanos no Estado.

As interações das associações africanas com organizações da sociedade 
civil na cidade, partidos políticos e escritório de advocacia ampliou e reforçou a 
consciência de si entre os estudantes africanos, enquanto grupo étnico-racial e 
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coletivo de imigrantes, bem como contribuiu para o aumento da coesão social 
entre eles. Inegavelmente, essa articulação reforçou a consciência e identidade 
social, a solidariedade entre os próprios estudantes, por conta da sua condição 
de estrangeiros, negros e africanos. 

As agremiações facilitavam e atuavam como interlocutoras na comunica-
ção entre os estudantes e as IES, com instituições privadas e órgãos públicos, 
com as embaixadas, com os Governos de seus países de origem e, mesmo com 
as famílias em casos extremos de morte de estudantes. O associativismo tor-
nou-se componente importante no processo de inserção e busca de integração 
destes sujeitos na sociedade fortalezense, em meio aos processos e discrimina-
ções que permeiam a comunidade africana no Brasil.

Malomalo (2017) via os imigrantes como sujeitos históricos engajados na 
defesa de seus direitos de cidadania. Este autor vê a atuação política dos imi-
grantes como uma ação de sujeitos que se veem desprovidos de seus direitos 
contra aqueles que acham que têm o poder de decidir sobre suas vidas. Nessa 
esteira, analisa diferentes casos de violência, racismo e insegurança vivenciadas 
pelos imigrantes africanos no Ceará.

Analisando a dinâmica das agremiações estudantis e resultados do asso-
ciativismo na vida dos imigrantes na cidade de Fortaleza, é possível distinguir 
seu papel funcional a partir das ideias de Robert Merton. Ao analisar institui-
ções, Merton (1970) distingue funções manifestas das latentes. As funções são 
aquelas consequências observadas que propiciam a adaptação ou ajustamento 
do sistema. Assim, as funções manifestas são aquelas consequências objetivas, 
intencionadas e reconhecidas pelos participantes que contribuem para o ajus-
tamento ou adaptação de um sistema, seja ele uma pessoa, um subgrupo ou 
uma unidade social ou cultural. Enquanto as funções latentes, correlativamente, 
são aquelas que não constam das intenções, nem são reconhecidas, na mesma 
ordem. Elas lembram-nos que determinado comportamento talvez possa rea-
lizar uma função para o grupo, embora, esta função possa ser muito afastada 
da finalidade declarada da conduta. O conceito de função latente amplia a 
atenção do observador para além da questão de se saber se a conduta conse-
gue ou não a sua finalidade confessada. A distinção entre funções manifestas 
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e latentes foi imaginada para evitar a confusão frequentemente encontrada na 
literatura sociológica, entre motivações conscientes do comportamento social 
e suas consequências objetivas (MERTON, 1970).

As agremiações estudantis africanas desempenhavam as funções manifes-
tas de refúgio identitário, solidariedade, empoderamento estudantil, resolução 
de problemas acadêmicos e extra-acadêmicos dos alunos africanos, dentre 
outros objetivos pautados nos seus estatutos. Essas coletividades constituíam 
espaços eminentemente políticos, onde os africanos se interpelavam e estimu-
lavam uns aos outros, bem como se fortificavam e tomavam consciência de si, 
enquanto africanos, imigrantes e negros na cidade, principalmente, no contato 
com instituições públicas e privados. Contudo, nos últimos anos, ao invés de 
constituírem um espaço de união e coesão social, instâncias de resolução de 
conflitos ou de busca de soluções face aos desafios que se impunham aos estu-
dantes, as reuniões das agremiações passaram a constituir espaços disputas e 
momento de agudização de conflitos entre os diferentes grupos e de inflação de 
egos pessoais. Dessa forma os conflitos, resultados e suas consequências podem 
ser classificados como funções latentes das agremiações estudantis africanas. 

Clivagens associativas
As associações estudantis também constituíam espaços de disputa e confli-

tos de interesses pessoais e políticos entre grupos que lutavam pela hegemonia e 
monopolização do poder de representar os africanos na cidade. Elas revelavam 
os egos de seus integrantes, o desejo de suas lideranças pelo prestígio político-
-social, servindo como trampolim para oportunidades e ascensão social. Daí 
o surgimento e existência de distintas agremiações nacionais e plurinacionais 
com objetivos e interesses semelhantes e sobrepostos. 

As agremiações africanas que possuíam CNPJ estavam em situação mais 
estável do que aquelas que não possuíam tal cadastro, estando aptas para assi-
nar acordos de parcerias e receber fundos. Mesmo com a existência de diversas 
organizações, os africanos continuavam vulneráveis às adversidades da vida, 
como a falta de dinheiro para pagar mensalidades, doenças, mortes repenti-
nas, falta de dinheiro para consulta em clínicas particulares populares, falta de 
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meios financeiros para translado de cadáveres daqueles que morriam, falta de 
dinheiro para pagar advogado etc. Nenhuma associação possuía poupança ou 
fundo em dinheiro.

O endereço físico de funcionamento da maioria das associações era na 
realidade a residência de um de seus membros ou integrantes. Muitos dos 
assuntos, estratégias, atuações e ações eram discutidos antecipadamente em 
encontros informais nas residências, quitinetes, em bares, praças e outros locais 
de lazer. Depois esses elementos eram concertados e efetivados nas reuniões. 

Na cidade de Fortaleza, o associativismo estudantil constituía a única 
forma de organização sociopolítica dos africanos ali residentes. Entretanto, 
os conflitos pessoais, as disputas pelo poder entre as associações e pela repre-
sentação oficial dos estudantes africanos na cidade enfraqueciam suas lutas e 
reivindicações. Havia clivagens entre integrantes da mesma associação ou de 
agremiações diferentes. Algumas das reuniões quase terminavam em agressão 
física. As agressões verbais, falta de respeito e ataques pessoais tornaram-se 
frequentes ao longo dos anos. As relações entre os imigrantes de diferentes 
grupos e alas foram se deteriorando com o passar do tempo. A deterioração de 
convivência devia-se às clivagens pessoais, conflitos étnicos, de classe e escola-
ridade, bem com a diferenças políticas. Nesse contexto de migração, a divisão 
e o conflito constituíam dimensões cruciais e características principais das 
relações associativas entre os africanos. O discurso de uma liderança africana 
explicitava o contexto que o levou a criar sua própria associação: 

Mas nosso objetivo é a África em si, e chegar a todo o canto que pudermos 
chegar. Mas, temos que começar de algum ponto. Então eu já tinha várias 
organizações. Antes de vir aqui, eu já tinha na mente de criar essa associa-
ção. Então chegando aqui, eu deparei com uma realidade tão cruel que me 
motivou ainda mais para criar essa associação. A realidade cruel: essa união 
separada. Eu chamo isso de união separada, união de um grupinho. Porque 
eu fiz um trabalho na faculdade sobre o Espírito Africano, que apresentei 
na disciplina de cultura brasileira, então fiz uma observação por três meses. 
Foi um estudo e tirei uma conclusão: que estamos separados. Então usando 
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essa razão, eu disse: eu vou para frente com essa ideia de criar uma organi-
zação, que é mais profundo de que uma associação. Por isso demos o nome 
de fundação, queremos fundar algo que jamais vai desfundar. Então foi a 
necessidade da nossa união que me motivou para criar a organização que 
vai nos centralizar numa só página, usando a força da cultura, da história e 
dos conhecimentos acadêmicos para promover atividades que nos serve para 
ser mais intelectuais. Para podermos ser grandes profissionais no futuro. É 
a necessidade de unir, a necessidade de estarmos juntos numa só página. 
Então foi essa a razão que me motivou a criar a fundação. [Estudante 
cabo-verdiano, residente em Fortaleza há mais de 5 anos, cursando facul-
dade particular. Militante e líder de pelo menos três associações africanas. 
Entrevista gravada em 20 de março de 2011].

As associações eram dirigidas por estudantes residentes na cidade há 
mais de sete anos, existindo casos de indivíduos com mais de uma década ou 
mesmo quinze anos de residência em Fortaleza, com inserção em universidades 
públicas e faculdades privadas. Alguns dirigentes eram já formados, possuíam 
ensino superior completo, mestrado e cursavam doutorado, ou estavam em vias 
de se formar. Uma minoria era casada, possuindo residência permanente no 
Brasil. Parte das agremiações eram lideradas por jovens carismáticos, oriun-
dos de Guiné-Bissau e de Cabo-Verde, dois países que possuíam os maiores 
contingentes de estudantes no Ceará. O carisma das lideranças africanas tam-
bém é destacado por Maffia et al (2018) no contexto argentino, que destacava 
a liderança como um fenômeno dinâmico, em constante tensão e localizada 
em condições sociais, políticas e históricas específicas, atuando como porta-
-vozes autorizados dos grupos, chamando atenção para o seu capital simbólico.

Em Fortaleza, a maioria das agremiações tinha como presidentes e 
lideranças, jovens bissau-guineenses, visto ser este o maior contingente de 
estudantes africanos na comunidade africana, ao mesmo tempo que cons-
tituíam o grupo mais vulnerável socioeconomicamente, apresentando sérios 
problemas de sobrevivência na cidade. A situação política bem como a posição 
socioeconômica e geopolítica ocupada pelo país em África, refletia, de alguma 



Langa

300� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

forma, na vida de seus cidadãos na diáspora. A realidade, estabilidade ou insta-
bilidade política e socioeconómica de um africano reflexionava na capacidade 
de articulação e na qualidade de vida de seus cidadãos residentes na diáspora.

Participação política
As reuniões aconteciam aos finais de semana em salas de aulas ou anexos 

de igrejas, particularmente aos domingos, porque parte dos estudantes traba-
lhava ou tinha aulas até aos sábados. As reuniões tinham média de participação 
de cinco a dez africanos, quase sempre as mesmas pessoas. O número de parti-
cipantes aumentava quando se tratava de reuniões extraordinárias que tinham 
como pauta festas, mortes de estudantes, assembleias gerais, audiências com o 
poder público, eleições, escolha dos beneficiários de alguma parceira ou bolsa 
de estudos etc. A participação dos integrantes era feita consoante o sistema 
de voluntariado, considerando a disponibilidade de tempo e habilidade para 
executar a tarefa ou missão, visto que parte dos africanos trabalha durante o 
dia e estuda à noite e, outros, cursavam Especializações aos sábados.

A divisão de tarefas era feita conforme a disponibilidade e habilidade 
do associado. Ninguém recebia salário ou gratificação em dinheiro pelo tra-
balho ou desempenho de tarefas nas associações, ainda que seus integrantes 
pudessem se beneficiar de formações técnico-profissionalizante ou de outras 
advindas das parcerias com alguma instituição de ensino ou empresa privada. 
Os materiais e consumíveis utilizados durantes as reuniões como água, papel, 
marcadores, câmeras fotográficas, laptops e impressoras eram trazidos de casa 
dos africanos e comprados com o dinheiro do próprio bolso.

As coletividades africanas tinham dezenas e centenas de simpatizantes 
que se afirmam membros ou integrantes delas. Seus Estatutos deixavam livre 
a participação de qualquer estudante africano, respeitando a natureza nacio-
nal ou plurinacional da entidade, buscando sempre a diversidade. No entanto, 
somente um pequeno número participava das reuniões e tomada de decisões. 
No cotidiano havia desgaste entre os africanos e as associações porque ao longo 
dos anos os dirigentes das agremiações continuavam os mesmos, à medida que 
se agravavam os problemas dos estudantes-imigrantes. Um dos problemas das 



Associativismo estudantil africano no Brasil

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022� 301

coletividades estudantis africanas estava ligado à alternância de poder, algo que 
dificilmente acontecia.

Os Estatutos das Associações obrigavam à realização de eleições regulares 
de dois em dois anos, mas nem sempre isso acontecia. Quando havia eleições, 
eram realizadas em meio a polêmicas e confusões, inclusive com esquemas de 
manipulação, na qual a direção cessante impunha condições e normas que não 
estavam presentes nos Estatutos, excluía candidatos por razões pessoais de ini-
mizade, ou mobilizavam não-membros somente para a votação. 

Na realidade, os núcleos-duros do poder nos grêmios estudantis africanos 
eram quase os mesmos, havendo uma troca de lugares e posições entre os mes-
mos indivíduos. Desse modo, as agremiações revelavam problemas semelhantes 
que afetavam a vida política dos países africanos falantes da língua portuguesa 
como Guiné-Bissau, Angola e Moçambique: a ausência de democracia, con-
flitos político-partidários violentos, violência antes das eleições, durante as 
campanhas eleitorais e pós-eleições e contestação dos resultados eleitorais.

Outra dificuldade era própria legitimidade das direções, por conta de 
eleições não transparentes. Via de regra, as eleições se faziam com uma única 
chapa concorrendo e, quase sempre o mesmo grupo se esforçava para se man-
ter na direção da associação, monopolizando o poder. Muitas vezes, pessoas 
de um mesmo grupo ou ala encontravam-se na direção de duas ou três e até 
quatro agremiações distintas. Os estatutos não restringiam a pertença de um 
associado a duas ou mais associações. 

Dessa forma, havia uma pulverização de associações fundadas pelos mes-
mos indivíduos, mas sob diferentes nomes e siglas, sempre com os mesmos 
objetivos. As lideranças africanas circulavam entre as associações e, cada ano, 
surgiam mais agremiações. Nas reuniões, a língua portuguesa era a mais utili-
zada durante as falas e discussões. O crioulo cabo-verdiano e o bissau-guineense 
também eram usados, particularmente, naquelas agremiações de caráter nacio-
nal e quando se encontram apenas indivíduos do mesmo país. As duas línguas 
– português e crioulo – eram permitidas, particularmente, quando alguns inte-
grantes não conseguiam se expressar totalmente em português.
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Espaços identitários
Além da articulação política e da luta por melhorias das condições de vida 

dos estudantes nas IES, as associações também constituíam espaços de afirma-
ções identitárias dos africanos. Era nas reuniões das associações que o passado 
africano era mitificado, espaços onde África, seus reinos, reis, nacionalistas, 
intelectuais, líderes e heróis se tornam “grandes” e citados como exemplos de 
resistência. Por outro lado, era nas associações que se “inventavam” tradições 
como as festas africanas em comemoração ao dia 25 de maio, bem como flo-
rescia o discurso acerca do “homem negro”, da “África negra”, da “África mãe 
dos pretos”. Nos duros percursos da diáspora, as associações estudantis afri-
canas circunscreviam um lugar de refúgio onde seus integrantes aguçavam e 
reforçavam suas identidades.

As associações eram formadas por indivíduos de um mesmo país, a partir 
das identificações nacionais, ou panafricanas. Tais identificações eram consti-
tuídas a partir de elementos considerados comuns aos seus membros, como a 
língua, o país ou a região de origem, o partido político, a religião ou a nacionali-
dade. Somente após o contato com experiências de preconceito e discriminação 
raciais na diáspora e após se articularem em agremiações é que africanos de 
distintos países, nacionalidades e etnias passaram a conceber o continente afri-
cano como uma unidade cultural, racial, histórica e geográfica. Antes, em seus 
países de origem, esses sujeitos tinham como identidades de pertença o grupo 
etnolinguístico, a religião, a região em que nasceram, a classe social ou mesmo 
o partido político. Na diáspora no Brasil essas identidades deixaram de fazer 
sentido, sendo absorvidas ou sobrepostas pela identidade etnicorracial, o fato 
de serem africanos e negros.

Ao longo dos anos, mas principalmente nos meses de maio e novembro, 
quando havia comemorações alusivas ao continente africano ou à cultura negra 
no Brasil, as diferentes associações e estudantes realizavam palestras acerca 
da História de África, nas quais, se esforçavam em ensinar aos brasileiros de 
forma didática que “África não é um país, mas um continente com 54 países”, 
por meio de imagens, slides e vídeos, mostrando a diversidade cultural, racial, 
étnica e geográfica dos países africanos.
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Nunca tive assim, vontade de trabalhar fora, porque aqui na Universidade 
Estadual do Ceará (UECE) já me deram trabalho já aqui. A única coisa, eu 
saio faço algumas atividades fora e volto. Ganho dinheiro e volto, fora da 
UECE, tipo..., palestras sobre “África contemporânea” e “África como você 
nunca tem visto” nos colégios. É aquela coisa, quando você fala da África, 
primeira coisa que vem na cabeça de quem nasce aqui, porque aprendeu isso 
no colégio, na creche, primeira coisa é quem está com fome, com prato na 
mão, comendo, mosca parando. Então, na minha sala... todas as imagens que 
eu tenho, eu coloco fonte de informação, que é pra pessoa vai no Google, 
bota a fonte e você vê a imagem. Pra não dizer que eu peguei aquela ima-
gem de alguns países da Europa. Então eu mostro a África, por isso que a 
minha palestra é assim: “África contemporânea e África como você nunca 
tem visto”. Então é aquela, é aquela angústia, é mesmo? - É assim? - Ah, 
eu não sabia, então... eu não dou culpa a eles. Então, culpa é metodologia 
do ensino aqui no Brasil, é. Eu, por exemplo, eu pego a capital de cada país 
da África e pego o interior de cada país da África, eu mostro duas ima-
gens, eu falo assim: - essa imagem de pobreza, é isso que passa no Brasil. 
– E, essa imagem de riqueza. - Vocês já viram? Não. Mas está aqui fonte 
de informação, vai no Google, bota e você vai ver. [Estudante bissau-gui-
neense, cursando Especialização, residente há cerca de 8 anos em Fortaleza. 
Trabalha em uma instituição pública com “carteira assinada”. Entrevista 
gravada em 22/01/2014].

Nas suas palestras político-pedagógicas, os imigrantes africanos buscavam 
descontruir as imagens de África como um lugar de guerras, secas, fomes e de 
desigualdade que são reiteradamente difundidas na grande mídia. Procuravam 
mostrar a “África que a mídia esconde”, apresentando imagens das grandes 
e modernas cidades africanas, iluminadas, cheias de estradas, prédios altos, 
monumentos, pontes etc.

Desse modo, os africanos encaravam o trabalho de informação sobre 
África, a história de seus povos e culturas, como uma grande missão, sempre na 
perspectiva de desconstrução das imagens estigmatizantes sobre o continente.
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Identidade africana, essencialismos e biologismos
As associações e suas lideranças tornaram-se produtoras do discurso iden-

titário de determinado país ou mesmo do continente africano. Eram elas as 
responsáveis por organizar as festas alusivas às independências nacionais e as 
do dia 25 de maio, dia de África, assim como pelas palestras sobre as nações e 
o continente africano. As agremiações organizavam as “Semanas Africanas”, 
momento específico de apresentações e discussões de temáticas que reforçavam 
a africanidade. Era das associações e suas lideranças que se originavam muitos 
dos discursos e concepções acerca do pertencimento identitário, da identidade 
africana, da negritude, do panafricanismo, da valorização da africanidade.

É essa a minha identidade, um homem negro, eu sou um negro. A minha 
identidade é negra. Me identifico com África, com o continente, como um 
homem negro. [...]. A nossa raiz é a África. É lá que devemos ir buscar a 
água para satisfazer a nossa sede. A sede da cultura, a sede da história, a sede 
da identidade, a sede de princípios que foram roubados por anos de escra-
vatura. Então, para isso devemos regressar ao passado, não viver no passado, 
mas sim regressar do passado, entender o passado e aprender do passado e 
aplicar no presente. O princípio do rastafári é ter essa garra, é de procurar 
a história, de amar a terra, a natureza, de respeitar os mais velhos que nos 
princípios da África, dos africanos, dos nossos antepassados. [Estudante 
cabo-verdiano, residente em Fortaleza há mais de 5 anos, cursando facul-
dade particular. Militante e líder de pelo menos duas associações africanas. 
Entrevista gravada em 20 de março de 2011].

O discurso dessa liderança expressava uma identidade construída na diás-
pora, focada na negritude. Na experiência de vida dos estudantes africanos em 
seus países de origem, as suas identidades não eram fundadas na negritude. 
Essa era uma nova construção identitária, fruto dos processos diaspóricos. Uma 
questão que emergia dessa construção identitária do “ser africano” e do “ser 
negro” era o modo como os sujeitos concebiam a negritude e a forma como a 
definiam em suas práticas cotidianas.
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Eu não tinha ainda esta consciência, não profundamente. Eu sempre me vi 
a minha pessoa diferente. Mas não numa consciência como agora tenho. Eu 
sempre sentia que eu era diferente, no sentido de como eu me apresentava, 
no sentido de como eu via as coisas. Eu sempre quis ser diferente, mas não 
tive essa consciência da negritude como eu tenho agora. Mas já via a coisa, 
que me despertava atenção. Mas não conhecia muito da África, não conhe-
cia muito da cultura africana. Só depois, de ir para os EUA é que comecei 
realmente a conhecer. Porque antes de ir eu era um daqueles que pensava 
que era branco, entende. Para mim eu era um branco, eu era um português. 
Eu me identificava como um português, porque foram as mensagens que 
eles me passaram. Antes de ir eu era essa pessoa. Quando entrei numa rea-
lidade diferente comecei a questionar quem sou eu? Então a pergunta me 
fez movimentar para encontrar a resposta, para eu me poder identificar. 
Então o rastafári me deu a identidade. [Estudante cabo-verdiano, residente 
em Fortaleza há mais de 5 anos, cursando faculdade particular. Militante e 
líder de pelo menos duas associações africanas. Entrevista gravada em 20 
de março de 2011].

Os depoimentos mostravam a existência de ideologias e visões afrocen-
tristas das lideranças e integrantes das associações africanas. Percebia-se no 
discurso das lideranças das associações uma visão essencialista da identidade 
africana, na qual a ideia de raça, particularmente, da raça negra era vista como 
entidade biológica, em oposição ao mundo branco, ocidental europeu e capi-
talista. Nesses discursos, o homem negro africano, como também a África 
ocupava um lugar especial no mundo. Nesses sujeitos predomina uma visão 
afrocentrista, na qual a África e o homem africano eram reinventados, mitifica-
dos e idealizados como tendo uma cultura superior a dos outros povos. Acerca 
da reinvenção ou ressignificação de África nas diásporas e a mitificação do 
continente, Pinho (2004) constitui um aporte importante para compreender 
a construção de processos identitários:

É então que trato do conceito do mito da “Mama África” e de como a 
crença em uma África mítica e idealizada tem estimulado as concepções de 
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negritude e a produção das identidades. A mitificação da África é um pro-
cesso recorrente na maioria das comunidades negras da diáspora. Defendo 
que as culturas negras desenvolvidas nestas comunidades, muito mais do que 
serem resultantes de uma congelada “herança africana”, têm se construído 
a partir de dinâmicos processos ocorridos no interior do sistema Atlântico 
Negro, no sentido elaborado por Paul Gilroy (PINHO, Op. cit., p. 22).

Assim, nos processos da diáspora, as narrativas das lideranças das associa-
ções africanas enquanto produtores de discursos identitários eram encarnados 
pelos outros integrantes dos coletivos, passaram a se “(re)africanizar”, deixando 
de lado o grupo etnolinguístico, o partido político, a religião, região de origem, 
a classe social etc. Em Fortaleza, a identificação enquanto negro e africano 
passa a ser a principal marca identitária entre os imigrantes. As análises de 
Pinho (2004) abrem vias para pensar a tendência ao essencialismo nas comu-
nidades africanas na diáspora no Brasil.

Existe uma crença, muito difundida no imaginário brasileiro e legiti-
mada por discursos étnicos dos mais variados lugares, de que existiria uma 
“essência africana” presente em cada negro no mundo. Essa ideia atribui aos 
negros, de maneira automática, características que lhes seriam “inerentes”, 
como a força física, a virilidade e a aptidão para a música e a dança. Procuro 
mostrar que ao tomar a natureza – entendida como a combinação da apa-
rência com a essência – como a principal forma de identificação do negro, 
e ao se divulgar a noção de que as “tendências negras” seriam transmitidas 
pelo sangue, coloca-se em xeque a importância da própria cultura para o 
entendimento da construção da identidade. Neste sentido, a poderosa noção 
de que é preciso “tornar-se negro”, tão cara ao movimento social antirracista, 
é ameaçada pela contradição da crença de que é preciso “recuperar” tendên-
cias que estariam “inscritas no corpo”. Analiso então o racialismo presente 
na construção das identidades, procurando mostrar como a “raça” tem sido 
instaurada como o centro gerador das definições (PINHO, 20014, p. 23). 
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Os processos de ressignificação identitária descritos por Mourão (2009) e 
circunscritos por Pinho (2004) se tornaram evidentes nessa diáspora, particu-
larmente, entre os estudantes cabo-verdianos e bissau-guineenses, a partir de 
seus trajes africanos, cabelos trançados ou em estilo black power, dreads, rasta-
fári, turbantes e outros símbolos culturais africanos. As lideranças estudantis 
oriundas de Cabo-Verde e da Guiné-Bissau assumiam com maior visibilidade a 
identidade do “ser negro africano”, buscando formas de expressar sua (re)africa-
nização, quando comparadas com as de São-Tomé e Príncipe ou Moçambique.

Considerações finais
Os grêmios estudantis africanos foram a única brecha encontrada pelos 

alunos oriundos de países de África residentes na Fortaleza para participar 
da vida política e lutar por seus direitos e melhores condições de vida, diante 
do impedimento jurídico do Estatuto do Estrangeiro no Brasil. Por meio das 
associações estudantis, esses sujeitos puderam dialogar com as universidades e 
faculdades particulares, com partidos políticos, órgãos de justiça e mesmo com 
a sociedade fortalezense. Organizados em associações, estudantes africanos, 
particularmente os bissau-guineenses conseguiram assinar acordos coletivos e 
representar a comunidade africana em diversos eventos e momentos. As agre-
miações também facilitaram a consecução de estágios, cursos de extensão e 
curta duração, contribuindo para a melhoria da formação acadêmica e técni-
co-profissional. Daí a importância de possuírem o CNPJ, que permitia firmar 
acordos de cooperação, receber fundos e pleitear editais de cultura. 

Por outro lado, as agremiações serviram como focos identitários e de 
discursos políticos. Foi nessas coletividades onde se gestaram algumas das lide-
ranças africanas com as mais variadas identidades. Elas foram um espaço de 
aguçar e refinamento de ideias, de trocas de experiências e organização política. 
Ao mesmo tempo, eram lócus de divisões e discussões acirradas, de distinções 
sociais e políticas, de classe, status, prestígio e nível acadêmico, que refletiam 
a realidade dos países, regiões, grupos, etc.

Eram as associações que organizavam as festas alusivas às datas de inde-
pendência e outras datas comemorativas, que enviavam comunicados e que 
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organizavam coletivamente os africanos aparentemente dispersos. A afirmação 
identitária africana era produzida para marcar distinções com a sociedade bra-
sileira. Nestes processos, os associados (re)afirmavam sua condição de negros e 
africanos que, passava a ser uma questão central de suas vidas. Em meio a tais 
expressões identitárias diaspóricas, emergiam representações de mistificação 
da África, com tendência à essencialização. Um outro segmento social que 
difunde essa dimensão do ser negro e africano é formado por jornalistas que 
constroem reportagens sobre a presença africana em Fortaleza. Nessa diáspora, 
as agremiações estudantis constituíram-se como representantes legítimas dos 
africanos na cidade e no Estado, sendo uma forma a partir da qual, África pode 
ser reinventada e vivenciada no cotidiano. Elas refletiam a realidade vivenciada 
no continente africano. A vulnerabilidade social, as dificuldades econômicas 
dos nacionais de determinado país africano, as crises políticas, os golpes de 
Estado, a estabilidade político-econômica, o prestígio e a posição de outro no 
sistema internacional, etc. se refletiam no cotidiano dos cidadãos nacionais e 
alunos na cidade de Fortaleza. Dessa forma, as diferenças políticas, econô-
micas, regionais, sociais, educacionais e de prestígio entre os países africanos 
emergiam na diáspora em Fortaleza. 

Era por meio dos encontros e reuniões associativas que a África passa a 
ser reinventada e mitificada na diáspora. As associações e suas lideranças se 
tornam guardiãs da identidade africana, da africanidade, ainda que, muitas 
vezes, tal identidade seja essencializada. Elas funcionam como espaços de afir-
mação identitária, de empoderamento, de troca de conhecimento e de ideias, 
de estratégias de sobrevivência, de fazer política e de trocas multiculturais.
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Resumo: Resenha crítica do filme Bem-vinda a Quixeramobim, do diretor 
Halder Gomes, com previsão de lançamento para setembro deste ano no Brasil. 
O filme estreou no 24° Festival de Cinema Brasileiro de Paris, exibido em 
sessão única no dia 03 de abril de 2022.
Palavras-chave: Nordeste; Cinema; Dualismo; Seca; Atraso.

Abstract: Critical review of the film Bem-vinda a Quixeramobim, by director 
Halder Gomes, with a wide release scheduled for September 2022 in Brazil. 
The film had its premiere at the 24th Brazilian Film Festival in Paris, and it 
was screened in a single session on April 3rd, 2022, Sunday night.
Keywords: Brazilian Northeast; Cinema; Dualism; Drought; Backwardness.

No fim de março e começo de abril, ocorreu o 24° Festival de Cinema 
Brasileiro de Paris. Ao longo de uma semana, dezenas de produções nacionais, 
entre filmes e documentários, foram exibidas nas salas do L’Arlequin, um tra-
dicional prédio art déco nos arredores de Saint Germain-de-Prés, dos tempos 
da terceira república. Assisti lá a estreia de Bem-vinda a Quixeramobim, do 
diretor Halder Gomes, cujo lançamento no Brasil está previsto para aconte-
cer em setembro próximo. Havia legendas em francês para uma única sessão 
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lotada. Fez-se uma fila que se estendia enormemente pela Rue de Rennes. É 
provável que a cena se repita em nosso país. 

Dias antes do início do Festival, a sua diretora, de opinião política bem 
demarcada (“temos que continuar resistindo”), ao anunciar a obra, preferiu o 
laconismo e a indeterminação: “Um filme cearense com um nome difícil de 
falar.”1

De árduo título ou não, a fita conta a história de Aimée, uma digital 
influencer meio frívola, que se vê sem dinheiro devido à prisão repentina do 
pai, um milionário trambiqueiro. Bloqueados todos os bens da família, resta 
à blogueira paulistana uma fazenda na cidade de Quixeramobim, herança 
materna. Para manter as aparências perante seus seguidores, ela parte às pressas 
ao sertão do Ceará, sob o pretexto de tirar um ano sabático, decidida a vender 
a propriedade. A súbita chegada de Aimée a Quixeramobim dá início a uma 
sucessão de trapalhadas e mal-entendidos. Aqui vai uma breve sinopse apenas, 
a fim de evitar spoilers.

O longa, no entanto, é lamentavelmente previsível. Salvo engano, Bem-
vinda a Quixeramobim é o quarto filme cômico de Halder Gomes ambientado 
no interior do Ceará, após o sucesso estrondoso de Cine Holliúdy, de 2013.2 
Pior: ambientado em certa imagem saturada do Nordeste, com a qual o res-
tante do país está há décadas tolamente mal-acostumado.

É digna a tentativa cinematográfica (ou literária etc.) de situar tramas 
na região historicamente mais esquecida e vilipendiada da nação. Não menos 
nobre o fato de que esse esforço aqui se dá pelas mãos de equipe e direção, 
atores e atrizes em sua maioria nordestinos ou, pelo menos, conhecedores dos 
códigos locais; uma trupe ligada à terra de uma forma ou de outra, como não 
se via igual em um grande humorístico desde pelo menos Ceará contra 007, 

1. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/rfi/2022/03/28/temos-que-re-

sistir-afirma-diretora-do-festival-do-cinema-brasileiro-de-paris.htm. Acesso em 10 abr. 2022. 

Apenas a título de curiosidade, Quixeramobim é de pronúncia mais complicada que Tupanciretã, 

Guaraqueçaba ou Itaquaquecetuba, todas debaixo do mesmo teto tupi-austral? 

2. Cine Holliúdy chegou a ser adaptado para série na Rede Globo, indo ao ar em 2019 e prestes a 

entregar a segunda temporada.
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da Record na década de 1960 — descontadas as produções locais, esp. da TV 
Diário.

Seria mais conveniente, contudo, que essa imprescindível contracorrente 
artística3, a propósito da obliteração de falsos contrastes entre Norte e Sul, não 
se desse, paradoxalmente, no caso específico de Bem-vinda a Quixeramobim, 
às custas dos mesmíssimos estereótipos pelos quais, assim reduzidos, os nor-
destinos continuam “estrangeiros dentro do Brasil”. Como se fossem, “grosso 
modo, os retardados mentais do país”, nos termos de um amigo cineasta a res-
peito de circunstâncias diversas.

Chega a ser constrangedor, por exemplo, o deslumbramento das demais 
personagens ante a aparição da protagonista, a sua postura sempre maravilhada 
em torno desta, tudo intercalado com a supostamente típica sem-cerimônia 
dos cearenses. Que, no filme, não passam de semissilvícolas meio ingênuos, 
meio desbocados. Aimée faz uma espécie de viagem comradeana ao Coração 
da Seca. Entranha-se em meio a doces bárbaros, marcados por incultura e 
regionalismo. Chama-se a isso “brasilidade”, “cearensidade”, por aí.

Bem-vinda a Quixeramobim apresenta os mesmos déficits de ritmo e de 
montagem já denunciados nas chanchadas anteriores de Halder Gomes4. Tal 
como as últimas obras do diretor, o filme está excessivamente centrado no tal 
“dialeto” cearense — fórmula que, pelo visto, tem atraído em massa o público 
pagante. As cenas dão impressão de existir tão somente em função de interjei-
ções e expressões idiomáticas, pinçadas a todo instante como recurso cômico 
que, no dia a dia do qual foram artificialmente retiradas, funciona mesmo por 
conta de sua extrema naturalidade. O humor consiste nessa (meta)piada única. 
Desalojada. Forçada. Repetida à exaustão.

Tão ou mais graves são as muitas inconsistências do enredo. É lastimável, 
por exemplo, a narrativa do tipo white savior, agora sob a clave geográfica. O 
destino de toda uma cidade depende das mercês de uma influencer. Como se 

3. Levada adiante por Kleber Mendonça Filho, Karim Aïnouz, Alan Deberton, Armando Praça, Ruy 

Vasconcelos de Carvalho, Déo Cardoso, entre outros tantos realizadores.

4. Entra tantas, cito aqui apenas uma crítica mais gabaritada, de Vitor Velloso: https://vertentesdo-

cinema.com/cine-holliudy/. Acesso em 08 abr. 2022. 
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esse “povoado” não fosse abarcado por agência reguladora de serviços públicos; 
não possuísse delegacia, promotoria, uma câmara de poder político, alguma 
autoridade eclesiástica, associações, um posto qualquer de polícia, imprensa 
ainda que miúda. Como se não viesse de um interior ainda menor o ator coad-
juvante do filme, que possui, bem ou mal, milhões de seguidores em suas redes 
sociais, com mais engajamento que a própria protagonista5. Aliás, a salvação 
de Quixeramobim pela paulistana Aimée faz ainda menos sentido, quando, a 
despeito das mirabolâncias das personagens e seus planos frustrados de der-
rocada da cervejaria (a causa terrível e imediata da seca sofrida pela cidade), o 
clímax do filme vai literalmente por água abaixo com uma… chuva torrencial?! 
Se isso não for uma tibieza do argumento, descobrimos que Aimée funcionaria, 
então, como uma espécie de mediadora evanescente entre uma comunidade 
sequiosa e os caprichos da Natureza inexorável.

Por outro lado, não seria justamente a antiga falta de indústrias um dos 
motivos do “martírio secular da terra”? Uma escassez diante de cujas agruras 
um monarca sensibilizado prometeu empenhar até as joias da coroa (não o 
foram...); em meio às quais todo um povo assistiu morte e vida severina de 
Sudenes e Dnocs? Não é um fenômeno estranhamente corrente na imprensa 
e no imaginário coletivo do país que todo projeto de industrialização ou inves-
timento feito ao largo do Sudeste seja tido como ainda mais prejudicial à 
população, mais nefasto ao meio ambiente etc.? A quem interessa esse dese-
quilíbrio? Dá-se pistas disso desde o clássico O norte agrário e o Império.6

De resto, desconheço em que ponto o longa se inspiraria na bem-suce-
dida comédia Bienvenue chez les Ch’tis (2008), ou ainda no não menos exitoso 

5. O hype em torno de Bem-vinda a Quixeramobim se deve em boa medida à presença de Max 

Petterson. Menos por ser estudante de artes cênicas na Université Paris 8 que por seu status de 

subcelebridade viral, Max é uma amostra da crescente ocupação das mídias tradicionais por desta-

cados influenciadores digitais. Esse desdobramento fulanizado do movimento geral de convergência 

midiática ganhou no Brasil o nome de “keferização”, não à toa por força do sucesso e ulterior ubi-

quidade da jovem youtuber Kéfera Buchmann.

6. Cf. MELLO, 1984.
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remake Bienvenuti al Sud (2010)7, que giram em torno das peripécias de um 
funcionário responsável por uma agência de serviço postal, transferido a con-
tragosto para uma região tradicionalmente discriminada, seja no norte da 
França ou no sul da Itália. O título Bem-vinda a Quixeramobim talvez seja 
mera coincidência. E certamente um equívoco. Um pastiche oblíquo.

No desenrolar de ambos os filmes acima, o espectador é instado a ganhar, 
junto com o protagonista, uma consciência crescente acerca de seus próprios 
preconceitos, à medida que se lhe descortinam, dia após dia, a “verdade” far-
sesca das respectivas regiões. Não admira que Aimée, diferentemente, torne a 
São Paulo imbuída das mesmas preconcepções, pois confirmadas in locu, em 
meio a paisagens duras a arder nas vistas. Nada despojadas de suas antigas 
marcas a ferro quente. Nada em profundo desacordo com as velhas expecta-
tivas. Aimée se torna, ao final, apenas um pouco mais amena, um tanto mais 
condescendente, algo enturmada com aquelas divertidas figuras saídas, porém, 
das distorções de um El Greco, um Portinari ou um Géricault. 

Ainda em contraste com Bienvenue chez les Ch’tis e Bienvenuti al Sud, 
Bem-vinda a Quixeramobim não permite mínimo vislumbre da cidade em sua 
inteireza, a qual se resume ao estabelecimento que, pela manhã, serve de pou-
sada e, à noite, de cabaré. Onde está, por acaso, a segunda maior cidade do 
sertão central do Ceará? A terra natal de Antonio Conselheiro, de Fausto Nilo? 
Aquela em que o teatro de vanguarda da companhia de Zé Celso encenou 
durante vários dias uma adaptação de Os Sertões? Onde foi criado recentemente 
um campus da Universidade Estadual do Ceará, com uma promissora faculdade 
de medicina (sobretudo para os filhos da elite da região)?8 Nada disso é sequer 

7. Uma nota pessoal que não gostaria de reprimir: tive o privilégio de assistir a ambos os filmes 

quando aluno regular das respectivas Casas de Cultura Estrangeira da Universidade Federal do 

Ceará (UFC), um projeto de ensino e extensão sem igual no país. Entre outras cinco, ali se situa há 

sessenta anos a Casa de Cultura Alemã, que continua uma das mais belas edificações de Fortaleza, 

com sua arquitetura de elementos tipicamente europeus, mouros, nordestinos; diversificada como 

o Brasil e os frequentadores do Benfica.

8. Não se pode censurar o espectador incapaz de admitir ou até de imaginar a hipótese verdadeira-

mente incrível de que o Nordeste possua um feitio “adensadamente urbano, industrial, com vastos 
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insinuado. As pouquíssimas locações passam recibo da boa e velha aldeiazinha 
assolada pela falta d’água. 

Um escritor hoje caído em desuso — para não dizer em desgraça — cos-
tumava se queixar de que o Nordeste, não sendo esse maciço insólito de que 
tanto se fala e se vende no Sul com grosseira simplificação, não sugira senão 
a secura, sempre os “sertões de areia seca rangendo debaixo dos pés”, de car-
caças ressequidas, gado enfermo e anguloso, depauperados casebres de taipa, 
crianças famintas que mal se põem em pé, a face rude e craquelada da serta-
neja desvalida; de sombras exíguas feito almas do além amedrontadas pelo sol. 
Que o sertão não pode ser o devir do mar. A semântica perdura, Gilberto9. 
Deploravelmente.

Quem, enfim, é bem-vindo a Quixeramobim? Nem mesmo de Aimée se 
pode dizer “bem-vinda”; quando muito, ela o é pela turma da Xininlândia (o 
fatídico cabaré). E só. Para compensar a carência de tomadas, cenas em car-
tões-postais de Fortaleza, Aquiraz, Quixadá etc. comparecem nos pós-créditos. 
Particularmente, daria tudo para saber com que impressão o espectador francês 
saiu do filme. Satisfeito em sua nostalgia de primitivismo, talvez?10 Ou o que o 
cidadão natural de Quixeramobim vai sentir e dizer a respeito. Duvido muito 
que se enxergue ali. A ver, porém. Pois o que se pretende aí é dar uma velha 
cédula de identidade envolta em plástico novo. Há quem estenda o polegar.

Para além dos jargões, o filme ainda é pródigo no desperdício de potencia-
lidades. Muito embora Edmilson Filho seja um ator versátil e premiado, nesses 
pastelões ele tem reprisado um único papel, apelando, não raro, a piruetas e 

bairros de classe-média” e, claro, todas as mazelas comuns a qualquer metrópole mundo afora. “Uma 

imagem diante da qual o resto do país ainda hesita um pouco em provar com o olho, tantos foram 

os clichês que recobriram a região [...] ao longo de décadas.” (CARVALHO, 2016). Para não falar da 

miopia para sutilezas, vestígios da tradição agrária que ainda permeiem o espaço e a fala urbana etc. 

9. Vide FREYRE, 2015, p. 39. E pensar que “esse migrante, em sua humanidade, não é assim tão 

diferente do próprio ancestral de alguém da classe-média paulistana, e que chegou por lá roído 

de fome, uma mão na frente, outra atrás, da Europa, num passado só um pouco mais remoto.” 

(CARVALHO, 2012).

10. Cf. DURKHEIM, 1989, p. 29.
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golpes de artes marciais. O repertório é bastante limitado: não há muita dis-
tinção entre Francisgleydisson, Aluisio Lee, Bruceullis ou, agora, Darlan. O 
igualmente talentoso Haroldo Guimarães sofre da mesma sina, reduzindo-se 
cada vez mais a caretas e pantomimas. Um minimalismo de excessos. O elenco 
de apoio é todo assim. Pena que um sempre espontâneo Falcão seja tão mal 
aproveitado, a despeito de não ser ator de carreira.

Já a dupla de veteranas Valeria Vitoriano e Chandelly Braz proporcionam 
um espetáculo à parte. A relação entre as duas na gestão do cabaré é aquilo que 
o filme tem de melhor: um lampejo de fluidez e autenticidade. Em torno delas 
a trama ganha inclusive certa “profundidade”, se se pode chamar assim. Ambas 
se sobressaem em muito diante de Monique Alfradique e Max Petterson, o 
qual, em seu primeiro filme, não faz mais que pôr em cena a persona que se 
comunica diariamente com seus seguidores na web. 

Não sei que poderes, que artes de sedução foram capazes de convencer 
Silvero Pereira, um dos artistas mais expressivos da atual geração, a se rebai-
xar medonhamente em uma das cenas mais bobas e insólitas do filme. Talvez 
os mesmos utilizados para cooptar antes dele Matheus Nachtergaele, a fim 
de interpretar o tal Olegário Maciel (que não convence como prefeito metido 
a coronel) na aludida série de tevê, após ter se sagrado como o icônico João 
Grilo, o astuto pobre-diabo de O Auto da Compadecida.

Que conceito se deve esperar, enfim, do tal novo município cearense de 
Pitombas — “um projeto cenográfico especial” —, criado pela Globo para rodar 
filmagens da segunda temporada de Cine Holliúdy? E da série O Cangaceiro 
do Futuro, da mesma turma, cotada para estrear dentro em breve pela Netflix? 
Ambos compõem o assim chamado Universo Cine Holliúdy. A (estética da) 
miséria vai ganhando assim ares megalomaníacos. Um projeto comercialmente 
rentável em que se invertem todas as prédicas do Cinema Novo11. Uma esté-
tica que se realiza na política da seca e lucra, por isso mesmo, com todas as 
fraquezas consequentes de sua representação.

A propósito, ciente da concórdia entre o intento artístico do Cinema 

11. Movimento que despontou a partir do Nordeste, diga-se de passagem, e que também produ-

ziu comédia.
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Novo e certas pretensões da antropofagia modernista, Ruy Vasconcelos de 
Carvalho (2012) recorda não ter sido por algum lapso ou desorientação que 
Mário de Andrade tencionou, em Macunaíma12, “o herói sair de um estado 
como o Amazonas, atravessar a fronteira e já se achar, como que por mágica, no 
Rio Grande do Norte”. A metáfora incutida nos encantos desse teleporte tem 
lógica e coerência: “somos o mesmo país na e pela diversidade. Mas também 
que o que nos une, nessas diferenças, é uma vasta cultura e história comuns 
[...]. O que nos torna, a todos, vizinhos e contíguos, a despeito ou não de 
os estados serem fronteiriços entre si”. Não quero aqui meramente repisar o 
óbvio deslocamento menos geográfico que ideológico entre o Nordeste and 
The Rest, ou melhor, sobre o lugar especial, por assim dizer, que o primeiro 
ocupa na meridiana mentalidade brasileira. Nem responsabilizar ressentida-
mente um lado, o de lá, pela discriminação e predação contínuas — embora 
esse lado tenha lá a sua fração de culpa cartorária.13 Tampouco omitir a exis-
tência óbvia de diferenças reais, porém complexas, não fincadas em caricaturas, 
intercambiáveis. Muito menos substituir um arremedo por outro, tão ou mais 
ingênuo: embandeirar um Nordeste irredutivelmente homogeneizado, pas-
teurizado como estandarte do genuíno caráter nacional. Quando menos uma 
região nostálgica, com o tom de sépia do passadismo. Antes, a peleja é denotar 
o idiossincrático compromisso dos próprios “nativos” para com a perpetuidade 
desse jogo de cena, no qual o restante do país há muito se compraz em assistir 
a representação contorcida de seus próprios anseios e imaginações.

Em contrapartida a esse espelhamento, a um nordestino esclarecido o 
Resto compreende uma dualidade interna inevitável14. Enquanto um sudestino 
poderia talvez se contentar com a porção de cultura europeia ainda indispensá-
vel à formação de si, consubstanciando a um só tempo ele próprio e um outro 
ocidental, o nordestino15 tem necessariamente de suspirar (ou cantar): “Eu 

12. O livro de 1928 chegará às telonas pelas mãos de Joaquim Pedro de Andrade em 1969.

13. Cf. MUNIZ, 2011.

14. O mote é de Antonio Candido (2007, p. 15-16).

15. Ou qualquer ente que se veja posicionado na periferia (da periferia), topos não necessariamente 

fixo e que admite gradiência, a depender de vicissitudes históricas, econômicas e/ou culturais. Em 
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sou eu e o avesso de um outro.” A fórmula comporta variações, que têm sido 
a regra aliás: “Eu sou o avesso de mim mesmo e um outro.” O avesso de um 
outro avesso. E como o dois frequentemente desliza para o três, ele também 
poderia reconhecer: “Eu sou eu, um outro e outros mais.” Diversas combina-
ções seriam possíveis. Mais ou menos lisonjeiras. Fiquemos apenas com essa 
tomada de consciência, elevada ao cubo, acerca do antagonismo reflexivo entre 
a norma e a sua contradição principal — e a impressentida dimensão excluída 
por esse mesmo antagonismo.

Para concluir, um escrito de Rubens Ewald Filho sobre Shaolin do Sertão, 
de 201616, recheado de erros onomásticos e comentários de gosto no mínimo 
duvidoso17, veio a ser convenientemente descartado naquilo que tinha de suges-
tivo e pertinente. Isto é, as produções em que a trupe de Halder Gomes tem 
tomado parte são indiscutivelmente exageradas, mal realizadas, porém cheias 
de “uma vontade de acertar”. Todo mundo sabe que a deformação da realidade, 
inclusive ao ponto do grotesco, é própria das comédias. Essa é uma velha peça 
de todas as épocas. Tudo bem que o seja. Afinal de contas, é cinema popular, 
não uma tese de sociologia.

Em se tratando, contudo, da banalização (agora para um público que se 
quer mais amplo) de uma dualidade já esclerosada mas duradouramente arrai-
gada entre nós, não se pode mais recorrer a desculpas esfarrapadas do tipo: 
“é só um filme”, feito exclusivamente “para rir”; que milhares riem e pagam 
por isso, alguns até pagaram (o pato) e viram mais de uma vez etc. — como 

meados da década de 1980, por exemplo, uma banda sulista viria à tona com um álbum intitulado, 

sugestivamente, Longe demais das capitais. Na faixa homônima, entoava-se: “Nossa cidade é muito 

grande / e tão pequena / tão distante do horizonte / do país / Eu sempre quis viver no velho mundo 

/ na velha forma de viver / O 3º sexo, a 3ª guerra, o 3º mundo / são tão difíceis de entender.”

16. Disponível em: http://www.dvdmagazine.com.br/materias/materia/title/1573-resenha-critica-

-o-shaolin-do-sertao. Acesso em 10 abr. 2022.

17. Veja-se, a respeito, comentários do Prof. Tadeu Feitosa (UFC) sobre o “modo míope e pre-

conceituoso” da análise: https://www20.opovo.com.br/app/opovo/vidaearte/2016/11/14/

noticiasjornalvidaearte,3669261/pesquisador-analisa-critica-de-rubens-ewald-filho-ao-shaolin-

-do-sertao.shtml. Acesso em 10 abr.2022.
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bradou à época parte do elenco, em reação meio mesquinha àquela resenha 
do finado Ewald.

Os filmes arrancam, de fato, algumas boas gargalhadas. Bem-vinda a 
Quixeramobim não foge à regra. Os risos são prova, no entanto, de que a menta-
lidade um tanto complacente, um bocado maniqueísta de que está impregnada 
a concepção sobre o Nordeste segue ainda longe de ser superada. E de boas 
intenções, de “vontade de acertar”, está bem cheio outro lugar onde se acre-
dita faltar água.

Por enquanto, há que se murar conurbações. Há que se exotizar sob a 
pecha de Brasil Profundo. Há que fazer concessões ao outro lado do campo 
(seria, por oposição, o Brasil Raso?). Há que se curvar a todas as manhas de 
um “pseudo-Brasil-moderno, pseudoeuropeizado, pseudocosmopolita, pseu-
dodesenvolvido, pseudossofisticado”. Há que se consorciar o Nordeste e o 
atraso. Por enquanto.
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BENTO, Cida. Pacto da branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

Maria Aparecida da Silva Bento, ou Cida Bento, nasceu na cidade de 
São Paulo e tem como formação o campo da Psicologia, tendo defendido 
sua tese em Psicologia Escolar e do Desenvolvimento Humano em 2002 na 
Universidade de São Paulo (USP) com o título “Pactos narcísicos no racismo: 
branquitude e poder nas organizações empresariais e no poder público”. Logo, 
a obra a ser resenhada é parte de sua pesquisa, que foi publicada em 2022 com 
o título “Pactos narcísicos” pela Companhia das Letras. Além de pesquisadora, 
ela é fundadora e conselheira do Ceert (Centro de Estudos das Relações 
de Trabalho e Desigualdades) e ativista atuante no combate à desigualdade 
racial e de gênero no campo do mercado de trabalho.

Apesar da obra ser dividida em 10 capítulos curtos mais a introdução e 
epílogo, é possível vermos uma densidade considerável de discussões sobre os 
inúmeros aspectos que Cida Bento discute ao longo das mais de 140 páginas do 
seu livro. Resgatando momentos históricos do passado, mas também fazendo 
elegantes paralelos com o Brasil contemporâneo, o conceito de pacto narcísico 
da branquitude ganha uma nova atualização epistemológica, sem perder suas 
características que foram pensadas em 2002, na defesa de seu doutoramento. 
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É possível também perceber a sensibilidade de Cida Bento ao traçar elemen-
tos do cotidiano, que muitas vezes passam desapercebidos por nós, junto com 
a teoria étnico-racial, até porque, para ela, não é possível pensarmos o Brasil 
sem nos depararmos com esta interseccionalidade de gênero e classe alinhada 
à raça. Cida não se esquiva deste debate e reforça para a comunidade acadê-
mica (e além) sobre a importância desta prerrogativa. 

Ao trazer debates contemporâneos e uma linguagem acessível para lei-
toras/es que se interessem sobre a discussão sobre branquitude, Cida Bento 
promove uma ampliação desta discussão que, por vezes, gira em torno apenas 
dos muros da Academia. Por ser do campo da Psicologia, a autora dialoga com 
autoras/es que debatem sobre temas como vergonha, psique, medo, rejeição e 
subjetividade. Já em o Pacto Narcísico (2022), observo que há uma preocupação 
para que a obra seja amplamente discutida por todas/os. Se este era o propósito, 
certamente Cida conseguiu. Isso não quer dizer que na obra, não faça referên-
cia a estudiosas/os que a antecederam e formam a base epistemológica de suas 
pesquisas. Há um cuidado na escrita que tem como consequência a reflexão 
dos problemas expostos por ela. Após 20 anos de sua defesa de doutoramento, 
é possível perceber a atualidade do seu problema de pesquisa que persiste nas 
instituições brasileiras. De fato, é uma obra que merece ser revisitada por todas/
os que estudam as questões étnico-raciais e os estudos críticos da branquitude. 
Tanto em aspectos metodológicos, mas também de organização e de escrita. 

Ainda na introdução da obra Cida Bento traçando paralelos da sua vida 
pessoal, a autora introduz a importância de discutir a branquitude e em espe-
cífico os pactos narcísicos. Assim, começa a descrever uma conversa com o seu 
filho sobre uma situação corriqueira: um colega branco de seu filho ao ver um 
garoto negro limpando o para-brisa de um carro afirma eloquentemente que 
este era um descendente de escravos e começa a se questionar se também era. 
Bastou essa frase para que seu filho começasse a reforçar estereótipos negativos 
de pessoas negras, como se todos estivessem em situações de vulnerabilidade 
social e econômica. Através deste relato, a autora demonstra a preocupação 
nos discursos de pessoas brancas sobre negras que legitimam e proliferam as 
diferenças e hierarquias sobre os grupos raciais nas sociedades. 
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Atuando já como psicóloga em setores de recursos humanos, o racismo 
ainda a deixava desconcertada e reflexiva sobre esses constrangimentos que 
aconteciam nos processos seletivos de empresas. Cida Bento afirma que era 
visível como o preconceito racial se fazia presente nos perfis profissionais que 
se buscava nas empresas. Ela afirma que os cargos de prestígios eram ainda 
mais perceptíveis a ausência de profissionais negras/os, escancarando mais 
ainda o que denomina de pactos narcísicos. Para corroborar com sua tese, traz 
a pesquisa sobre negras e negros no Poder Judiciário realizada pelo Conselho 
Nacional de Justiça (CN) de 2021 que mostra que 85,9% da/os magistradas/
os do Poder Judiciário são brancas/os enquanto negras/os são 12,8%, 1,2% 
amarelas/os e 0,1% indígenas.

Refletindo sobre sua infância, a autora nos fala sobre os seus pais, que 
queriam que a vida dela e de seus irmãos fosse diferente da deles. Apesar de 
ser a primeira pessoa da família a concluir graduação, mestrado e doutorado 
e posteriormente seu irmão concluir o curso de ciências contábeis, a educação 
também não os livrou de situações constrangedoras. Para ela, a escola ainda 
não era o ambiente mais acolhedor e livre do racismo, pois nem ela, irmãos 
e seu próprio filho deixaram de enfrentá-lo neste espaço e por isso sentia a 
necessidade de poder trabalhar com instituições com foco organizacional e 
social. Assim, buscando essa transformação a partir deste lugar macro, Cida 
Bento reflete com aquilo que acredita ser uma das heranças escravocrata na 
história do país: a branquitude e seus privilégios afirmando que este não é um 
problema do negro, como foi colocado por muito tempo no campo socioló-
gico. Mas sim, de todas/os que fazem esta sociedade. Esse privilégio é formado 
e permeado pelas relações de dominação no gênero, raça, classe, território e 
outros marcadores sociais e fixado através de um pacto, denominado pacto 
narcísico da branquitude. 

O primeiro capítulo do livro tem como objetivo problematizar e explicar 
este conceito. Através de sua experiência trabalhista em organizações gover-
namentais, sindicatos, federação de empregadores, Cida percebe que há um 
ponto em comum em todos esses espaços no que diz respeito às relações de 
raça e gênero. Até mesmo nos espaços considerados de esquerda. Um falso 



Oliveira

328� O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

discurso sobre diversidade era alicerçado por aquelas/es que faziam estas ins-
tituições. Estas tinham como cargo de liderança, majoritariamente, homens 
brancos. E há uma espécie de corrida entre iguais e um modelo a ser seguido 
que tem como fundamentação a supremacia branca e seus integrantes. “É evi-
dente que os brancos não promovem reuniões secretas às cinco da manhã para 
definir como vão manter seus privilégios e excluir os negros” (p. 18). Através 
dessa metáfora, Cida deseja demonstrar que existem pactos tácitos, nem sem-
pre visíveis, que perpetuam os privilégios de pessoas brancas e excluem todas/
os aquelas/es que não fazem parte deste grupo étnico-racial-social. 

Uma das motivações para tal pacto é o sentimento de medo e a cons-
tante ameaça de supressão destes privilégios. Para justificar socialmente esta 
ideologia racista, a ideia de meritocracia é utilizada como melhor discurso que 
encobre o pacto narcísico da branquitude: ora, as pessoas brancas são as mais 
qualificadas e bem-preparadas para estar no mercado de trabalho e posições de 
chefia que as pessoas negras, logo elas merecem essa posição. A culpa não recai 
sobre o branco, mas sim na população negra que não está devidamente prepa-
rada (p. 19). Esta vem sendo uma retórica amplamente utilizada em espaços 
corporativistas que não têm como princípios a diversidade. Para autora, a elite 
(que é branca) se considera boa e deseja perpetuar esta concepção ao longo 
de suas gerações. Esses grupos, então, propagam esta ideia de superioridade e 
justificam assim o seu não relacionamento com outros grupos sociais. 

Na história do Brasil, Cida Bento descreve como estes processos não são 
contemporâneos, mas sim históricos e se tornaram estruturantes em nossa 
formação enquanto sociedade. Descendentes de escravocratas e de escraviza-
dos refletem as relações sociais que permeiam nossa vida hoje. Para a autora, 
há uma discussão sobre a herança da escravidão para a população negra, mas 
esquecemos de estudar o legado dos escravocratas e como isto impacta positi-
vamente a vida das pessoas brancas atualmente, que negam certos privilégios 
em diversas instâncias sociais. Logo, o pacto da branquitude seria uma “aliança 
que expulsa, reprime, esconde aquilo que é intolerável para ser suportado e 
recordado pelo coletivo” (p. 25), ou seja, a história europeia, é positivada e tudo 
que é considerado anormal é descartado, para que se perpetue uma narrativa 
que enalteça o sujeito branco.
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No capítulo 2, Cida Bento descreve o processo de introjeção mundial da 
ideia de que a Europa é o lugar que representa o centro de civilização mundial. 
A partir do tom de pele, o discurso europeu a tipologia “bárbaros”, “pagãos, 
“selvagens” e “primitivos”. Destarte, as identidades de cada território e de seu 
povo não foi formada por eles mesmo, mas sim pelo homem branco. Assim, 
no processo de colonização, surge a branquitude. Baseada na diferença com o 
outro. África e Ásia, apesar de possuírem riquezas, foram considerados lugares 
de pobreza que servia apenas para extração de minérios, além de possuir mão-
-de-obra que seria gerenciada por diversos outros continentes. Sobre isso, a 
autora cita como o africano era muito mais lucrativo que o trabalhador branco. 
O trabalho de W.E.B. Du Bois é importante nesse momento pois salienta 
a interseccionalidade de raça juntamente com a classe para perceber como 
brancos pobres, mesmo deficientes de renda, possuem vantagens em relação 
ao negro pobre. Essa perspectiva em relação a população negra se tornou um 
discurso praticamente uníssono, não apenas nos Estados Unidos, mas tam-
bém no Brasil. Através de uma retomada histórica, a partir de leis brasileiras a 
autora demonstra como a desigualdade social no país é estrutural. 

No capítulo três, é demonstrada a perspectiva capitalista a partir do espec-
tro racial. Através de marcadores sociais como raça e classe, territórios como o 
Brasil foram colonizados. Isto não quer dizer que Cida Bento acredita que este 
território não possui diferenças raciais e classistas. Neste momento, o exemplo 
que a autora enfatiza é o das comunidades quilombolas brasileiros, que foram 
destruídas e suas histórias omitidas da historiografia oficial. Assim a memória, 
que é uma construção que aproxima vínculos e legitimadora da narrativa de 
nossa histórica é demasiadamente abalada. Entretanto, para ela, organizações 
contemporâneas, como a Coalizão Negra por Direitos, que congrega mais de 
duzentas organizações negras colaboram no resgate dessa memória, além da 
luta política por reparação. Dessa maneira, existirá uma compactação para rom-
per com as alianças da supremacia branca, logo, destituirá progressivamente 
o pacto da branquitude. 

Para isso acontecer efetivamente, Cida Bento descreve no capítulo quatro 
de sua obra quais mecanismos (ou melhor denominando, ideologias) formam 
este arcabouço epistemológico, que afeta nossas vidas e subjetividades. Para 
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isso, ela busca os estudos frankfurtianos a fim de trabalhar o conceito de “auto-
ridade”, haja visto que esta escola de teoria social e filosófica trabalhou com 
diversas pesquisas qualitativas sobre preconceitos como o antissemitismo e o 
conservadorismo político-econômico nos anos de 1930 a 1950. Estes estudos 
seriam, assim, a base teórica para se compreender os fenômenos da supremacia 
branca. Uma das características desta é o etnocentrismo, que é a visão unila-
teral sobre o outro. Assim, foi possível criar um inimigo, uma outra imagem 
que pudesse contrapor as ideias e subjetividades consideradas “normais”: o 
nós e o eles. Essa dualidade representa as diferenças que marcam a dominação 
de sujeitos em diversos continentes, como Brasil e África. Essa relação ainda 
hoje causa constrangimentos e propaga o racismo, como demonstra a partir da 
entrevista de um comandante da Polícia Militar de São Paulo, que afirma que 
a abordagem policial em bairros periféricos é diferente da dos centros elitiza-
dos. Mais uma vez vemos a afirmação do “nós” e do “eles”. Nesse sentido, Cida 
segue sua linha de pensamento, pensando nos “crimes de colarinho-branco”, 
que seriam o roubo por empresários e políticos brancos, que recebem bem 
menos atenção das autoridades e, muitas vezes, caem no esquecimento ou até 
na impunidade. O resultado é o encarceramento em massa da população negra. 
Buscando medidas práticas para transformar desse paradigma racista, a autora 
propõe uma mudança estrutural nas organizações do Judiciário: através do 
monitoramento dos profissionais desta área para que não aja, o que ela chama 
de proteção entre “iguais”, que acaba por fortalecer lideranças que pregam a 
violência entre os “não iguais”. Logo, a biopolítica, biopoder, a masculinidade 
branca e o nacionalismo aparecem não apenas como conceitos teóricos que 
explicam a realidade social, mas como mecanismos que atuam para que o pacto 
narcísico da branquitude seja gradativamente reproduzido. 

Adentrando o campo de estudos sobre branquitude, o capítulo 05 mos-
tra o estado da arte deste lócus de pesquisa. A primeira onda, encabeçada por 
intelectuais negros no século XIX nos Estados Unidos, quando se questionavam 
sobre as estruturas da supremacia branca. As obras de Du Bois são conside-
radas fundantes nos estudos sobre branquitude. Para o autor, esta ideologia 
atingiu até mesmo os trabalhadores brancos, que detinham privilégios, mesmo 
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sendo pertencentes às classes sociais mais baixas. Já na segunda onda, o foco 
dos estudos se desloca para as instituições macrossociais. Autoras/es como 
St. Clair Drake, Horace Cayton, James Baldiwn e Toni Morrison são as/os 
representantes dessa onda e uma das grandes questões levantadas por estas/
es estudiosas/os é sobre como estas instituições definem quem é a/o branca/o 
nestes espaços.

Por fim, na terceira onda, existe um movimento da branquitude de reação 
contra o acesso maior de pessoas negras em espaços que antes eram frequenta-
dos por brancas/os. O ponto não é apenas estarem no mesmo ambiente, mas 
sim a ameaça da sua supremacia branca. O nacionalismo logo se torna uma 
bandeira usada para reivindicar suas pautas, assim como a vitimização. Sobre 
este ponto, Cida aponta que muitas vezes as pessoas brancas descrevem as 
vantagens de negros (apenas homens), no que diz respeito a questão sexual e 
utilizam esse aspecto para se vitimizarem. Para ela isso é uma estratégia que 
desvia a atenção para questões mais importantes como as desigualdades eco-
nômicas. Ainda sobre a terceira onda, vale salientar também como as redes 
sociais, no tempo presente, são importantes para propagar as ideias nacionalis-
tas e brancas, como os casos de Jair Bolsonaro e Donald Trump, que utilizam 
estes canais para propagarem suas ideias racistas, sexistas e homofóbicas. 

Buscando ainda traçar conexões do passado, autora reforça como as pes-
soas brancas, até mesmo grandes nomes como Florestan Fernandes, que é 
considerado um pesquisador antirracista, perpetuou a branquitude em suas 
obras: para ela, Florestan se deteve apenas a estudar a herança do período 
escravagista no Brasil, mas não os privilégios que pessoas brancas tiverem 
nesse período, e que se observa até hoje. Para Cida, a cegueira e silêncio foram 
coniventes nesse momento. Hoje, autoras/es como Lourenço Cardoso e Lia 
Vainer Shucman, pesquisadores brasileiros da área, nos ajudam a perceber as 
especificidades sobre os estudos da branquitude atualmente, tanto no campo 
psicológico, como também sociológico. 

Para compreender estes aspectos, no capítulo seis é discutido o racismo 
institucional, por intermédio da pesquisa de mestrado e doutorado da autora. 
No primeiro momento, ela pesquisou sobre trabalhadoras/es no interior de 
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organizações, já no doutorado, o foco esteve nas lideranças intermediárias e 
profissionais de recursos humanos. Ambos os trabalhos se complementam e 
demonstram como o racismo afeta os ambientes corporativos e se percebem 
nas/s funcionárias/os que compõe o quadro de trabalhadoras/es. Para ela, há 
mecanismos e processos que legitimam a discriminação racial nestes ambientes. 
Embasada na psicologia social, seu campo de atuação, integrou no Conselho 
Federal de Psicologia, na Comissão de Direitos Humanos e no Conselho 
Regional de Psicologia em São Paulo entre outros e percebeu, algumas vezes, 
que até mesmo recrutadoras/es eram explicitamente racistas. 

Em sua análise, isso reitera como consequência o número baixo de negras/
os em postos de trabalho. O que deveria ser um espaço neutro (os processos 
seletivos), na verdade são carregados de preconceitos. Esta realidade piora 
ainda mais quando se observa quem ocupa os cargos de chefia, onde negras/
os, praticamente, não ocupam este lugar. A supremacia branca, para autora, 
teme perder seu lugar neste espaço e muitas das vezes age com consciência 
para deturpar este lugar e que não haja nenhuma interferência, não alterando 
assim seu lugar de usurpador (p. 75). Assim, a ética no trabalho vem sendo um 
campo de atuação paulatinamente discutido nas empresas como uma chance 
de destituir este e outros pensamentos da supremacia branca. Para Cida, é pre-
ciso que se discuta nestes espaços sobre a perda de privilégios não como algo 
negativo, mas que possa agregar na empresa. Assim como se diversifique os 
quadros de funcionárias/os e outros perfis também possam ser admitidos por 
ela. Dentro desta realidade, o campo mais afetado são as mulheres negras que 
encabeçam o pior lugar da pirâmide econômica. 

Aprofundando o “caso das mulheres” (p. 79), título do 7º capítulo, da 
obra Cida Bento demonstra a situação da mulher negra no Brasil: o perfil das 
diaristas domésticas concentra 68%, sendo a maior parte oriundas de famí-
lia de baixa renda e com baixa escolaridade, segundo dados do Instituto de 
Pesquisa de Economia Aplicada (Ipea). Adentrando este universo particular, 
Cida descreve diversos discursos de patrões e até mesmo do ministro brasi-
leiro da economia, Paulo Guedes, que reforçam o racismo que estas mulheres 
enfrentam, e aumentou após a conquista da Lei Complementar nº 1500/2015, 
que equipara os direitos trabalhistas das/os empregadas/os domésticas/os. 
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Recuperando a trajetória de mulheres que já pesquisaram esse tema, 
a autora cita Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Rosa Maria Porcaro, Thereza 
Santos, Djmila Ribeiro entre outras. Assim, progressivamente o feminismo 
foi se enegrecendo a partir desta perspectiva racial no campo acadêmico. Além 
delas, coletivos de mulheres negras realizam diversas ações como Marcha das 
Mulheres Negras contra o Racismo, a Violência e pelo Bem Viver, começam 
a pleitear gradualmente mais ações respeitosas, justas e cooperativistas. Para a 
autora, o assassinato da vereadora Marielle Franco marca um divisor de água 
“no sentido de obrigar o país como país violento, conversador, e leniente com 
a brutalidade cometida por parte de suas elites dirigentes” (p. 87). Dando 
seguimento a estes espaços de resistência, o Ceert (Centro de Estudos das 
Relações de Trabalho e Desigualdades) se coloca como uma organiza-
ção não-governamental que reivindica mais direitos a toda população negra. 

No capítulo 08, a história do Ceert é comentada por Cida Bento, que foi 
uma das fundadoras da instituição na década de 1990 na cidade de São Paulo. 
Apesar de pessoas negras integrarem conselhos de empresas e partições públi-
cas era necessário que os espaços de chefia também partilhassem de pessoas 
negras e para isso era preciso focar atenção na educação racial destas/es traba-
lhadoras/es nestes espaços. Para isso, foi criado diversas metodologias a partir 
de cartilha e vídeos sobre a situação do trabalhador negro no Brasil para que 
se pudesse compreender a dimensão deste problema. Por mais que a esquerda 
tivesse maior aproximação com este debate, era preciso mudar a identidade de 
que o trabalhador brasileiro não era apenas branco e europeu. O I Seminário 
sobre Relações Raciais no Trabalho realizado com o apoio de diversa institui-
ções brasileiras, marca uma fase de discussão sobre essa temática no mundo do 
trabalho. Por mais que Cida Bento, Ivair Augusto dos Santos e Hédio Silva 
Júnior (fundadora/es do Ceert) estivessem trabalhando em instituições públi-
cas, se viu a necessidade de expandir este debate, até mesmo devido limitações 
que enfrentavam em partições públicas. Então, a missão do Ceert é a “defesa de 
direitos da população negra, a produção de conhecimentos, o desenvolvimento 
e a execução de projetos voltados à promoção da igualdade de raça e gênero” 
(p. 95), tenho como “foco de ações as relações raciais no trabalho, educação, 
justiça racial e juventudes negras” (p. 95). 
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Uma das maiores conquistas que o Ceert partilha até hoje é a inser-
ção do marcador raça/cor na Relação Anual de Informações Sociais (Rais) e 
no Cadastro Geral de Empregados e Desempregados (Caged), pois garante 
análises estatísticas do mercado de trabalho, além de colaborar em planejar 
e executar políticas públicas que diminuam a desigualdade trabalhista entre 
negras/os e brancas/os. 

A partir do capítulo nove, a autora inicia a conclusão de seu texto pen-
sando nos projetos de transformação brasileiros onde vai discutir sobre o 
conceito de diversidade e seus eventuais problemas. Para que não ocorra isso 
é preciso que não se pense este como algo que é diferente ou deslocado da 
realidade. Mas sim, algo estrutural. A diversidade faz parte da base do Brasil 
e por isso precisamos da sua devida atenção desde a educação infantil até o 
ensino superior, pensando em educação, por exemplo. A equidade é outro 
ponto que, para Cida, deve ser pensada paulatinamente. Seja em programas 
sociais, na educação ou no mercado de trabalho. Para isso é preciso que pense-
mos em uma política permanente de ações a partir das realidades de empresas 
e organizações. Mas, não apenas inserir negras/os em postos de trabalho, e sim 
refletir sobre os processos. Estes sim devem ser problematizados e reajustados. 

A autora cita como exemplo a política de ações afirmativas, mais conhe-
cida como cotas. Ainda no Brasil existe uma retórica muito saliente sobre o 
desempenho das/os alunas/os cotistas. Ela demonstra que pesquisas apontam 
que estudantes que utilizaram esta política pública possuem o mesmo nível 
de desempenho que outra/os que não utilizaram. Isso demonstra como os 
processos precisam ser reavaliados e repensados. Entretanto, estas mudanças 
tendem a mudar a hierarquia social, e muitas vezes as pessoas brancas têm 
medo das consequências e assim, se esquivam de assuntos como o racismo. É 
o que Robin DiAngelo chama de fragilidade branca: um temor que paralisa 
brancas/os diante sobre a discussão sobre racismo e privilégios, e consequente-
mente reagem com raiva, medo e culpa. Alguns pontos podem ser mensurados 
como características desta fragilidade como: dificuldade de pessoas brancas 
reconhecerem seus privilégios, o temor de enfrentar pessoas negras em situa-
ção de liderança, participar de atividades em que se discuta o racismo de forma 
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objetiva e até mesmo serem racializadas, algo que não é comum, pois são vistas 
como seres universais (Eu). 

Dando maior atenção ao “momento presente” (p. 117), título do último 
capítulo, Cida Bento nos pede atenção para que a história da supremacia 
branca não se repita, além de traçar novos elementos sobre a sua abordagem dos 
pactos narcísicos da branquitude. Ainda acredita que estes são acordos tácitos, 
não formais que buscam a permanência do privilégio de pessoas brancas em 
todas as esferas sociais, mas que acontecem de forma variada a depender de 
marcadores de gênero, raça, etnia e entre outro. O mérito é uma das chaves mais 
utilizadas para encobri-los, de maneira, minimamente, aceitável e legitimar a 
história dos vencedores. Para isso, é preciso positivar a história, escondendo o 
que há de pior na trajetória do homem branco no Brasil. E por fim, um dos 
caminhos mais viáveis para destituição dos pactos são os movimentos sociais, 
devido sua intensa capilaridade em muitos espaços.

O epílogo: Exercitando a mudança- vidas negras importam dá continui-
dade ao debate sobre as transformações sociais que decorrem mundo afora, a 
exemplo os protestos dos Estados Unidos relacionado ao assassinato de George 
Floyd e o movimento Black Lives Matter. Cida aponta a necessidade veemente 
deste trabalho de desmantelar os pactos da branquitude a partir de ações antir-
racistas coletivas, a partir do escancaramento das relações de dominações. A 
sua experiência no Ceert mostra que o trabalho voltado para a equidade é 
uma atividade as vezes pontuais e que são demandas de movimentos sociais 
ou quando ocorre uma situação de racismo nas empresas, mas reconhece que 
este deve ser cobrado cotidianamente para que possamos tensionar gradativa-
mente no desmonte dos pactos da branquitude.
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