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Resumo
No presente artigo, buscamos analisar o romance “Salvar el fuego”, do escritor Guillermo Arriaga, sobre a ótica da 
sociologia do romance e considerando a obra como um exemplar do romance da violência, observando correlações 
entre forma da narrativa e a complexidade do fenômeno social. O romance se passa no México dos anos 2020 e traz 
diferentes narrativas sobre a violência e as desigualdades neste país. Interessa ainda analisar os personagens princi-
pais – Marina Longines, José Cuauthemoc e Francisco Cuitláhuac – enquanto heróis problemáticos, a importância da 
literatura, da dança e do amor em meio ao contexto carcerário, bem como a possibilidade de redenção aos persona-
gens. 
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Abstract
In this article, we seek to analyze the novel “Salvar el fuego”, by the writer Guilhermo Arriaga, from the perspective 
of the sociology of the novel and considering the work as an example of the novel of violence, observing correlations 
between the form of the narrative and the complexity of the social phenomenon. The novel takes place in Mexico in 
the 2020s and brings different narratives about violence and inequalities in this country. It is also interesting to ana-
lyze the main characters - Marina Longines, José Cauthemoc and Francisco Cuitláhuac - as problematic heroes, the 
importance of literature, dance and love in the midst of the prison context, as well as the possibility of redemption for 
the characters.
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Introdução

No presente texto pretendemos analisar a obra literária “Salvar em fuego”, des-
crita em sua sinopse como “Uma história de violência no México contemporâneo onde 
o amor e a redenção ainda são possíveis.”. Romance mais recente de Guilhermo Arriaga, 
que lhe garantiu o Prêmio Alfaguara de Novela 2020, trouxe alguns elementos recorren-
tes em suas produções literárias e cinematográficas, como o entrelaçamento de narra-
tivas e personagens oriundos de contextos sociais distintos e a construção de uma linha 
de tempo não linear, bem como temas relacionados à violência, morte, redenção ou a 
perda. Através dos personagens José Cuauthemoc (filho de indígena, intelectual, e par-
ricida) e Marina Longines (burguesa, coreografa, casada e mãe) conhecemos um México 
dividido e desigual, a violência e o poder do narcotráfico, a vida no interior de uma prisão 
e a possibilidade do amor em meio a oficinas de literatura. 

Seguindo caráter polifônico, a história é narrada do ponto de vista de José Cuau-
themoc, Marina Longines e também por cartas escritas por Francisco Huiztlic, irmão 
de José, ao falecido pai. Compõe a narrativa uma série de reflexões por parte dos perso-
nagens sobre suas experiências, choques culturais e sentimentos diversos, são sujeitos 
ativos na história, com trajetórias repletas de contradições e ações que provocam os 
limites socialmente estabelecidos, de modo que podem ser considerados heróis pro-
blemáticos. A história nos traz ainda outros personagens complexos, oriundos de dife-
rentes méxicos, como Cláudio — esposo de Marina — e el Máquinas – narcotraficante 
que marca momentos importantes na história de José. Parte da tônica do romance se 
mostra no local de primeiro encontro e desenvolvimento do romance de Marina e José: 
a prisão. Simultaneamente, é local de encontro, de criação artística, e também marcado 
pela violência e pela corrupção, disputa de poder interna e externamente envolvendo 
grupos criminais e políticos da cidade.

A marca da passagem dos capítulos é realizada desde o início por escritos (po-
emas, contos) de pessoas presas que participam das oficinas de literatura, nos quais 
se encontram percepções e até mesmo análises sobre o sistema carcerário, a vida e a 
morte, e outras questões filosóficas e existenciais. Outro elemento interessante é a lin-
guagem da obra, que varia conforme personagem-narrador, por vezes trazendo gírias e 
termos em spanglesh, uma série de referências a diversos componentes da vida social 
contemporânea, como as redes sociais (em especial WhatsApp), alto consumo da inter-
net e smartphones, e referências a artistas e intelectuais renomados.

Nesse sentido, nos interessa observar, pela ótica da sociologia do romance (GOLD-
MAN, 1990), como a violência contemporânea no México é narrada na obra. Conforme 
Goldman (1990, p. 15) cabe a sociologia do romance identificar a homologia, uma “rela-
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ção entre a própria forma romanesca e a estrutura do meio social onde ela se desenvol-
veu”. Nessa perspectiva, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 14), o romance 

realiza um modo de reconstrução social da realidade, marcado pela polifonia cultural e pelo 
multilinguismo, vindo a expressar literariamente o mundo social.

Em linhas gerais, podemos observar que Salvar el fuego remonta a complexa 
estrutura social contemporânea, por meio de personagens “problemáticos” e situações 
permeadas por uma violência difusa (BARREIRA, 2008). Permeando os encontros amo-
rosos, reflexões e transformações pessoais dos personagens, podemos considerar que 
a violência se apresenta como “um eixo da vida cotidiana”, característica dos romances 
da violência da atualidade (TAVARES DOS SANTOS, 2020). Com relação à escrita e como 
são narrados os fatos, podemos ainda identificar a obra como exemplar do chamado 
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989). Cenas de assassinato, perseguição, aprisionamento na 
“solitária”, bem como cenas de sexo, são descritas detalhadamente e até mesmo brutal-
mente, “como si fueran material sin editar” (LEMUS, 2009). 

Há uma relação direta entre a história construída por Arriaga e a realidade vi-
vida no México nos últimos anos, na chamada “Guerra às Drogas” e fortalecimento do 
narcotráfico e crimes correlacionados. Conforme Guerra (2022), o discurso da Guerra 
às drogas moraliza a pauta da violência, reduzindo tal problemática aos conflitos entre 
organizações criminais. O autor afirma que os grupos delitivos no México demonstram 
ancoragem na vida cotidiana em contextos locais, pois não estão inseridos somente nos 
mercados ilegais, senão também na vida local, seja cooperando com as populações ou 
estabelecendo relações instrumentais e extrativistas. Salvar el fuego também reflete 
o crescimento de movimentos culturais que englobam uma espécie de estética narco 
(PALAVERSICH, 2013), a qual Guerra (2022) também destaca como meio pelo qual as or-
ganizações criminais e cidadãos se aproximam.

Como observa Palaversich (2013, p.26), 

[o] aumento da violência provocado pela guerra ao narcotráfico, produz uma proliferação 
temática nos meios de comunicação e se reflete em áreas da cultura como as artes plásticas 
e a literatura, produzindo um novo tipo de expressão artística ou narrativa. 

Nessa perspectiva, observa-se o crescimento da narco literatura, com a qual Sal-
var el fuego compartilha algumas características ao trazer o narcotráfico e as disputas 
entre coletivos criminais (MICHAEL, 2013), identificados no romance pelos sugestivos 
nomes de los quinos, aquellos, nosotros, os otros-otros e os otros-otros otros-otros, den-
tro e fora da prisão, bem como o envolvimento (in)voluntário de José Cuauthémoc nesse 
contexto. 
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A seguir, aspiramos analisar elementos da obra que a tornam um “romance da 
violência”, considerando suas relações com tal fenômeno nas formas em que se apre-
senta na realidade social. Abordaremos também as trajetórias dos principais persona-
gens (José, Marina e Francisco) possíveis “heróis problemáticos” contemporâneos. Por 
fim, refletiremos sobre a possibilidade de redenção e final feliz para os personagens de 
Salvar el fuego. 

Heróis problemáticos: Trajetória de três personagens

A sociologia do romance (ou da literatura) constitui-se na busca de homologias 
entre a forma do romance e estrutura social, “o estudo das estruturas significativas pre-
sentes nos grupos sociais — o substrato social que confere unidade à obra literária.” 
(FREDERICO, 2009, p. 433). Goldman (1990) observa correlações entre a forma romanes-
ca com princípios e características da sociedade moderna. Conforme o autor, o roman-
ce parece transpor para o plano literário a vida cotidiana na sociedade individualista 
(GOLDMAN, 1990). 

Uma característica da correlação entre romance e modernidade está na sepa-
ração entre indivíduo e comunidade. De acordo com Lukács (2000), o mundo épico 
opõe-se ao mundo moderno. O primeiro é caracterizado pela ideia de destino e pela 
integração do indivíduo (herói) e sua comunidade, de modo que a “fortuna dos heróis 
é emblemática e causativa da fortuna coletiva” (ERICKSON, 2001, p. 118). Já no mundo 
moderno (e no romance, por consequência) o indivíduo (herói) tem em vista realizar seu 
próprio projeto existencial, fruto de sua escolha própria. Nota-se no romance a realiza-
ção do princípio de emancipação humana, retrato da transcendência de todos os limites 
tribais, nacionais e religiosos (FREDERICO, 2009) e da secularização da vida.

O herói, dessa forma, desenvolve sua essência ao longo de sua história, como pro-
tagonista de suas ações e aventuras.

O romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história 
da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser 
provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência. (LUKÁCS, 2000, p.91). 

Embora tenha por objetivo construir sua própria história e projetos pessoais, as 
pressões e obstáculos sociais não deixam de existir sobre os heróis modernos. Ainda que 
se oponham e lutem contra esses obstáculos, suas “aventuras” nem sempre encontram 
sucesso e realização. No romance da violência, em meio a narrativas permeadas pela 
crueza da vida social contemporânea, violações diversas, desigualdades e medo, pode-
mos identificar a figura do herói problemático, ou seja, que não consegue se realizar.
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Pode-se ler na narrativa do romance um conflito trágico entre o desejo de autorrealização 
da pessoa e a realidade objetiva reificada. Encontra-se o dilaceramento entre o indivíduo e 
a sociedade pela expressão dos conflitos sociais. No romance, encontramos uma figuração 
séria da realidade, pois qualquer acontecimento pode ser tratado de modo verossímil, ainda 
que o herói não consiga realizar seu destino. (TAVARES DOS SANTOS, 2020, p, 21).

Os personagens principais de Salvar el fuego podem ser exemplos de heróis da 
atualidade, desconectados de sua comunidade, criadores de sua própria história. Contu-
do, como personagens de um contexto social marcado pela violência difusa, tornam-se 
exemplos de heróis problemáticos, com sonhos e projetos pessoais inconclusos, altera-
dos ou destruídos pela sociedade. 

Marina Longines

Conhecemos Marina nas primeiras páginas do livro. Em primeira pessoa, ela co-
meça a narrar quando sua vida começou a mudar. Quando recebeu convite para um 
almoço, de seu amigo Héctor — cineasta burguês que, embora se apresente como crí-
tico ao sistema, segundo Marina, é um herdeiro dono de uma fortuna maior que a de 
99% dos mortais — e Pedro, companheiro de Héctor, que atua na Fundação Encontro, 
do casal, como mecenas. Conhecemos, nessa situação, Cláudio, esposo de Marina, “li-
geiramente homofóbico”, que detesta os filmes criados por Héctor. Marina vai narrando 
cenas do almoço, nos apresentando personagens importantes nessa cena, e logo relata 
sua primeira traição a Cláudio, justamente com Pedro. Logo no início, temos o primeiro 
momento em que Marina ultrapassa os limites socialmente postos, burlando os padrões 
sociais nos quais foi criada. Gradualmente, essa vai se tornando uma marca de Marina, 
não somente em sua vida pessoal como também em sua carreira profissional como 
bailarina e dona da companhia de dança Danzamantes. Assim como seus amigos e es-
poso, Marina também vem de família burguesa, tendo comprado sua companhia com 
parte da herança do pai, e vivido uma vida protegida e confortável. A dança lhe é prazer 
e trabalho desde muito jovem, e como diretora da companhia passa espécies de cri-
ses criativas, buscando criar coreografias que saiam do comum e consigam colocar sua 
companhia em uma boa posição pelo olhar da crítica.

Como parte das ações sociais da Fundação Encontro, Pedro realiza oficinas de li-
teratura na prisão. Em busca de experiências que enriqueçam suas coreografias, Marina 
leva sua equipe para uma apresentação na prisão. É sua primeira vez nesse espaço, bem 
como de muitas de suas bailarinas. O grupo apresenta a coreografia “O nascimento dos 
mortos”, no teatro construído no Reclusório Oriente pela Fundação de Pedro e Hector. 
A coreografia fazia referência direta a menstruação, e em parte dela líquido vermelho 
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escorria pelas pernas das dançarinas. No panfleto, Marina fez referências “ao óvulo dis-
solvido que emerge de nossas vulvas inchadas” e “ao ser que poderia ser e não foi”. Car-
regada de crítica e inovação, preocupou Héctor e funcionários da prisão, e poderia ter 
provocado os presos que assistiram. Porém, para Marina foi “a melhor apresentação de 
nossas vidas”, e seu primeiro contato com José Cuauthémoc. 

A paixão e a relação com José Cuauthémoc são muito importantes para o desen-
volvimento de Marina, embora possamos considerar que sua essência voltada a dança, 
aos três filhos e a provocação dos limites sociais não se alteraram, tendo se intensificado, 
em certa medida. No primeiro encontro o sentimento entre os dois é forte. O contato 
inicia com uma conversa e troca de bilhete, logo passando para ligações telefônicas em 
horários combinados nos quais José Cuauthémoc consegue usar seu celular, e encon-
tros nas oficinas realizadas por Pedro, onde José é um participante assíduo e Marina 
passa a frequentar. O desejo de Marina cresce, assim como a culpa materna e o medo 
de ser descoberta. Interessante que, mesmo quando descobre quais crimes levaram 
José Cuauthémoc a prisão, ela nunca o teme. 

Aos poucos Marina vai se desafiando na organização de sua vida dupla. Em suas 
primeiras idas à prisão, acompanhada do comboio e seguranças de Pedro, reflete sobre 
as desigualdades, comparando a segurança de seu condomínio com o bairro onde se 
localiza a prisão. 

Assim como as mulheres da minha classe social ficariam apavoradas ao ver um comboio de 
carros caindo aos pedaços com janelas escurecidas cruzam as ruas de nossas colônias, é as-
sim que as mulheres devem se sentir de Ixtapalapa ao ver o comboio de furgões blindados 
dos guarda-costas de Pedro. Sobre ambos podiam viajar em súditos armados. O propósito 
dessas caravanas era desconhecido em ambos. (ARRIAGA, 2020, p. 128).

A paixão por José Cuauthémoc lhe leva a experiências nunca sonhadas, como 
frequentar a prisão em dias de visita conjugal e transar com ele em um lugar sujo, em 
um colchão velho com lençol cheio de estampas infantis. Sexualmente ela também ex-
perimenta novidades nunca pensadas com seu marido, como sexo anal ou transar du-
rante o ciclo menstrual. Após sua primeira vez, novamente vemos Marina refletindo so-
bre sua realidade social e seus próprios preconceitos. Ela teme ter se contaminado com 
alguma doença em sua relação sem preservativo com José Cuauthémoc, lhe preocupa 
a possibilidade de infectar Cláudio, e logo se questiona sobre a ausência desse medo 
quando se relacionou com Héctor, também sem camisinha. 

Ao ver que nos espaços destinados a visitas conjugais há pessoas que pagavam 
aos guardas para “expiar” os casais, e tendo recebido anúncio de uma suíte Westin no 
interior da complexidade arquitetônica da prisão, Marina passa a negociar com Carmo-
na, responsável pela gestão e aluguel dos “apartamentos de luxo” onde “Presos em uni-
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forme recém-lavado e passado atendiam. Não os esfarrapados e desgastados do resto 
da população carcerária.” O risco que Marina corre aumenta, suas entradas e saídas da 
prisão são registradas, e ela está em contato direto e negociando com outros presos 
e figuras importantes da prisão, motivada pelo amor avassalador que sente por José 
Cuauthémoc. Além disso, o preço pago pela suíte é bastante alto, inclui segurança na 
chegada, entrada por outro portão e todo serviço de quarto.

O amor move Marina a se deslocar de seu “destino” de filha de família rica, mãe 
comportada, mulher casada. Podemos pensar, inclusive, que a frase de Clarice Lispec-
tor no prólogo do livro se refere a ela: “Não sei amar pela metade, não sei viver de men-
tiras.” Vale destacar que o romance de Marina e José Cuauthémoc traz uma série de 
elementos de um amor proibido, tendo inclusive a intervenção e chantagem do gestor 
da prisão, grande figura política, internacionalmente reconhecida como corrupto, que 
não tendo conseguido transar com Marina, enviou José Cuauthémoc para a solitária. No 
texto, sentimentos, tesão e experiências sexuais são descritos no detalhe, característico 
dos romances de realismo feroz, mas também uma novidade, em se tratando de per-
sonagem feminina em obra de autoria masculina. A complexificação de personagens 
femininas ocorre nos romances da violência, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 161), 
assim como as paixões. 

No romance da violência, o amor está sempre presente, encontramos uma aventura amoro-
sa, fugaz, porém cálida. Há mulheres excepcionais, inteligentes, belas e sedutoras; e, ainda, a 
presença da homossexualidade feminina. Há um envolvimento das personagens em novas 
tramas: os narcos desenvolvem relações amorosas com mulheres oriundas das elites, o que 
revela ao mesmo tempo a interpenetração dos dois grupos e uma gentrificação dos narco-
traficantes. 

Em vários momentos, Marina se encontra pensativa sobre as voltas que sua vida 
tomou, tendo saído de uma rotina confortável e de luxos, mas sem se arrepender. Ainda 
que ela tenha tentado se distanciar de José Cuauthémoc, ela volta ao procurar em pe-
ríodo em que ocorre uma rebelião na prisão. Momentos depois, José Cuauthémoc foge 
para encontrá-la e partir de então o casamento de Marina se desfaz e, após viver um 
tempo escondida e se envolver numa perseguição na rua, Marina e José Cuauthémoc 
são presos e ela perde a guarda de seus filhos. Seu amor por eles, contudo, permanece 
com ela. 

José Cuauthémoc Huiztlic
José Cuauthémoc Huiztlic, parricida condenado a quinze anos de prisão. Libertado após 
cumprir sua pena, veio morar em Acuña, onde morou por um ano e meio. Amigo de el Má-
quinas, mecânico de automóveis ocasional e assassino de aluguel de elite ao serviço dos 
Quinos. Ele vendeu bola de pedra para a distribuidora de materiais Cacho Medina. Não man-
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teve relações de trabalho com Dom Joaquín, nem fez trabalhos especiais, embora ele tinha 
uma dívida de gratidão com o patrão por ter pago suas despesas de hospitalização para um 
processo infeccioso. (ARRIAGA, 2020, p. 85)

Os capítulos referentes a José  Cuauthémoc, diferente dos de Marina, não são es-
critos em primeira pessoa, talvez relativo à condição dos presos e párias sociais. Parado-
xalmente, José Cuauthémoc se destaca enquanto escritor, sendo um adorador de litera-
tura. O primeiro contato do leitor com o personagem ocorre através de seu “Manifesto”, 
também primeira obra resultante das oficinas de literatura com a qual se tem contato, 
ainda sem saber que é disso que se trata. No Manifesto, José Cuauthémoc afirma “Este 
país se divide em dois: os que tem medo e os que tem raiva”, desenvolvendo uma crítica 
direta e uma descrição dos dois méxicos que vamos conhecer através da obra.  

A primeira prisão de José Cuauthémoc é pelo assassinato de seu pai, incendiado 
por ele. É somente pelas cartas de seu irmão a Ceferino, o pai, que podemos entender 
como era a relação entre eles e as motivações de José. Em sua criação, foi incentivado 
por seu pai (por meio de técnicas bastante abusivas e violentas) a ler as principais obras 
mundiais (desde os gregos clássicos, a história dos Maias, Astecas e a maioria das etnias 
que existiram no México) e a praticar esportes com disciplina. De toda forma, ele se 
torna um homem grande, forte, muito inteligente e culto, conforme reconhecido por 
outros personagens. Tem resistência, tendo vivenciado dias na solitária e conseguido 
ainda escrever mentalmente obras que posteriormente passou a máquina de escrever, 
para burlar a loucura. Herdou traços de seu pai, indígena, porém güero, como sua mãe, 
sendo mais um motivo de desgosto ao pai. Outra característica do personagem é a in-
tensidade, presente em suas relações, sentimentos, crenças e também em suas relações 
sexuais, como vemos com Esmeralda (namorada de Máquinas) e com Marina. Embora 
com as descrições sobre o pai por meio das cartas de Francisco fique evidente a difícil 
relação que havia entre os dois, o romance não abre margem para justificar seu assassi-
nato, nem mesmo há sinal de arrependimento por parte de José Cuauthémoc. Por meio 
das cartas, sabemos que advogado de José Cuauthémoc argumentou que a morte do 
pai foi motivada por “causas humanitárias”, e que José Cuauthémoc afirmou em juízo 
que “havia decidido ‘salvar’ o pai de sua deplorável condição” em que vivia desde que 
havia sofrido um derrame cerebral.

A segunda prisão se dá por homicídios múltiplos, realizados por encomenda da-
queles a quem José Cuauthémoc devia, parte de uma matança que marcou a cidade, na 
qual as principais facções disputavam. José Cuauthémoc tem a missão de vingar a mor-
te de Don Joaquín e retribuir os favores recebidos de Máquinas, para isso assassina Pato-
tas e Galícia. O primeiro, adolescente, matou Don Joaquín com quatro tiros; o segundo, 
comandante na polícia, corrupto, que havia acobertado Patotas, representativo de seu 
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envolvimento com o narcotráfico. Há dúvidas e remorso por parte de José Cuauthémoc 
em assassinar os dois, chegando a comparar com o assassinato de seu pai. 

Suas mãos tremiam. Dar cabo ao Patotas foi diferente de matar seu pai. Seu pai foi queima-
do vivo para incinerar a raiva. Agora ele havia assassinado uma criança nojenta, apenas ton-
to. Trinta e um segundos medidos entre descer do caminhão e abrir um esgoto no vaso de 
flores. O tremor não o parou, mesmo quando ele saiu do caminhão e se deitou sob a sombra 
de um mesquite. Seus dentes batiam, seus ossos rachavam, seus olhos lacrimejavam. Por 
que ele tinha assassinado? Que vírus ele matou? Quando ele saiu da prisão, ele decidiu não 
cometer besteira. Leve leve, sem brigas. (ARRIAGA, 2020, p. 73).

Quanto a assassinar Galícia, reconhece uma pequena pulsão moral, mas se ques-
tiona se vale a pena mais um fardo em suas costas, e reflete “Quem diabos se importa-
va com um traficante de drogas morto?”, “Você lava o rosto quando chega em casa do 
trabalho. Você está interessado em saber se um traficante vive ou morre?”, chegando 
à conclusão de que ele mesmo se importava. “Um ser humano é um ser humano”. Ao 
fim, decide matá-lo, por respeito a Don Joaquín e a el Máquinas, e por asco de Galícia, 
“um necrófago repugnante”. Toda a reflexão enfrentada por José Cuauthémoc é interes-
sante, posterior ao assassinato de seu pai e anterior ao início do romance com Marina, 
demonstra os princípios éticos que compõe sua essência, embora pareçam se alterar 
contextualmente. 

É no período em que cumpre pena pela morte de Patotas e Galícia que conhe-
ce Marina, e logo se apaixona perdidamente. José Cuauthémoc participa das oficinas 
literárias e se destaca, inclusive ajudando Julián, escritor que havia cumprido pena pou-
co tempo antes, nas correções de ortografia. A escrita tem grande importância a José 
Cuauthémoc, que vê no acesso a uma máquina de escrever a possibilidade de enfrentar 
o cárcere de outra forma, chegando a planejar uma escrita com objetivo de dar visibili-
dade a realidade dos presos, assim como seu pai fez com relação à causa indígena.

O período em que cumpre pena é marcado também por ameaças de morte, 
como a encomenda feita por Máquinas a alguns presos, que o matassem em vingança 
a sua traição com Esmeralda. Logo após a morte de Don Joaquín, El Máquinas foge para 
se proteger de possíveis ataques, e nesse período José Cuauthémoc e Esmeralda ex 
gordaliscious tem um rápido caso sexualmente intenso. Ao regressar, Máquinas desco-
briu que sua amada foi torturada (teve a língua cortada) e assassinada como vingança 
a morte de Patotas e Galícia (ela ajudou José Cuauthémoc a localizá-los), e sobre seu 
caso com José Cuauthémoc. Não lhe resta dúvida de que é necessária vingança. Para-
lelamente, Francisco Morales (ou Pancho), “político da velha guarda priista” e diretor da 
prisão, chantageia Marina para que ela deixe José Cuauthémoc e fique com ele, amea-
çando expô-la. Com ajuda de Pedro e seus contatos, ela consegue se proteger, porém, 
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ainda assim, Pancho ordena isolamento de José Cuauthémoc na solitária. Beirando a 
loucura, enquanto está na solitária, José imagina e escreve mentalmente variadas histó-
rias, imaginando que Marina está junto dele. Sua disposição física em todos os momen-
tos em que tem intervalos para sol surpreende os policiais. 

Pouco após sair da reclusão solitária, tem início uma rebelião no Reclusório Orien-
te. Inicialmente, José Cuauthémoc não se envolve, mas logo as lideranças do movimen-
to o colocam a cargo de funções especiais e mais racionais. Poucos dias antes, Máquinas 
havia arquitetado um plano de colocar cloreto de mercúrio na água da prisão, seguindo 
o objetivo de matar José Cuauthémoc, o que não ocorreu, embora tenha matado outros 
presos. 

Do alto do telhado, José observa a prisão se transformando em “açougue” pela 
quantidade de corpos. Há uma interessante referência ao Brasil, quando se afirma que 
os presos não deixaram repetir Carandiru, não houve matança de presos. Como estraté-
gia, a polícia reprime fortemente, inclusive familiares que protestam em frente a prisão 
ou tentam visitar os seus, preocupados com o que veem nas notícias, e deixam a prisão 
sem luz. Após tempo distanciados, Marina visita à prisão, mesmo que já sem apoio de 
seus amigos, e se arrisca gravemente para poder falar a José Cuauthémoc que o ama. A 
história de José Cuauthémoc (e de Marina, consequentemente) muda drasticamente a 
partir de então. No escuro, José Cuauthémoc aproveita para fugir da prisão. Em sua fuga, 
assassina dois policiais, e se direciona a casa de Marina, tendo decorado seu endereço 
após pesquisar nos documentos da prisão, embora tenha dificuldades de se localizar na 
cidade após tantos anos preso. Logo, fingindo ser turista nas redondezas de sua casa, 
José Cuauthémoc chega à casa de Marina e lhe telefona. É o momento da escolha dela, 
e também dele, em continuar o romance fora da prisão, oficializar. Marina ao encontrar 
José percebe as manchas de sangue, mas ter aparentemente matado os policiais não 
causa reflexões ou constrangimento a José Cuauthémoc. Quando Marina finalmente 
descobre o que ocorreu, ele justifica: “Eram eles ou eu”. 

Através da história de José Cuauthémoc enquanto herói problemático, obser-
vamos mais elementos de Salvar el fuego que o caracterizam como um romance da 
violência, como a variedade de vítimas, assassinatos, torturas e esquartejamentos. As re-
flexões ou ainda justificativas encontradas por José Cuauthémoc para as mortes que co-
meteu, quando confronta questões morais e práticas, podem também o colocar como 
um contra herói “em um mundo de vínculos entre o lícito e o ilícito, um emaranhado de 
ordem e desordem.” (TAVARES DOS SANTOS, 2020, p. 159)
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Francisco Cuitláhuac

É por meio das cartas escritas por Francisco ao seu pai, após sua morte, que co-
nhecemos mais sobre Ceferino, sobre o passado de José Cuauthémoc e um pouco sobre 
o próprio Francisco. Sua história, então, se mostra sempre entrelaçada aos personagens 
de sua família, além do pai e do irmão, também de sua mãe - mulher branca de des-
cendência espanhola, com quem Ceferino afirma ter se casado para perpetuar sua an-
cestralidade e através do sexo “reverter a Conquista” – e de sua irmã, Citlali. Nas cartas, 
Francisco faz uma espécie de exercício terapêutico, questionando o pai já morto sobre 
suas ações, sobre a violência e os abusos com que tratou seus filhos e sua esposa, sobre 
seus ideais fixos e um tanto hipócritas. É notável que nenhuma dessas questões foram 
feitas por Francisco ao pai em vida, pois como o mesmo relata, somente José Cuauthé-
moc tinha coragem de resistir aos golpes e reprimendas do pai e mesmo discutir teo-
rias, enquanto Francisco e Citlali já haviam desistido. 

Na primeira carta, Francisco pergunta ao pai: o que você pensou quando, imóvel 
em sua cadeira de rodas, era deixado por José Cuauthémoc no terraço à mercê do tem-
po? O que pensou quando, ao sofrer um derrame, via os sorrisos de José Cuauthémoc, 
teria tido vontade de lhe bater como o fizera outras vezes? E por fim, pergunta sobre o 
momento em que José Cuauthémoc o matou e sobre seu sepultamento.

O que você pensou quando, meses depois, José Cuauthemoc encharcou você de gasolina 
e sussurrou em seu ouvido “o inferno existe” então riscou um fósforo e o jogou no seu colo 
para te prender fogo? No que você pensou, pai? Por favor, me diga o que pensou? (ARRIA-
GA, 2020, p. 14).

Ceferino, ao sepultar o pedaço negro de carne carbonizada em que você se converteu, en-
terramos também seu orgulho indígena? Sua disciplina incutida em pauladas? Sua ânsia 
de nos fazer “Boas pessoas” com base em insultos? Sua violência incontrolável? (ARRIAGA, 
2020, p. 24).

É notável que há forte ressentimento da parte de Francisco com relação a seu 
pai. Em suas cartas, reclama e questiona sobre o rigor da disciplina imposta, chegando a 
citar uma bofetada recebida por ter se referido ao pai como “papi”. Francisco também se 
ressente dos modos como o pai tratava a mãe e como se impunha como “macho alfa” ao 
transar com ela de forma expositiva, sem cuidado nenhum para que os filhos não per-
cebessem. Há um sentimento semelhante com relação a Citlali, sua irmã, a quem tam-
bém identifica como vítima do pai. Citlali teria se tornado uma “depravada” e alcoólatra, 
descuidada com os filhos, e que ao fim se tornou religiosa. Numa das cartas, questiona 
o pai sobre seu amor pelos filhos.
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Explique-me, por favor, por que você nos descontava do seu próprio sangue? Nos odiavas 
por portar genes dos conquistadores genocidas? Não entendo esse aborrecimento, papai. 
Não podia nos culpar, seus filhos. Em todo caso, foi sua decisão engravidar a “Espanholeta”. 
Foi o teu pênis escuro que entrou dentro dela para depositar o teu sêmen. Até este ponto 
vem a minha compreensão. Porque não há razão válida para maltratar os filhos. De verdade 
te digo. Não há. (ARRIAGA, 2020, p. 49).

Com relação a José Cuauthémoc os sentimentos de Francisco são diferentes. Ele 
conta ter sentido ciúmes do irmão mais novo logo que ele nasceu, ele teria tirado seu 
reinado, e por isso Francisco o beliscava. Exemplo da “pedagogia” de Ceferino se mostra 
nessa situação: Francisco começa a beliscar José Cuauthémoc enquanto os pais estão 
no quarto transando, para que ele chore e incomode; incomodado, o pai, vai até o quar-
to onde estão os filhos e, tendo percebido a situação, ordena que Francisco mate José 
Cuauthémoc; Francisco se assusta, e para de beliscar o irmão. Aqui temos um exemplo 
de imposição da violência e do medo, algo que parece ter sido corriqueiro em sua edu-
cação. Com o tempo, Francisco nutre certa admiração por José, o irmão que consegue 
enfrentar o pai, tem sucesso com as mulheres, o que falta a Francisco, que tem dificul-
dades em se relacionar. 

Francisco consegue se tornar bem-sucedido na área de negócios, conhecendo 
Héctor e Pedro por esse meio. Após a primeira prisão de José Cuauthémoc eles se dis-
tanciam, e aparentemente é nesse período que Francisco cresce profissionalmente. Ele 
faz algumas visitas ao irmão, mas não sente receber muita importância. Da família, ele 
é o único que perdoou o irmão pela morte do pai, embora sua mãe ainda guarde lugar 
para o filho ser sepultado próximo à família. De certa forma, Francisco representa bon-
dade na família, preocupado em ajudar os demais. Como exemplo temos ainda o aviso 
da morte de Ceferino a seus pais, onde Francisco se preocupa e inventar uma mentira, 
dizendo que o pai teve outro derrame: “Como explicaria que seu neto havia chamuscado 
seu filho?” (ARRIAGA, 2020, p. 63).

Por meio de Pedro, Francisco conhece os escritos de José Cuauthémoc e os ad-
mira, embora não se surpreenda com a qualidade e intensidade com que seu irmão es-
creve, e se dispõe a financiar a publicação. Ele ajuda o irmão também após sua fuga da 
prisão, no contexto da rebelião, tendo oferecido seguranças, advogado e abrigo ao casal. 
Os irmãos se reaproximam, e admiração de Francisco pelo irmão parece aumentar ao 
vê-lo apaixonado. 

O ressentimento com o pai é tão forte, que mesmo após sua própria morte em 
fuga quando sicários tentam pegar Marina, Francisco escreve ao pai. Tendo em comum 
com o pai a experiência da morte, ele então relata como foi e pergunta se ao pai ocorreu 
da mesma forma. 

Ceferino, não sei se aconteceu com você ou não, mas o lugar comum afirma que quando 
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você está na beira da morte, retalhos de seu passado se apresentam em uma inundação 
imparável. Em segundos, sua vida se refaz em fragmentos e você a contempla para trás. A 
mim aconteceu o contrário. Quando vi o cano da pistola me apontar diretamente aos olhos, 
foram relâmpagos de futuro os que atravessaram a minha mente. A vida recém-reconquis-
tada na sequência do meu encontro com José Cuauthémoc desenvolvia um caminho que 
jamais percorria. (ARRIAGA, 2020, p. 399).

A experiência de Francisco de ter visões de um futuro que não viverá parece sig-
nificativa de sua história e personalidade. Os efeitos da educação disciplinar e violenta 
de seu pai e a submissão de sua mãe foram diferentes do irmão, lhe tornando um ho-
mem podado, como vemos na dificuldade que tem em se comunicar com Marina, sor-
rindo o tempo todo e a incomodando. O fato de conhecermos sua história sempre em 
relação ao pai, aos familiares e ao sentimento de ressentimento também é um elemen-
to importante, como se Francisco não contasse uma história própria. Sua individuação, 
emancipação da sociedade, é mais problemática, embora consiga ser bem-sucedido 
profissionalmente e fuja de uma lógica reprodutória de comportamentos de seu pai.

Literatura, dança e amor: vida e subversão no cárcere

A literatura e a dança são espécies de personagem de Salvar el fuego, capazes 
de subverter a ordem desumanizadora da prisão enquanto instituição social. Se, nas 
ordens de Ceferino ao filho, ler e estudar é uma obrigação, há também uma visão de 
educação enquanto chave de mudança e a defesa do conhecimento como libertação, 
muito embora ele não empregue esses ideais em sua relação com os filhos. Na vida de 
José Cuauthémoc, em especial quando na prisão, a literatura tem função de lhe fazer 
livre, de ser também um meio de expressar emoções e, inspirado em seu pai, de ser 
um modo de dar visibilidade a vida dos presos. Para Marina, a dança tem importância 
equivalente, sendo também sua profissão. Sua preocupação com uma certa imagem, 
com o desejo de criar algo impactante como os filmes de Héctor acabam lhe causando 
certo estresse, mas logo a criação flui. Tanto para José Cuauthémoc quanto para Marina 
a criação artística, na dança ou na literatura, ganha mais sentido, sendo potencializada 
pelo sentimento que compartilham, bem como com as experiências com/no cárcere. 

É por meio de ações sociais realizadas pela Fundação Encontro, de Pedro e Héc-
tor, que a literatura – construção de uma vasta biblioteca e realização das oficinas lite-
rárias – bem como a apresentação de dança da companhia de Marina, Danzamantes, 
se inserem na prisão. Com intuito de “dotar os presos de formação cultural e artística de 
qualidade” (ARRIAGA, 2020, p. 79), como descrito por Marina, Pedro e Héctor precisam 
passar por diversas negociações com a direção da prisão e também com los capos, do 
grupo que dominava a prisão. É por intermédio deles que a construção da biblioteca é 
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cancelada, pois não havia passado por eles o pedido de autorização. Somente após o 
pedido, e suborno, a obra pode seguir. A necessidade de autorização de um grupo de 
presidiários para a construção da biblioteca retrata o cenário de violência no país, onde 
o poder do narcotráfico avança e se alia a gestão da prisão. Além disso, há um longo 
processo burocrático por parte da direção da instituição, que questiona, em simultâneo, 
o que Pedro ganhará com esse investimento, e o que a direção do presídio pode ganhar. 
Pedro responde “Ganhamos um México melhor”, escondendo a possibilidade de dedu-
ção de impostos e lavagem de dinheiro através da Fundação.

Nesse período, tiraram de José Cuauthemoc sua “droga”, no caso, sua máquina 
de escrever. Ele, então, releu os livros que havia recebido de Julián, e começou a escrever 
em suas margens com um lápis que encontrou, sem parar. É então que reflete e decide 
escrever com intuito de dar visibilidade aos presos. 

Se as autoridades estavam se acovardando com ele ter escrito é porque tinham se assusta-
do. Por que não tentar textos com mais fogo, do calibre dos que seu pai escrevia? (ARRIAGA, 
2020, p. 114).

Por fim, a Fundação Encontro consegue permissão para construção da bibliote-
ca, ao custo de quarenta e cinco milhões.

Quarenta e cinco milhões não eram nada para a Fundação Encontro, eram tudo para o Re-
clusório Oriente. Cultura. Na guerra dos Bálcãs, os exércitos destruíam as bibliotecas de seus 
inimigos, seus museus, seus sítios arqueológicos, para arrancar-lhes identidade e sentido. 
Sem cultura um povo é nada, nothing, niente. Era possível que aos presos batesse mais 
se com esses quarenta e cinco milhões construirão uma ala extra de celas para não viver 
amontoados como galinhas poedeiras ou que o destinaram a comidas mais saborosas e 
abundantes. Não se tratava disso, mas de gerar uma mudança para recuperar o humano, 
o solidário e a esperança que ainda estavam subjacentes aos condenados. (ARRIAGA, 2020, 
p. 119).

Com a apresentação El nascimiento de los muertos muitos dos presos do Reclu-
sório Oriente tem o primeiro contato com a dança. A experiência traz inspiração para 
Marina, assim como seu relacionamento com José Cuauthémoc e as idas à prisão para 
as oficinas e para vê-lo. Posteriormente, quando Marina é presa acusada de ser uma 
das responsáveis pela rebelião e por ser cúmplice da fuga de José Cuauthémoc, Marina 
passa a realizar oficinas de dança na prisão, como meio de melhorar sua experiência de 
presidiária e também a de outras mulheres. 

A apresentação de Danzamantes na prisão é também o primeiro encontro de 
Marina e José Cuauthémoc e é por meio das oficinas que o casal continua se vendo por 
longo tempo. Podemos dizer que as possibilidades de arte em meio ao ambiente carce-
rário propiciaram o amor do casal e o encontro de “dois méxicos” que representam, algo 
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talvez pouco provável em outros contextos. Marina não sairia de sua realidade burguesa 
e protegida em seu bairro, com seus choferes e funcionários, e José Cuauthémoc não a 
teria conhecido, e talvez ainda nutrisse sua raiva a classe média. Há um poder na dança 
e na literatura, capaz de subverter e produzir vida mesmo ao interior das prisões.

Considerações finais – Um “viveram felizes para sempre” é 
possível no romance da violência? 

Como foi possível analisar, a obra Salvar el fuego nos mostra o encontro de dois 
méxicos socialmente desiguais, representados pelo amor de José Cuauthémoc e Mari-
na. Além do amor e das desigualdades sociais, o contexto é permeado por situações de 
violência difusa (BARREIRA, 2008) conceito que se refere ao aumento da criminalidade 
e de práticas violentas e a produção de uma “cultura do medo”. A violência também pa-
rece se diluir nos processos de sociabilidade dos personagens, fazendo parte do desen-
volvimento destes, enquanto heróis problemáticos ou contra heróis. Observamos tam-
bém elementos da escrita que caracterizam o romance ao chamado “realismo feroz” 
(CANDIDO, 1989) e a narco literatura. Nessa perspectiva, podemos afirmar que Salvar el 
fuego se trata de um exemplar do “romance da violência”, uma forma romanesca que se 
difere do romance realista e do romance policial, que tem por característica a violência 
como eixo da trama e mediadora das relações sociais (TAVARES DOS SANTOS, 2020).

Marina, José e Francisco, personagens principais da trama e sujeitos das narrati-
vas sobre a qual o romance discorre, são, como vimos, exemplos de heróis problemáti-
cos ou contra heróis. Em busca de seus desejos vão se deslocando das normas e limites 
socialmente impostos a eles. De certa maneira e em certa medida seus desejos são reali-
zados ao final da história, se aproximando de um possível “final feliz”, ou da possibilidade 
de redenção destacada na sinopse do livro. Marina se afasta de sua família após a fuga 
de José da prisão, quando os dois se unem e passam a se esconder juntos, ao mesmo 
tempo, em que sua traição é amplamente exposta pela mídia, inclusive com imagens 
intimas suas como José expostas nos jornais, o que faz com que seu ex-marido saia do 
país. Ao ser presa, ela perde a guarda de seus três amados filhos. Contudo, ela consegue 
ficar com José Cuauthémoc, ainda que separados, cada um em uma prisão e cidade 
diferente, e vê sua companhia de dança ganhar fama internacional e reconhecimento 
pela crítica. Na prisão, ela passa a oferecer oficinas de dança e recebe a visita de uma 
de suas referências da dança. José realiza seu romance com Marina, com suas obras pu-
blicadas, além de receber reconhecimento no meio literário (é proibido de escrever na 
prisão, gerando mobilização da classe literária). Francisco teve breve, porém importante 
momento de reencontro com seu admirado irmão, conseguindo ajudá-lo a realizar seu 
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sonho, lhe dando segurança em suas fugas, e financiando a publicação de seus escritos. 
Através de sua carta escrita ao falecido pai após sua própria morte, podemos considerar 
que Francisco morreu satisfeito em ter auxiliado seu irmão. 

Nesse sentido, podemos considerar que no romance da violência, também a fi-
nalização das trajetórias dos personagens é mediada pela violência e diferente de outras 
formas romanescas. Embora possamos ver a redenção dos personagens, entre os três 
principais, dois acabam presos e um acaba morto. Não há um final feliz ou a conclusão 
de um mistério, a história dos personagens continua após o fim do romance, ainda mar-
cada pela complexidade e violência da sociedade contemporânea. 
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