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Resumo

No presente artigo, buscamos analisar o romance “Salvar el fuego”, do escritor Guillermo Arriaga, sobre a 6tica da
sociologia do romance e considerando a obra como um exemplar do romance da violéncia, observando correlacdes
entre forma da narrativa e a complexidade do fendmeno social. O romance se passa no México dos anos 2020 e traz
diferentes narrativas sobre a violéncia e as desigualdades neste pais. Interessa ainda analisar os personagens princi-
pais — Marina Longines, José Cuauthemoc e Francisco Cuitlahuac —enquanto herdis problematicos, a importancia da
literatura, da danga e do amor em meio ao contexto carcerario, bem como a possibilidade de reden¢ao aos persona-
gens.
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Abstract

In this article, we seek to analyze the novel “Salvar el fuego”, by the writer Guilhermo Arriaga, from the perspective
of the sociology of the novel and considering the work as an example of the novel of violence, observing correlations
between the form of the narrative and the complexity of the social phenomenon. The novel takes place in Mexico in
the 2020s and brings different narratives about violence and inequalities in this country. It is also interesting to ana-
lyze the main characters - Marina Longines, José Cauthemoc and Francisco Cuitlahuac - as problematic heroes, the
importance of literature, dance and love in the midst of the prison context, as well as the possibility of redemption for
the characters.
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Introducao

No presente texto pretendemos analisar a obra literaria “Salvar em fuego”, des-
Ccrita em sua sinopse como “Uma historia de violéncia no México contemporaneo onde
0 amor e a redencgao ainda sao possiveis.". Romance mais recente de Guilhermo Arriaga,
gue |lhe garantiu o Prémio Alfaguara de Novela 2020, trouxe alguns elementos recorren-
tes em suas producdes literarias e cinematograficas, como o entrelacamento de narra-
tivas e personagens oriundos de contextos sociais distintos e a construcao de uma linha
de tempo nao linear, bem como temas relacionados a violéncia, morte, redencao ou a
perda. Através dos personagens José Cuauthemoc (filho de indigena, intelectual, e par-
ricida) e Marina Longines (burguesa, coreografa, casada e mae) conhecemos um México
dividido e desigual, a violéncia e o poder do narcotrafico, a vida no interior de uma prisao
e a possibilidade do amor em meio a oficinas de literatura.

Seguindo carater polifénico, a historia € narrada do ponto de vista de José Cuau-
themoc, Marina Longines e também por cartas escritas por Francisco Huiztlic, irmao
de José, ao falecido pai. Compde a narrativa uma série de reflexdes por parte dos perso-
nagens sobre suas experiéncias, choques culturais e sentimentos diversos, sao sujeitos
ativos na histdria, com trajetdrias repletas de contradicdes e acdes que provocam 0s
limites socialmente estabelecidos, de modo que podem ser considerados herdis pro-
blematicos. A histdria nos traz ainda outros personagens complexos, oriundos de dife-
rentes meéxicos, como Claudio — esposo de Marina — e el Maquinas — narcotraficante
gue marca momentos importantes na histdria de José. Parte da ténica do romance se
mostra no local de primeiro encontro e desenvolvimento do romance de Marina e José:
a prisao. Simultaneamente, € local de encontro, de criagcdo artistica, e também marcado
pela violéncia e pela corrupcao, disputa de poder interna e externamente envolvendo
grupos criminais e politicos da cidade.

A marca da passagem dos capitulos é realizada desde o inicio por escritos (po-
emas, contos) de pessoas presas que participam das oficinas de literatura, nos quais
se encontram percepcdes e até mesmo analises sobre o sistema carcerario, a vida e a
morte, e outras questdes filosodficas e existenciais. Outro elemento interessante é a lin-
guagem da obra, que varia conforme personagem-narrador, por vezes trazendo girias e
termos em spanglesh, uma série de referéncias a diversos componentes da vida social
contemporanea, como as redes sociais (em especial WhatsApp), alto consumo da inter-
net e smartphones, e referéncias a artistas e intelectuais renomados.

Nesse sentido, nos interessa observar, pela 6tica da sociologia doromance (GCOLD-
MAN, 1990), como a violéncia contemporanea no México € narrada na obra. Conforme
Goldman (1990, p. 15) cabe a sociologia do romance identificar a homologia, uma “rela-
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¢ao entre a propria forma romanesca e a estrutura do meio social onde ela se desenvol-
veu". Nessa perspectiva, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 14), o romance

realiza um modo de reconstrugao social da realidade, marcado pela polifonia cultural e pelo
multilinguismo, vindo a expressar literariamente o mundo social.

Em linhas gerais, podemos observar que Salvar el fuego remonta a complexa
estrutura social contemporanea, por meio de personagens “problematicos” e situacdes
permeadas por uma violéncia difusa (BARREIRA, 2008). Permeando os encontros amo-
rosos, reflexdes e transformacdes pessoais dos personagens, podemos considerar que
a violéncia se apresenta como “um eixo da vida cotidiana”, caracteristica dos romances
da violéncia da atualidade (TAVARES DOS SANTOS, 2020). Com relacao a escrita e como
sdao narrados os fatos, podemos ainda identificar a obra como exemplar do chamado
“realismo feroz” (CANDIDO, 1989). Cenas de assassinato, perseguic¢ao, aprisionamento na
“solitaria”, bem como cenas de sexo, sao descritas detalhadamente e até mesmo brutal-
mente, “como si fueran material sin editar” (LEMUS, 2009).

Ha uma relacao direta entre a histdria construida por Arriaga e a realidade vi-
vida no México nos ultimos anos, na chamada “Guerra as Drogas” e fortalecimento do
narcotrafico e crimes correlacionados. Conforme Guerra (2022), o discurso da Guerra
as drogas moraliza a pauta da violéncia, reduzindo tal problematica aos conflitos entre
organizacdes criminais. O autor afirma que os grupos delitivos no México demonstram
ancoragem na vida cotidiana em contextos locais, pois ndao estao inseridos somente nos
mercados ilegais, sendao também na vida local, seja cooperando com as populacdes ou
estabelecendo relagcdes instrumentais e extrativistas. Salvar el fuego também reflete
0 crescimento de movimentos culturais que englobam uma espécie de estética narco
(PALAVERSICH, 2013), a qual Guerra (2022) também destaca como meio pelo qual as or-
ganizacdes criminais e cidadaos se aproximam.

Como observa Palaversich (2013, p.26),

[o] aumento da violéncia provocado pela guerra ao narcotrafico, produz uma proliferacao
temdatica nos meios de comunicacao e se reflete em areas da cultura como as artes plasticas
e a literatura, produzindo um novo tipo de expressao artistica ou narrativa.

Nessa perspectiva, observa-se o crescimento da narco literatura, com a qual Sal-
var el fuego compartilha algumas caracteristicas ao trazer o narcotrafico e as disputas
entre coletivos criminais (MICHAEL, 2013), identificados no romance pelos sugestivos
nomes de los quinos, aquellos, nosotros, 0s otros-otros e os otros-otros otros-otros, den-
tro e fora da prisao, bem como o envolvimento (in)voluntario de José Cuauthémoc nesse
contexto.
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A seguir, aspiramos analisar elementos da obra que a tornam um “romance da
violéncia”, considerando suas relagcdes com tal fendmeno nas formas em que se apre-
senta na realidade social. Abordaremos também as trajetdrias dos principais persona-
gens (José, Marina e Francisco) possiveis “herodis problematicos” contemporaneos. Por
fim, refletiremos sobre a possibilidade de redencao e final feliz para os personagens de
Salvar el fuego.

Herois problematicos: Trajetoria de trés personagens

A sociologia do romance (ou da literatura) constitui-se na busca de homologias
entre a forma do romance e estrutura social, “o estudo das estruturas significativas pre-
sentes Nos grupos sociais — o substrato social que confere unidade a obra literaria.”
(FREDERICO, 2009, p. 433). Goldman (1990) observa correlagdes entre a forma romanes-
ca com principios e caracteristicas da sociedade moderna. Conforme o autor, o roman-
ce parece transpor para o plano literario a vida cotidiana na sociedade individualista
(GOLDMAN, 1990).

Uma caracteristica da correlagao entre romance e modernidade esta na sepa-
racao entre individuo e comunidade. De acordo com Lukacs (2000), o mundo épico
opode-se ao mundo moderno. O primeiro é caracterizado pela ideia de destino e pela
integracao do individuo (herdi) e sua comunidade, de modo que a “fortuna dos herdis
€ emblematica e causativa da fortuna coletiva” (ERICKSON, 2001, p. 118). Ja no mundo
moderno (e no romance, por consequéncia) o individuo (herdi) tem em vista realizar seu
proprio projeto existencial, fruto de sua escolha prépria. Nota-se no romance a realiza-
¢ao do principio de emancipag¢ao humana, retrato da transcendéncia de todos os limites
tribais, nacionais e religiosos (FREDERICO, 2009) e da secularizacao da vida.

O herdi, dessa forma, desenvolve sua esséncia ao longo de sua histéria, como pro-
tagonista de suas acdes e aventuras.

O romance é a forma da aventura do valor préprio da interioridade; seu conteldo € a histdria
da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser
provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua propria esséncia. (LUKACS, 2000, p.91).

Embora tenha por objetivo construir sua propria historia e projetos pessoais, as
pressoes e obstaculos sociais nao deixam de existir sobre os herdis modernos. Ainda que
se oponham e lutem contra esses obstaculos, suas “aventuras” nem sempre encontram
sucesso e realizacao. No romance da violéncia, em meio a narrativas permeadas pela
crueza da vida social contemporanea, violagdes diversas, desigualdades e medo, pode-
mos identificar a figura do herdi problematico, ou seja, que nao consegue se realizar.
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Pode-se ler na narrativa do romance um conflito tragico entre o desejo de autorrealizagao
da pessoa e a realidade objetiva reificada. Encontra-se o dilaceramento entre o individuo e
a sociedade pela expressao dos conflitos sociais. No romance, encontramos uma figuragao
séria da realidade, pois qualquer acontecimento pode ser tratado de modo verossimil, ainda
gue o herdi ndo consiga realizar seu destino. (TAVARES DOS SANTOS, 2020, p, 21).

Os personagens principais de Salvar el fuego podem ser exemplos de herdis da
atualidade, desconectados de sua comunidade, criadores de sua propria histdria. Contu-
do, como personagens de um contexto social marcado pela violéncia difusa, tornam-se
exemplos de herdis problematicos, com sonhos e projetos pessoais inconclusos, altera-
dos ou destruidos pela sociedade.

Marina Longines

Conhecemos Marina nas primeiras paginas do livro. Em primeira pessoa, ela co-
meca a narrar quando sua vida comecou a mudar. Quando recebeu convite para um
almoco, de seu amigo Héctor — cineasta burgués que, embora se apresente como cri-
tico ao sistema, segundo Marina, € um herdeiro dono de uma fortuna maior que a de
99% dos mortais — e Pedro, companheiro de Héctor, que atua na Fundagao Encontro,
do casal, como mecenas. Conhecemos, nessa situacgao, Claudio, esposo de Marina, “li-
geiramente homofoébico”, que detesta os filmes criados por Héctor. Marina vai narrando
cenas do almocgo, nos apresentando personagens importantes nessa cena, e logo relata
sua primeira traicao a Claudio, justamente com Pedro. Logo no inicio, temos o primeiro
momento em que Marina ultrapassa os limites socialmente postos, burlando os padroes
sociais nos quais foi criada. Gradualmente, essa vai se tornando uma marca de Marina,
nao somente em sua vida pessoal como também em sua carreira profissional como
bailarina e dona da companhia de danca Danzamantes. Assim como seus amigos e es-
poso, Marina também vem de familia burguesa, tendo comprado sua companhia com
parte da heranca do pai, e vivido uma vida protegida e confortavel. A danca lhe é prazer
e trabalho desde muito jovem, e como diretora da companhia passa espécies de cri-
ses criativas, buscando criar coreografias que saiam do comum e consigam colocar sua
companhia em uma boa posicao pelo olhar da critica.

Como parte das acdes sociais da Fundacao Encontro, Pedro realiza oficinas de li-
teratura na prisao. Em busca de experiéncias que enriguecam suas coreografias, Marina
leva sua equipe para uma apresentacdo na prisdo. E sua primeira vez nesse espaco, bem
como de muitas de suas bailarinas. O grupo apresenta a coreografia “O nascimento dos
mortos”, no teatro construido no Reclusdrio Oriente pela Fundacao de Pedro e Hector.
A coreografia fazia referéncia direta a menstruacao, e em parte dela liquido vermelho
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escorria pelas pernas das dancarinas. No panfleto, Marina fez referéncias “ao évulo dis-
solvido que emerge de nossas vulvas inchadas” e “ao ser que poderia ser e nao foi". Car-
regada de critica e inovacao, preocupou Héctor e funcionarios da prisao, e poderia ter
provocado 0s presos que assistiram. Porém, para Marina foi “a melhor apresentacao de
nossas vidas”, e seu primeiro contato com José Cuauthémoc.

A paixao e a relacdao com José Cuauthémoc sao muito importantes para o desen-
volvimento de Marina, embora possamos considerar que sua esséncia voltada a dancga,
aos trés filhos e a provocacao dos limites sociais nao se alteraram, tendo se intensificado,
em certa medida. No primeiro encontro o sentimento entre os dois é forte. O contato
inicia com uma conversa e troca de bilhete, logo passando para ligagcdes telefénicas em
horarios combinados nos quais José Cuauthémoc consegue usar seu celular, e encon-
tros nas oficinas realizadas por Pedro, onde José é um participante assiduo e Marina
passa a frequentar. O desejo de Marina cresce, assim como a culpa materna e o medo
de ser descoberta. Interessante que, mesmo quando descobre quais crimes levaram
José Cuauthémoc a prisao, ela nunca o teme.

Aos poucos Marina vai se desafiando na organizacao de sua vida dupla. Em suas
primeiras idas a prisao, acompanhada do comboio e segurancas de Pedro, reflete sobre
as desigualdades, comparando a seguranca de seu condominio com o bairro onde se
localiza a prisao.

Assim como as mulheres da minha classe social ficariam apavoradas ao ver um comboio de
carros caindo aos pedagos com janelas escurecidas cruzam as ruas de nossas coldénias, é as-
sim que as mulheres devem se sentir de Ixtapalapa ao ver o comboio de furgdes blindados
dos guarda-costas de Pedro. Sobre ambos podiam viajar em suditos armados. O propdsito
dessas caravanas era desconhecido em ambos. (ARRIAGA, 2020, p. 128).

A paixao por José Cuauthémoc lhe leva a experiéncias nunca sonhadas, como
frequentar a prisao em dias de visita conjugal e transar com ele em um lugar sujo, em
um colchao velho com lencgol cheio de estampas infantis. Sexualmente ela também ex-
perimenta novidades nunca pensadas com seu marido, como sexo anal ou transar du-
rante o ciclo menstrual. Apds sua primeira vez, novamente vemos Marina refletindo so-
bre sua realidade social e seus proprios preconceitos. Ela teme ter se contaminado com
alguma doenca em sua relagcao sem preservativo com José Cuauthémoc, lhe preocupa
a possibilidade de infectar Claudio, e logo se questiona sobre a auséncia desse medo
guando se relacionou com Héctor, também sem camisinha.

Ao ver que nos espacos destinados a visitas conjugais ha pessoas que pagavam
a0s guardas para “expiar” os casais, e tendo recebido anuncio de uma suite Westin no
interior da complexidade arquitetdnica da prisao, Marina passa a negociar com Carmo-
na, responsavel pela gestao e aluguel dos “apartamentos de luxo” onde “Presos em uni-
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forme recém-lavado e passado atendiam. Nao os esfarrapados e desgastados do resto
da populagao carceraria.” O risco que Marina corre aumenta, suas entradas e saidas da
prisao sao registradas, e ela esta em contato direto e negociando com outros presos
e figuras importantes da prisao, motivada pelo amor avassalador que sente por José
Cuauthémoc. Além disso, o preco pago pela suite € bastante alto, inclui seguranga na
chegada, entrada por outro portao e todo servi¢co de quarto.

O amor move Marina a se deslocar de seu “destino” de filha de familia rica, mae
comportada, mulher casada. Podemos pensar, inclusive, que a frase de Clarice Lispec-
tor no prdélogo do livro se refere a ela: “Nao sei amar pela metade, nao sei viver de men-
tiras.” Vale destacar que o romance de Marina e José Cuauthémoc traz uma série de
elementos de um amor proibido, tendo inclusive a intervencao e chantagem do gestor
da prisao, grande figura politica, internacionalmente reconhecida como corrupto, que
nao tendo conseguido transar com Marina, enviou José Cuauthémoc para a solitaria. No
texto, sentimentos, tesao e experiéncias sexuais sao descritos no detalhe, caracteristico
dos romances de realismo feroz, mas também uma novidade, em se tratando de per-
sonagem feminina em obra de autoria masculina. A complexificacao de personagens
femininas ocorre nos romances da violéncia, conforme Tavares dos Santos (2020, p. 161),
assim como as paixoes.

No romance da violéncia, o amor esta sempre presente, encontramos uma aventura amoro-
sa, fugaz, porém calida. H& mulheres excepcionais, inteligentes, belas e sedutoras; €, ainda, a
presenca da homossexualidade feminina. H4 um envolvimento das personagens em novas
tramas: os narcos desenvolvem relagdes amorosas com mulheres oriundas das elites, o que
revela ao mesmo tempo a interpenetracdo dos dois grupos e uma gentrificacdo dos narco-
traficantes.

Em varios momentos, Marina se encontra pensativa sobre as voltas que sua vida
tomou, tendo saido de uma rotina confortavel e de luxos, mas sem se arrepender. Ainda
gue ela tenha tentado se distanciar de José Cuauthémoc, ela volta ao procurar em pe-
riodo em que ocorre uma rebeliao na prisao. Momentos depois, José Cuauthémoc foge
para encontra-la e partir de entdao o casamento de Marina se desfaz e, apods viver um
tempo escondida e se envolver numa persegui¢cao na rua, Marina e José Cuauthémoc
sao presos e ela perde a guarda de seus filhos. Seu amor por eles, contudo, permanece
com ela.

José Cuauthémoc Huiztlic

José Cuauthémoc Huiztlic, parricida condenado a quinze anos de prisdo. Libertado apds
cumprir sua pena, veio morar em Acufa, onde morou por um ano e meio. Amigo de el Ma-
quinas, mecanico de automoveis ocasional e assassino de aluguel de elite ao servico dos
Quinos. Ele vendeu bola de pedra para a distribuidora de materiais Cacho Medina. Ndo man-
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teve relagdes de trabalho com Dom Joaquin, nem fez trabalhos especiais, embora ele tinha
uma divida de gratiddo com o patrdo por ter pago suas despesas de hospitalizagao para um
processo infeccioso. (ARRIAGA, 2020, p. 85)

Os capitulos referentes a José Cuauthémoc, diferente dos de Marina, nao sao es-
critos em primeira pessoa, talvez relativo a condi¢cao dos presos e parias sociais. Parado-
xalmente, José Cuauthémoc se destaca enquanto escritor, sendo um adorador de litera-
tura. O primeiro contato do leitor com o personagem ocorre através de seu “Manifesto”,
também primeira obra resultante das oficinas de literatura com a qual se tem contato,
ainda sem saber que é disso que se trata. No Manifesto, José Cuauthémoc afirma “Este
pais se divide em dois: os que tem medo e 0os que tem raiva”, desenvolvendo uma critica
direta e uma descricao dos dois méxicos que vamos conhecer através da obra.

A primeira prisao de José Cuauthémoc é pelo assassinato de seu pai, incendiado
por ele. E somente pelas cartas de seu irmao a Ceferino, o pai, que podemos entender
como era a relacao entre eles e as motivacdes de José. Em sua criacao, foi incentivado
por seu pai (por meio de técnicas bastante abusivas e violentas) a ler as principais obras
mundiais (desde os gregos classicos, a historia dos Maias, Astecas € a maioria das etnias
gue existiram no México) e a praticar esportes com disciplina. De toda forma, ele se
torna um homem grande, forte, muito inteligente e culto, conforme reconhecido por
outros personagens. Tem resisténcia, tendo vivenciado dias na solitaria e conseguido
ainda escrever mentalmente obras que posteriormente passou a maquina de escrever,
para burlar a loucura. Herdou tracos de seu pai, indigena, porém guero, cComo sua mae,
sendo mais um motivo de desgosto ao pai. Outra caracteristica do personagem é a in-
tensidade, presente em suas relacdes, sentimentos, crencas e também em suas relacdes
sexuais, como vemos com Esmeralda (nhamorada de Maqguinas) e com Marina. Embora
com as descricdes sobre o pai por meio das cartas de Francisco fique evidente a dificil
relacdo que havia entre os dois, 0 romance nao abre margem para justificar seu assassi-
nato, nem mesmo ha sinal de arrependimento por parte de José Cuauthémoc. Por meio
das cartas, sabemos que advogado de José Cuauthémoc argumentou que a morte do
pai foi motivada por “causas humanitarias”’, e que José Cuauthémoc afirmou em juizo
que “havia decidido ‘salvar’ o pai de sua deploravel condicao” em que vivia desde que
havia sofrido um derrame cerebral.

A segunda prisao se da por homicidios multiplos, realizados por encomenda da-
queles a quem José Cuauthémoc devia, parte de uma matanca que marcou a cidade, na
qual as principais fac¢cdes disputavam. José Cuauthémoc tem a missao de vingar a mor-
te de Don Joaquin e retribuir os favores recebidos de Maquinas, para isso assassina Pato-
tas e Galicia. O primeiro, adolescente, matou Don Joagquin com quatro tiros; o segundo,
comandante na policia, corrupto, que havia acobertado Patotas, representativo de seu
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envolvimento com o narcotrafico. Ha dudvidas e remorso por parte de José Cuauthémoc
em assassinar os dois, chegando a comparar com 0 assassinato de seu pai.

Suas maos tremiam. Dar cabo ao Patotas foi diferente de matar seu pai. Seu pai foi queima-
do vivo para incinerar a raiva. Agora ele havia assassinado uma crianga nojenta, apenas ton-
to. Trinta e um segundos medidos entre descer do caminhdo e abrir um esgoto no vaso de
flores. O tremor ndo o parou, mesmo quando ele saiu do caminhdo e se deitou sob a sombra
de um mesquite. Seus dentes batiam, seus ossos rachavam, seus olhos lacrimejavam. Por
gue ele tinha assassinado? Que virus ele matou? Quando ele saiu da prisao, ele decidiu ndo
cometer besteira. Leve leve, sem brigas. (ARRIAGA, 2020, p. 73).

Quanto a assassinar Galicia, reconhece uma pequena pulsao moral, mas se ques-
tiona se vale a pena mais um fardo em suas costas, e reflete “Quem diabos se importa-
va com um traficante de drogas morto?”, “Vocé lava o rosto quando chega em casa do
trabalho. Vocé esta interessado em saber se um traficante vive ou morre?”, chegando
a conclusao de que ele mesmo se importava. “Um ser humano é um ser humano”. Ao
fim, decide mata-lo, por respeito a Don Joaquin e a el Maquinas, e por asco de Galicia,
“um necrdéfago repugnante”. Toda a reflexao enfrentada por José Cuauthémoc é interes-
sante, posterior ao assassinato de seu pai e anterior ao inicio do romance com Marina,
demonstra os principios éticos que compde sua esséncia, embora parecam se alterar
contextualmente.

E no periodo em que cumpre pena pela morte de Patotas e Galicia que conhe-
ce Marina, e logo se apaixona perdidamente. José Cuauthémoc participa das oficinas
literarias e se destaca, inclusive ajudando Julian, escritor que havia cumprido pena pou-
co tempo antes, nas correcdes de ortografia. A escrita tem grande importancia a José
Cuauthémoc, que V& no acesso a uma maquina de escrever a possibilidade de enfrentar
o carcere de outra forma, chegando a planejar uma escrita com objetivo de dar visibili-
dade a realidade dos presos, assim como seu pai fez com relagao a causa indigena.

O periodo em que cumpre pena é marcado também por ameacas de morte,
como a encomenda feita por Maquinas a alguns presos, que o matassem em vinganca
a sua traicao com Esmeralda. Logo apds a morte de Don Joaquin, El Maquinas foge para
se proteger de possiveis ataques, € nesse periodo José Cuauthémoc e Esmeralda ex
gordaliscious tem um rapido caso sexualmente intenso. Ao regressar, Maquinas desco-
briu que sua amada foi torturada (teve a lingua cortada) e assassinada como vinganca
a morte de Patotas e Galicia (ela ajudou José Cuauthémoc a localiza-los), e sobre seu
caso com José Cuauthémoc. Nao |he resta duvida de que é necessaria vinganca. Para-
lelamente, Francisco Morales (ou Pancho), “politico da velha guarda priista” e diretor da
prisao, chantageia Marina para que ela deixe José Cuauthémoc e fique com ele, amea-
cando expod-la. Com ajuda de Pedro e seus contatos, ela consegue se proteger, porém,
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ainda assim, Pancho ordena isolamento de José Cuauthémoc na solitaria. Beirando a
loucura, enquanto esta na solitaria, José imagina e escreve mentalmente variadas histo-
rias, imaginando que Marina esta junto dele. Sua disposicao fisica em todos os momen-
tos em que tem intervalos para sol surpreende os policiais.

Pouco apds sair da reclusao solitaria, tem inicio uma rebelido no Reclusdrio Orien-
te. Inicialmente, José Cuauthémoc nao se envolve, mas logo as liderancas do movimen-
to o colocam a cargo de fungdes especiais € mais racionais. Poucos dias antes, Maquinas
havia arquitetado um plano de colocar cloreto de mercurio na agua da prisao, seguindo
o objetivo de matar José Cuauthémoc, o que nao ocorreu, embora tenha matado outros
presos.

Do alto do telhado, José observa a prisao se transformando em “acougue” pela
guantidade de corpos. Ha uma interessante referéncia ao Brasil, quando se afirma que
0s presos nao deixaram repetir Carandiru, nao houve matanca de presos. Como estraté-
gia, a policia reprime fortemente, inclusive familiares que protestam em frente a prisao
ou tentam visitar os seus, preocupados com 0 que veem nas noticias, e deixam a prisao
sem luz. Apos tempo distanciados, Marina visita a prisao, mesmo que ja sem apoio de
seus amigos, e se arrisca gravemente para poder falar a José Cuauthémoc que o ama. A
historia de José Cuauthémoc (e de Marina, consequentemente) muda drasticamente a
partir de entdo. No escuro, José Cuauthémoc aproveita para fugir da prisdao. Em sua fuga,
assassina dois policiais, e se direciona a casa de Marina, tendo decorado seu endereco
apos pesquisar nos documentos da prisao, embora tenha dificuldades de se localizar na
cidade apds tantos anos preso. Logo, fingindo ser turista nas redondezas de sua casa,
José Cuauthémoc chega 3 casa de Marina e Ihe telefona. E o momento da escolha dela,
e também dele, em continuar o romance fora da prisao, oficializar. Marina ao encontrar
José percebe as manchas de sangue, mas ter aparentemente matado os policiais nao
causa reflexdes ou constrangimento a José Cuauthémoc. Quando Marina finalmente
descobre o0 que ocorreu, ele justifica: “Eram eles ou eu”.

Através da historia de José Cuauthémoc engquanto herdi problematico, obser-
vamos mais elementos de Salvar el fuego que o caracterizam como um romance da
violéncia, como a variedade de vitimas, assassinatos, torturas e esquartejamentos. As re-
flexdes ou ainda justificativas encontradas por José Cuauthémoc para as mortes que co-
meteu, quando confronta questdes morais e praticas, podem também o colocar como
um contra herdi “em um mundo de vinculos entre o licito e o ilicito, um emaranhado de
ordem e desordem.” (TAVARES DOS SANTOS, 2020, p. 159)
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Francisco Cuitlahuac

E por meio das cartas escritas por Francisco ao seu pai, apds sua morte, que co-
nhecemos mais sobre Ceferino, sobre o passado de José Cuauthémoc e um pouco sobre
o proprio Francisco. Sua historia, entao, se mostra sempre entrelacada aos personagens
de sua familia, além do pai e do irmao, também de sua mae - mulher branca de des-
cendéncia espanhola, com quem Ceferino afirma ter se casado para perpetuar sua an-
cestralidade e através do sexo “reverter a Conquista” — e de sua irma, Citlali. Nas cartas,
Francisco faz uma espécie de exercicio terapéutico, questionando o pai ja morto sobre
suas acoes, sobre a violéncia e os abusos com que tratou seus filhos e sua esposa, sobre
seus ideais fixos e um tanto hipdcritas. E notavel que nenhuma dessas questdes foram
feitas por Francisco ao pai em vida, pois como o mesmo relata, somente José Cuauthé-
moc tinha coragem de resistir aos golpes e reprimendas do pai e mesmo discutir teo-
rias, enquanto Francisco e Citlali ja haviam desistido.

Na primeira carta, Francisco pergunta ao pai: 0 que vocé pensou quando, imovel
em sua cadeira de rodas, era deixado por José Cuauthémoc no terraco a mercé do tem-
po? O que pensou quando, ao sofrer um derrame, via os sorrisos de José Cuauthémoc,
teria tido vontade de |he bater como o fizera outras vezes? E por fim, pergunta sobre o
momento em que José Cuauthémoc o matou e sobre seu sepultamento.

O que vocé pensou quando, meses depois, José Cuauthemoc encharcou vocé de gasolina
e sussurrou em seu ouvido “o inferno existe” entao riscou um fésforo e o jogou no seu colo
para te prender fogo? No que vocé pensou, pai? Por favor, me diga o que pensou? (ARRIA-
GA, 2020, p. 14).

Ceferino, ao sepultar o pedago negro de carne carbonizada em que vocé se converteu, en-
terramos também seu orgulho indigena? Sua disciplina incutida em pauladas? Sua ansia
de nos fazer “Boas pessoas” com base em insultos? Sua violéncia incontrolavel? (ARRIAGA,
2020, p. 24).

E notavel que ha forte ressentimento da parte de Francisco com relacdo a seu
pai. Em suas cartas, reclama e questiona sobre o rigor da disciplina imposta, chegando a
citar uma bofetada recebida por ter se referido ao pai como “papi”. Francisco também se
ressente dos modos como o pai tratava a mae e como se impunha como “macho alfa” ao
transar com ela de forma expositiva, sem cuidado nenhum para que os filhos nao per-
cebessem. Ha um sentimento semelhante com relacao a Citlali, sua irma, a quem tam-
bém identifica como vitima do pai. Citlali teria se tornado uma “depravada” e alcodlatra,
descuidada com os filhos, e que ao fim se tornou religiosa. Numa das cartas, questiona
0 pai sobre seu amor pelos filhos.
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Explique-me, por favor, por que vocé nos descontava do seu proprio sangue? Nos odiavas
por portar genes dos conquistadores genocidas? Ndo entendo esse aborrecimento, papai.
Nao podia nos culpar, seus filhos. Em todo caso, foi sua decisao engravidar a “Espanholeta”.
Foi o teu pénis escuro que entrou dentro dela para depositar o teu sémen. Até este ponto
vem a minha compreensao. Porque ndo ha razdo valida para maltratar os filhos. De verdade
te digo. Nao ha. (ARRIAGA, 2020, p. 49).

Com relacao a José Cuauthémoc os sentimentos de Francisco sao diferentes. Ele
conta ter sentido ciumes do irmao mais novo logo que ele nasceu, ele teria tirado seu
reinado, e por isso Francisco o beliscava. Exemplo da “pedagogia” de Ceferino se mostra
nessa situagao: Francisco comeca a beliscar José Cuauthémoc enquanto os pais estao
Nno quarto transando, para que ele chore e incomode; incomodado, o pai, vai até o quar-
to onde estao os filhos e, tendo percebido a situacao, ordena que Francisco mate José
Cuauthémoc; Francisco se assusta, e para de beliscar o irmao. Aqui temos um exemplo
de imposicao da violéncia e do medo, algo que parece ter sido corriqueiro em sua edu-
cagao. Com o tempo, Francisco nutre certa admiragao por Jose€, o irmao que consegue
enfrentar o pai, tem sucesso com as mulheres, o que falta a Francisco, que tem dificul-
dades em se relacionar.

Francisco consegue se tornar bem-sucedido na area de negodcios, conhecendo
Héctor e Pedro por esse meio. Apds a primeira prisao de José Cuauthémoc eles se dis-
tanciam, e aparentemente é nesse periodo que Francisco cresce profissionalmente. Ele
faz algumas visitas ao irmao, mas nao sente receber muita importancia. Da familia, ele
€ o unico que perdoou o irmao pela morte do pai, embora sua mae ainda guarde lugar
para o filho ser sepultado proximo a familia. De certa forma, Francisco representa bon-
dade na familia, preocupado em ajudar os demais. Como exemplo temos ainda o aviso
da morte de Ceferino a seus pais, onde Francisco se preocupa e inventar uma mentira,
dizendo que o pai teve outro derrame: “Como explicaria que seu neto havia chamuscado
seu filho?” (ARRIAGA, 2020, p. 63).

Por meio de Pedro, Francisco conhece os escritos de José Cuauthémoc e os ad-
mira, embora nao se surpreenda com a qualidade e intensidade com que seu irmao es-
creve, e se dispde a financiar a publicacdo. Ele ajuda o irmao também apds sua fuga da
prisao, no contexto da rebelido, tendo oferecido segurangas, advogado e abrigo ao casal.
Os irmaos se reaproximam, e admiracao de Francisco pelo irmao parece aumentar ao
Vvé-lo apaixonado.

O ressentimento com o pai é tao forte, que mesmo apds sua propria morte em
fuga quando sicarios tentam pegar Marina, Francisco escreve ao pai. Tendo em comum
com o pai a experiéncia da morte, ele entao relata como foi e pergunta se ao pai ocorreu
da mesma forma.

Ceferino, ndo sei se aconteceu com vocé ou nao, mas o lugar comum afirma que quando

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



Suélen Pinheiro Freire Acosta 205

vocé estd na beira da morte, retalhos de seu passado se apresentam em uma inundagao
impardvel. Em segundos, sua vida se refaz em fragmentos e vocé a contempla para tras. A
mim aconteceu o contrario. Quando vi o cano da pistola me apontar diretamente aos olhos,
foram reldampagos de futuro os que atravessaram a minha mente. A vida recém-reconquis-
tada na sequéncia do meu encontro com José Cuauthémoc desenvolvia um caminho que
jamais percorria. (ARRIAGA, 2020, p. 399).

A experiéncia de Francisco de ter visbes de um futuro que nao vivera parece sig-
nificativa de sua histdria e personalidade. Os efeitos da educacao disciplinar e violenta
de seu pai e a submissao de sua mae foram diferentes do irmao, Ihe tornando um ho-
mem podado, como vemos na dificuldade que tem em se comunicar com Marina, sor-
rindo o tempo todo e a incomodando. O fato de conhecermos sua histéria sempre em
relacao ao pai, aos familiares e ao sentimento de ressentimento também € um elemen-
to importante, como se Francisco nao contasse uma historia propria. Sua individuagao,
emancipacao da sociedade, € mais problematica, embora consiga ser bem-sucedido
profissionalmente e fuja de uma légica reprodutdria de comportamentos de seu pai.

Literatura, danca e amor: vida e subversao no carcere

A literatura e a danca sao espécies de personagem de Salvar el fuego, capazes
de subverter a ordem desumanizadora da prisdo enquanto instituicao social. Se, nas
ordens de Ceferino ao filho, ler e estudar € uma obrigacao, ha também uma visao de
educacgao enquanto chave de mudanca e a defesa do conhecimento como libertacao,
mMuito embora ele nao empregue esses ideais em sua relagcao com os filhos. Na vida de
José Cuauthémoc, em especial quando na prisao, a literatura tem funcao de |he fazer
livre, de ser também um meio de expressar emocgoes e, inspirado em seu pai, de ser
um modo de dar visibilidade a vida dos presos. Para Marina, a danca tem importancia
equivalente, sendo também sua profissao. Sua preocupagao com uma certa imagem,
com o desejo de criar algo impactante como os filmes de Héctor acabam |he causando
certo estresse, mas logo a criagao flui. Tanto para José Cuauthémoc quanto para Marina
a criacao artistica, na danca ou na literatura, ganha mais sentido, sendo potencializada
pelo sentimento que compartilham, bem como com as experiéncias com/no céarcere.

E por meio de acdes sociais realizadas pela Fundacdo Encontro, de Pedro e Héc-
tor, que a literatura — construcao de uma vasta biblioteca e realizacao das oficinas lite-
rarias — bem como a apresentacao de dang¢a da companhia de Marina, Danzamantes,
se inserem na prisao. Com intuito de “dotar os presos de formacao cultural e artistica de
gualidade” (ARRIAGA, 2020, p. 79), como descrito por Marina, Pedro e Héctor precisam
passar por diversas negociagdes com a direcao da prisao e também com los capos, do
grupo que dominava a prisdo. E por intermédio deles que a construcdo da biblioteca é
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cancelada, pois nao havia passado por eles o pedido de autorizacao. Somente apds o
pedido, e suborno, a obra pode seguir. A necessidade de autorizacao de um grupo de
presidiarios para a construcao da biblioteca retrata o cenario de violéncia no pais, onde
o poder do narcotrafico avanca e se alia a gestdao da prisao. Além disso, ha um longo
processo burocratico por parte da direcao da instituicao, que questiona, em simultaneo,
0 que Pedro ganhara com esse investimento, e o que a direcao do presidio pode ganhar.
Pedro responde “Ganhamos um México melhor”, escondendo a possibilidade de dedu-
cao de impostos e lavagem de dinheiro através da Fundacao.

Nesse periodo, tiraram de José Cuauthemoc sua “droga”, no caso, sua maquina
de escrever. Ele, entao, releu os livros que havia recebido de Julian, e comecou a escrever
emn suas margens com um lapis que encontrou, sem parar. E entdo que reflete e decide
escrever com intuito de dar visibilidade aos presos.

Se as autoridades estavam se acovardando com ele ter escrito é porque tinham se assusta-
do. Por que ndo tentar textos com mais fogo, do calibre dos que seu pai escrevia? (ARRIAGA,
2020, p. 14).

Por fim, a Fundacao Encontro consegue permissao para construcao da bibliote-
ca, ao custo de quarenta e cinco milhoes.

Quarenta e cinco milhées ndo eram nada para a Fundagao Encontro, eram tudo para o Re-
clusério Oriente. Cultura. Na guerra dos Bélcas, os exércitos destruiam as bibliotecas de seus
inimigos, seus Mmuseus, seus sitios arqueoldgicos, para arrancar-lhes identidade e sentido.
Sem cultura um povo é nada, nothing, niente. Era possivel que aos presos batesse mais
se com esses quarenta e cinco milhdes construirdo uma ala extra de celas para nao viver
amontoados como galinhas poedeiras ou que o destinaram a comidas mais saborosas e
abundantes. Nao se tratava disso, mas de gerar uma mudancga para recuperar o humano,
o solidario e a esperanca que ainda estavam subjacentes aos condenados. (ARRIAGA, 2020,
p. 119).

Com a apresentacao El nascimiento de los muertos muitos dos presos do Reclu-
sorio Oriente tem o primeiro contato com a danga. A experiéncia traz inspiragao para
Marina, assim como seu relacionamento com José Cuauthémoc e as idas a prisao para
as oficinas e para vé-lo. Posteriormente, quando Marina é presa acusada de ser uma
das responsaveis pela rebelidao e por ser cdmplice da fuga de José Cuauthémoc, Marina
passa a realizar oficinas de danca na prisao, como meio de melhorar sua experiéncia de
presidiaria e também a de outras mulheres.

A apresentacao de Danzamantes na prisao € também o primeiro encontro de
Marina e José Cuauthémoc e é por meio das oficinas que o casal continua se vendo por
longo tempo. Podemos dizer que as possibilidades de arte em meio ao ambiente carce-
rario propiciaram o amor do casal e o encontro de “dois méxicos” que representam, algo
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talvez pouco provavel em outros contextos. Marina nao sairia de sua realidade burguesa
e protegida em seu bairro, com seus choferes e funcionarios, e José Cuauthémoc nao a
teria conhecido, e talvez ainda nutrisse sua raiva a classe média. Had um poder na dancga
e na literatura, capaz de subverter e produzir vida mesmo ao interior das prisdes.

Consideracoes finais — Um “viveram felizes para sempre” é
possivel no romance da violéncia?

Como foi possivel analisar, a obra Salvar el fuego nos mostra o encontro de dois
meéxicos socialmente desiguais, representados pelo amor de José Cuauthémoc e Mari-
na. Além do amor e das desigualdades sociais, o contexto € permeado por situacdes de
violéncia difusa (BARREIRA, 2008) conceito que se refere ao aumento da criminalidade
e de praticas violentas e a producao de uma “cultura do medo”. A violéncia também pa-
rece se diluir nos processos de sociabilidade dos personagens, fazendo parte do desen-
volvimento destes, enquanto herodis problematicos ou contra herdis. Observamos tam-
bém elementos da escrita que caracterizam o romance ao chamado “realismo feroz”
(CANDIDO, 1989) e a narco literatura. Nessa perspectiva, podemos afirmar que Salvar el
fuego se trata de um exemplar do “romance da violéncia”, uma forma romanesca que se
difere do romance realista e do romance policial, gue tem por caracteristica a violéncia
como eixo da trama e mediadora das relagdes sociais (TAVARES DOS SANTOS, 2020).

Marina, José e Francisco, personagens principais da trama e sujeitos das narrati-
vas sobre a qual o romance discorre, sao, como vimos, exemplos de herdis problemati-
Ccos ou contra herdis. Em busca de seus desejos vao se deslocando das normas e limites
socialmente impostos a eles. De certa maneira e em certa medida seus desejos sao reali-
zados ao final da historia, se aproximando de um possivel “final feliz”, ou da possibilidade
de redencao destacada na sinopse do livro. Marina se afasta de sua familia apo6s a fuga
de José da prisao, quando os dois se unem e passam a se esconder juntos, ao Mmesmo
tempo, em que sua traicao € amplamente exposta pela midia, inclusive com imagens
intimas suas como José expostas Nnos jornais, o que faz com que seu ex-marido saia do
pais. Ao ser presa, ela perde a guarda de seus trés amados filhos. Contudo, ela consegue
ficar com José Cuauthémoc, ainda que separados, cada um em uma prisao e cidade
diferente, e vé sua companhia de danca ganhar fama internacional e reconhecimento
pela critica. Na prisao, ela passa a oferecer oficinas de danca e recebe a visita de uma
de suas referéncias da danca. Jose realiza seu romance com Marina, com suas obras pu-
blicadas, além de receber reconhecimento no meio literario (é proibido de escrever na
prisao, gerando mobilizacao da classe literaria). Francisco teve breve, porém importante
momento de reencontro com seu admirado irmao, conseguindo ajuda-lo a realizar seu

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



“Salvar el fuego”, de Guilhermo Arriaga: romance da violéncia no México contempordneo 208

sonho, lhe dando seguranca em suas fugas, e financiando a publicacdao de seus escritos.
Através de sua carta escrita ao falecido pai apds sua prépria morte, podemos considerar
gue Francisco morreu satisfeito em ter auxiliado seu irmao.

Nesse sentido, podemos considerar que no romance da violéncia, também a fi-
nalizacao das trajetdrias dos personagens € mediada pela violéncia e diferente de outras
formas romanescas. Embora possamos ver a redencao dos personagens, entre os trés
principais, dois acabam presos e um acaba morto. Nao ha um final feliz ou a conclusao
de um mistério, a histéria dos personagens continua apos o fim do romance, ainda mar-
cada pela complexidade e violéncia da sociedade contemporanea.
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