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Resumo

José de Alencar escreve “O Guarani” como uma representacao ficticia, recheada com o maior niumero de informa-
cdes para tornar crivel uma intencio desesperada. Indios, florestas, animais selvagens — o cenario da romantizacdo
europeia era um excesso, sua presenca asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o indianismo de José
de Alencar tentou eliminar esse incobmodo. Mas sera que ele enxerga apenas um indio idealizado, despido de suas
gualidades reais? Creio que nao. Lendo o romance com atencao, percebemos que as coisas sao mais complexas. O
nascimento do Brasil nao é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza, mas de uma determinada cul-
tura com uma natureza domesticada. A duvida de Alencar € como introduzir a civilizagao num dominio que lhe € es-
tranho, problematica radicalmente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu. “O Guarani”, como os mitos
primitivos, encontra na figura do incesto (uniao fraternal de Ceci e Peri) o artificio para a fecundacao de uma nova
ordem, mas ele é sobretudo um romance das aguas, onde a imagem de lavagem das impurezas, permeia a narrativa
do inicio ao seu término.
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Abstract

José de Alencar writes “O Guarani” as a fictitious representation, filled with as much information as possible to make a
desperate intention credible. Indians, forests, wild animals — the scene of European romanticization was an excess, its
suffocating presence overwhelmed us. It is often said that José de Alencar’s indianism tried to eliminate this nuisance.
But does he only see an idealized Indian, stripped of his real qualities? | do not think so. Reading the novel carefully,
we realize that things are more complex. Brazil's birth is not simply the crossing of the culture with the nature, but
of a certain culture with a domesticated nature. Alencar’s doubt is how to introduce civilization into a domain that is
strange to him, a radically different issue from that described by European Romanticism.”O Guarani”, like the primi-
tive myths, finds in the figure of incest (the fraternal union of Ceci and Peri) the artifice for the fecundation of a new
order, but it is above all a romance of the waters, where the image of washing away impurities, permeates the narra-
tive from the beginning to its end.
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* Esse texto foi escrito em novembro de 1984 quando fazia um estagio no Kellog's Institute da Universidade de Notre
Dame (South Bend, Indiana). Foi publicado depois, como uma espécie de apéndice em meu livro “Romanticos e
Folcloristas” (Editora Olho d’Agua, SP,1992). Ele é parte de um conjunto de reflexdes que na época desenvolviem
torno da relagao entre cultura e nagao. Desde 1982 tinha terminado de escrever “Cultura Brasileira e Identidade
Nacional”, mas as dificuldades que enfrentei para encontrar uma editora que se interessasse pelo texto adiou a
publicagcdo para anos depois (Brasiliense, 1985). Durante o periodo de outubro 1983 a junho de 1984 permaneci
em Nova lorque como “fellow” da Universidade da Columbia onde realizei uma pesquisa bibliografica sobre a
noc¢ao de cultura popular no século XIX. Foi uma incursao pouco habitual no campo da histdria das ideias, pois
o objeto que privilegiei, os romanticos e os folcloristas, constituiam um tema menor para o canone consagrado
pelos intelectuais. Entretanto, esse percurso foi decisivo para mim, dificilmente teria trabalhado o romance O
Guarani, como o fiz, sem té-lo percorrido anteriormente.
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Introducao

A reflexdao sobre a cultura popular no Brasil, e na América Latina, se reves-
te de um sentido duplo. Trata-se primeiramente da compreensao da sociedade
e, para isso, as analises socioldgicas, histdricas e antropoldgicas tém contribuido
em muito. Mas ela encontra-se ainda intimamente associada a uma problematica
mais ampla, a do destino desses paises. O debate nao se restringe pois a esfera
académica —ele integra um publico maisamplo preocupado com as questdes sociais.
Eu diria que a ideia fundamental que marca a discussao é a de “falta”, de “auséncia”.
Pode-se enumerar varias maneiras como o tema foi abordado, mas existe uma cons-
tante, que atravessa o século, um vetor convergindo sempre para o mesmo horizonte:
a identidade nacional.

E claro, esta identidade é trabalhada de formas diversas, mas a inquietacdo em
relacdo a pergunta “guem somos nos: permanece. Identidade, nacao, popular, sao ter-
Mos recorrentes ao longo da histéria do pensamento latino-americano. A eles se agre-
gam outros: atraso, desenvolvimento, modernidade, modernizagao. A tematica mobiliza
os artistas, os politicos, os literatos, os intelectuais: ela € uma obsessao.

Qual o significado desta auséncia? Toda identidade implica a existéncia de um
referencial externo; o das sociedades latino-americanas sao os mundos centrais, parte
da Europa Ocidental, e os Estados Unidos. Por isso a resposta a pergunta “quem so-
mos?" passa preliminarmente por outra:“o que nao somos?”. A falta € a distancia,
defasagem entre o que se almeja e o que realmente somos.

Pode-se entender este dilema quando focalizamos os primeiros estudos
sobre acultura popular, que durante o século XIX se identificam a tematica racial.
Quando Nina Rodrigues publica seu “Animismo Fetichista dos Negros da Bahia", ele
abre o prefacio com a seguinte afirmacao:

Ainda hoje, somente a ciéncia oficial, com seu dogmatismo e superficialidade, continua a
afirmar que a populagao da Bahia é no seu conjunto crista e monoteista. Tal pretensao, re-
quer a negligéncia no calculo de dois tergos dos negros e mesticos que formam a maioria da
populacao, ou uma ignorancia candida que cré cegamente nas aparéncias exteriores, cujo
exame, por mais superficial que se ja, as toma ilusérias e enganosas.l

Como sabemos, Nina Rodrigues quer desnudar esta contradicao estrutural
a sociedade brasileira, impedindo-a de caminhar na trilha do progresso. O pensa-
mento da elite tem assim necessidade de compreender o mundo que o cerca de
maneira menos dolorosa. Ele inventa uma realidade ilusoéria. Ha, portanto, uma con-

1 Nina Rodrigues, L'Animisme Fétichiste des Negres de Bahia, 1890. [cito o "original" em francés, publicado antes
do livro em portugués).
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tradicao entre aparéncia e esséncia. Aparéncia que insiste em encontrar um mundo
moderno e cristao entre nos, encobrindo a realidade profunda das crencas africa-
nas. Retrato inconsciente, esculpido para cultivar uma imagem reconfortadora de
Si mesmo.

Os intelectuais do final do século tém necessariamente que enfrentar esta
contradicao entre uma vontade de civilizagcao e as condicdes materiais que insistem
em denega-la. Por isso, nossos folcloristas sao menos otimistas do que os euro-
peus. Esses, retiravam da definicao de folclore, o alimento ético para sua pratica
paracientifica: a salvacao da beleza morta. Diante do caminhar da modernidade,
eles queriam recuperar os ultimos testemunhos do passado.

Nosso problema era outro. O passado que conheciamos era um fardo do
qual gostariamos de nos liberar. Negros e indios, interpretados pelas teorias racis-
tas, atestavam aos olhos da intelligentsia os entraves para a evolucao.

O tom é outro em Silvio Romero. Quando estuda as tradi¢cdes populares, sua
conclusao € amarga:

Somos um povo em vias de formacdo; nao temos, pois, vastas e largas tradicdes nacionais.
Negros e indios pouco puderam fornecer, e os portugueses ja tinham, com a Renascencga,
esquecido em parte as tradi¢gdes da Idade Média, quando o inconsciente das coisas os atirou
as nossas plagas. Dai o estado fragmentério de nossa literatura popular.2

Nao havia tanto a preservar, a roda da Historia empurrava a sociedade brasileira
para um futuro ainda incerto.

Quando relemos um romance como “O Guarani”,um sentimento de incongru-
éncia e de descompasso aflora. Se € nitida a inspiracao romantica em José de Alencar,
nao se pode esquecer das diferencas na construcao das nacionalidades na Europa e no
Brasil. Os paises europeus possuiam um passado histérico que servia de substrato para
a imaginacao romantica. Quando os irmaos Grimm retomam a canc¢ao dos Niebenlun-
gen, considerando-a a forma mais pura de poesia, eles recuperam um objeto histérico
concreto, romantizando-o aos olhos do leitor. Mac Pherson faz o mesmo, ao descobrir
os poemas de Ossian, buscando convencer-nos que os celtas foram os antepassados re-
motos dos escoceses. Pouco importa se os poemas foram forjados, o singular é a tentati-
va do autor passa-los por originais, demonstrando que a romantizacao € possivel desde
gue acontecimento sejam verossimeis.

No caso brasileiro ocorre o inverso. Quando José de Alencar descreve uma situ-
acao medieval, o leitor sabe que tudo é ficcao. Nao ha nenhuma correlacao plausivel
com a histéria brasileira; seu passado encarrega-se de desmentir o embaralhamento

2 Silvio Romero, Histéria da Literatura Brasileira, tomo |, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p.103.
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dos fatos. A construcao da identidade nacional, é neste sentido puramente alusiva, e
deve voltar-se para o futuro, para o que se pretende criar, ndo para o que efetivamente
ocorreu. Ao contrario dos épicos medievais, a saga do “Guarani” € uma representacao
ficticia, recheada com o maior numero de informacdes para tornar crivel uma intencgao
desesperada. Num pais onde as ideias se encontravam “fora do lugar” (para utilizar uma
expressao de Roberto Schwarz), isto €, nao se adequavam a realidade social como um
todo, a fundacao da civilizacao brasileira s6 podia existir como aspiracao, hunca como
testemunho, ou prolongamento de acontecimentos antigos.

No entanto, se faltava ao Brasil um passado ocidental, seu lado natureza era des-
proporcional. Indios, florestas, animais selvagens — o cenario da romantizacdo europeia
era um excesso, sua presenca asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o
indianismo de José de Alencar tentou eliminar esse incoOmodo. Mas sera que ele enxerga
apenas um indio idealizado, despido de suas qualidades reais? Creio que nao.

Os escritores europeus podiam dar-se ao luxo de pintar um indigena externo a
seu meio ambiente, eles viviam distante da natureza afavel e singela urdida pela ima-
ginacao. O contato que possuiam com o0s selvagens era ocasional, na maioria das vezes
livresco, prolongando a ideologia rousseauniana forjada no século anterior. Os romanti-
cos conheciam o “outro” através das viagens pitorescas, que eram curtas e rapidas; eles
viajavam para observar os costumes exoticos dos primitivos, ou a sensualidade sedutora
dos orientais.

Alencar afronta um mundo diferente, no qual o indigena é simultaneamente fon-
te de inspiracao e de ameaca. Em seu tempo, o general Couto de Magalhaes lembrava a
todos que a populacao indigena constituia o maior perigo para o processo civilizatorio3.
Havia ainda o risco de uma rebelido negra, cuja populacao era superior ao numero de
brancos no pais. Seria correto dizer que Alencar ignora a laténcia dessas contradicdes?

Lendo o romance com atenc¢ao, percebemos que as coisas sao mais complexas.
O nascimento do Brasil nao é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza,
mas de uma determinada cultura com uma natureza domesticada. A ddvida de Alencar
€ como introduzir a civilizacao num dominio que Ihe é estranho, problematica radical-
mente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu.

O Mito

Os antropodlogos e os historiadores da religiao tém bastante familiaridade
com os mitos de fundacao,e nos ensinam como nas sociedades primitivas, a historia
mitica se passa nos tempos imemoriais, num passado longinquo, fonte renovadora

3 Couto de Magalhaes, O Selvagem, Rio de Janeiro, Brasiliana, s.d.p.
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do mundo atual. Isto significa que o mito “para” a Histodria, situa-se aquém dela,
e ao descrever o momento idealizado da odisseia, vivifica a continuidade do presen-
te. Neste sentido os mitos sao a-historicos, perenes, e sabemos que a eternidade
sO € possivel quando a temporalidade adquire um caracter reversivel. “O Guarani”
partilha desta dimensao mitica. O autor anuncia, logo no inicio do livro, que o
relato se passa num periodo em que a “civilizacao nao tivera tempo de penetrar o
interior”, isto € quando o Brasil se encontrava ainda na sua castidade originaria, e a
terra nao haviasido profanada pelairreversibilidade do tempo. José de Alencar vai
datar o momento a que se alude, mas os numeros que retém sao arbitrarios, irreais;
sua intencao € nos expulsar para fora da histdria brasileira.

A vida de D. Anténio Mariz, fidalgo portugués, € um bom exemplo desta
tentativa de congelar os séculos. Em 1567 ele acompanha Mem de Sa ao Rio de
Janeiro, em 1578 luta contra os franceses, mas em 1582, depois da derrota de Al-
cacer Quibir, e da aclamacao de D. Felipell, incorporando Portugal a Espanha, ele
deixa o mundo para se refugiar na selva brasileira. O romance se desenrola, pois, ao
largo das contradicdes do presente, no espaco a temporal que reproduz a civilizagao
primeva dos idos medievais. O escritor funda um tempo e um espaco virgens, alheio
ao ritmo contemporaneo dos homens. Entre o momento que escreve e o final do
século XVI, Alencar quer nos induzir a visualizar uma ruptura, como se o tempo
historico escoado fosse uma duracao falsa, reversivel pela fabulacao.

Mas, a escolha de um passado distante, tem outras implicacdes. Ela permite
situar o enredo na origem da nacao brasileira; no contexto imaculado da luta entre civi-
lizacdo e natureza, reside a potencialidade de um pais que ainda nao despertou.

Mircea Eliade observa que todo mito possui um centro um ponto nodal a partir
do qual se irradia a histdria mitica“. Alencarprocura seu nucleo entre a descoberta do
continente e uma histdria que ainda nao se iniciou. A trama nao podia passar-se ante-
riormente a 1500, seria um contrassenso, pois o Brasil nao existia como pais revelado
aos europeus. A acidentalidade sonhada, minuciosamente perseguida, se esva-
neceria; mMmas seria dificil concebé-la tardiamente, no século XVII por exemplo. Neste
instante, as exigéncias sociais comprometeriam a identidade entre a origem e a
trama literaria. O periodo escolhido é ideal, pois focaliza um estado de pureza
original, eliminando-se o que vem depois, sobretudo o inconveniente julgamento
moral de uma instituicdo como a escraviddo. E eloquente o siléncio em relacdo ao
negro, personagem inexistente no romance. Num salto de dois séculos e meio
a imaginacao literaria o apaga, risca seu trabalho, contribuicao e infortunio. A his-
toria mitica o rechaca, evitando cuidadosamente a eventualidade de uma poluicao

4 Sobre a ideia de poluicao religiosa consultar Mary Douglas, Pureza e Perigo, Sdo Paulo, Perspectiva, 1976.
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religiosa, pois Alencar sabe que o processo escravagista se consolidasomente no
século XVII, com o desenvolvimento das fazendas e das plantagdes de cana de
acucar.

“O Guarani” possui ainda uma dimensao que o aproxima a um rito de pas-
sagem5~ A ordem primeira da civilizagao portuguesa deve ser destruida para que a
nacao brasileira renasca das cinzas. A estrutura do romance é clara a este respeito.
Existem trés fases que ordenam a narrativa: a descricao da civilizacao no interior
da selva, o ataque dos aimoreés, sepultando a esperanca de uma vitdria eventual do
modelo portugués no solo brasileiro, o renascimento, a fusao de Ceci e Peri. Quan-
do D. Anténio Mariz deixa a cidade do Rio de Janeiro, retirando-se para uma terra
de ninguém, ele pretende ai reproduzir sua sesmaria, ou seja, a memoria coletiva
portuguesa. Ele manda chamar de Portugal os artesaos que constroem e decoram
sua casa, os “oficiais mecanicos e hortelas que aproveitavam os recursos dessa na-
tureza tao rica para proverem os seus habitantes de todo o necessario”. Na casa
encontram-se ainda os brasdes e as armas da linhagem, e o fidalgo reina como um
senhor feudal, dispensando a seus vassalos a atencao ou o castigo que merecem. Para
D. Anténio e para seus companheiros a quem ele haviaimpostoasua fidelidade, esse
torrao brasileiro, esse pedaco de sertao, nao era senao um fragmento de Portugal, de
sua patria primitiva.

No entanto esta situacao inicial deve ser superada, pois o Brasil, ao se tomar
independente, nao podia ser o prolongamento das aspiracdes lusitanas. A passa-
gem se da quando a ordem é rompida, Perie Ceci sendo os Unicos sobreviventes.
José de Alencar utiliza aqui o artificio do sacrificio, a destruicdopropicia o renascimen-
to. Marcel Mauss mostra que todo ato sacrificial € composto por trés elementos: o ani-
mal sacrificado,aquele que executa o sacrificio, e o que ele denomina desacrificante,
objeto em nome do qual o ritual é praticado®. Mauss acrescenta ainda que o sacrificio
€ um rito de passagem,colocando em contato dimensdes que pertenciam antes a
dominios distintos, o profano e o sagrado. Pela violéncia infligida ao animal, pela sua
mutilagao, abre-se um canal de comunicacao que se encontrava bloqueado.

Em “O Guarani” os mesmos tracos podem ser discernidos. A civilizagao por-
tuguesa é objeto a ser imolado, os aimorés atuam como um sacrificador, Peri e Ceci
compdem os elementos sacrificantes, que ao passarem para o “outro lado”, geram
a nacao brasileira. As fronteiras do Brasil futuro pertencem ao espaco do sagrado, en-
guanto Portugal expressa a condi¢cao profana a ser suplantada. Sintomatico, José de
Alencar abre mao do que |lhe € mais caro, mais digno na sociedade portuguesa.

5 Ver Van Gennep, Os Ritos de Passagem, Petrépolis, Vozes, 1971.
6 Roger Bastide, Le Sacré Sauvage, Paris, Payot, 1975.
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Sabemos que a batalha de Alcacer Quibir esta na origem do movimento sebas-
tianista, que sonha com a restauracao dos valores portugueses perdidos na luta
contra os arabes, e depois alienados a regéncia espanhola. Mas Alencaraspira por
um messianismo brasileiro, preterindo o que ha de mais nobre na histéria de
Portugal. Seu problema é distinto dos escritores europeus. A civilizacao medie-
val ndao representa uma continuidade com o passado; ela € um artificio que pressu-
pde sua propria superacao. Evidentemente os ideais cavalheirescos sao determinan-
tes na confeccao do romance, mas eles s6 podem exprimir-se, quando ritualmentes
separados da sociedade que os engendrou.

Os Personagens

“O Guarani” nos coloca diante de um teatro goffmanniano no qual os atores
representam papeéis sociais, no lugar de viverem suas individualidades. Cada perso-
nagem € um esteredtipo, e a inter-relacao entre eles equaciona o sentido final da
peca brasileira. Existe uma excecao, Isabel, que considerarei mais adiante. Mas pode-
-se dizer que sao tracos gerais como “paixao”, “castidade”, “civilizacao”, “selvageria”, que
delineiam as personalidades. Os atores possuem um destino mitico tracado a priori,
seu caminho & deixarem-se consumir pela necessidade interna da trama. Como os
orixas africanos, eles possuem nomes, mas nao sao individualidades, e reproduzem
as imposicées da narrativa mitica. Halbwachs dizia que os mitos sao como uma par-
titura, em que cada nota, cada instrumento, tem o seu lugar, devendo ser tocado de
uma maneira predeterminada pela estrutura musical. Na orquestragcao dos sons e
na evolucao do ritmo, nada € mais perturbador do que as idiossincrasias individuais;
o homem € o reflexo dos deuses, sua volicao limita-se a expressar o destino escri-
to na histdria sagrada.

Existe entre os personagens do romance, uma primeira divisao entre “bons”
e “maus”, os portadores das qualidades positivas ou negativas - D. Anténio Mariz e
Alvaro: fidalgos portugueses; Loredano: ex-frei carmelita, italiano, renega a fé catdlica;
aimorés: nao possuem nomes, trata-se de um coletivo de selvagens sem o valor de
Peri. José de Alencaros mantém separados, salvo em relacao a Isabel, que agrega
pontos de ambiguidade, partilhando das duas ordens distintas. Enquanto filha de
D. Anténio Mariz, ela pertence a civilizacao, mas sua parte indigena insiste em
«puxa-la parabaixo”. Bastarda, nao consegue integrar-se plenamente a socieda-
de, seu odio por Peri provém do fato de os dois concorrerem pela mesma posicao
no mundo dos brancos. A sociedade que aceita Peri a rejeita na sua condi¢cao de
mestica. Eu havia lembrado que no mito os personagens encarnam papeis sociais:
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creio que Isabel € a Unica a escapar da sorte que a memaoaria mitica lhe atribui. Sua
ambivaléncia Ihe permite sentimentos individualizados, nao inteiramente contidos
na estrutura da narrativa. Peri é «forca”, Ceci, “fecundacio”, Loredano o “mal”, Alva-
ro “lealdade”. Somente Isabel oscila entre os polos; ela “ama” Alvaro e “odeia” Peri,
fol educada como uma branca, mas ressente sua situacao de estrangeira. Entre a
distancia de sua origem indigena, e a rejeicao do mundo branco, ela é capaz do
amor egoista e do desprezo. Sua morte é singular. Isabel € a Unica personagem do
romance, excetuando Peri e Ceci, que nao é destruida pela selvageria dos aimorés.
Ciente de sua individualidade, ela escolhe, o momento e a maneira de partir, suici-
dando-se ao lado do corpo inanimado do amante idealizado. Nao é a barbarie dos
indios que a fulmina, pois ela € somente meia-civilizagao, mas um ato de volicaoque
destoa dos desejos do mito.

Mas fica uma duvida: se Perie Loredano se opdem como o “bem” ao “mal”, ndo
estaria Alencar misturando ragas diferentes num mesmo compartimento? Colocar um
indio ao lado da civilizacao, e um branco junto a barbarie, ndo seria uma incongruén-
cia? Acomparacao entre Peri e os outros silvicolas ajuda a esclarecer este ponto. A des-
cricao dos indios aimorés € purame nte negativa, dificilmente poderia ser classificada
como romantica. Nela nao se vislumbra nenhuma inclinacao de ingenuidade, sensi-
bilidade ou espontaneidade, qualidades que encantavam o movimento europeu. Alencar
apresenta ao leitor esses selvagens “mal cobertos por uma tanga”, que falam uma “lin-
gua desconhecida”, “sem patria e sem religido, e que se alimentavam de carne humana
e viviam como feras, no chao e pelas grutas e cavernas”. Quando esta “raca de espirito
vingativo” ataca o homem branco, o autor a apreende de maneira exemplar:

Um prazer feroz animava todas essas fisionomias sinistras,nas quais a braveza, a ignoran-
cia e os instintos carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raga humana.
Os cabelos arruinados caiam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente a parte mais no-
bre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligéncia, e para o trono donde o pensa-
mento deve reinar sobre a matéria. Os labios decompostos, arregagados por uma con-
tragdo dos musculos faciais tinham perdido a expressao suave e doce que imprimem
0 sorriso e a palavra; de labios de homens se haviam transformado em mandibulas de
feras afeitas ao grito e ao bramido.

Os aimorés pertencem, portanto, ao dominio da animalidade, sao mem-
bros de uma “nacao degenerada”, em contraposicao a “tribo da grande raca gua-
rani”.

Nas diversas passagens do romance, Alencar € extremamente meticulosoem
diferenciar o indio Peri de seus congéneres. Quando ele nos introduz a este templa-
rio brasileiro, ndo se esquece de recordar-nos que Peri veste uma tunica de algodao,
“apertada a cintura por uma faixa de penas escarlate e que caem dos ombros até ao
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meio da perna”, possui “maos delicadas”, “sorriso indolente”, e fala portugués com
uma “pronuncia doce e sonora”. Alencar parece nao se satisfazer apenas com seus
arroubos imaginativos; preocupado em compor um retrato verossimil, ele lanca mao
de dados historiograficos. Justificando a imagem lapidada de Peri, ele acrescenta a
seguinte nota de pé-de-pagina:

O tipo que descrevemos € inteiramente copiado das observacdes que se encontram
em todos os cronistas. Em um ponto, porém variam os escritores, uns dao aos Nossos
selvagens uma estatura abaixo do regular; outros uma estatura alta. Neste ponto preferi
guiar-me por Gabriel Soares que escreveuem 1580, e que nesse tempo devia conhecer
a raca indigena em todo o seu vigor, e ndo degenerada como se tornou depois.

A imaginacao pede auxilio a Historia, e as informacodes “reais” compdem o
rosto ficticio de um indio ideal. Vestimenta/nudez, sorriso/ldbios decompostos; fala/
grunhido. Entre Perl e os aimorés existe a ruptura entre cultura e natureza, ho-
mem e animalidade. O que se admira em Peri € sua inteligéncia aguda, contras-
tante com o espirito embrutecido dos aimorés. As cacadas e os combatews sao des-
critos de uma forma que evidencia sua mente superior, logicamente ela organiza
cada passo, cada lance da batalha. Como um estrategista, ele prevé o ataque e busca
contorna-lo; Peri possui a primazia do “pensamento sobre a matéria”, ele sabe quan-
do e como os indios irao atacar, adivinha seus motivos, e prové socorro a familia Ma-
riz. Seus cabelos “cortados rente” contrastam com a longa cabeleira dos aimorés,e
sua fronte, livre do desalinho da natureza, pode receber aluz divina que ilumina
a “sede da inteligéncia.”

Quanto mais se aprofunda a comparacao, percebemos que Peri pertence ao
mundo civilizado. Sua forca e coragem reeditam os valores dos romances de ca-
valaria, e sua fidelidade ao senhor feudal € indiscutivel. O livro nao deixa margem

ur
|

a duvidas, no primeiro encontro entre Peri e D. Anténio Mariz, o “indio curva-se e
beija a mao do fidalgo”. O grau de submissao a ordem civilizada é tal, que sereveste
de uma dimensao religiosa. Antes de se entregar ao lado branco da sociedade, Peri
havia divisado, numa aparicao em sonho, a imagem de Nossa Senhora. Ela lhe
havia dito: “Peri, guerreiro livre, tu és meu escravo; tu me seguiras por toda a parte,
como a estrela grande que acompanha o dia”. Contrariamente aos aimorés que se
caracterizam pela auséncia de religido, Peri, desde o inicio, é tocado pela visao misti-
ca, associando Ceci a virgem imaculada. Mas, o reconhecimento do valor catdlico, ndo
€ um ato de vontade individual, e sim um imperativo da histéria mitica, que através do
pressagio, tece o destino de nosso herdi. Peri ndao pode recusa-lo, deve abandonar
sua tribo, onde desfrutava a posicao de guerreiro-rei, para definitivamente alienar

sua pessoa ao mundo dos brancos. A religiao desempenha a funcao transcendental
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de soldar os universos antagdnicos, o selvagem e o civilizado.

Em seus estudos, Roger Bastide procurou distinguir dois niveis dos universos
sagrados, o “selvagem” e o “domesticado”. Ele considera o sagrado selvagem como
uma Mmanifestacao espontanea, sem direcao, a esséncia da natureza sacral, que em
principio caracterizaria qualquer religiao. Sua dimensao & explosiva, efervescente,
e nela reside a forca da renovacao. O sagrado domesticado € o seu contraponto,
ele constitui uma forma de religiosidade mediatizada pelas formas de organizagao
social. Ele seria a uma canalizacao do estado selvagem pelas instituicdes, as igrejas,
qgue tém por funcao conté-lo, submeté-lo as normas ditadas pela hierocracia e pelo
realismo politico.

Em “O Guarani” esta dualidade se manifesta quando se observa que para
Alencar, os aimorés traduzem precisamente esta forca “cega” que, deixada livre, a
seu bel-prazer, carregaria consigo um potencial explosivo de destruicao. A diferenca
com Bastide, é que ele valoriza o elemento domesticado em detrimento do sagra-
do selvagem. Na sua indianidade, Peri pertence indiscutivelmente ao dominio da
ordem e do controle; fala o portugués, € nobre, limpo, veste-se como todo homem
superior. SO lhe falta um valor, e Alencar nao se esquece de adiciona-lo a uma cer-
ta altura do enredo: o catolicismo. Esta é talvez a Unica dimensao que poderia de-
nuncia-lo como um “aimoré”, revelando sua origem barbara. Mas o autor, afeito aos
detalhes, sabe que existe uma diferenca entre o sonho e a realidade. E necessario
que a visao mistica se consubstancie em ritual legitimado pela fé crista; dai a impor-
tancia do batismo, rito de passagem que corta o ultimo elo que poderia confundi-lo
com seu passado “negro”. Momentos antes da imolacao final, e D. Anténio Mariz
tem consciéncia de que Peri é a Unica pessoa que pode salvar sua filha, ele exige do
indigena, como condig¢ao para que fuja, que se converta a fé crista. Colocando- lhe a
Mao na cabeca, o fidalgo pronuncia solenemente: “Sé cristdo. Dou-te 0 meu nome”.
Lavado pela pia batismal, Peri se vé livre da “sujeira” da natureza selvagem, sua purifica-
¢cao permite incorpora-lo inteiramente a civilizagcao, distanciando-o sem equivocos
de um exu-pagao. Algumas paginas antes do final do livro, Peri e Ceci rezam a
prece; logo depois, serao tragados pela correnteza dorio, mas ja nao ha mais peri-
go, a efervescéncia do sagrado selvagem se encontra devidamente domesticada, e
o casal mitico preparado para a fecundacao da nacao brasileira.

Posso agora retomar a pergunta que fiz. Loredano partilha da negativida-
de dos aimorés a medida que seus defeitos se definem em relagcdao ao universo da
ordem. Traicao e ganancia representam o polo inverso dos ideais da Idade Mé-
dia, ameacando a continuidade da tradicdao como barbarismo dos indios. Neste
sentido, Loredano é um “selvagem” que simboliza a degenerescéncia da cultura,
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podendo ser associado a seus homologos, sinais de um estagio inferior da civi-
lizacao. Nao posso deixar de evocar neste ponto o estudo de Louis Chevalier so-
bre as classes trabalhadoras no século XIX; a ideia de selvagem se identifica a de
classe perigosa. O universo civilizado €, pois, o centro a partir do qual sao orde-
nados os elementos externos a- ele. O sagradodomesticado de Peri €, portanto,
superior, isto €, mais confiavel, do que o lado escuro de um branco renegado.
Curioso, ha muito pouco de romantico nesta atitude. Contrariamente aos folclo-
ristas europeus, que desesperadamentebuscam resgatar a beleza do “selvagem
moderno”, Alencar quer desvencilhar-se das contradicdes da Historia brasileira. Peri
€ razao, pensamento, combate a efervescéncia contaminadora dos devaneios e
das emocgdes.

Masculino e Feminino

Minhas reflexdes podem ser melhor trabalhadas quando se focaliza o papel
feminino e a relagao intersexos que permeiam o romance. A oposicao entre Ceci e Isa-
bel € neste aspecto reveladora.Ceci € loura, casta, diafana, e em diversas passagens é
sugerida sua identificacao com a virgem Maria. Isabel é o “tipo brasileiro”, morena, e
traduz cumplicidade entre “languidez e malicia, indoléncia e vivacidade”.

Ceci era graga, Isabel era paixao.. Vendo aquela menina loura, tdo graciosa e gentil, o pen-
samento elevava-se naturalmente ao céu, despia-se do invélucro material e lembrava-se
dos anjinhos de Deus. Admirando aquela moga morena, languida e voluptuosa, o espirito
apegava-se a terra, esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraiso lembrava-lhe algum re-
tiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho.

Reencontramos aqui a oposicao entre espirito e matéria, que se interpunha
entre Peri e os aimorés, s6 que traduzida no nivel dos sentimentos. A indole de Ceci
vai aproxima-la a esfera do amor ascético, frio, celestial, homodlogo as relacdes familia-
res: “A veneracao que tinha por seu pai, o respeito que votava a sua mae, o afeto que
sentia por Alvaro, o amor fraternal que consagrava a seu irmao e a Isabel, e a amizade
gue tinha por Peri”. Ela encontra sua contrapartida no amor casto que |lhe dedica
Peri, “gue a amava nao para sentir prazer ou ter uma satisfacao, mas para dedicar-se
inteiramente a ela”. O amor assexuado contradiz a sexualidade |Ubrica de Isabel, cujo
“sorriso provocador”, e “poder de seducao irresistivel”, constrange o autor. Isabel par-
ticipa dos mesmos sentimentos que Loredano nutre por Ceci, “um desejo ardente,
uma sede de gozo”, visao maculada pela volupia.

O vinculo entre paixao e sagrado selvagem, pode ser melhor apreendido
quando se focaliza as indias aimorés, particularmente no instante em que Peri é fei-
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to prisioneiro. Cativo, antes do castigo mortal, a ele é oferecido uma bela india para
saciar-lhe os prazeres masculinos. A descricao da cena singular:

Havia nos olhos da menina tanto fogo, tanta lubricidade no seu sorriso; as ondulagdes
morbidas do seu corpo traiam tantos desejos e tanta voluptuosidade, que o prisioneiro
compreendeu imediatamente qual era a missao dessa enviada da morte.

Com seus dotes de escritor, Alencardescreve o movimento sedutor, as ten-
tacdes da carne, as delicias do prazer, mas simultaneamente ira fotografa-lo através
de uma linguagem depreciativa que pinta morbidamente a sensualidade do corpo
indecente. Mas Peri resiste, recusa a oferta ignobil, seus olhos se fecham e vislum-
bram sua senhora. Salvo, “seu pensamento desprende-se do involucro terrestre”
e toca uma “atmosfera pura e isenta da fascinacao dos sentimentos que escraviza
o homem”. Agindo assim, ele suplanta a ultima prova que o prepara para o ca-
minho da iniciacao. Quando Peri € tentado, como todo mistico deve atravessar
o deserto, ele ainda nao recebeu o sacramento do batismo, e a recusa € uma ne-
cessidade interna da estrutura do mito; porventura tivesse sido mordido pelos
desejos da carne, toda a trama estaria comprometida.Seu valor e sua forca pre-
valecem, pois nele o pensamento verga a matéria, como um bom selvagem, ele
rejeita a carne dos homens, a antropofagia, e a volUpia feminina.

Os antropodlogos tém mostrado como nas sociedades indigenas a mulher
desempenha um papel ambiguo. O sangue menstrual é sinal de vida, mas car-
rega também uma conotacao maléfica, que tende a profanar com sua “sujeira”, a
pureza da vida cotidiana. Devido a esta ambivaléncia, a mulher tem sido o ele-
mento preferencialmente escolhidopara representar as situacdes de marginali-
dade; nao é poracaso que elas formam, como nos lembra Mauss, boas feiticeiras.
Na Europa, durante o combate a feiticaria, elas sao o alvo predileto dos inquisido-
res, principalmente quando velhas, ao chegar a menopausa, momento em que
o valor positivo da fecundacao encontra-se definitivamente comprometido.

Nas sociedades indigenas elas sao cercadas por uma série de tabus que
tentam controlar a explosividade desta ‘metade perigosa” [como diz Georges
Balandier]”. Max Gluckman mostra que em varias sociedades africanas, as mulheres
sao os atores privilegiados dos rituais de rebelidao,cujo papel é exagerar ritualmente o
conflito latente acumulado nas tribos®. Elas surgem assim, como contestadoras
da ordem social, se atiram as ocupacdes consideradas essencialmente mascu-

7  Georges Balandier, Antropologia Politica, S.P., Difel, 1969
8 Max Gluckman, Custam and Conflit in Africa, Oxford, 11, Basil Blackwel, 1963; Sobre a situagao de liminaridade nas
sociedades primitivas, ver ainda Victor Turner, O Processo Ritual, Petrépolis, Vozes, 1973.
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linas, como guardar o gado, dizem palavrdes, cantam cancdes obscenas, e se
comportam com licenciosidade em relacao aos homens. A inversao de valores é
completa, e durante o ritual, se por acaso eles se atrevem a sair de suas cabanas, elas
Ihes caem em cima, sovando-os duramente. Num efémero lapso de tempo, sao elas a
Unica fonte de autoridade. Mas sabemos que os rituais de rebelido tém uma curta du-
racao, e que nessas sociedades a reproducao da ordem se faz pela dramatizacao dos
conflitos. Uma vez a peca encenada, as coisas voltam ao normal,e o lado noturno da
sociedade repousa, esperando pela proxima ocasiao para se sobressair.

O modelo que Alencar escolhe é semelhante, s6 que ele tem consciéncia que
O Mito em questao diz respeito a uma sociedade complexa. Ha, portanto, o risco do
ritual de rebelido acarretar uma irreversibilidade da prépria histéria mitica. Por isso o
lado explosivo, a paixao e a sensualidade, é reprimido. Ao associar a ambiguidade
de Isabel a carnalidade das indias aimoreés, ele incentiva uma intervencao corretiva,
eliminando possiveis inconvenientes para a narrativa. A meu ver Isabel é punida
pelo autor, e nao tanto pelo mito, que no fundo hesita em confina-la a fronteiras
seguras.

Isabel tem por isso uma posicao-chave no romance. Da mesma forma que
Perl é despido de seus atributos indigenas, Ceci € desprovida de seus tracos femi-
ninos; ela meia mulher, fecundacao. Virgem como Maria, € incapaz de sentimentos
humanos, permanecendo fria e inacessivel ao aceno dos homens. Isabel, ao con-
trario, € inteira, mas como o romance € construido dentro de uma divisao dicoto-
mica, fica presa entre os sinais da ambivaléncia. Fugindo da polarizagao rigida, ela
desempenha a fungcao de mulher-feiticeira, encerrando uma dimensao sedutora
que ameacga o universo cosmo légico. Sua capacidade de tentacao lhe confere uma
individualidade em relacao aos outros personagens e carrega um potencial de de-
sordem inquietante. Na verdade, do inicio ao final da trama o destino de Alvaro é
literalmente corrompido por esta entidade maliciosa.

Alvaro em principio deveria ser a continuidade da sociedade portuguesa no solo
brasileiro, seu casamento com Ceci reforcaria a vontade e a tradi¢ao da familia Mariz. Mas
Ceci ja se encontra comprometida de antemao com a nacgao brasileira, e Alencar &
explicito no livro, ela ndo o ama. Seria isto uma surpresa, pois a heroina é incapaz
de tal emocdo? O destino de Alvaro é sui-generis sendo permeado pelo de Isa-
bel; guando a conhece, seus sentimentos sofrem uma reviravolta, chocando-se
com o que havia sido previsto. No final do romance, o herdi se encontra na situagao
inquietante de ter que escolher entre seus valores (o imperativo de contrair ma-
trimonio) ou seu coracao (a paixao por Isabel); nao é dificil prever, caso o texto
Nnao terminasse com o exterminio de todos, que o futuro reservaria a Ceci o lugar
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de esposa, € a Isabel o de amante, na época, condicao normal de toda mestica sen-
sual. Na realidade, Alvaro é seduzido por Isabel que o afasta da rota tracada pelo
mito, carregando-o para um retiro onde “a vida € um breve sonho”. A oposicao
entre céu e terra, sugerida em varias passagens, reencontra a polaridade entre
espirito e matéria. Isabel escolhe um destino mundano, um lugar teldrico para
realizar suas aspiracdes individuais e egoistas; ela profana a historia sagrada, com-
prometendo o destino dos homens. Sua morte € distinta dos outros personagens,
para que a exemplaridade da acao seja compreendida pelo leitor.

Um ultimo aspecto da comparacao entre Ceci e Isabel, as relacdes raciais.
Roger Bastide analisando a poesia afro-brasileira, mostra como o desejo de em-
branguecimento penetra o texto poético. O poeta negro, circunscrito a um meio
adverso, introjeta os valores dominantes, transladando, para o amago de sua obra,
o exagero de formas literarias que descrevem a brancura da alma, da natureza e
dos sentimentos®. De uma certa maneira, José de Alencar abusa do mesmo recur-
SO, a0 insistir na alvura casta de Ceci. Logo no inicio do livro ao introduzir a heroina
ao leitor ele descreve sua “tez alva e pura”, seu “vestido branco”, seus cabelos “lou-
ros”, seus sonhos com uma “nuvem branca”. A visao de Maria, que conquista Peri
e o transforma em seu escravo, acentua a mesma tendéncia. Ele “tinha visto a se-
nhora de branco, era alva como a filha da lua, era bela como a garca do rio". O ideal
de brancura se reflete até mesmo nas descricdes da natureza, e o autor, quando
descreve uma cena em que a heroina se banha no rio, nos diz:

Como Cecilia estava bela nadando sobre as dguas limpidas da corrente, com seus
cabelos louros soltos, e os bracos alvos que se curvavam graciosamente para impri-
mir ao corpo um doce movimento. Parecia uma dessas gargas brancas, ou colherei-
ras de résea cor que deslizam mansamente a flor do lago, nas tardes serenas, espelhan-
do-se no cristal das aguas.

Alencar retém da natureza os aspectos singelos que lembram as aguas
cristalinas, a brancura da lua, o movimento doce e sereno. Esta preferéncia pela
natureza neutra, diafana, pela alvura das relagdes sociais, penetra inclusive Isabel.
Numa passagem, dilacerada pela paixao irrealizavel, Isabel confessa a Ceci: “eu daria
minha vida para ter a tua alvura”. Escrevendo em uma época em que os valores
raciais sao determinantes, Alencar nao escapa a imposicao de reproduzir os ideais
do embranquecimento.

No entanto, chama a atencao como o autor, de maneira distinta dos escrito-
res do final do século, constrdi o personagem do mestico em sua obra. Silvio Rome-
ro, Euclides da Cunha e Aloisio de Azevedo conferem a mistura de racas um lugar

9 Roger Bastide, Estudos Afro-Brasileiros, Sdo Paulo: Perspectiva, 1973.
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privilegiado em seus escritos; € através dela que se define a identidade nacional.
Claro, para eles o resultado do cruzamento racial encerrava contradi¢cdes insoluveis;
as teorias vigentes determinavam a existéncia de um brasileiro indolente e pregui-
¢oso, produto da mescla atavica e mal digerida, das etnias diversas. Mesmo assim, a
identidade nacional € apreendida através da ideia da mesticagem; € neste periodo
gue se forja a ideologia de um Brasil cadinho, produto das trés racas fundamentais,10
José de Alencar propde uma outra solugao; ele apaga, pura e simplesmente, a rele-
vancia do mestico, gue no romance encontra-se como “fora de lugar”, merecendo,
com a morte individualizada de Isabel, uma atencao redobrada. A dificuldade que o
autor enfrenta reside na propria concepcao da época. Nao se pode esquecer que €
nas décadas de 50 e 60, que a teoria da hibridacao é difundida e vulgarizada no
Brasil pelo conde de Gobineau", atribuindo-se ao mestico uma posicao essencial-
mente negativa. Qualguer mencao ao cruzamento racial implicava imediatamente a
ideia de degenerescéncia. As coisas mudam no final do século; a nocao de hibridismo
sera combatida pelos intelectuais, pois seria impensavel considerar a emergéncia do
Estado nagcao tomando-a como referéncia. Penso que Alencar, ao afastar Isabel, pro-
cura literariamente dar conta dos impasses de sua época, mas seu esmero, dando-lhe
um tratamento especial, nos revela o préprio tema quebuscava encobrir. O futuro
de Peri e Ceci mostra que, apos o batismo do selvagem e a naturalizacao da cultura,
o Brasil pode nascer como a fusao de duas ragcas miticas, mas nao como mistura
de etnias realmente diversas. O pecado de Isabel é pertencer ao presente, sua
contemporaneidade introduz um ruido temporal na comunicagao mitologica.

Epilogo

Nas sociedades indigenas, a concepc¢ao do mal esta sempre associada a algo
que vem de “fora”; ele é externo e ameaca a ordem social quando nao é controlado.
O ritual tem a funcao de deté-lo, paralisa-lo nas fronteiras do social.Alencar, como
um feiticeiro, procura identifica-lo, expulsando para longe do circulo dos homens
os fantasmas que poderiam vir perturba-los. Em varios momentos o autor utilizaore-
curso interno/externo. D. Antdnio Mariz, quando chega ao Brasil, combate os “fran-
ceses” e 0s “selvagens”, isto €, osnao-portugueses; 0s aimorés pertencem ao reino
da “floresta”, e atacam a “casa” da familia Mariz. Porque Peri vem da“selva”, afinal é
um indio, ele deve se submeter ao rito de iniciagao, livrando-se dos percalcos da vida

10 Sobre o tema ver Renato Ortiz, Cultura Brasileira e identidade nacional, Sdo Paulo, Brasiliense, 1985.

T Oconde Gobineau (Joseph Arthur de Gobineau) esteve no Brasil em 1869 em missao diplomatica. Era um literato
com ampla produgao, contudo, os quatro volumes do Essai sur I'inégalité des races humaines — Ensayo sobre la
desigualdad de la srazas humanas se tornaram sua obra mais conhecida.
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anterior. Somente desta forma pode ultrapassar as muralhas que protegem domun-
do civilizado; ele chega assim a casa, simbolo da ordem social diante do caos exu-
berante da natureza. Como Peri vem do exterior, sua naturalizagcdo € um imperativo
categdrico, para que exerca como cidadao plenamente sua brasilidade. Loredano é
italiano, o que novamente reforca o contraste com os portugueses. A escolha da na-
cionalidade € arbitraria, mas ela € coerente com a légica da narrativa. Evidentemen-
te, Alencar poderia ter imaginado um outro aventureiro em seu lugar; um escritor de
talento possui recursos literarios para contornar o problema, o autor resolveu-o talvez da
maneira mais cémoda, exorcizando o mal para além dos contornos da patria lusitana.
A italianidade de Loredano € um contraponto a autenticidade de D. Anténio Mariz.

Todavia, ao realizar esta operacao dicotdmica, Alencar expele um grupo ex-
pressivo de sentimentos para fora do nucleo da sociedade. A paixao, a sensualida-
de, o sexo, transformam-se em caracteristicas do “outro lado”, do sagrado selvagem,
instavel, inconstante, merecendo ser canalizado, domesticado. Neste ponto nos de-
paramos com outra diferencaem relacao aos escritores do final do XIX. Aloisio de Aze-
vedo,quando escreve “O Cortico”, descreve a sensualidade da mulata, seu gingado,
como atributos fundamentais do tipo brasileiro. Rita Baiana, uma das personagens
principais do romance, pertence a sua estrutura interna, e tem um destino comple-
tamente distinto de Isabel. O tratamento de Alencar, acaba porpromover valores
como a castidade, a pureza, o amor assexuado. Poderiamos argumentar que sao
esses 0s temasdos romances de cavalaria, modelo para os escritores romanticos
europeus, o que nao deixa em parte de ser verdadeiro. No caso brasileiro, porém, o
que esta em jogo, € algo que vai além das preocupacdes de cunho literario. Num
pais de negros, indios e mulatos, onde os exus estao soltos, a vigilanciadeve ser re-
dobrada. A alvura e a virgindade nao sao apenas ideais de uma Idade Média que
Nao possuiamos, Mmas,para os pensadores da época, condicao necessaria para Nnos
libertarmos da barbarie. O ideal do brangueamentoexpressa o sonho de uma civili-
Zagao europeia Nos tropicos.

“O Guarani”, como os mitos primitivos, encontra na figura do incesto (uniao
fraternal de Ceci e Peri) o artificio para a fecundag¢ao de uma nova ordem, mas ele
€ sobretudo um romance das aguas, onde a imagem de lavagem das impurezas,
permeia a narrativa do inicio ao seu término. A histdria abre com uma descricao
do rio Paguequer, com suas aguas calmas, suas curvas sinuosas, e fecha com o rio
revolto, inundando a paisagem forte, cuidadosamente elaborada pelo autor. Ao sair
de seu leito, ele se revolta contrao massacre da civilizacao, e sepulta, no fundo de
suas aguas, os indios aimorés, tragados pela correnteza. Sobram Peri e Ceci, como
numa arca de No§g, eles agora tém tempo e espaco suficientes para engendrar a
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nacao brasileira. Um Brasil casto e puro, distinto do pais do futebol e do carnaval, no
qual as mulheres se distanciam da lubricidade que exportamos como simbolo da
brasilidade.
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