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Resumo
José de Alencar escreve “O Guarani” como uma representação fictícia, recheada com o maior número de informa-
ções para tornar crível uma intenção desesperada. Índios, florestas, animais selvagens – o cenário da romantização 
europeia era um excesso, sua presença asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o indianismo de José 
de Alencar tentou eliminar esse incômodo. Mas será que ele enxerga apenas um índio idealizado, despido de suas 
qualidades reais? Creio que não. Lendo o romance com atenção, percebemos que as coisas são mais complexas. O 
nascimento do Brasil não é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza, mas de uma determinada cul-
tura com uma natureza domesticada. A dúvida de Alencar é como introduzir a civilização num domínio que lhe é es-
tranho, problemática radicalmente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu. “O Guarani”, como os mitos 
primitivos, encontra na figura do incesto (união fraternal de Ceci e Peri) o artifício para a fecundação de uma nova 
ordem, mas ele é sobretudo um romance das águas, onde a imagem de lavagem das impurezas, permeia a narrativa 
do início ao seu término.
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Abstract
José de Alencar writes “O Guarani” as a fictitious representation, filled with as much information as possible to make a 
desperate intention credible. Indians, forests, wild animals – the scene of European romanticization was an excess, its 
suffocating presence overwhelmed us. It is often said that José de Alencar’s indianism tried to eliminate this nuisance. 
But does he only see an idealized Indian, stripped of his real qualities? I do not think so. Reading the novel carefully, 
we realize that things are more complex. Brazil’s birth is not simply the crossing of the culture with the nature, but 
of a certain culture with a domesticated nature. Alencar’s doubt is how to introduce civilization into a domain that is 
strange to him, a radically different issue from that described by European Romanticism.”O Guarani”, like the primi-
tive myths, finds in the figure of incest (the fraternal union of Ceci and Peri) the artifice for the fecundation of a new 
order, but it is above all a romance of the waters, where the image of washing away impurities, permeates the narra-
tive from the beginning to its end.
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Introdução

A reflexão sobre a cultura popular no Brasil, e na América Latina, se reves-
te de um sentido duplo. Trata-se primeiramente da compreensão da sociedade 
e, para isso, as análises sociológicas, históricas e antropológicas têm contribuído 
em muito. Mas ela encontra-se ainda intimamente associada a uma problemática 
mais ampla, a do destino desses países. O debate não se restringe pois à esfera 
acadêmica – ele integra um público mais amplo preocupado com as questões sociais. 
Eu diria que a ideia fundamental que marca a  discussão é a de “falta”, de “ausência”. 
Pode-se enumerar várias maneiras como o tema foi abordado, mas existe uma cons-
tante, que atravessa o século, um vetor convergindo sempre para o mesmo horizonte: 
a identidade nacional.

É claro, esta identidade é trabalhada de formas diversas, mas a inquietação em 
relação à pergunta “quem somos nós: permanece. Identidade, nação, popular, são ter-
mos recorrentes ao longo da história do pensamento latino-americano. A eles se agre-
gam outros: atraso, desenvolvimento, modernidade, modernização. A temática mobiliza 
os artistas, os políticos, os literatos, os intelectuais: ela é uma obsessão. 

Qual o significado desta ausência? Toda identidade implica a existência de um 
referencial externo; o das sociedades latino-americanas são os mundos centrais, parte 
da Europa Ocidental, e os Estados Unidos. Por isso a resposta à pergunta “quem so-
mos?” passa preliminarmente por outra: “o que não somos?”. A falta é a distância, 
defasagem entre o que se almeja e o que realmente somos. 

Pode-se entender este dilema quando focalizamos os primeiros estudos 
sobre acultura popular, que   durante o século XIX se   identificam à temática racial. 
Quando Nina Rodrigues publica seu “Animismo Fetichista dos Negros da Bahia”, ele 
abre o prefácio com a seguinte afirmação:

Ainda hoje, somente a ciência oficial, com seu dogmatismo e superficialidade, continua a 
afirmar que a população da Bahia é no seu conjunto cristã e monoteísta. Tal pretensão, re-
quer a negligência no cálculo de dois terços dos negros e mestiços que formam a maioria da 
população, ou uma ignorância cândida que crê cegamente nas aparências exteriores, cujo 
exame, por mais superficial que se já, as toma ilusórias e enganosas.1

Como sabemos, Nina Rodrigues quer desnudar esta contradição estrutural 
à sociedade brasileira, impedindo-a de caminhar na trilha do progresso. O pensa-
mento da elite tem assim necessidade de compreender o mundo que o cerca de 
maneira menos dolorosa. Ele inventa uma realidade ilusória. Há, portanto, uma con-

1    Nina Rodrigues, L'Animisme Fétichiste des Negres de Bahia, 1890. [cito o "original" em francês, publicado antes 
do livro em português).
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tradição entre aparência e essência. Aparência que insiste em encontrar um mundo 
moderno e cristão entre nós, encobrindo a realidade profunda das crenças africa-
nas. Retrato inconsciente, esculpido para cultivar uma imagem reconfortadora de 
si mesmo.

Os intelectuais do final do século têm necessariamente que enfrentar esta 
contradição entre uma vontade de civilização e as condições   materiais que insistem 
em denegá-la. Por isso, nossos folcloristas são menos otimistas do que os euro-
peus. Esses, retiravam da definição de folclore, o alimento ético para sua prática 
paracientífica: a salvação da beleza morta. Diante do caminhar da modernidade, 
eles queriam recuperar os últimos testemunhos do passado.

Nosso problema era outro. O passado que conhecíamos era um fardo do 
qual gostaríamos de nos liberar. Negros e índios, interpretados pelas teorias racis-
tas, atestavam aos olhos da intelligentsia os entraves para a evolução. 

O tom é outro em Sílvio Romero. Quando estuda as tradições populares, sua 
conclusão é amarga: 

Somos um povo em vias de formação; não temos, pois, vastas e largas tradições nacionais. 
Negros e índios pouco puderam fornecer, e os portugueses já tinham, com a Renascença, 
esquecido em parte as tradições da Idade Média, quando o inconsciente das coisas os atirou 
às nossas plagas. Daí o estado fragmentário de nossa literatura popular.2

Não havia tanto a preservar, a roda da História empurrava a sociedade brasileira 
para um futuro ainda incerto.

Quando relemos um romance como “O Guarani”,um sentimento de incongru-
ência e de descompasso aflora. Se é nítida a inspiração romântica em José de Alencar, 
não se pode esquecer das diferenças na construção das nacionalidades na Europa e no 
Brasil. Os países europeus possuíam um passado histórico que servia de substrato para 
a imaginação romântica. Quando os irmãos Grimm retomam a canção dos Niebenlun-
gen, considerando-a a forma mais pura de poesia, eles recuperam um objeto histórico 
concreto, romantizando-o aos olhos do leitor. Mac Pherson faz o mesmo, ao descobrir 
os poemas de Ossian, buscando convencer-nos que os celtas foram os antepassados re-
motos dos escoceses. Pouco importa se os poemas foram forjados, o singular é a tentati-
va do autor passá-los por originais, demonstrando que a romantização é possível desde 
que acontecimento sejam verossímeis. 

No caso brasileiro ocorre o inverso. Quando José de Alencar descreve uma situ-
ação medieval, o leitor sabe que tudo é ficção. Não há nenhuma correlação plausível 
com a história brasileira; seu passado encarrega-se de desmentir o embaralhamento 

2    Sílvio Romero, História da Literatura Brasileira, tomo I, Rio de Janeiro, José Olympio, 1960, p.103.
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dos fatos. A construção da identidade nacional, é neste sentido puramente alusiva, e 
deve voltar-se para o futuro, para o que se pretende criar, não para o que efetivamente 
ocorreu. Ao contrário dos épicos medievais, a saga do “Guarani” é uma representação 
fictícia, recheada com o maior número de informações para tornar crível uma intenção 
desesperada. Num país onde as ideias se encontravam “fora do lugar” (para utilizar uma 
expressão de Roberto Schwarz), isto é, não se adequavam à realidade social como um 
todo, a fundação da civilização brasileira só podia existir como aspiração, nunca como 
testemunho, ou prolongamento de acontecimentos antigos.

No entanto, se faltava ao Brasil um passado ocidental, seu lado natureza era des-
proporcional. Índios, florestas, animais selvagens – o cenário da romantização europeia 
era um excesso, sua presença asfixiante nos esmagava. Diz-se frequentemente que o 
indianismo de José de Alencar tentou eliminar esse incômodo. Mas será que ele enxerga 
apenas um índio idealizado, despido de suas qualidades reais? Creio que não.

Os escritores europeus podiam dar-se ao luxo de pintar um indígena externo a 
seu meio ambiente, eles viviam distante da natureza afável e singela urdida pela ima-
ginação. O contato que possuíam com os selvagens era ocasional, na maioria das vezes 
livresco, prolongando a ideologia rousseauniana forjada no século anterior. Os românti-
cos conheciam o “outro” através das viagens pitorescas, que eram curtas e rápidas; eles 
viajavam para observar os costumes exóticos dos primitivos, ou a sensualidade sedutora 
dos orientais.

Alencar afronta um mundo diferente, no qual o indígena é simultaneamente fon-
te de inspiração e de ameaça. Em seu tempo, o general Couto de Magalhães lembrava a 
todos que a população indígena constituía o maior perigo para o processo civilizatório3. 
Havia ainda o risco de uma rebelião negra, cuja população era superior ao número de 
brancos no país. Seria correto dizer que Alencar ignora a latência dessas contradições?

Lendo o romance com atenção, percebemos que as coisas são mais complexas. 
O nascimento do Brasil não é simplesmente o cruzamento da cultura com a natureza, 
mas de uma determinada cultura com uma natureza domesticada. A dúvida de Alencar 
é como introduzir a civilização num domínio que lhe é estranho, problemática radical-
mente distinta daquela descrita pelo Romantismo europeu.

O Mito

Os antropólogos e os historiadores da religião têm bastante familiaridade 
com os mitos de fundação, e nos ensinam como nas sociedades primitivas, a história 
mítica se passa nos tempos imemoriais, num passado longínquo, fonte renovadora 

3    Couto de Magalhães, O Selvagem, Rio de Janeiro, Brasiliana, s.d.p.
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do mundo atual. Isto significa que o mito “para” a História, situa-se aquém dela, 
e ao descrever o momento idealizado da odisseia, vivifica a continuidade do presen-
te. Neste sentido os mitos são a-históricos, perenes, e sabemos que a eternidade 
só é possível quando a temporalidade adquire um carácter reversível.  “O Guarani” 
partilha desta dimensão mítica. O autor anuncia, logo no início do livro, que o 
relato se passa num período em que a “civilização não tivera tempo de penetrar o 
interior”, isto é, quando o Brasil se encontrava ainda na sua castidade originária, e a 
terra não   havia sido profanada pela irreversibilidade do tempo. José de Alencar vai 
datar o momento a que se alude, mas os números que retêm são arbitrários, irreais; 
sua intenção é nos expulsar para fora da história brasileira. 

A vida de D. Antônio Mariz, fidalgo português, é um bom exemplo desta 
tentativa de congelar os séculos. Em 1567 ele acompanha Mem de Sá ao Rio de 
Janeiro, em 1578 luta contra os franceses, mas em 1582,   depois da derrota de Al-
cácer Quibir, e  da aclamação de D. Felipe  II, incorporando Portugal à Espanha, ele 
deixa o mundo para se refugiar na selva brasileira. O romance se desenrola, pois, ao 
largo das contradições do presente, no espaço a  temporal que reproduz a civilização 
primeva dos idos medievais. O escritor funda um tempo e um espaço virgens, alheio 
ao ritmo contemporâneo dos homens. Entre o momento que escreve e o final do 
século XVI, Alencar quer nos induzir a visualizar uma ruptura, como se o tempo 
histórico escoado fosse uma duração falsa, reversível pela fabulação.

Mas, a escolha de um passado distante, tem outras implicações. Ela permite 
situar o enredo na origem da nação brasileira; no contexto imaculado da luta entre civi-
lização e natureza, reside a potencialidade de um país que ainda não despertou.

Mircea Eliade observa que todo mito possui um centro um ponto nodal a partir 
do qual se irradia a história mítica4. Alencar procura seu núcleo entre a descoberta do 
continente e uma história que ainda não se iniciou. A trama não podia passar-se ante-
riormente a 1500, seria um contrassenso, pois o Brasil não existia como país revelado 
aos europeus. A acidentalidade     sonhada, minuciosamente perseguida, se esva-
neceria; mas seria difícil concebê-la tardiamente, no século XVII por exemplo. Neste 
instante, as exigências sociais comprometeriam a identidade entre a origem e a 
trama literária. O período escolhido é ideal, pois focaliza um estado de pureza 
original, eliminando-se o que vem depois, sobretudo o inconveniente julgamento 
moral de uma instituição como a escravidão. É eloquente o silêncio em relação ao 
negro, personagem inexistente no romance. Num salto de dois séculos e meio 
a imaginação literária o apaga, risca seu trabalho, contribuição e infortúnio. A his-
tória mítica o rechaça, evitando cuidadosamente a eventualidade de uma poluição 

4    Sobre a ideia de poluição religiosa consultar Mary Douglas, Pureza e Perigo, São Paulo, Perspectiva, 1976.
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religiosa, pois Alencar sabe que o processo escravagista se consolida somente no 
século XVII, com o desenvolvimento das fazendas e das plantações de cana de 
açúcar.

“O Guarani” possui ainda uma dimensão que o aproxima a um rito de pas-
sagem5. A ordem primeira da civilização portuguesa deve ser destruída para que a 
nação brasileira renasça das cinzas. A estrutura do romance é clara a este respeito. 
Existem três fases que ordenam a narrativa: a descrição da civilização no interior 
da selva, o ataque dos aimorés, sepultando a esperança de uma vitória eventual do 
modelo português no solo brasileiro, o renascimento, a fusão de Ceci e Peri. Quan-
do D. Antônio Mariz deixa a cidade do Rio de Janeiro, retirando-se para uma terra 
de ninguém, ele pretende aí reproduzir sua sesmaria, ou seja, a memória coletiva 
portuguesa. Ele manda chamar de Portugal os artesãos que constroem e decoram 
sua casa, os “oficiais mecânicos e hortelãs que aproveitavam os recursos dessa na-
tureza tão rica para proverem os seus habitantes de todo o necessário”. Na casa 
encontram-se ainda os brasões e as armas da linhagem, e o fidalgo reina como um 
senhor feudal, dispensando a seus vassalos a atenção ou o castigo que merecem. Para 
D. Antônio e para seus companheiros a quem ele havia imposto a sua fidelidade, esse 
torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um fragmento de Portugal, de 
sua pátria primitiva.

No entanto esta situação inicial deve ser superada, pois o Brasil, ao se tomar 
independente, não podia ser o prolongamento das aspirações lusitanas. A passa-
gem se dá quando a ordem é rompida, Peri e Ceci sendo os únicos sobreviventes. 
José de Alencar utiliza aqui o artifício do sacrifício, a destruição propicia o renascimen-
to. Marcel Mauss mostra que todo ato sacrificial é composto por três elementos: o ani-
mal sacrificado, aquele que executa o sacrifício, e o que ele denomina de sacrificante, 
objeto em nome do qual o ritual é praticado6. Mauss acrescenta ainda que o sacrifício 
é um rito de passagem, colocando em contato dimensões que pertenciam antes à 
domínios distintos, o profano e o sagrado. Pela violência infligida ao animal, pela sua 
mutilação, abre-se um canal de comunicação que se encontrava bloqueado.

Em “O Guarani” os mesmos traços podem ser discernidos. A civilização por-
tuguesa é objeto a ser imolado, os aimorés atuam como um sacrificador, Peri e Ceci 
compõem os elementos sacrificantes, que ao passarem para o “outro lado”, geram 
a nação brasileira. As fronteiras do Brasil futuro pertencem ao espaço do sagrado, en-
quanto Portugal expressa a condição profana a ser suplantada. Sintomático, José de 
Alencar abre mão do que lhe é mais caro, mais digno na sociedade portuguesa. 

5    Ver Van Gennep, Os Ritos de Passagem, Petrópolis, Vozes, 1971.
6    Roger Bastide, Le Sacré Sauvage, Paris, Payot, 1975.
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Sabemos que a batalha de Alcácer Quibir está na origem do movimento sebas-
tianista, que sonha com a restauração dos valores portugueses perdidos na luta 
contra os árabes, e depois alienados à regência espanhola. Mas Alencar aspira por 
um messianismo brasileiro, preterindo o que há de mais nobre na história de 
Portugal. Seu problema é distinto dos escritores europeus. A civilização medie-
val não representa uma continuidade com o passado; ela é um artifício que   pressu-
põe sua própria superação. Evidentemente os ideais cavalheirescos são determinan-
tes na confecção do romance, mas eles só podem exprimir-se, quando ritualmente s 
separados da sociedade que os engendrou.

Os Personagens 

“O Guarani” nos coloca diante de um teatro goffmanniano no qual os atores 
representam papéis sociais, no lugar de viverem suas individualidades. Cada perso-
nagem é um estereótipo, e a inter-relação entre eles equaciona o sentido final da 
peça brasileira. Existe uma exceção, Isabel, que considerarei mais adiante. Mas pode-
-se dizer que são traços gerais como “paixão”, “castidade”, “civilização”, “selvageria”, que 
delineiam as personalidades. Os atores possuem um destino mítico traçado a priori, 
seu caminho é deixarem-se consumir pela necessidade interna da trama. Como os 
orixás africanos, eles possuem nomes, mas não são individualidades, e reproduzem 
as imposições da narrativa mítica. Halbwachs dizia que os mitos são como uma par-
titura, em que cada nota, cada instrumento, tem o seu lugar, devendo ser tocado de 
uma maneira predeterminada pela estrutura musical. Na orquestração dos sons e 
na evolução do ritmo, nada é mais perturbador do que as idiossincrasias individuais; 
o homem é o reflexo dos deuses, sua volição limita -se a expressar o destino escri-
to na história sagrada. 

Existe entre os personagens do romance, uma primeira divisão entre “bons” 
e “maus”, os portadores das qualidades positivas ou negativas - D. Antônio Mariz e 
Álvaro: fidalgos portugueses; Loredano: ex-frei carmelita, italiano, renega a fé católica; 
aimorés: não possuem nomes, trata-se de um coletivo de selvagens sem o valor de 
Peri. José de Alencar os mantém separados, salvo em relação a Isabel, que agrega 
pontos de ambiguidade, partilhando das duas ordens distintas. Enquanto filha de 
D. Antônio Mariz, ela pertence à civilização, mas sua parte indígena insiste em 
«puxá-la para baixo”. Bastarda, não consegue integrar-se plenamente à socieda-
de, seu ódio por Peri provém do fato de os dois concorrerem pela mesma posição 
no mundo dos brancos. A sociedade que aceita Peri a rejeita na sua condição de 
mestiça. Eu havia lembrado que no mito os personagens encarnam papéis sociais: 
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creio que Isabel é a única a escapar da sorte que a memória mítica lhe atribui. Sua 
ambivalência lhe permite sentimentos individualizados, não inteiramente contidos 
na estrutura da narrativa. Peri é «força”, Ceci, “fecundação”, Loredano o “mal”, Álva-
ro “lealdade”. Somente Isabel oscila entre os polos; ela “ama” Álvaro e “odeia” Peri, 
foi educada como uma branca, mas ressente sua situação de estrangeira. Entre a 
distância de sua origem indígena, e a rejeição do mundo branco, ela é capaz do 
amor egoísta e do desprezo. Sua morte é singular.  Isabel é a única personagem do 
romance, excetuando Peri e Ceci, que não é destruída pela selvageria dos aimorés.  
Ciente de sua individualidade, ela escolhe, o momento e a maneira de partir, suici-
dando-se ao lado do corpo inanimado do amante idealizado. Não é a barbárie dos 
índios que a fulmina, pois ela é somente meia-civilização, mas um ato de volição      que 
destoa dos desejos do mito.

Mas fica uma dúvida: se Peri e Loredano se opõem como o “bem” ao “mal”, não 
estaria Alencar misturando raças diferentes num mesmo compartimento? Colocar um 
índio ao lado da civilização, e um branco junto à barbárie, não seria uma incongruên-
cia? A comparação entre Peri e os outros silvícolas ajuda a esclarecer este ponto. A des-
crição dos índios aimorés é puramente negativa, dificilmente poderia ser classificada 
como romântica. Nela não se vislumbra nenhuma inclinação de ingenuidade, sensi-
bilidade ou espontaneidade, qualidades que encantavam o movimento europeu. Alencar 
apresenta ao leitor esses selvagens “mal cobertos por uma tanga”, que falam uma “ lín-
gua desconhecida”, “sem pátria e sem religião, e que se alimentavam de carne humana 
e viviam como feras, no chão e pelas grutas e cavernas”. Quando esta “raça de espírito 
vingativo” ataca o homem branco, o autor a apreende de maneira exemplar:

Um prazer feroz animava todas essas fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a ignorân-
cia e os instintos carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raça humana. 
Os cabelos arruinados caíam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente a parte mais no-
bre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligência, e para o trono donde o pensa-
mento deve reinar sobre a matéria. Os lábios decompostos, arregaçados por uma con-
tração dos músculos faciais tinham perdido a expressão suave e doce que imprimem 
o sorriso e a palavra; de lábios de homens se haviam transformado em mandíbulas de 
feras afeitas ao grito e ao bramido.

Os aimorés pertencem, portanto, ao domínio da animalidade, são mem-
bros de uma “nação degenerada”, em contraposição à “tribo da grande raça gua-
rani”.

Nas diversas passagens do romance, Alencar é extremamente meticuloso em 
diferenciar o índio Peri de seus congêneres. Quando ele nos introduz a este templá-
rio brasileiro, não se esquece de recordar-nos que Peri veste uma túnica de algodão, 
“apertada à cintura por uma faixa de penas escarlate e que caem dos ombros até ao 

1
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meio da perna”, possui “mãos delicadas”, “sorriso indolente”, e fala português com 
uma “pronúncia doce e sonora”.  Alencar parece não se satisfazer apenas com seus 
arroubos imaginativos; preocupado em compor um retrato verossímil, ele lança mão 
de dados historiográficos. Justificando a imagem lapidada de Peri, ele acrescenta a 
seguinte nota de pé-de-página: 

O tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observações que se encontram 
em todos os cronistas. Em um ponto, porém variam os escritores, uns dão aos nossos 
selvagens uma estatura abaixo do regular; outros uma estatura alta. Neste ponto preferi 
guiar-me por Gabriel Soares que escreveu em 1580, e que nesse tempo devia conhecer 
a raça indígena em todo o seu vigor, e não degenerada como se tornou depois.

A imaginação pede auxílio à História, e as informações “reais” compõem o 
rosto fictício de um índio ideal. Vestimenta/nudez, sorriso/lábios decompostos; fala/
grunhido. Entre Perl e os aimorés existe a ruptura entre cultura e natureza, ho-
mem e animalidade. O que se admira em Peri é sua inteligência aguda, contras-
tante com o espírito embrutecido dos aimorés. As caçadas e os combatews são des-
critos de uma forma que evidencia sua mente superior, logicamente ela organiza 
cada passo, cada lance da batalha. Como um estrategista, ele prevê o ataque e busca 
contorná-lo; Peri possui a primazia do “pensamento sobre a matéria”, ele sabe quan-
do e como os índios irão atacar, adivinha seus motivos, e provê socorro à família Ma-
riz. Seus cabelos “cortados rente” contrastam com a longa cabeleira dos aimorés, e 
sua fronte, livre do desalinho da natureza, pode receber a luz divina que ilumina 
a “sede da inteligência.”

Quanto mais se aprofunda a comparação, percebemos que Peri pertence ao 
mundo civilizado. Sua força e coragem reeditam os valores dos romances de ca-
valaria, e sua fidelidade ao senhor feudal é indiscutível. O livro não deixa margem 
a dúvidas, no primeiro encontro entre Peri e D. Antônio Mariz, o “índio curva-se e 
beija a mão do fidalgo”. O grau de submissão à ordem civilizada é tal, que se reveste 
de uma dimensão religiosa. Antes de se entregar ao lado branco da sociedade, Peri 
havia divisado, numa aparição em sonho, a imagem de Nossa Senhora. Ela lhe 
havia dito: “Peri, guerreiro livre, tu és meu escravo; tu me seguirás por toda a parte, 
como a estrela grande que acompanha o dia”. Contrariamente aos aimorés que se 
caracterizam pela ausência de religião, Peri, desde o início, é tocado pela visão místi-
ca, associando Ceci a virgem imaculada. Mas, o reconhecimento do valor católico, não 
é um ato de vontade   individual, e sim um imperativo da história mítica, que através do 
presságio, tece o destino de nosso herói.  Peri não pode recusá-lo, deve abandonar 
sua tribo, onde desfrutava a posição de guerreiro-rei, para definitivamente alienar 
sua pessoa ao mundo dos brancos. A religião desempenha a função transcendental 
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de soldar os universos antagônicos, o selvagem e o civilizado.
Em seus estudos, Roger Bastide procurou distinguir dois níveis dos universos 

sagrados, o “selvagem” e o “domesticado”. Ele considera o sagrado selvagem como 
uma manifestação espontânea, sem direção, a essência da natureza sacral, que em 
princípio caracterizaria qualquer religião. Sua dimensão é explosiva, efervescente, 
e nela reside a força da renovação. O sagrado domesticado é o seu contraponto, 
ele constitui uma forma de religiosidade mediatizada pelas formas de organização 
social. Ele seria a uma canalização do estado selvagem pelas instituições, as igrejas, 
que têm por função contê-lo, submetê-lo as normas ditadas pela hierocracia e pelo 
realismo político.

Em “O Guarani” esta dualidade se manifesta quando se observa que para 
Alencar, os aimorés traduzem precisamente esta força “cega” que, deixada livre, a 
seu bel-prazer, carregaria consigo um potencial explosivo de destruição. A diferença 
com Bastide, é que ele valoriza o elemento domesticado em detrimento do sagra-
do selvagem. Na sua indianidade, Peri pertence indiscutivelmente ao domínio da 
ordem e do controle; fala o português, é nobre, limpo, veste-se como todo homem 
superior. Só lhe falta um valor, e Alencar não se esquece de adicioná-lo a uma cer-
ta altura do enredo: o catolicismo. Esta é talvez a única dimensão que poderia de-
nunciá-lo como um “aimoré”, revelando sua origem bárbara. Mas o autor, afeito aos 
detalhes, sabe que existe uma diferença entre o sonho e a realidade. É necessário 
que a visão mística se consubstancie em ritual legitimado pela fé cristã; daí a impor-
tância do batismo, rito de passagem que corta o último elo que poderia confundi-lo 
com seu passado “negro”. Momentos antes da imolação final, e D. Antônio Mariz 
tem consciência de que Peri é a única pessoa que pode salvar sua filha, ele exige do 
indígena, como condição para que fuja, que se converta à fé cristã. Colocando- lhe a 
mão na cabeça, o fidalgo pronuncia solenemente: “Sê cristão. Dou-te o meu nome”. 
Lavado pela pia batismal, Peri se vê livre da “sujeira” da natureza selvagem, sua purifica-
ção permite incorporá-lo inteiramente à civilização, distanciando-o sem equívocos 
de um exu-pagão. Algumas páginas antes do final do livro, Peri e Ceci rezam a 
prece; logo depois, serão tragados pela correnteza do rio, mas já não há mais peri-
go, a efervescência do sagrado selvagem se encontra devidamente domesticada, e 
o casal mítico preparado para a fecundação da nação brasileira.

Posso agora retomar à pergunta que fiz. Loredano partilha da negativida-
de dos aimorés à medida que seus defeitos se definem em relação ao universo da 
ordem. Traição e ganância representam o polo inverso dos ideais da Idade Mé-
dia, ameaçando a continuidade da tradição como barbarismo dos índios. Neste 
sentido, Loredano é um “selvagem” que simboliza a degenerescência da cultura, 
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podendo ser associado a seus homólogos, sinais de um estágio inferior da civi-
lização. Não posso deixar de evocar neste ponto o estudo de Louis Chevalier so-
bre as classes trabalhadoras no século XIX; a ideia de selvagem se identifica à de 
classe perigosa. O universo civilizado é, pois, o centro a partir do qual são orde-
nados os elementos externos a· ele. O sagrado domesticado de Peri é, portanto, 
superior, isto é, mais confiável, do que o lado escuro de um branco renegado. 
Curioso, há muito pouco de romântico nesta atitude. Contrariamente aos folclo-
ristas europeus, que desesperadamente buscam resgatar a beleza do “selvagem 
moderno”, Alencar quer desvencilhar-se das contradições da História brasileira. Peri 
é razão, pensamento, combate à efervescência contaminadora dos devaneios e 
das emoções.

Masculino e Feminino

Minhas reflexões podem ser melhor trabalhadas quando se focaliza o papel 
feminino e a relação intersexos que permeiam o romance. A oposição entre Ceci e Isa-
bel é neste aspecto reveladora. Ceci é loura, casta, diáfana, e em diversas passagens é 
sugerida sua identificação com a virgem Maria. Isabel é o “tipo brasileiro”, morena, e 
traduz cumplicidade entre “languidez e malícia, indolência e vivacidade”.

 
Ceci era graça, Isabel era paixão... Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o pen-
samento elevava-se naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e lembrava-se 
dos anjinhos de Deus. Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o espírito 
apegava-se a terra, esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraíso lembrava-lhe algum re-
tiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. 

Reencontramos aqui a oposição entre espírito e matéria, que se interpunha 
entre Peri e os aimorés, só que traduzida no nível dos sentimentos. A índole de Ceci 
vai aproximá-la à esfera do amor ascético, frio, celestial, homólogo às relações familia-
res: “A veneração que tinha por seu pai, o respeito que votava a sua mãe, o afeto que 
sentia por Álvaro, o amor fraternal que consagrava a seu irmão e a Isabel, e a amizade 
que tinha por Peri”. Ela encontra sua contrapartida no amor casto que lhe dedica 
Peri, “que a amava não para sentir prazer ou ter uma satisfação, mas para dedicar-se 
inteiramente a ela”. O amor assexuado contradiz a sexualidade lúbrica de Isabel, cujo 
“sorriso provocador”, e “poder de sedução irresistível”, constrange o autor. Isabel par-
ticipa dos mesmos sentimentos que Loredano nutre por Ceci, “um desejo ardente, 
uma sede de gozo”, visão maculada pela volúpia.

O vínculo entre paixão e sagrado selvagem, pode ser melhor apreendido 
quando se focaliza as índias aimorés, particularmente no instante em que Peri é fei-
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to prisioneiro. Cativo, antes do castigo mortal, a ele é oferecido uma bela índia para 
saciar-lhe os prazeres masculinos. A descrição da cena singular: 

Havia nos olhos da menina tanto fogo, tanta lubricidade no seu sorriso; as ondulações 
mórbidas do seu corpo traíam tantos desejos e tanta voluptuosidade, que o prisioneiro 
compreendeu imediatamente qual era a missão dessa enviada da morte. 

Com seus dotes de escritor, Alencar descreve o movimento sedutor, as ten-
tações da carne, as delícias do prazer, mas simultaneamente irá fotografá-lo através 
de uma linguagem depreciativa que pinta morbidamente a sensualidade do corpo 
indecente. Mas Peri resiste, recusa a oferta ignóbil, seus olhos se fecham e vislum-
bram sua senhora. Salvo, “seu pensamento desprende-se do invólucro terrestre” 
e toca uma “atmosfera pura e isenta da fascinação dos sentimentos que escraviza 
o homem”. Agindo assim, ele suplanta a última prova que o prepara para o ca-
minho da iniciação. Quando Peri é tentado, como todo místico deve atravessar 
o deserto, ele ainda não recebeu o sacramento do batismo, e a recusa é uma ne-
cessidade interna da estrutura do mito; porventura tivesse sido mordido pelos 
desejos da carne, toda a trama estaria comprometida. Seu valor e sua força pre-
valecem, pois nele o pensamento verga a matéria, como um bom selvagem, ele 
rejeita a carne dos homens, a antropofagia, e a volúpia feminina.

Os antropólogos têm mostrado como nas sociedades indígenas a mulher 
desempenha um papel ambíguo. O sangue menstrual é sinal de vida, mas car-
rega também uma conotação maléfica, que tende a profanar com sua “sujeira”, a 
pureza da vida cotidiana. Devido a esta ambivalência, a mulher tem sido o ele-
mento preferencialmente escolhido para representar as situações de marginali-
dade; não é por acaso que elas formam, como nos lembra Mauss, boas feiticeiras. 
Na Europa, durante o combate a feitiçaria, elas são o alvo predileto dos inquisido-
res, principalmente quando velhas, ao chegar à menopausa, momento em que 
o valor positivo da fecundação encontra-se definitivamente comprometido.

Nas sociedades indígenas elas são cercadas por uma série   de tabus que 
tentam controlar a explosividade desta “metade perigosa” [como diz Georges 
Balandier] 7.   Max Gluckman mostra que em várias sociedades africanas, as mulheres 
são os atores privilegiados dos rituais de rebelião, cujo papel é exagerar ritualmente o 
conflito latente acumulado nas tribos.8. Elas surgem assim, como contestadoras 
da ordem social, se atiram às ocupações consideradas essencialmente mascu-

7  Georges Balandier, Antropologia Política, S.P., Difel, 1969
8  Max Gluckman, Custam and Conflit in Africa, Oxford, 11, Basil Blackwel, 1963; Sobre a situação de liminaridade nas 

sociedades primitivas, ver ainda Victor Turner, O Processo Ritual, Petrópolis, Vozes, 1973.
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linas, como guardar o gado, dizem palavrões, cantam canções obscenas, e se 
comportam com licenciosidade em relação aos homens. A inversão de valores é 
completa, e durante o ritual, se por acaso eles se atrevem a sair de suas cabanas, elas 
lhes caem em cima, sovando-os duramente. Num efêmero lapso de tempo, são elas a 
única fonte de autoridade. Mas sabemos que os rituais de rebelião têm uma curta du-
ração, e que nessas sociedades a reprodução da ordem se faz pela dramatização dos 
conflitos. Uma vez a peça encenada, as coisas voltam ao normal, e o lado noturno da 
sociedade repousa, esperando pela próxima ocasião para se sobressair.

O modelo que Alencar escolhe é semelhante, só que ele tem consciência que 
o mito em questão diz respeito a uma sociedade complexa. Há, portanto, o risco do 
ritual de rebelião acarretar uma irreversibilidade da própria história mítica. Por isso o 
lado explosivo, a paixão e a sensualidade, é reprimido. Ao associar a ambiguidade 
de Isabel à carnalidade das índias aimorés, ele incentiva uma intervenção corretiva, 
eliminando possíveis inconvenientes para a narrativa. A meu ver Isabel é punida 
pelo autor, e não tanto pelo mito, que no fundo hesita em confiná-la a fronteiras 
seguras.

Isabel tem por isso uma posição-chave no romance. Da mesma forma que 
Perl é despido de seus atributos indígenas, Ceci é desprovida de seus traços femi-
ninos; ela meia  mulher, fecundação. Virgem como Maria, é incapaz de sentimentos 
humanos, permanecendo fria e inacessível ao aceno dos homens. Isabel, ao con-
trário, é inteira, mas como o romance é construído dentro de uma divisão dicotô-
mica, fica presa entre os sinais da ambivalência. Fugindo da polarização rígida, ela 
desempenha a função de mulher-feiticeira, encerrando uma dimensão sedutora 
que ameaça o universo cosmo lógico. Sua capacidade de tentação lhe confere uma 
individualidade em relação aos outros personagens e carrega um potencial de de-
sordem inquietante. Na verdade, do início ao final da trama o destino de Álvaro é 
literalmente corrompido por esta entidade maliciosa.

Álvaro em princípio deveria ser a continuidade da sociedade portuguesa no solo 
brasileiro, seu casamento com Ceci reforçaria a vontade e a tradição da família Mariz. Mas 
Ceci já se encontra comprometida de antemão com a nação brasileira, e Alencar é 
explícito no livro, ela não o ama. Seria isto uma surpresa, pois a heroína é incapaz 
de tal emoção? O destino de Álvaro é sui-generis sendo permeado pelo de Isa-
bel; quando a conhece, seus sentimentos sofrem uma reviravolta, chocando-se 
com o que havia sido previsto. No final do romance, o herói se encontra na situação 
inquietante de ter que escolher entre seus valores (o imperativo de contrair ma-
trimônio) ou seu coração (a paixão por Isabel); não é difícil prever, caso o texto 
não terminasse com o extermínio de todos, que o futuro reservaria a Ceci o lugar 
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de esposa, e a Isabel o de amante, na época, condição normal de toda mestiça sen-
sual. Na realidade, Álvaro é seduzido por Isabel que o afasta da rota traçada pelo 
mito, carregando-o para um retiro onde “a vida é um breve sonho”. A oposição 
entre céu e terra, sugerida em várias passagens, reencontra a polaridade entre 
espírito e matéria. Isabel escolhe um destino mundano, um lugar telúrico para 
realizar suas aspirações individuais e egoístas; ela profana a história sagrada, com-
prometendo o destino dos homens. Sua morte é distinta dos outros personagens, 
para que a exemplaridade da ação seja compreendida pelo leitor.

Um último aspecto da comparação entre Ceci e Isabel, as relações raciais. 
Roger Bastide analisando a poesia afro-brasileira, mostra como o desejo de em-
branquecimento penetra o texto poético. O poeta negro, circunscrito a um meio 
adverso, introjeta os valores dominantes, transladando, para o âmago de sua obra, 
o exagero de formas literárias que descrevem a brancura da alma, da natureza e 
dos sentimentos9. De uma certa maneira, José de Alencar abusa do mesmo recur-
so, ao insistir na alvura casta de Ceci. Logo no início do livro ao introduzir a heroína 
ao leitor ele descreve sua “tez alva e pura”, seu “vestido branco”, seus cabelos “lou-
ros”, seus sonhos com uma “nuvem branca”. A visão de Maria, que conquista Peri 
e o transforma em seu escravo, acentua a mesma tendência. Ele “tinha visto a se-
nhora de branco, era alva como a filha da lua, era bela como a garça do rio”. O ideal 
de brancura se reflete até mesmo nas descrições da natureza, e o autor, quando 
descreve uma cena em que a heroína se banha no rio, nos diz: 

Como Cecília estava bela nadando sobre as águas límpidas da corrente, com seus 
cabelos louros soltos, e os braços alvos que se curvavam graciosamente para impri-
mir ao corpo um doce movimento. Parecia uma dessas garças brancas, ou colherei-
ras de rósea cor que deslizam mansamente a flor do lago, nas tardes serenas, espelhan-
do-se no cristal das águas.

Alencar retém da natureza os aspectos singelos que lembram as águas 
cristalinas, a brancura da lua, o movimento doce e sereno. Esta preferência pela 
natureza neutra, diáfana, pela alvura das relações sociais, penetra inclusive Isabel. 
Numa passagem, dilacerada pela paixão irrealizável, Isabel confessa a Ceci: “eu daria 
minha vida para ter a tua alvura”. Escrevendo em uma época em que os valores 
raciais são determinantes, Alencar não escapa à imposição de reproduzir os ideais 
do embranquecimento.

No entanto, chama a atenção como o autor, de maneira   distinta dos escrito-
res do final do século, constrói o personagem do mestiço em sua obra. Sílvio Rome-
ro, Euclides da Cunha e Aloísio de Azevedo conferem à mistura de raças um lugar 

9  Roger Bastide, Estudos Afro-Brasileiros, São Paulo: Perspectiva, 1973. 

•
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privilegiado em seus escritos; é através dela que se define a identidade nacional. 
Claro, para eles o resultado do cruzamento racial encerrava contradições insolúveis; 
as teorias vigentes determinavam a existência de um brasileiro indolente e pregui-
çoso, produto da mescla atávica e mal digerida, das etnias diversas. Mesmo assim, a 
identidade nacional é apreendida através da ideia da mestiçagem; é neste período 
que se forja a ideologia de um Brasil cadinho, produto das três raças fundamentais,10 

José de Alencar propõe uma outra solução; ele apaga, pura e simplesmente, a rele-
vância do mestiço, que no romance encontra-se como “fora de lugar”, merecendo, 
com a morte individualizada de Isabel, uma atenção redobrada. A dificuldade que o 
autor enfrenta reside na própria concepção da época. Não se pode esquecer que é 
nas décadas de 50 e 60, que a teoria da hibridação é difundida e vulgarizada no 
Brasil pelo conde de Gobineau11, atribuindo-se ao mestiço uma posição essencial-
mente negativa. Qualquer menção ao cruzamento racial implicava imediatamente a 
ideia de degenerescência. As coisas mudam no final do século; a noção de hibridismo 
será combatida pelos intelectuais, pois seria impensável considerar a emergência do 
Estado nação tomando-a como referência. Penso que Alencar, ao afastar Isabel, pro-
cura literariamente dar conta dos impasses de sua época, mas seu esmero, dando-lhe 
um tratamento especial, nos revela o próprio tema que buscava encobrir. O futuro 
de Peri e Ceci mostra que, após o batismo do selvagem e a naturalização da cultura, 
o Brasil pode nascer como a fusão de duas raças míticas, mas não como mistura 
de etnias realmente diversas. O pecado de Isabel é pertencer ao presente, sua 
contemporaneidade introduz um ruído temporal na comunicação mitológica.

Epílogo 

Nas sociedades indígenas, a concepção do mal está sempre associada a algo 
que vem de “fora”; ele é externo e ameaça a ordem social quando não é controlado. 
O ritual      tem a função de detê-lo, paralisá-lo nas fronteiras do social. Alencar, como 
um feiticeiro, procura identificá-lo, expulsando para longe do círculo dos homens 
os fantasmas que poderiam vir perturbá-los. Em vários momentos o autor utiliza o re-
curso interno/externo. D. Antônio Mariz, quando chega        ao Brasil, combate os “fran-
ceses” e os “selvagens”, isto é, os não-portugueses; os aimorés pertencem ao reino 
da “floresta”, e atacam a “casa” da família Mariz. Porque Peri vem da “selva”, afinal é 
um índio, ele deve se submeter ao rito de    iniciação, livrando-se dos percalços da vida 

10  Sobre o tema ver Renato Ortiz, Cultura Brasileira e identidade nacional, São Paulo, Brasiliense, 1985.
11  O conde Gobineau (Joseph Arthur de Gobineau) esteve no Brasil em 1869 em missão diplomática. Era um literato 

com ampla produção, contudo, os quatro volumes do Essai sur l’inégalité des races humaines –   Ensayo sobre la 
desigualdad de la srazas humanas se tornaram sua obra mais conhecida. 
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anterior. Somente desta forma pode ultrapassar as muralhas que protegem do mun-
do civilizado; ele chega assim à casa, símbolo da ordem social diante do caos exu-
berante da natureza.  Como Peri vem do exterior, sua naturalização é um imperativo 
categórico, para que exerça como cidadão plenamente sua brasilidade. Loredano é 
italiano, o que novamente reforça o contraste com os portugueses. A escolha da na-
cionalidade é arbitrária, mas ela é coerente com a lógica da narrativa. Evidentemen-
te, Alencar poderia ter imaginado um outro aventureiro em seu lugar; um escritor de 
talento possui recursos literários para contornar o problema, o autor resolveu-o talvez da 
maneira mais cômoda, exorcizando o mal para além dos contornos da pátria lusitana. 
A italianidade de Loredano é um contraponto à autenticidade de D. Antônio Mariz.

Todavia, ao realizar esta operação dicotômica, Alencar     expele um grupo ex-
pressivo de sentimentos para fora do núcleo da sociedade. A paixão, a sensualida-
de, o sexo, transformam-se em características do “outro lado”, do sagrado selvagem, 
instável, inconstante, merecendo ser canalizado, domesticado. Neste ponto nos de-
paramos com outra diferença em relação aos escritores do final do XIX. Aloísio de Aze-
vedo, quando escreve “O Cortiço”, descreve a sensualidade da mulata, seu gingado, 
como atributos fundamentais do tipo brasileiro. Rita Baiana, uma das personagens 
principais do romance, pertence à sua estrutura interna, e tem um destino comple-
tamente distinto de Isabel. O tratamento de Alencar, acaba por promover valores 
como a castidade, a pureza, o amor   assexuado. Poderíamos argumentar que são 
esses os temas dos romances de cavalaria, modelo para os escritores românticos 
europeus, o que não deixa em parte de ser verdadeiro.  No caso brasileiro, porém, o 
que está em jogo, é algo que vai       além das preocupações de cunho literário. Num 
país de negros, índios e mulatos, onde os exus estão soltos, a vigilância deve ser re-
dobrada. A alvura e a virgindade não são apenas   ideais de uma Idade Média que 
não possuíamos, mas, para os pensadores da época, condição necessária para   nos 
libertarmos da barbárie. O ideal do branqueamento expressa o sonho de uma civili-
zação europeia nos trópicos.

 “O Guarani”, como os mitos primitivos, encontra na figura do incesto (união 
fraternal de Ceci e Peri) o artifício para a fecundação de uma nova ordem, mas ele 
é sobretudo um romance das águas, onde a imagem de lavagem das impurezas, 
permeia a narrativa do início ao seu término. A história abre com uma descrição 
do rio Paquequer, com suas águas calmas, suas curvas sinuosas, e fecha com o rio 
revolto, inundando a paisagem forte, cuidadosamente elaborada pelo autor. Ao sair 
de seu leito, ele se revolta contra o massacre da civilização, e sepulta, no fundo de 
suas águas, os índios aimorés, tragados pela correnteza. Sobram Peri e Ceci, como 
numa arca de Noé, eles agora têm tempo e espaço suficientes para engendrar a 
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nação brasileira. Um Brasil casto e puro, distinto do país do futebol e do carnaval, no 
qual as mulheres se distanciam da lubricidade que exportamos como símbolo da 
brasilidade.
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