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Resumo

Retomar sociologicamente as formulacdes literarias de de Franz Kafka, do inicio do Século XX, vai nos fornecer alguns
elementos morfoldgicos e expressivos para a analise do romance da violéncia contemporaneo na América Latina.
Encontramos em sua obra a expressao da crise do individuo, dos limites da racionalizacdo e das metamorfoses da
injustica e do poder disciplinar e burocratico na sociedade contemporanea. Sua obra retrata as ansiedades e a alie-
nacao do homem do século XX, imerso na grande cidade, fragmentada e inacabada. Kafka produziu um modelo do
mundo social da luta simbdlica em varias dimensdes, desde a relagdo originaria — a relacdo com o pai — até a relagdo
com a sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma maquina que produz uma incerteza e, a0 mesmo
tempo, opacidade e violéncia. Uma maquina que maquina, e se da o poder de denominacao, exercendo uma violén-
cia simbdlica. H4 uma contribuicdo de Kafka para a explicagao do romance da violéncia no século XXI: suas grandes
obras sdao semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o
calculo e a resolucdo do enigma. O herdi do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas
viagens sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura
norte-americana a arte e literatura europeias, dos contos africanos aos classicos chinés, deixou uma obra singular so-
bre a modernidade, reafirmando sempre a importancia dos romances. Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura
de Kafka em estabelecer outras condicdes de possibilidade para o romance policial, seja para o roman noir ou para o
romance da violéncia.
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Abstract

The sociological analysis of the literary formulations of Franz Kafka, from the beginning of the 20th century, will pro-
vide us with some morphological and expressive elements for the analysis of the novel of contemporary violence in
Latin America. We find in his work the expression of the crisis of the individual, the limits of rationalization and the
metamorphoses of injustice and disciplinary and bureaucratic power in contemporary society. His work portrays the
anxieties and alienation of the 20th century man, immersed in the big city, fragmented and unfinished. Kafka pro-
duced a model of the social world of symbolic struggle in several dimensions, from the original relationship — the
relationship with the father — to the relationship with the dominant society, in terms of an ideal type: a machine that
produces uncertainty and, at the same time, time, opacity and violence. A machine that machines, and gives itself
the power of denomination, exercising a symbolic violence. There is a contribution by Kafka to the explanation of the
novel of violence in the 21st century: his great works are like the detective novels, in which the discovery of the crimi-
nal fails: he lacked calculation and the resolution of the enigma. The hero of the novel dissolves in metamorphoses or
impossibilities, in long journeys without destination, or unsettling and infinite waits. Franz Kafka, bearer of a universal
culture, from North American literature to European art and literature, from African tales to Chinese classics, left a
unique work on modernity, always reaffirming the importance of novels. In short, the effects of Kafka’s literature re-
appear in establishing other conditions of possibility for the detective novel, whether for romman noir or for the novel
of violence.
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A injustica da racionalizacao

Encontramos na obra de Franz Kafka' a expressao da crise do individuo, dos limi-
tes da racionalizacao e das metamorfoses da injustica e do poder disciplinar e burocra-
tico na sociedade contemporanea.

Sua obra retrata as ansiedades e a alienacdao do homem do século XX, imerso na
grande cidade, fragmentada e inacabada. O lugar do homem ¢é o alheio, o hostil, como
escreveu Walter Benjamin:

Pues, asi como K. vive en el Pueblo al pie del castillo, el hombre de hoy vive en su cuerpo; se
le escurre, le es hostil. Puede ocurrir gue una mafiana el hombre se despierte y esté transfor-
mado en insecto. Lo ajeno - su ajeno propio — se ha vuelto su duefio (BENJAMIN, 2014, p.46).

Retomar analiticamente suas formulacdes literarias, do inicio do Século XX, vai
nos fornecer alguns elementos morfolégicos e expressivos para a analise do romance da
violéncia contemporaneo na Ameérica Latina.

Leandro Konder publicou uma obra didatica e competente sobre a vida e a obra
de Kafka, na qual ressalta, resumindo os principais contos e os romances, os amores do
escritor, a dimensao satirica e irbnica de seus escritos, seu humanismo ativo, a alienacao,
sua solidao inconformada e um caminho ao realismo fantastico (KONDER, 1966). Ressal-
ta a figura do herdi kafkiano, a semelhanca do antigo herdi das tragédias gregas. Carlos
Nelson Coutinho também realca seu realismo fantastico, a figuracao da desumanidade
e uma resisténcia, solitaria e impotente (COUTINHO, 1967, p. 35).

Gérard-Georges Lemaire escreveu uma minuciosa biografia de Kafka, de sua
vida familial, apoiado nos olhares cruzados de seus amigos, de sua dolorosa vida amoro-
sa, acompanhando os acontecimentos que ele comeca a viver e a registrar muito jovem

1 Franz Kafka (03/07/1883, Praga, Republica Checa; 03/06/1924, Viena, Austria). Filho de um abastado comerciante
judeu, Kafka cresce sob as influéncias de trés culturas: judaica, tcheca e alema. Influenciado pela severidade
do pai, marca profunda de sua obra, torna-se presencga nos circulos intelectuais de Praga. Formado em direito,
trabalhou sempre em cargos burocraticos. Solitario, com a vida afetiva marcada por irresolugdes e frustracdes,
porém com amigos intelectuais. Viaja a Paris, Roma, pela Alemanha e pela Suica. Duas vezes noivo de uma
mesma mulher - Felice Bauer - ndo se casou, nem com as outras figuras femininas: Milena Jesenska, Julie
Wohryzek e Dora Diamant. A maioria de seus livros foi publicada postumamente. Na adolescéncia, declarou-se
socialista e ateu; participava de reunides com grupos anarquistas e, no fim da vida, engajou-se no movimento
sionista. Cursou Direito em Praga, formando-se em 1906. Passa a trabalhar em companhias de seguros e, em
paralelo, dedica-se a Literatura. Em 1917, € obrigado a afastar-se do trabalho devido a tuberculose. Viveu em
Praga, excecdao feita ao periodo final (novembro de 1923 a marcgo de 1924), passado em Berlim. Obra - Contos:
Descricao de uma luta (1904); Preparativos para um casamento no campo (1907); Contemplagao (1912); O
foguista (1912); O veredicto (1912); Na coldnia penal (1914); Cartas ao pai (1919); Um médico rural (1919); Um Artista
da Fome (1922-1924); A construgao (1923).

Romances: A Metamorfose (1912); O desaparecido (ou Amerika) (1912); O Processo (1914); O Castelo (1922).
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(LEMAIRE, 2005). Outra biografia romanceada da Kafka foi escrita por uma autora brasi-
leira, Rozsas, que escreve: “[s]ua obra parece profética ao anunciar o abandono, o sofri-
mento, o espanto diante do inexplicavel, do tenebroso, do absurdamente sem sentido”
(ROZSAS, 2009, p.13). Bernard Lahire elaborou uma biografia sociolégica de Franz Kafka,
indicando desde as experiéncias familiares até os diversos circulos de socializagcao, do
contexto cultural até a vivéncia da cultura internacional da época (LAHIRE, 2010).

Escreveu Pierre Bourdieu: “Kafka descreve um jogo cujo embate € a resposta a
guestao: Quem eu sou? Ou mais exatamente: Eu sou? O processo € um ‘processo, uma
pequena maquina, que se coloca pouco a pouco’ (BOURDIEU, 2016, p.182). Mais além,
ressalta que se trata do “mito da ultima instancia”: “... cada um se dad uma identidade ou
se atribui uma pessoa, e o veredito sobre os vereditos individuais, € o tribunal supremo,
€ a ultima instancia” (BOURDIEU, 2016, p.187, BOURDIEU, 2012, p.110). Ou seja, “... as licdes
sobre O Processo de Kafka que falam de um “mundo ao inverso” (em relagao a nogao de
justica de Max Weber) visto que o tribunal de Kafka se caracteriza pela imprevisibilida-
de” (BOURDIEU,2022, p.343)

Kafka produziu uma espécie de modelo do mundo social da luta simbdlica em
varias dimensodes, desde a relacao originaria — a relacao com o pai — até a relagao com a
sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma maquina que produz uma in-
certeza e, a0 mesmo tempo, opacidade e violéncia. Uma maquina que maquina, e se da
o0 poder de denominacao, exercendo uma violéncia simbdlica (TAVARES-DOS-SANTOS,
2015).

Seus romances e contos expressam a injustica da dominacao, configurando o
relato de um mundo deslocado no qual o anormal é o normal (PAVEL, 2014, p.561); seria
a reificagao do mundo nos escritos de um “fabulador realista”, afirma Anders:

.. Kafka deslouca a aparéncia aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar
visivel sua loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal e,com
isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado normal (AN-
DERS, 1969, p.15).

Em seus livros, € constante o confronto entre os personagens e o poder das ins-
tituicdes, ou das organizacdes, demonstrando a alienacao, a impoténcia e a fragilidade
do ser humano, identificado por sua profissao: “Isso explica por que na obra de Kafka,
principalmente em seus romances, o narrador nao onisciente relata com a maior clareza
historias marcadas pela mais profunda ambiguidade” (CARONE, 2009, p.17).

Seu estilo de linguagem é marcado pelo realismo, altamente imaginativo, pela
crueza e detalhamento com que descreve situacdes incomuns com uma fixacao do es-
tranhamento: “Kafka revela, através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento
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encoberto da vida cotidiana — e desse modo € outra vez realista. Seu ‘desfiguramento’
fixa” (ANDERS, 1969, p. 18).

Sua relacao existencial com a literatura, necessaria e dolorosa, escreve Blanchot,
utilizando a alegoria, o fragmento, o simbolo e a ficcdo mitica, foi marcada pela angus-
tia, pela solidao e por sua relagcao com a morte (BLANCHOT, 1981, p. 65). Suas parabolas
animais expressam a propria desumanizagao dos personagens, a reducao do homem a
coisa (BENJAMIN, 2014, p. 144). Porém, sua vida é constituida também por momentos
de felicidade e de combate — as relagcdes com o pai, com o mundo feminino, com a li-
teratura e com a injustica das organizacdes: “Este mundo € um mundo de esperanca e
um mundo condenado, um universo nunca fechado e um universo infinito, aquele da
injustica e da culpa” (BLANCHOT,1981, p.69).

Adquire a linguagem a forca de um confronto politico, seguindo a noc¢ao de “pe-
qguena literatura” em um contexto linguistico préprio.

Ao fazer convergirem a produgao literaria e o cenario politico, essa nogao confere a literatura
o estatuto de um ator social de extraordinaria forga, capaz de dar legibilidade as transforma-
¢des em curso e contribuir para precipita-las (TEIXEIRA, 2018, p.158).

Qual seja, a percepcao de que o problema da nacionalidade, apontado por Kafka
em seu diario, possuia uma implicacao territorial, fazendo entrecruzarem-se lingua, na-
cionalidade e territdrio na constituicao do potencial politico de uma forma de producao
literaria que fala em nome de uma coletividade.

Para isso, tomarei Kafka menos como um literato (ndo me importa aqui se a literatura ka-
fkiana pode ou ndo ser lida por esse conceito) e mais como um analista da cultura de seu
tempo — ndo necessariamente de sua prdépria obra — que localiza na literatura produzida
sob determinadas circunstancias um eixo politico fundamental e um vetor de forte coesdo
social” (TEIXEIRA, 2018, p.132).

Os romances de Kafka

O primeiro romance, O desaparecido ou Amerika (1912-1914), fragmentario, inicia
com o personagem principal, Karl Rossmann, chegando a Nova lorque e admirando a
deusa da liberdade com uma arma:

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos que fora mandado para a América
por seus pobres pais, porque uma empregada o seduzira e tivera um filho, entrou no porto
de Nova York a bordo do navio que ja diminuia sua marcha, avistou a estatua da deusa da
liberdade, que ha muito vinha observando, como que banhada por uma luz de sol que su-
bitamente tivesse se tornado mais intensa. O brago com a espada erguia-se como se tivesse
recém se elevado, e em torno a sua figura sopravam os ares livres (KAFKA, O desaparecido
ou Amerika, 2012, p.13).
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Contemplando a grande cidade, chega a casa no prédio de escritério comercial
de seu tio, Jakob, senador. Depois, por este expulso, vai visitar o senhor Pollunder, assis-
tindo as manifestagcdes de trabalhadores grevistas pelas ruas:

Saindo por ruas em que o publico acorria em massa aos teatros, andando a passos rapidos
evidentemente com muito medo de se atrasar, ou dentro de veiculos em alta velocidade,
eles chegaram, depois de passar por bairros intermedidrios, aos suburbios, onde seu auto-
movel foi desviado para ruas laterais por agentes da cavalaria, ja que as avenidas estavam
ocupadas por uma passeata de metallrgicos em greve e apenas o transito minimamente
indispensavel de carros podia ser consentido nos cruzamentos” (KAFKA, O desaparecido ou
Amerika, 2012, p. 55).

Conhece Klara, a filha de Pollunder, emm um encontro desastroso. Vai embora. Em
uma peguena hospedaria, encontra Robinson, um irlandés, e Delamarche, torneiros me-
canicos em busca de trabalho. Inicia uma vida erratica, conseguindo emprego no “Hotel
Occidental” tanto a cozinheira-mor como sua assistente, Therese, sao estrangeiras de
Viena e da Pomerania. Sua jornada de trabalho era de doze horas, como ascensorista; e
seus colegas somente liam historias de detetive. Despedido, vai morar com os torneiros
mecanicos, agora vivendo com Brunelda, cantora, de corpo farto. Dissolve-se a narrativa
em sucessivos fragmentos: Partida de Brunelda e o “Teatro Natural de Oklahoma”.

Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Hoje no hipédromo de
Clayton, das seis da manha a meia-noite, contratam-se pessoas para o Theatro em Oklaha-
ma! O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama sé hoje, sé uma vez! Quem perder
a oportunidade agora, a perderd para sempre! Quem pensa no futuro nos pertence! Todos
sao bem-vindos! Quem quiser ser artista, apresente-se!" (KAFKA, O desaparecido ou Ameri-
ka, 2012, p.247).

O teatro era dividido em grupos profissionais, e Karl adota o apelido de “Negro”,
operario técnico. Vai de trem com o teatro, passando pelas amplas dimensdes da Amé-
rica:

No primeiro dia passaram por uma regiao de montanha altas. Massas de pedra negro-azula-
das aproximavam-se do trem em cunhas pontiagudas e mesmo quem se debrugasse para
fora da janela em vao buscaria seus cumes; (...). largos cursos d’agua vindos das montanhas
afluiam ligeiros em grandes ondas sobre o fundo acidentado e. arrastando consigo milhares
de pequenas ondas de espuma, precipitavam-se por debaixo das pontes sobre as quais pas-
sava o trem, e estavam tdo perto que o sopro de seu frescor fazia o rosto arrepiar (KAFKA, O
desaparecido ou Amerika, 2012, p. 269).

A Ultima frase de um romance povoado por posicdes profissionais no mundo das
organizacdes comerciais € hoteleiras termina com a admiracao da natureza. Escrito em
estilo realista, seu aspecto fragmentario e inconcluso passa a marcar a obra kafkiana.
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A metamorfose (escrita em 1912 e publicada em 1914) narra o caso de um homem
- Gregor Samsa, um caixeiro viajante - que acorda transformado em um inseto mons-
truoso. A historia € narrada com um realismo inesperado que associa o inverossimil e o
senso de humor ao que é tragico, grotesco e cruel na condicao humana:

Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua
cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras
COMoO uma couraga €, ao levantar um pouco a cabega, viu seu ventre abaulado, marrom,
dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda
mal se sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparagdo com o vo-
lume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante de seus olhos. - O que aconteceu
comigo? — pensou (KAFKA, A metamorfose, 1997, p.7).

Por conseguinte, lembra Carone, “esse narrador se comporta com uma camara
cinematografica — e nesse caso o relato objetivo, através do discurso direto e indireto, se
entrelaca com a proximidade daquilo que é experimentado subjetivamente pelo herdi”
(CARONE, 2009, p.15).

A narrativa revela que o horror é cotidiano e familiar, ha mencao ao poder fatal
do pai—uma metafora do poder paternal - e se realiza uma metamorfose da familia que,
A0S POUCOS, comega a negar o irmao que se tornou inutil (CARONE, 2009: 20-21). Priva-
dos dos rendimentos de George, o pai, a mae e a irma conseguem empregos e alugam
um quarto do apartamento. A familia chega a um impasse, e até mesmo a irma que o
tratara bem abandona George:

Procuramos fazer o que € humanamente possivel para trata-lo e suporta-lo e acredito que
ninguém pode nos fazer a menor censura. (..). Precisamos tentar nos livrar disso (...). — Isso
vai nos matar a ambos, eu vejo esse momento chegando. Quando ja se tem de trabalhar tdo
pesado, como todos Nds, Nnao é possivel suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu nao
aguento mais (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

George resigha-se a sua condicao e se eclipsa mansamente:

Permaneceu nesse estado de meditacao vazia e pacifica até que o relégio da torre bateu a
terceira hora da manha. Ele ainda vivenciou o inicio do clarear geral do dia do lado de fora
da janela. Depois, sem intervencao de sua vontade, a cabega afundou completamente e das
suas ventas fluiu o Ultimo félego” (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

Nesta novela ha uma inversao em relacao ao romance realista e ao romance poli-
cial: o climax € o inicio da narrativa (CARONE, 2009, p. 22). Por outro lado, outra inversao
esta no papel que Kafka atribui aos animais, de uma particular espécie, dissimulados:

“Son siempre aquellos que viven en el interior de la tierra, como las ratas o los topos, o al
menos, como el escarabajo en La metamorfosis, animales que lo hacen en sus grietas y hen-
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diduras, disimulados contra el suelo (BENJAMIN, 2014, p. 144).

Na novela Na colénia penal (1914), Kafka descreve um observador estrangeiro
assistindo aos preparativos de uma cerimoénia de tortura e execucao, localizada em uma
coldnia tropical na qual o francés € a lingua nativa. O oficial descreve o aparelho, com-
posto por trés partes:

A parte de baixo tem o0 nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que oscila en-
tre as duas, se chama rastelo. (..). As agulhas estao dispostas como as grades de um rastelo
e o conjunto é acionado como um rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito
maior pericia. (..). AqQui sobre a cama coloca-se o condenado. (..). No desenhador ha uma
engrenagem muito gasta, ela range bastante quando estd em movimento, nessa hora mal
dd para entender o que se fala. (...). Muito bem: como eu disse, esta é a cama. Esta totalmen-
te coberta com uma camada de algodao; o senhor vai saber o objetivo dela. O condenado
€ posto de brugos sobre o algodao, naturalmente nu; aqui estdo, para as maos, aqui para
0S PEs € aqui para o0 pescogo, as correias para segura-lo firme. Aqui na cabeceira da cama,
onde, como eu disse, 0 homem apoia primeiro a cabecga, existe este pequeno tampao de
feltro, que pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da
pessoa. Seu objetivo é impedir que ela grite ou morda a lingua” (KAFKA, Na coldnia penal,
2007, p. 32-33).

A maquina foi construida para que no corpo do condenado fosse inscrito o man-
damento que infringiu, pois, a culpa sempre seria indubitavel. Além dele e do préprio
condenado, participam da cena apenas um soldado e o oficial encarregado de adminis-
trar a justica. Na duvida, aplica-a sobre si mesmo. E o estrangeiro vai embora. Na cen-
tralidade da maquina, ou do aparelho, esta expressa toda a violéncia do maquinismo do
poder e da imposicdo da morte (LOWY, 2005, p.81).

O romance O Processo (escrito em 1914) conta a histdéria de Josef K., julgado, con-
denado e executado por um crime que desconhece. Na sua luta para descobrir por que
O acusam, por quem é acusado e que lei ampara a acusacao, K. se defronta permanen-
temente com uma impossibilidade, pois as leis do arbitrio nao |lhe fornecem nenhuma
explicacao:

Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito
mal algum. (..). Imediatamente bateram a porta e entrou um homem que ele nunca tinha
visto antes naquela casa (KAFKA, O Processo, 2003, p.7).

Ha varios personagens, além de Josef K., o narrador: a senhora Grubach; a senho-
rita BUrstner; os guardas; Elsa, sua jovem amante semanal; o estudante; os dois espan-
cadores; o tio Karl; o advogado Huld; a senhorita Leni, amante eventual; senhor chefe do
cartoério; o industrial; o funcionario Sortini. E o pintor Titorelli, que pintava os juizes em
posicdes de poder, a Justica e a Verdade, e costumava fazer uma série de influéncias
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pessoais, 0 comerciante Block; o sacerdote na catedral, o capeldao do presidio; e os ver-
dugos. Permanece a duvida de Josef K. sobre sua culpa:

Tiro essa conclusao do fato de ser acusado e ndao conseguir descobrir a minima culpa da
qgual me pudessem acusar. Isso também é secundario, a questao principal é: por quem sou
acusado? Que autoridade conduz o processo? (KAFKA, O Processo, 2003, p.16).

Josef K. € chamado a ir, em um domingo, a uma casa em uma rua de suburbio,
um tribunal deslocalizado, cheio de cartérios por andares turvos, de funcionarios e de
acusados, onde teria audiéncia com o juiz de instruc¢ao, para o qual declara:

(..) ndo ha duvida de que por tras de todas as manifestagdes deste tribunal, no meu caso por
tras da detencgdo e do inquérito de hoje, se encontra uma grande organizagdo. Uma organi-
zagao que mobiliza ndo sé guardas corrompiveis, inspetores e juizes de instrucao pueris, No
melhor dos casos simplérios, mas que, além disso, de qualgquer modo, sustenta uma magis-
tratura de grau elevado e superior, com o seu séquito inumeravel e inevitavel de continuos,
escriturarios, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos, nao recuo diante dessa
palavra (KAFKA, O Processo, 2003, p. 47).

Este romance, de refinada linguagem, € uma satira do direito situada na grande
cidade e a indicacao de uma vitima, desesperancada (BENJAMIN, 2014, p. 32).

Se a questao da culpa fica em suspenso, a certeza da punicao fisica ocorre du-
plamente: os espancadores dos colegas de banco - “De fato nao os considero culpados,
culpada é a organizacao, culpados sao os altos funcionarios” (KAFKA, O Processo 2003,
p.83) — e 0os senhores que, ao final de um ano de processo, sangram Josef K. — “Entao os
senhores que me foram destinados?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.207). E assim formula
sua derradeira pergunta: “Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o
alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.211).

Em O Castelo (1922), o agrimensor K., um estrangeiro, chega a uma aldeia cober-
ta de neve e procura abrigo num albergue perto da ponte. No dia seguinte o persona-
gem V&, no pico da colina gelada, o castelo do senhor conde Westwest: “Agora via |a em
cima o castelo nitidamente recortado no ar claro, mais nitido por causa da neve que,
amoldando-se a todas as formas, se estendia numa camada fina depositada por toda
parte” (KAFKA, O Castelo, 2008, p. 13).

O personagem, K., nunca conseguira chegar até o alto, nem os donos do poder
permitirdao que o fagca. Permanecera no albergue da aldeia, o Albergue da Ponte, e vai a
Hospedaria dos Senhores; estabelece algumas relacdes amorosas efémeras, com Frie-
da e Pepi. Encontra dois ajudantes, Arthur e Jeremias; o mensageiro Barnabas lhe traz
uma carta; e o professor vai |he oferecer um emprego de servente. Ainda, o inacessivel
senhor Klamm. Ao longo da novela, K. busca reivindicar seus direitos em um cenario de
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burocratas, um labirinto intransponivel de dominacao: um mundo pleno de processos,
autos, papéis, inquéritos, entrevistas, de secretarios de aldeia e de funcionarios; além dos
senhores do castelo. Ao falar com o prefeito, K. assinala:

A relagao direta com as autoridades ndo era, na verdade, dificil demais, pois as autoridades,
por mais bem organizadas que fossem, sempre tinham que defender coisas remotas e in-
visiveis em nome de senhores remotos e invisiveis, ao passo que K. lutava o mais vivamente
possivel por coisas préximas, ou seja, por ele mesmo (..) (KAFKA, O Castelo, 2008, p.70).

Em O Castelo a ironia esta presente na figura de “(...) funcionarios despoticos do
Estado moderno, com seu aparelho democratico, hierarquico e impessoal, autoritario e
impessoal. E faz isso com sua arma preferida: a ironia” (LOWY,2005, p. 163).

A multidimensionalidade da narrativa

O conjunto da obra de Kafka expressa uma visao fragmentada e uma lingua-
gem de parddias: uma linguagem que vai passando do realismo, como em Amerika,
ao fantasmagodrico, em A metamorfose, O Processo e O Castelo (CARONE, 2009, p. 109).
Mediante fragmentos, Kafka figura um mundo da indeterminacao, do distorcido, da na-
turalizacao do monstruoso.

Em seus romances, a relagao com as personagens femininos oscilam: por um
lado, a forca, tal como Felice, Milena, Julie e Dora Dymant, sua ultimma companhia; ou a
personagem Amalia, mulher corajosa e a ser reprimida; por outro, a submissao, tal como
a referéncia de Kafka em O Castelo as relacdes sexuais a que os funcionarios obrigam as
mulheres da aldeia:

(...) em O Castelo ele pinta um quadro de brutal e opressiva dominagdo masculina sobre as
mulheres que encontra poucos equivalentes na literatura da época. (..). (as mulheres) sdo
tratadas como figuras intercambidveis e como simples objetos de consumo sexual (LOWY,
2005, p.169-170).

Em toda a obra ha referéncias ao papel oficial, ao aparelho oficial, as organiza-
¢des, ao inquérito, a um mundo burocratico; em suma, um poder maquinal em trés es-
feras, segundo Deleuze e Guattari:

primeiro, os indices maquinicos, depois as maquinas abstratas, enfim os agenciamentos
de maquina. (..). Esses indices maquinicos (e nao alegdéricos ou simbdlicos) desenvolvem-se
particularmente nos a devir-animais e as novelas animais. (...) O caso inverso também apare-
ce nas novelas: maquinas abstratas surgem por elas mesmas e sem indices, tudo montadas,
mas esta vez eles ndo tém ou nao tém mais funcionamento. (..). Resta os agenciamentos
maquinicos como objeto de romance (DELEUZE, GUATTARI, 1975, p.86-8).
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A narrativa, mediante uma prosa estilizada, expressa constantes incertezas e des-
locamentos em todas as relacdes das praticas juridicas, inclusive pelo tribunal estar lo-
calizado na periferia.

Assim é que, entre os esbirros mais ou menos sinistros que vao deter K, figuram colegas de
banco do herdi (..). (..) O inquérito, por exemplo, tem lugar no quarto dos fundos de uma
casa de coOmodos miserdvel, os cartérios estdo instalados em mansardas infectas, o advoga-
do recebe clientes na cama, etc. (CARONE, 2009, p.75-6).

Muda a figura do herdi em relagcao ao romance realista do século XIX, pois ha um
estreitamento das possibilidades no espaco social e uma insensatez das instituicdes ao
produzir uma ilusao de seguranca: emerge o anti-herai.

Entretanto, parece ser possivel perceber alguns elementos utdpicos na obra de
Kafka. Em primeiro lugar, Walter Benjamin destaca que surgem alguns personagens
que portam uma esperancga, os loucos, os ajudantes e os estudantes.

Estos ayudantes pertenecen a un grupo de personajes que atraviesa toda la obra de Kafka.
(...) no pertenecen a ninguno de los otros grupos de personajes, No son extrafos para nin-
gunos de ellos: son los mensajeros entre unos y otros. (..). Para ellos y sus semejantes, los
inacabados y los torpes, hay esperanza (BENJAMIN, 2014, p. 33).

Em segundo lugar, a obra de Kafka é profética ao assinalar as distor¢cdes da exis-
téncia humana, seus deslocamentos (BENJAMIN, 2014, p. 68). Seu profetismo residiu em
perceber o fim de uma era, prefigurando a “Era dos Extremos”, como dizia Hobsbawm,
em um sentido muito preciso; ou seja, o fio vermelho que liga a revolta contra o pai,e o
protesto contra o poder mortal dos aparelhos burocraticos, o anti-autoritarismo (LOWY,
2005, p. ). Kafka é um autor micropolitico.

De um extremo ao outro, € um autor politico, adivinho do mundo futuro, por que ha dois
polos que ele vai saber unificar em um agenciamento completamente novo: longe de ser
um escrito retirado em seu quarto, seu quarto lhe serve a um duplo fluxo, aquele de um bu-
rocrata de grande futuro, ligado aos agenciamentos reais existentes; e aquele de um néma-
de em fuga do modo mais atual, que se liga ao socialismo, ao anarquismo, aos movimentos
sociais (DELEUZE, GUATTARI,1975, p. 75).

Da micropolitica a macro politica, a representacao das relacdes de poder e de
seus efeitos sobre os dominados, a questao da organizag¢ao da vida e do trabalho marca
a sua obra: “a analise do poder, de seus abusos e de sua violéncia, fisica ou simbdlica,
e dos efeitos duraveis sobre os dominados da constituicao de suas disposi¢cdes a ver, a
sentir e a agir no quadro mesmo de suas relacdes aos poderes” (LAHIRE, 2010, p. 475).
Adquire a violéncia uma centralidade pois € quase sempre vivida como opressao

Em terceiro lugar, percebe-se uma fixagao no tempo, uma paralisacao dos acon-

O publico e o privado Fortaleza, CE V.21 n. 44 ISSN 2238-5169



José Vicente Tavares dos Santos 133

tecimentos em imagens isoladas, de modo que permanece um inacabado em seus ro-
mances, um circulo sem desenlace, ou fragmentos sem fim, relatos inconclusos acen-
tuando um deslocamento, ou uma fuga.

Ha reflexos possiveis de Kafka no roman noir, pois trata-se, diz Lowy, de um certo
realismno, ou um:

(...) irrealismo critico que se encontra igualmente nos romances noirs, nos contos fantasti-
cos, nas utopias literdrias, no surrealismo. Trata-se da criagdo de um universo imaginario,
regrado unicamente pela légica do maravilhoso, que de modo algum visa reproduzir ou
representar a realidade, mas apenas nao deixa de conter uma critica radical dela — feroz ou
irénica, segundo o caso (LOWY, 2005, p. 196).

Kafka e a genealogia do romance policial

O romance da injustica ou da opacidade de Kafka prefigura os totalitarismos do
Século XX: desde a primeira crise da modernidade, encontramos na obra de Kafka a
expressao das metamorfoses da injustica e do poder disciplinar e burocratico na socie-
dade contemporanea.

Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton — percebia nestes autores
o fantastico como expressao de uma auséncia de sentido do mundo. Walter Benjamin
refere-se algumas vezes ao romance policial do enigma e suas relacdes com a cidade e
a casa burguesa: Poe, Conan Doyle, A.K. Green e Gaston Leroux. E os valoriza:

Esse cardter da casa burguesa, que estremece pelo assassino sem nome como uma velha
lasciva pelo galg, foi penetrado por alguns autores que, qualificados como escritores crimi-
nais — talvez também porque em seus escritos se estampa um pouco do pandemonio bur-
gués — foram privados de suas devidas honras (BENJAMIN, 2012, p. 13).

Walter Benjamin lembra que Baudelaire traduziu Edgar Allan Poe, estando pre-
sente em /trés elementos decisivos: “a vitima e o local do crime (Martir), o assassino (O
Vinho do Assassino), a massa (O Crepusculo Vespertino)” (BENJAMIN, 1989, p.40). En-
tretanto, faltou um elemento: “O célculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do
antissocial e foi totalmente capturado pela crueldade. Baudelaire leu Sade bem demais
para poder concorrer com Poe” (BENJAMIN, 1989, p.41). Em outras palavras, faltava-lhe
o calculo e a resolucao do enigma, o que viria a ser uma caracteristica do romance da
violéncia na América Latina do final do século XX.

A genealogia do romance policial revela que esta narrativa aparece em Poe, nos
Estados Unidos, recuperado posteriormente por Baudelaire, e em Conan Doyle, com o
crime, o personagem do detetive privado, e a trama da investigacao. Os temas recorren-
tes eram o dinheiro, o poder, 0 sexo, e a diferenciacao e a distincao social (Mandel, 1988).
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Sempre ha um assassinato inicial, um investigador solitario, e o espaco € a casa senho-
rial. HA um mistério inicial, com varios indicios. A narrativa € dominada pela investigacao,
seu desenvolvimento, com o dominio das ciéncias. O desfecho da trama é a resolucao
do crime ou do enigma. O surgimento deste tipo de narragao no século XIX tem sido
associado a explosao urbana, ao aumento do crime, a ascensao da ideologia do indivi-
dualismo burgués e a constituicao do publico leitor. Inicia enquanto uma literatura de
folhetim, publicada regularmente e ampliando seu publico leitor, cuja expectativa tinha
gue contentar (ORTIZ, 1991).

Configura uma representacao que coincide com a emergéncia da Psiquiatria e
da Sociologia: uma episteme do enigma, da investigacao, da causalidade e da inter-
pretacao que visa problematizar os conflitos entre a realidade aparente e a realidade
profunda, escondida, ameacadora por vezes (Boltasnki, 2012). Eis o lugar do Romance
Policial na Modernidade. Podemos identificar os periodos do romance policial: o roman-
ce do enigma (Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Conan Doyle); o romance “hard-boiled”
nos Estados Unidos, desde os anos de 1930 (Dashiell Hammett, Raymond Chandler y
James Cain); o romance policial procedimental (Georges Simenon); o roman noir (Jean
Patrick Manchette, Didier Daenickx); e o novo género, o romance da violéncia.

A regra dizia que no romance policial do enigma tudo deveria ser explicado de
um de modo racional; o fantastico nao seria admitido. Pode aparecer uma antinomia
entre razao e imaginacao, o trabalhar com indicios ou com a fantasia, uma luta cons-
tante entre a razao e a imaginacao. No romance policial classico nao haveria lugar para
descricdes nem para analises psicologicas. Ao contrario, no romance da violéncia, a pos-
sibilidade da loucura esta sempre presente, razao e desrazao. A |légica social apresenta
dessemelhancas. No enigma, o valor é o individualismo, ainda eivado de valores da so-
ciedade aristocratica que se via corroida pelo dinheiro. No roman noir, consolida-se o in-
dividualismo competitivo, bem como a crise da sociedade americana depois da Grande
Depressao. O cinismo € forte, em uma sociedade urbana muito rude.

Os elementos da trama e da narrativa eram os seguintes: sempre ha um assassi-
nato inicial, um investigador solitario perseguindo os indicios; € 0 espago € a casa senho-
rial. H&3 um mistério inicial, com varias pistas. A narrativa € dominada pela investigacao
e, seu desenvolvimento, com o dominio do método e das técnicas das ciéncias naturais.
O desfecho da trama € a resolucao do crime ou do enigma e a identificacao do culpado:
o leitor permanece em suspense, acompanhando as pistas até o surpreendente final.

O romance da violéncia - o qual situamos a partir de 1990 - pode ser caracteri-
zado como o relato no qual permanece a conflitualidade e a restauracao da ordem vai
esfumar-se, em uma narrativa de enigma permanente, marcada pela violéncia difusa,
a crueldade e a fragmentacao. O romance da violéncia, em suma, compde-se por uma
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série de antinomias e ambivaléncias: policial honesto/desonesto; policial procedimental/
violento; contra herdi tragico/niilista; profissionais liberais/sem teto; cidade maravilhosa/
partida; gastronomia popular/média; enigma solucionado/latente; amor intenso/fingi-
do; razdo/imaginacao; razdo/desrazao. A licdo final desses romances € de uma angustia
e de um niilismo - a morte breve inscrita no percurso das jovens vidas, suprimindo-se
o futuro em um mundo sem destino. O tempo é o da sociedade sem futuro, vivendo a
incerteza e a falta de esperanca, uma potenciacao do presente. Uma tragédia na moder-
nidade tardia (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020).

Ha metamorfoses das violéncias. No romance do enigma, a violéncia é individu-
al, nobiliarquica, o mais das vezes pelo uso do envenenamento ou da arma branca. No
romance hard boiled, a violéncia é entre individuos, marcada pela acao fisica e pelo uso
desmedido da arma de fogo. Nos romances da violéncia surgem novas formas de vio-
|éncia social: a reiteracao do crime violento, traficantes internacionais, violéncia sexual,
estupro de mulheres quase sempre impunes, corrupc¢ao, tortura e assassinato.

Identifica-se a repeticao de alguns tracos desta nova forma romanesca: a vio-
|éncia difusa, a violéncia criminal, a crueldade, o dilaceramento do corpo, o trafico de
drogas, de armas e de pessoas; a violéncia de género. E ressurge a violéncia politica em
varias sociedades. Muitas vezes, esses romances expressam a reconversao das violén-
cias: de esbirros da ditadura a violéncia criminal, desta passando a violéncia politica. Tra-
ta-se de um mundo sem lei, seja pela ineficacia ou auséncia da policia ou do judiciario,
seja pela nao constituicao nos sujeitos de uma autoridade legitima como fruto de uma
socializacao precaria.

A localizacao da trama € completamente diversa. No romance do enigma, € a
ampla casa aristocratica, do interior inglés, um espaco de elegancia e discricao (Aga-
tha Christie); ou a grande cidade, Londres, com suas ruas tortuosas e plenas de neblina
(Conan Doyle). No romance hard boiled, de Haommet e Chandler, € um espaco urbano,
muitas vezes a pequena cidade, degradada, com um corpo social patoldgico.

No romance da violéncia encontramos a metropole, fragmentada, com a parti-
¢ao entre bairros ricos e bairros pobres e a proliferacao dos espacos urbanos vulneraveis
ou degradados. Se buscarmos os modos de dominac¢ao, em primeiro lugar temos a do-
minacao tradicional, aspirando inclusive pela via da produc¢ao do imaginario romanesco
policial a ser racional. No caso do roman noir, a dominacao carismatica, pretendendo ser
burocratica. No romance da violéncia ha uma dominacao de mercado pelos donos do
dinheiro, legais e ilicitos, porém esta também presente a dominagao por micropoderes,
politicos ou por sexo.

A personagem do anti-herdi vinha emergindo no romance do inicio do Século
XX, pois o romance sofre uma drastica modificagcao formal: o herdi problematico sai de
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cena e seu lugar € ocupado pelo processo de dissolucao do personagem, tal como apa-
rece em Kafka, Joyce, Musil, e em algumas obras do existencialismo francés (A Nausea,
de Sartre, e O Estrangeiro, de Camus). Desde o nouveau roman francés, o personagem
do anti-herdi, pode ser analisado como uma forma de rebelido que traz o conflito social
para o centro da figuracao literaria.

Em sintese, se nos romances policiais e no roman noir o enigma foi resolvido;
em vez disso, no romance da violéncia o enigma nao foi resolvido, permanece aber-
to ou desaparece. Essas narrativas romanicas expressam um destino social tragico,
um eterno presente que nao tem possibilidade de futuro, os personagens nao tém
esperanca. Muitas vezes, apenas o amor impossivel e desesperado, depois de um dia
dificil, poderia continuar a dar sentido a dignidade humana. Os romances de vio-
léncia expressam de alguma forma uma mimese da cultura da violéncia no Brasil
(TAVARES DOS-SANTOS, 2020).

Kafka realizava uma leitura critica do romance policial dizendo que este, ao con-
centrar o olhar sobre os fatos criminais extraordinarios, reforca a ordem e torna invisivel
a criminalidade ordinaria:

No romance policial, trata-se sempre de descobrir os segredos que estao escondidos atrds
dos acontecimentos extraordinarios. Na vida, é exatamente o inverso. (..). A banalidade quo-
tidiana é a maior histéria de bandidos que existe. Rogcamos a cada segundo, sem nos dar-
mos conta, em milhares de cadaveres e de crimes. E a rotina de nossa existéncia (KAFKA
apud JANOUCH, 2008, p.155).

Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura de Kafka em estabelecer outras
condicdes de possibilidade para o romance do século XX, seja para o roman noir ou para
o romance da violéncia. Pois, segundo Adorno, ele aprendeu algo da novela policial:

Do romance policial ele aprendeu os tragcos de suspeita universal, profundamente incrus-
tada na fisionomia da época contemporanea. Neste tipo de romance, o mundo das coisas
predomina sobre o sujeito abstrato, e Kafka utiliza isso para transformar as coisas em emble-
mas onipresentes. Suas grandes obras sdao semelhantes a romances de detetive, nos quais
fracassa a descoberta do criminoso” (ADORNO, 1998, p.263).

Talvez outra nocao de Walter Benjamin nos auxilie a entender a relevancia do ro-
mance policial na modernidade: sua capacidade de realcar o “estranho familiar”, aquilo
gue simultaneamente é oculto e inquietante:

“Ou entao outro, que redne mais compreensao sobre as incertezas do futuro, ao encontro
do qual nos dirigimos, sobre os enigmas que abandonamos; nesse caso, viajara junto com
Gaston Leroux, e com o Fantasma da Opera (...). Ou entdo pensemos em Sherlock Holmes e
seu amigo Watson e como saberiam poér em relevo o estranho-familiar de uma cabine em-
poeirada de segunda classe, ambos mergulhados em seu siléncio de passageiros, um atras
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de um para-vento de jornal, o outro atras de uma cortina de nuvens de fumo”" (BENJAMIN,
2012, p. 225-6).

Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton — percebia nestes autores
o fantastico como expressao de uma auséncia de sentido do mundo: uma visao explici-
tamente irracionalista do mundo. Tratava-se da criacao de um universo imaginario que
nao deixa de conter uma critica radical, feroz ou irébnica. Kafka realizava uma leitura cri-
tica do romance policial dizendo que este, ao concentrar o olhar sobre os fatos criminais
extraordinarios, reforca a ordem e torna invisivel a criminalidade ordinaria, assinalando
0s tracos de suspeita universal, profundamente incrustada na fisionomia da época con-
temporanea, sua capacidade de realcar o “estranho familiar”, aquilo que é simultanea-
mente oculto e inquietante.

Entretanto, em seus romances, percebeu a presenca da corrupcao, incorporando
o delito econdmico, como o define Pegoraro (PEGORAROQO, 2015), a administracao da jus-
tica, em O Processo, e do poder, em O Castelo, como assinala Roberto Calasso:

A corrupcgao, por exemplo, € costumeira em ambas. No tribunal, contudo, ela pode assumir
aspecto mais cru e desalinhado. Os advogados apinham-se em torno aos ‘funcionarios re-
lapsos e subornaveis’, sempre de olho em alguma ‘falha’ na ‘severa vedacgao’- quase uma
clausura hermética — do tribunal. (...). Entre os funcionarios do Castelo, ao contrario, parece
gue a corrupgao é tolerada por razdes de elegancia, a fim de ‘evitar discussdes desnecessa-
rias (CALASSO, 2006, p. 20-21).

Walter Benjamin refere-se ao romance policial do enigma e suas relagdées com
a cidade e a casa burguesa: a vitima e o local do crime, 0 assassino, a massa. Porém, o
calculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do antissocial e foi totalmente cap-
turado pela crueldade.

Ha uma contribuicao de Kafka para a explicacao do romance da violéncia no sé-
culo XXI: suas grandes obras sao semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais
fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o calculo e a resolucao do enigma. O he-
roi do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas viagens
sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Reaparecem, em suma, os efeitos da
literatura de Kafka em estabelecer outras condi¢cdes de possibilidade para o romance
policial, seja para o roman noir ou para o romance da violéncia.

Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura norte-americana a
arte e literatura europeias, dos contos africanos aos classicos chinés, deixou uma obra
singular sobre a modernidade, reafirmando sempre a importancia dos romances. Ainda
mais, forneceu elementos que viriam, décadas mais tarde, a caracterizar o romance da
violéncia na Ameérica Latina, sobretudo a maquina da injustica, a imponderabilidade das
vitimas e a inconclusividade do relato.
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