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Resumo
Retomar sociologicamente as formulações literárias de de Franz Kafka, do início do Século XX, vai nos fornecer alguns 
elementos morfológicos e expressivos para a análise do romance da violência contemporâneo na América Latina. 
Encontramos em sua obra a expressão da crise do indivíduo, dos limites da racionalização e das metamorfoses da 
injustiça e do poder disciplinar e burocrático na sociedade contemporânea. Sua obra retrata as ansiedades e a alie-
nação do homem do século XX, imerso na grande cidade, fragmentada e inacabada. Kafka produziu um modelo do 
mundo social da luta simbólica em várias dimensões, desde a relação originária – a relação com o pai – até a relação 
com a sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma máquina que produz uma incerteza e, ao mesmo 
tempo, opacidade e violência. Uma máquina que maquina, e se dá o poder de denominação, exercendo uma violên-
cia simbólica. Há uma contribuição de Kafka para a explicação do romance da violência no século XXI: suas grandes 
obras são semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o 
cálculo e a resolução do enigma. O herói do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas 
viagens sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura 
norte-americana à arte e literatura europeias, dos contos africanos aos clássicos chinês, deixou uma obra singular so-
bre a modernidade, reafirmando sempre a importância dos romances. Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura 
de Kafka em estabelecer outras condições de possibilidade para o romance policial, seja para o roman noir ou para o 
romance da violência.
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Abstract
The sociological analysis of the literary formulations of Franz Kafka, from the beginning of the 20th century, will pro-
vide us with some morphological and expressive elements for the analysis of the novel of contemporary violence in 
Latin America. We find in his work the expression of the crisis of the individual, the limits of rationalization and the 
metamorphoses of injustice and disciplinary and bureaucratic power in contemporary society. His work portrays the 
anxieties and alienation of the 20th century man, immersed in the big city, fragmented and unfinished. Kafka pro-
duced a model of the social world of symbolic struggle in several dimensions, from the original relationship – the 
relationship with the father – to the relationship with the dominant society, in terms of an ideal type: a machine that 
produces uncertainty and, at the same time, time, opacity and violence. A machine that machines, and gives itself 
the power of denomination, exercising a symbolic violence. There is a contribution by Kafka to the explanation of the 
novel of violence in the 21st century: his great works are like the detective novels, in which the discovery of the crimi-
nal fails: he lacked calculation and the resolution of the enigma. The hero of the novel dissolves in metamorphoses or 
impossibilities, in long journeys without destination, or unsettling and infinite waits. Franz Kafka, bearer of a universal 
culture, from North American literature to European art and literature, from African tales to Chinese classics, left a 
unique work on modernity, always reaffirming the importance of novels. In short, the effects of Kafka’s literature re-
appear in establishing other conditions of possibility for the detective novel, whether for roman noir or for the novel 
of violence.
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A injustiça da racionalização 

Encontramos na obra de Franz Kafka1 a expressão da crise do indivíduo, dos limi-
tes da racionalização e das metamorfoses da injustiça e do poder disciplinar e burocrá-
tico na sociedade contemporânea. 

Sua obra retrata as ansiedades e a alienação do homem do século XX, imerso na 
grande cidade, fragmentada e inacabada. O lugar do homem é o alheio, o hostil, como 
escreveu Walter Benjamin:

Pues, así como K. vive en el Pueblo al pie del castillo, el hombre de hoy vive en su cuerpo; se 
le escurre, le es hostil. Puede ocurrir que una mañana el hombre se despierte y esté transfor-
mado en insecto. Lo ajeno – su ajeno propio – se ha vuelto su dueño (BENJAMIN, 2014, p.46).

Retomar analiticamente suas formulações literárias, do início do Século XX, vai 
nos fornecer alguns elementos morfológicos e expressivos para a análise do romance da 
violência contemporâneo na América Latina. 

Leandro Konder publicou uma obra didática e competente sobre a vida e a obra 
de Kafka, na qual ressalta, resumindo os principais contos e os romances, os amores do 
escritor, a dimensão satírica e irônica de seus escritos, seu humanismo ativo, a alienação, 
sua solidão inconformada e um caminho ao realismo fantástico (KONDER, 1966). Ressal-
ta a figura do herói kafkiano, à semelhança do antigo herói das tragédias gregas. Carlos 
Nelson Coutinho também realça seu realismo fantástico, a figuração da desumanidade 
e uma resistência, solitária e impotente (COUTINHO, 1967, p. 35). 

Gérard-Georges Lemaire escreveu uma minuciosa biografia de Kafka, de sua 
vida familial, apoiado nos olhares cruzados de seus amigos, de sua dolorosa vida amoro-
sa, acompanhando os acontecimentos que ele começa a viver e a registrar muito jovem 

1    Franz Kafka (03/07/1883, Praga, República Checa; 03/06/1924, Viena, Áustria). Filho de um abastado comerciante 
judeu, Kafka cresce sob as influências de três culturas: judaica, tcheca e alemã. Influenciado pela severidade 
do pai, marca profunda de sua obra, torna-se presença nos círculos intelectuais de Praga. Formado em direito, 
trabalhou sempre em cargos burocráticos. Solitário, com a vida afetiva marcada por irresoluções e frustrações, 
porém com amigos intelectuais. Viaja a Paris, Roma, pela Alemanha e pela Suíça. Duas vezes noivo de uma 
mesma mulher - Felice Bauer - não se casou, nem com as outras figuras femininas: Milena Jesenská, Julie 
Wohryzek e Dora Diamant. A maioria de seus livros foi publicada postumamente. Na adolescência, declarou-se 
socialista e ateu; participava de reuniões com grupos anarquistas e, no fim da vida, engajou-se no movimento 
sionista. Cursou Direito em Praga, formando-se em 1906. Passa a trabalhar em companhias de seguros e, em 
paralelo, dedica-se à Literatura. Em 1917, é obrigado a afastar-se do trabalho devido à tuberculose. Viveu em 
Praga, exceção feita ao período final (novembro de 1923 a março de 1924), passado em Berlim. Obra - Contos: 
Descrição de uma luta (1904); Preparativos para um casamento no campo (1907); Contemplação (1912); O 
foguista (1912); O veredicto (1912); Na colônia penal (1914); Cartas ao pai (1919); Um médico rural (1919); Um Artista 
da Fome (1922-1924); A construção (1923).

   Romances: A Metamorfose (1912); O desaparecido (ou Amerika) (1912); O Processo (1914); O Castelo (1922). 
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(LEMAIRE, 2005). Outra biografia romanceada da Kafka foi escrita por uma autora brasi-
leira, Rozsas, que escreve: “[s]ua obra parece profética ao anunciar o abandono, o sofri-
mento, o espanto diante do inexplicável, do tenebroso, do absurdamente sem sentido” 
(ROZSAS, 2009, p.13).  Bernard Lahire elaborou uma biografia sociológica de Franz Kafka, 
indicando desde as experiências familiares até os diversos círculos de socialização, do 
contexto cultural até a vivência da cultura internacional da época (LAHIRE, 2010).  

Escreveu Pierre Bourdieu: “Kafka descreve um jogo cujo embate é a resposta à 
questão: Quem eu sou? Ou mais exatamente: Eu sou? O processo é um ‘processo, uma 
pequena máquina, que se coloca pouco a pouco’” (BOURDIEU, 2016, p.182). Mais além, 
ressalta que se trata do “mito da última instância”: “... cada um se dá uma identidade ou 
se atribui uma pessoa, e o veredito sobre os vereditos individuais, é o tribunal supremo, 
é a última instância” (BOURDIEU, 2016, p.187; BOURDIEU, 2012, p.110). Ou seja, “... as lições 
sobre O Processo de Kafka que falam de um “mundo ao inverso” (em relação à noção de 
justiça de Max Weber) visto que o tribunal de Kafka se caracteriza pela imprevisibilida-
de” (BOURDIEU,2022, p.343)

Kafka produziu uma espécie de modelo do mundo social da luta simbólica em 
várias dimensões, desde a relação originária – a relação com o pai – até a relação com a 
sociedade dominante, em termos de um tipo ideal: uma máquina que produz uma in-
certeza e, ao mesmo tempo, opacidade e violência. Uma máquina que maquina, e se dá 
o poder de denominação, exercendo uma violência simbólica (TAVARES-DOS-SANTOS, 
2015).

Seus romances e contos expressam a injustiça da dominação, configurando o 
relato de um mundo deslocado no qual o anormal é o normal (PAVEL, 2014, p.561); seria 
a reificação do mundo nos escritos de um “fabulador realista”, afirma Anders: 

... Kafka deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar 
visível sua loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca como algo muito normal e, com 
isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja considerado normal (AN-
DERS, 1969, p.15).

Em seus livros, é constante o confronto entre os personagens e o poder das ins-
tituições, ou das organizações, demonstrando a alienação, a impotência e a fragilidade 
do ser humano, identificado por sua profissão: “Isso explica por que na obra de Kafka, 
principalmente em seus romances, o narrador não onisciente relata com a maior clareza 
histórias marcadas pela mais profunda ambiguidade” (CARONE, 2009, p.17). 

Seu estilo de linguagem é marcado pelo realismo, altamente imaginativo, pela 
crueza e detalhamento com que descreve situações incomuns com uma fixação do es-
tranhamento: “Kafka revela, através da sua técnica de estranhamento, o estranhamento 
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encoberto da vida cotidiana – e desse modo é outra vez realista. Seu ‘desfiguramento’ 
fixa” (ANDERS, 1969, p. 18).

Sua relação existencial com a literatura, necessária e dolorosa, escreve Blanchot, 
utilizando a alegoria, o fragmento, o símbolo e a ficção mítica, foi marcada pela angús-
tia, pela solidão e por sua relação com a morte (BLANCHOT, 1981, p. 65). Suas parábolas 
animais expressam a própria desumanização dos personagens, a redução do homem à 
coisa (BENJAMIN, 2014, p. 144). Porém, sua vida é constituída também por momentos 
de felicidade e de combate – as relações com o pai, com o mundo feminino, com a li-
teratura e com a injustiça das organizações: “Este mundo é um mundo de esperança e 
um mundo condenado, um universo nunca fechado e um universo infinito, aquele da 
injustiça e da culpa” (BLANCHOT,1981, p.69).

Adquire a linguagem a força de um confronto político, seguindo a noção de “pe-
quena literatura” em um contexto linguístico próprio.

Ao fazer convergirem a produção literária e o cenário político, essa noção confere à literatura 
o estatuto de um ator social de extraordinária força, capaz de dar legibilidade às transforma-
ções em curso e contribuir para precipitá-las (TEIXEIRA, 2018, p.158).

Qual seja, a percepção de que o problema da nacionalidade, apontado por Kafka 
em seu diário, possuía uma implicação territorial, fazendo entrecruzarem-se língua, na-
cionalidade e território na constituição do potencial político de uma forma de produção 
literária que fala em nome de uma coletividade. 

Para isso, tomarei Kafka menos como um literato (não me importa aqui se a literatura ka-
fkiana pode ou não ser lida por esse conceito) e mais como um analista da cultura de seu 
tempo – não necessariamente de sua própria obra – que localiza na literatura produzida 
sob determinadas circunstâncias um eixo político fundamental e um vetor de forte coesão 
social” (TEIXEIRA, 2018, p.132).

Os romances de Kafka

O primeiro romance, O desaparecido ou Amerika (1912-1914), fragmentário, inicia 
com o personagem principal, Karl Rossmann, chegando a Nova Iorque e admirando a 
deusa da liberdade com uma arma:

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos que fora mandado para a América 
por seus pobres pais, porque uma empregada o seduzira e tivera um filho, entrou no porto 
de Nova York a bordo do navio que já diminuía sua marcha, avistou a estátua da deusa da 
liberdade, que há muito vinha observando, como que banhada por uma luz de sol que su-
bitamente tivesse se tornado mais intensa. O braço com a espada erguia-se como se tivesse 
recém se elevado, e em torno à sua figura sopravam os ares livres (KAFKA, O desaparecido 
ou Amerika, 2012, p.13).
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Contemplando a grande cidade, chega à casa no prédio de escritório comercial 
de seu tio, Jakob, senador. Depois, por este expulso, vai visitar o senhor Pollunder, assis-
tindo às manifestações de trabalhadores grevistas pelas ruas: 

Saindo por ruas em que o público acorria em massa aos teatros, andando a passos rápidos 
evidentemente com muito medo de se atrasar, ou dentro de veículos em alta velocidade, 
eles chegaram, depois de passar por bairros intermediários, aos subúrbios, onde seu auto-
móvel foi desviado para ruas laterais por agentes da cavalaria, já que as avenidas estavam 
ocupadas por uma passeata de metalúrgicos em greve e apenas o trânsito minimamente 
indispensável de carros podia ser consentido nos cruzamentos” (KAFKA, O desaparecido ou 
Amerika,  2012, p. 55).

Conhece Klara, a filha de Pollunder, em um encontro desastroso. Vai embora. Em 
uma pequena hospedaria, encontra Robinson, um irlandês, e Delamarche, torneiros me-
cânicos em busca de trabalho. Inicia uma vida errática, conseguindo emprego no “Hotel 
Occidental”: tanto a cozinheira-mor como sua assistente, Therese, são estrangeiras de 
Viena e da Pomerânia. Sua jornada de trabalho era de doze horas, como ascensorista; e 
seus colegas somente liam histórias de detetive. Despedido, vai morar com os torneiros 
mecânicos, agora vivendo com Brunelda, cantora, de corpo farto. Dissolve-se a narrativa 
em sucessivos fragmentos: Partida de Brunelda e o “Teatro Natural de Oklahoma”.

Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Hoje no hipódromo de 
Clayton, das seis da manhã à meia-noite, contratam-se pessoas para o Theatro em Oklaha-
ma! O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama só hoje, só uma vez! Quem perder 
a oportunidade agora, a perderá para sempre! Quem pensa no futuro nos pertence! Todos 
são bem-vindos! Quem quiser ser artista, apresente-se!’ (KAFKA, O desaparecido ou Ameri-
ka, 2012, p.247).

O teatro era dividido em grupos profissionais, e Karl adota o apelido de “Negro”, 
operário técnico. Vai de trem com o teatro, passando pelas amplas dimensões da Amé-
rica:

No primeiro dia passaram por uma região de montanha altas. Massas de pedra negro-azula-
das aproximavam-se do trem em cunhas pontiagudas e mesmo quem se debruçasse para 
fora da janela em vão buscaria seus cumes; (...). largos cursos d’água vindos das montanhas 
afluíam ligeiros em grandes ondas sobre o fundo acidentado e. arrastando consigo milhares 
de pequenas ondas de espuma, precipitavam-se por debaixo das pontes sobre as quais pas-
sava o trem, e estavam tão perto que o sopro de seu frescor fazia o rosto arrepiar (KAFKA, O 
desaparecido ou Amerika, 2012, p. 269).

A última frase de um romance povoado por posições profissionais no mundo das 
organizações comerciais e hoteleiras termina com a admiração da natureza. Escrito em 
estilo realista, seu aspecto fragmentário e inconcluso passa a marcar a obra kafkiana.
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A metamorfose (escrita em 1912 e publicada em 1914) narra o caso de um homem 
- Gregor Samsa, um caixeiro viajante - que acorda transformado em um inseto mons-
truoso. A história é narrada com um realismo inesperado que associa o inverossímil e o 
senso de humor ao que é trágico, grotesco e cruel na condição humana:

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua 
cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras 
como uma couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, 
dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda 
mal se sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparação com o vo-
lume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante de seus olhos. - O que aconteceu 
comigo? – pensou (KAFKA, A metamorfose, 1997, p.7).

Por conseguinte, lembra Carone, “esse narrador se comporta com uma câmara 
cinematográfica – e nesse caso o relato objetivo, através do discurso direto e indireto, se 
entrelaça com a proximidade daquilo que é experimentado subjetivamente pelo herói” 
(CARONE, 2009, p.15).

A narrativa revela que o horror é cotidiano e familiar, há menção ao poder fatal 
do pai – uma metáfora do poder paternal - e se realiza uma metamorfose da família que, 
aos poucos, começa a negar o irmão que se tornou inútil (CARONE, 2009: 20-21). Priva-
dos dos rendimentos de George, o pai, a mãe e a irmã conseguem empregos e alugam 
um quarto do apartamento. A família chega a um impasse, e até mesmo a irmã que o 
tratara bem abandona George:

Procuramos fazer o que é humanamente possível para tratá-lo e suportá-lo e acredito que 
ninguém pode nos fazer a menor censura. (...). Precisamos tentar nos livrar disso (...). – Isso 
vai nos matar a ambos, eu vejo esse momento chegando. Quando já se tem de trabalhar tão 
pesado, como todos nós, não é possível suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu não 
aguento mais (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

George resigna-se à sua condição e se eclipsa mansamente:

Permaneceu nesse estado de meditação vazia e pacífica até que o relógio da torre bateu a 
terceira hora da manhã. Ele ainda vivenciou o início do clarear geral do dia do lado de fora 
da janela. Depois, sem intervenção de sua vontade, a cabeça afundou completamente e das 
suas ventas fluiu o último fôlego” (KAFKA, A metamorfose, 1997, p. 75).

Nesta novela há uma inversão em relação ao romance realista e ao romance poli-
cial: o clímax é o início da narrativa (CARONE, 2009, p. 22). Por outro lado, outra inversão 
está no papel que Kafka atribui aos animais, de uma particular espécie, dissimulados:

“Son siempre aquellos que viven en el interior de la tierra, como las ratas o los topos, o al 
menos, como el escarabajo en La metamorfosis, animales que lo hacen en sus grietas y hen-
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diduras, disimulados contra el suelo (BENJAMIN, 2014, p. 144).

Na novela Na colônia penal (1914), Kafka descreve um observador estrangeiro 
assistindo aos preparativos de uma cerimônia de tortura e execução, localizada em uma 
colônia tropical na qual o francês é a língua nativa. O oficial descreve o aparelho, com-
posto por três partes:

A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador e a do meio, que oscila en-
tre as duas, se chama rastelo. (...). As agulhas estão dispostas como as grades de um rastelo 
e o conjunto é acionado como um rastelo, embora se limite a um mesmo lugar e exija muito 
maior perícia. (...). Aqui sobre a cama coloca-se o condenado. (...). No desenhador há uma 
engrenagem muito gasta, ela range bastante quando está em movimento, nessa hora mal 
dá para entender o que se fala. (...). Muito bem: como eu disse, esta é a cama. Está totalmen-
te coberta com uma camada de algodão; o senhor vai saber o objetivo dela. O condenado 
é posto de bruços sobre o algodão, naturalmente nu; aqui estão, para as mãos, aqui para 
os pés e aqui para o pescoço, as correias para segurá-lo firme. Aqui na cabeceira da cama, 
onde, como eu disse, o homem apoia primeiro a cabeça, existe este pequeno tampão de 
feltro, que pode ser regulado com a maior facilidade, a ponto de entrar bem na boca da 
pessoa. Seu objetivo é impedir que ela grite ou morda a língua” (KAFKA, Na colônia penal, 
2007, p. 32-33).

A máquina foi construída para que no corpo do condenado fosse inscrito o man-
damento que infringiu, pois, a culpa sempre seria indubitável. Além dele e do próprio 
condenado, participam da cena apenas um soldado e o oficial encarregado de adminis-
trar a justiça. Na dúvida, aplica-a sobre si mesmo. E o estrangeiro vai embora. Na cen-
tralidade da máquina, ou do aparelho, está expressa toda a violência do maquinismo do 
poder e da imposição da morte (LÖWY, 2005, p.81).  

O romance O Processo (escrito em 1914) conta a história de Josef K., julgado, con-
denado e executado por um crime que desconhece. Na sua luta para descobrir por que 
o acusam, por quem é acusado e que lei ampara a acusação, K. se defronta permanen-
temente com uma impossibilidade, pois as leis do arbítrio não lhe fornecem nenhuma 
explicação:

Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito 
mal algum. (...). Imediatamente bateram à porta e entrou um homem que ele nunca tinha 
visto antes naquela casa (KAFKA, O Processo, 2003, p.7).

Há vários personagens, além de Josef K., o narrador: a senhora Grubach; a senho-
rita Bürstner; os guardas; Elsa, sua jovem amante semanal; o estudante; os dois espan-
cadores; o tio Karl; o advogado Huld; a senhorita Leni, amante eventual; senhor chefe do 
cartório; o industrial; o funcionário Sortini. E o pintor Titorelli, que pintava os juízes em 
posições de poder, a Justiça e a Verdade, e costumava fazer uma série de influências 
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pessoais; o comerciante Block; o sacerdote na catedral, o capelão do presídio; e os ver-
dugos. Permanece a dúvida de Josef K. sobre sua culpa: 

Tiro essa conclusão do fato de ser acusado e não conseguir descobrir a mínima culpa da 
qual me pudessem acusar. Isso também é secundário, a questão principal é: por quem sou 
acusado? Que autoridade conduz o processo? (KAFKA, O Processo, 2003, p.16).   
     

Josef K. é chamado a ir, em um domingo, a uma casa em uma rua de subúrbio, 
um tribunal deslocalizado, cheio de cartórios por andares turvos, de funcionários e de 
acusados, onde teria audiência com o juiz de instrução, para o qual declara:

(...) não há dúvida de que por trás de todas as manifestações deste tribunal, no meu caso por 
trás da detenção e do inquérito de hoje, se encontra uma grande organização. Uma organi-
zação que mobiliza não só guardas corrompíveis, inspetores e juízes de instrução pueris, no 
melhor dos casos simplórios, mas que, além disso, de qualquer modo, sustenta uma magis-
tratura de grau elevado e superior, com o seu séquito inumerável e inevitável de contínuos, 
escriturários, gendarmes e outros auxiliares, talvez até de carrascos, não recuo diante dessa 
palavra (KAFKA, O Processo, 2003, p. 47). 

Este romance, de refinada linguagem, é uma sátira do direito situada na grande 
cidade e a indicação de uma vítima, desesperançada (BENJAMIN, 2014, p. 32).

Se a questão da culpa fica em suspenso, a certeza da punição física ocorre du-
plamente: os espancadores dos colegas de banco – “De fato não os considero culpados, 
culpada é a organização, culpados são os altos funcionários” (KAFKA, O Processo 2003, 
p.83) – e os senhores que, ao final de um ano de processo, sangram Josef K. – “Então os 
senhores que me foram destinados?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.207). E assim formula 
sua derradeira pergunta: “Onde estava o juiz que ele nunca tinha visto? Onde estava o 
alto tribunal ao qual ele nunca havia chegado?” (KAFKA, O Processo, 2003, p.211). 

Em O Castelo (1922), o agrimensor K., um estrangeiro, chega a uma aldeia cober-
ta de neve e procura abrigo num albergue perto da ponte. No dia seguinte o persona-
gem vê, no pico da colina gelada, o castelo do senhor conde Westwest: “Agora via lá em 
cima o castelo nitidamente recortado no ar claro, mais nítido por causa da neve que, 
amoldando-se a todas as formas, se estendia numa camada fina depositada por toda 
parte” (KAFKA, O Castelo, 2008, p. 13).

O personagem, K., nunca conseguirá chegar até o alto, nem os donos do poder 
permitirão que o faça. Permanecerá no albergue da aldeia, o Albergue da Ponte, e vai à 
Hospedaria dos Senhores; estabelece algumas relações amorosas efêmeras, com Frie-
da e Pepi. Encontra dois ajudantes, Arthur e Jeremias; o mensageiro Barnabás lhe traz 
uma carta; e o professor vai lhe oferecer um emprego de servente. Ainda, o inacessível 
senhor Klamm. Ao longo da novela, K. busca reivindicar seus direitos em um cenário de 
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burocratas, um labirinto intransponível de dominação: um mundo pleno de processos, 
autos, papéis, inquéritos, entrevistas, de secretários de aldeia e de funcionários; além dos 
senhores do castelo. Ao falar com o prefeito, K. assinala:

A relação direta com as autoridades não era, na verdade, difícil demais, pois as autoridades, 
por mais bem organizadas que fossem, sempre tinham que defender coisas remotas e in-
visíveis em nome de senhores remotos e invisíveis, ao passo que K. lutava o mais vivamente 
possível por coisas próximas, ou seja, por ele mesmo (...) (KAFKA, O Castelo, 2008, p.70).

 Em O Castelo a ironia está presente na figura de “(...) funcionários despóticos do 
Estado moderno, com seu aparelho democrático, hierárquico e impessoal, autoritário e 
impessoal. E faz isso com sua arma preferida: a ironia” (LÖWY,2005, p. 163).  

A multidimensionalidade da narrativa

O conjunto da obra de Kafka expressa uma visão fragmentada e uma lingua-
gem de paródias: uma linguagem que vai passando do realismo, como em Amerika, 
ao fantasmagórico, em A metamorfose, O Processo e O Castelo (CARONE, 2009, p. 109). 
Mediante fragmentos, Kafka figura um mundo da indeterminação, do distorcido, da na-
turalização do monstruoso.

Em seus romances, a relação com as personagens femininos oscilam: por um 
lado, a força, tal como Felice, Milena, Julie e Dora Dymant, sua última companhia; ou à 
personagem Amália, mulher corajosa e a ser reprimida; por outro, a submissão, tal como 
a referência de Kafka em O Castelo às relações sexuais a que os funcionários obrigam as 
mulheres da aldeia: 

(...) em O Castelo ele pinta um quadro de brutal e opressiva dominação masculina sobre as 
mulheres que encontra poucos equivalentes na literatura da época. (...). (as mulheres) são 
tratadas como figuras intercambiáveis e como simples objetos de consumo sexual (LÖWY, 
2005, p.169-170).  

Em toda a obra há referências ao papel oficial, ao aparelho oficial, às organiza-
ções, ao inquérito, a um mundo burocrático; em suma, um poder maquinal em três es-
feras, segundo Deleuze e Guattari:

primeiro, os índices maquínicos, depois as máquinas abstratas, enfim os agenciamentos 
de máquina. (...). Esses índices maquinícos (e não alegóricos ou simbólicos) desenvolvem-se 
particularmente nos a devir-animais e as novelas animais. (...) O caso inverso também apare-
ce nas novelas: máquinas abstratas surgem por elas mesmas e sem índices, tudo montadas, 
mas esta vez eles não têm ou não têm mais funcionamento. (...). Resta os agenciamentos 
maquinícos como objeto de romance (DELEUZE, GUATTARI, 1975, p.86-8).
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A narrativa, mediante uma prosa estilizada, expressa constantes incertezas e des-
locamentos em todas as relações das práticas jurídicas, inclusive pelo tribunal estar lo-
calizado na periferia.

Assim é que, entre os esbirros mais ou menos sinistros que vão deter K., figuram colegas de 
banco do herói (...). (...) O inquérito, por exemplo, tem lugar no quarto dos fundos de uma 
casa de cômodos miserável, os cartórios estão instalados em mansardas infectas, o advoga-
do recebe clientes na cama, etc. (CARONE, 2009, p.75-6). 

Muda a figura do herói em relação ao romance realista do século XIX, pois há um 
estreitamento das possibilidades no espaço social e uma insensatez das instituições ao 
produzir uma ilusão de segurança: emerge o anti-herói.

Entretanto, parece ser possível perceber alguns elementos utópicos na obra de 
Kafka. Em primeiro lugar, Walter Benjamin destaca que surgem alguns personagens 
que portam uma esperança, os loucos, os ajudantes e os estudantes.

Estos ayudantes pertenecen a un grupo de personajes que atraviesa toda la obra de Kafka. 
(…) no pertenecen a ninguno de los otros grupos de personajes, no son extraños para nin-
gunos de ellos: son los mensajeros entre unos y otros. (…). Para ellos y sus semejantes, los 
inacabados y los torpes, hay esperanza (BENJAMIN, 2014, p. 33).

Em segundo lugar, a obra de Kafka é profética ao assinalar as distorções da exis-
tência humana, seus deslocamentos (BENJAMIN, 2014, p. 68). Seu profetismo residiu em 
perceber o fim de uma era, prefigurando a “Era dos Extremos”, como dizia Hobsbawm, 
em um sentido muito preciso; ou seja, o fio vermelho que liga a revolta contra o pai, e o 
protesto contra o poder mortal dos aparelhos burocráticos, o anti-autoritarismo (LÖWY, 
2005, p. 11). Kafka é um autor micropolítico.

De um extremo ao outro, é um autor político, adivinho do mundo futuro, por que há dois 
polos que ele vai saber unificar em um agenciamento completamente novo: longe de ser 
um escrito retirado em seu quarto, seu quarto lhe serve a um duplo fluxo, aquele de um bu-
rocrata de grande futuro, ligado aos agenciamentos reais existentes; e aquele de um nôma-
de em fuga do modo mais atual, que se liga ao socialismo, ao anarquismo, aos movimentos 
sociais (DELEUZE, GUATTARI,1975, p. 75). 

Da micropolítica à macro política, a representação das relações de poder e de 
seus efeitos sobre os dominados, a questão da organização da vida e do trabalho marca 
a sua obra: “a análise do poder, de seus abusos e de sua violência, física ou simbólica, 
e dos efeitos duráveis sobre os dominados da constituição de suas disposições a ver, a 
sentir e a agir no quadro mesmo de suas relações aos poderes” (LAHIRE, 2010, p. 475). 
Adquire a violência uma centralidade pois é quase sempre vivida como opressão 

Em terceiro lugar, percebe-se uma fixação no tempo, uma paralisação dos acon-
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tecimentos em imagens isoladas, de modo que permanece um inacabado em seus ro-
mances, um círculo sem desenlace, ou fragmentos sem fim, relatos inconclusos acen-
tuando um deslocamento, ou uma fuga.

Há reflexos possíveis de Kafka no roman noir, pois trata-se, diz Löwy, de um certo 
realismo, ou um:

(...) irrealismo crítico que se encontra igualmente nos romances noirs, nos contos fantásti-
cos, nas utopias literárias, no surrealismo.  Trata-se da criação de um universo imaginário, 
regrado unicamente pela lógica do maravilhoso, que de modo algum visa reproduzir ou 
representar a realidade, mas apenas não deixa de conter uma crítica radical dela – feroz ou 
irônica, segundo o caso (LÖWY, 2005, p. 196).

Kafka e a genealogia do romance policial

O romance da injustiça ou da opacidade de Kafka prefigura os totalitarismos do 
Século XX:   desde a primeira crise da modernidade, encontramos na obra de Kafka a 
expressão das metamorfoses da injustiça e do poder disciplinar e burocrático na socie-
dade contemporânea.

Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton – percebia nestes autores 
o fantástico como expressão de uma ausência de sentido do mundo. Walter Benjamin 
refere-se algumas vezes ao romance policial do enigma e suas relações com a cidade e 
a casa burguesa: Poe, Conan Doyle, A.K. Green e Gaston Leroux. E os valoriza:

Esse caráter da casa burguesa, que estremece pelo assassino sem nome como uma velha 
lasciva pelo galã, foi penetrado por alguns autores que, qualificados como escritores crimi-
nais – talvez também porque em seus escritos se estampa um pouco do pandemônio bur-
guês – foram privados de suas devidas honras (BENJAMIN, 2012, p. 13).
  

Walter Benjamin lembra que Baudelaire traduziu Edgar Allan Poe, estando pre-
sente em / três elementos decisivos: “a vítima e o local do crime (Mártir), o assassino (O 
Vinho do Assassino), a massa (O Crepúsculo Vespertino)” (BENJAMIN, 1989, p.40). En-
tretanto, faltou um elemento: “O cálculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do 
antissocial e foi totalmente capturado pela crueldade. Baudelaire leu Sade bem demais 
para poder concorrer com Poe” (BENJAMIN, 1989, p.41).  Em outras palavras, faltava-lhe 
o cálculo e a resolução do enigma, o que viria a ser uma característica do romance da 
violência na América Latina do final do século XX.

A genealogia do romance policial revela que esta narrativa aparece em Poe, nos 
Estados Unidos, recuperado posteriormente por Baudelaire, e em Conan Doyle, com o 
crime, o personagem do detetive privado, e a trama da investigação. Os temas recorren-
tes eram o dinheiro, o poder, o sexo, e a diferenciação e a distinção social (Mandel, 1988). 
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Sempre há um assassinato inicial, um investigador solitário, e o espaço é a casa senho-
rial. Há um mistério inicial, com vários indícios. A narrativa é dominada pela investigação, 
seu desenvolvimento, com o domínio das ciências. O desfecho da trama é a resolução 
do crime ou do enigma. O surgimento deste tipo de narração no século XIX tem sido 
associado à explosão urbana, ao aumento do crime, à ascensão da ideologia do indivi-
dualismo burguês e à constituição do público leitor. Inicia enquanto uma literatura de 
folhetim, publicada regularmente e ampliando seu público leitor, cuja expectativa tinha 
que contentar (ORTIZ, 1991).

Configura uma representação que coincide com a emergência da Psiquiatria e 
da Sociologia: uma episteme do enigma, da investigação, da causalidade e da inter-
pretação que visa problematizar os conflitos entre a  realidade aparente e a realidade 
profunda, escondida, ameaçadora por vezes (Boltasnki, 2012). Eis o lugar do Romance 
Policial na Modernidade. Podemos identificar os períodos do romance policial: o roman-
ce do enigma (Edgar Allan Poe, Agatha Christie, Conan Doyle); o romance “hard-boiled” 
nos Estados Unidos, desde os anos de 1930 (Dashiell Hammett, Raymond Chandler y 
James Cain); o romance policial procedimental (Georges Simenon); o roman noir (Jean 
Patrick Manchette, Didier Daenickx); e o novo gênero, o romance da violência.

A regra dizia que no romance policial do enigma tudo deveria ser explicado de 
um de modo racional; o fantástico não seria admitido. Pode aparecer uma antinomia 
entre razão e imaginação, o trabalhar com indícios ou com a fantasia, uma luta cons-
tante entre a razão e a imaginação. No romance policial clássico não haveria lugar para 
descrições nem para análises psicológicas. Ao contrário, no romance da violência, a pos-
sibilidade da loucura está sempre presente, razão e desrazão. A lógica social apresenta 
dessemelhanças. No enigma, o valor é o individualismo, ainda eivado de valores da so-
ciedade aristocrática que se via corroída pelo dinheiro. No roman noir, consolida-se o in-
dividualismo competitivo, bem como a crise da sociedade americana depois da Grande 
Depressão. O cinismo é forte, em uma sociedade urbana muito rude.

Os elementos da trama e da narrativa eram os seguintes: sempre há um assassi-
nato inicial, um investigador solitário perseguindo os indícios; e o espaço é a casa senho-
rial. Há um mistério inicial, com várias pistas. A narrativa é dominada pela investigação 
e, seu desenvolvimento, com o domínio do método e das técnicas das ciências naturais. 
O desfecho da trama é a resolução do crime ou do enigma e a identificação do culpado: 
o leitor permanece em suspense, acompanhando as pistas até o surpreendente final.

O romance da violência - o qual situamos a partir de 1990 - pode ser caracteri-
zado como o relato no qual permanece a conflitualidade e a restauração da ordem vai 
esfumar-se, em uma narrativa de enigma permanente, marcada pela violência difusa, 
a crueldade e a fragmentação. O romance da violência, em suma, compõe-se por uma 



O público e o privado Fortaleza, CE v. 21 n. 44 ISSN 2238-5169

José Vicente Tavares dos Santos 135

série de antinomias e ambivalências: policial honesto/desonesto; policial procedimental/
violento; contra herói trágico/niilista; profissionais liberais/sem teto; cidade maravilhosa/
partida; gastronomia popular/média; enigma solucionado/latente; amor intenso/fingi-
do; razão/imaginação; razão/desrazão. A lição final desses romances é de uma angústia 
e de um niilismo - a morte breve inscrita no percurso das jovens vidas, suprimindo-se 
o futuro em um mundo sem destino. O tempo é o da sociedade sem futuro, vivendo a 
incerteza e a falta de esperança, uma potenciação do presente. Uma tragédia na moder-
nidade tardia (TAVARES-DOS-SANTOS, 2020).

Há metamorfoses das violências. No romance do enigma, a violência é individu-
al, nobiliárquica, o mais das vezes pelo uso do envenenamento ou da arma branca. No 
romance hard boiled, a violência é entre indivíduos, marcada pela ação física e pelo uso 
desmedido da arma de fogo. Nos romances da violência surgem novas formas de vio-
lência social: a reiteração do crime violento, traficantes internacionais, violência sexual, 
estupro de mulheres quase sempre impunes, corrupção, tortura e assassinato. 

Identifica-se a repetição de alguns traços desta nova forma romanesca: a vio-
lência difusa, a violência criminal, a crueldade, o dilaceramento do corpo, o tráfico de 
drogas, de armas e de pessoas; a violência de gênero. E ressurge a violência política em 
várias sociedades. Muitas vezes, esses romances expressam a reconversão das violên-
cias: de esbirros da ditadura à violência criminal, desta passando à violência política. Tra-
ta-se de um mundo sem lei, seja pela ineficácia ou ausência da polícia ou do judiciário, 
seja pela não constituição nos sujeitos de uma autoridade legítima como fruto de uma 
socialização precária.

A localização da trama é completamente diversa. No romance do enigma, é a 
ampla casa aristocrática, do interior inglês, um espaço de elegância e discrição (Aga-
tha Christie); ou a grande cidade, Londres, com suas ruas tortuosas e plenas de neblina 
(Conan Doyle). No romance hard boiled, de Hammet e Chandler, é um espaço urbano, 
muitas vezes a pequena cidade, degradada, com um corpo social patológico. 

No romance da violência encontramos a metrópole, fragmentada, com a parti-
ção entre bairros ricos e bairros pobres e a proliferação dos espaços urbanos vulneráveis 
ou degradados. Se buscarmos os modos de dominação, em primeiro lugar temos a do-
minação tradicional, aspirando inclusive pela via da produção do imaginário romanesco 
policial a ser racional. No caso do roman noir, a dominação carismática, pretendendo ser 
burocrática. No romance da violência há uma dominação de mercado pelos donos do 
dinheiro, legais e ilícitos, porém está também presente a dominação por micropoderes, 
políticos ou por sexo.

A personagem do anti-herói vinha emergindo no romance do início do Século 
XX, pois o romance sofre uma drástica modificação formal: o herói problemático sai de 
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cena e seu lugar é ocupado pelo processo de dissolução do personagem, tal como apa-
rece em Kafka, Joyce, Musil, e em algumas obras do existencialismo francês (A Náusea, 
de Sartre, e O Estrangeiro, de Camus). Desde o nouveau roman francês, o personagem 
do anti-herói, pode ser analisado como uma forma de rebelião que traz o conflito social 
para o centro da figuração literária.

Em síntese, se nos romances policiais e no roman noir o enigma foi resolvido; 
em vez disso, no romance da violência o enigma não foi resolvido, permanece aber-
to ou desaparece. Essas narrativas românicas expressam um destino social trágico, 
um eterno presente que não tem possibilidade de futuro, os personagens não têm 
esperança. Muitas vezes, apenas o amor impossível e desesperado, depois de um dia 
difícil, poderia continuar a dar sentido à dignidade humana. Os romances de vio-
lência expressam de alguma forma uma mimese da cultura da violência no Brasil 
(TAVARES  DOS-SANTOS, 2020).

Kafka realizava uma leitura crítica do romance policial dizendo que este, ao con-
centrar o olhar sobre os fatos criminais extraordinários, reforça a ordem e torna invisível 
a criminalidade ordinária:

No romance policial, trata-se sempre de descobrir os segredos que estão escondidos atrás 
dos acontecimentos extraordinários. Na vida, é exatamente o inverso. (...). A banalidade quo-
tidiana é a maior história de bandidos que existe. Roçamos a cada segundo, sem nos dar-
mos conta, em milhares de cadáveres e de crimes. É a rotina de nossa existência (KAFKA 
apud JANOUCH, 2008, p.155).

Reaparecem, em suma, os efeitos da literatura de Kafka em estabelecer outras 
condições de possibilidade para o romance do século XX, seja para o roman noir ou para 
o romance da violência. Pois, segundo Adorno, ele aprendeu algo da novela policial:

Do romance policial ele aprendeu os traços de suspeita universal, profundamente incrus-
tada na fisionomia da época contemporânea. Neste tipo de romance, o mundo das coisas 
predomina sobre o sujeito abstrato, e Kafka utiliza isso para transformar as coisas em emble-
mas onipresentes. Suas grandes obras são semelhantes a romances de detetive, nos quais 
fracassa a descoberta do criminoso” (ADORNO, 1998, p.263).

Talvez outra noção de Walter Benjamin nos auxilie a entender a relevância do ro-
mance policial na modernidade: sua capacidade de realçar o “estranho familiar”, aquilo 
que simultaneamente é oculto e inquietante:

“Ou então outro, que reúne mais compreensão sobre as incertezas do futuro, ao encontro 
do qual nos dirigimos, sobre os enigmas que abandonamos; nesse caso, viajará junto com 
Gaston Leroux, e com o Fantasma da Ópera (...). Ou então pensemos em Sherlock Holmes e 
seu amigo Watson e como saberiam pôr em relevo o estranho-familiar de uma cabine em-
poeirada de segunda classe, ambos mergulhados em seu silêncio de passageiros, um atrás 
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de um para-vento de jornal, o outro atrás de uma cortina de nuvens de fumo” (BENJAMIN, 
2012, p. 225-6).  

  
Kafka - leitor de Poe, Conan Doyle e de G.K. Chesterton – percebia nestes autores 

o fantástico como expressão de uma ausência de sentido do mundo: uma visão explici-
tamente irracionalista do mundo. Tratava-se da criação de um universo imaginário que 
não deixa de conter uma crítica radical, feroz ou irônica. Kafka realizava uma leitura crí-
tica do romance policial dizendo que este, ao concentrar o olhar sobre os fatos criminais 
extraordinários, reforça a ordem e torna invisível a criminalidade ordinária, assinalando 
os traços de suspeita universal, profundamente incrustada na fisionomia da época con-
temporânea, sua capacidade de realçar o “estranho familiar”, aquilo que é simultanea-
mente oculto e inquietante.

Entretanto, em seus romances, percebeu a presença da corrupção, incorporando 
o delito econômico, como o define Pegoraro (PEGORARO, 2015), à administração da jus-
tiça, em O Processo, e do poder, em O Castelo, como assinala Roberto Calasso:

A corrupção, por exemplo, é costumeira em ambas. No tribunal, contudo, ela pode assumir 
aspecto mais cru e desalinhado. Os advogados apinham-se em torno aos ‘funcionários re-
lapsos e subornáveis’, sempre de olho em alguma ‘falha’ na ‘severa vedação’- quase uma 
clausura hermética – do tribunal. (...). Entre os funcionários do Castelo, ao contrário, parece 
que a corrupção é tolerada por razões de elegância, a fim de ‘evitar discussões desnecessá-
rias (CALASSO, 2006, p. 20-21). 

Walter Benjamin refere-se ao romance policial do enigma e suas relações com 
a cidade e a casa burguesa: a vítima e o local do crime, o assassino, a massa. Porém, o 
cálculo, o elemento construtivo nele ficava do lado do antissocial e foi totalmente cap-
turado pela crueldade. 

Há uma contribuição de Kafka para a explicação do romance da violência no sé-
culo XXI: suas grandes obras são semelhantes a romances de detetive atuais, nos quais 
fracassa a descoberta do criminoso: faltava-lhe o cálculo e a resolução do enigma. O he-
rói do romance dissolve-se em metamorfoses ou impossibilidades, em longas viagens 
sem destino, ou esperas inquietantes e infinitas. Reaparecem, em suma, os efeitos da 
literatura de Kafka em estabelecer outras condições de possibilidade para o romance 
policial, seja para o roman noir ou para o romance da violência. 

Franz Kafka, portador de uma cultura universal, da literatura norte-americana à 
arte e literatura europeias, dos contos africanos aos clássicos chinês, deixou uma obra 
singular sobre a modernidade, reafirmando sempre a importância dos romances. Ainda 
mais, forneceu elementos que viriam, décadas mais tarde, a caracterizar o romance da 
violência na América Latina, sobretudo a máquina da injustiça, a imponderabilidade das 
vítimas e a inconclusividade do relato.
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