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Resumo: O objetivo desse artigo é trazer algumas reflexões sobre os 
deslocamentos da Venezuela para o Brasil através de um olhar voltado para 
a diversidade sexual e de gênero em articulação com outros marcadores de 
diferença. A partir dos depoimentos de Manuel, jovem venezuelano gay de 
25 anos, reflete-se sobre sua experiência de cruzamento de uma fronteira 
internacional e os desafios que ele encontra para sobreviver e se estabelecer 
na cidade de Boa Vista, no extremo norte do Brasil. Trata-se de um contexto 
onde, além de ser migrante, ser percebido como “gay” ou “LGBTI” significa 
deparar-se com dificuldades particulares na caminhada em busca de uma vida 
supostamente digna e segura. A trajetória aqui narrada recria um processo 
de “integração” à sociedade brasileira que envolve a aprendizagem de um 
novo idioma, a adaptação a outros costumes e principalmente uma tentativa 
de travessia de fronteiras morais, na qual a conquista de um trabalho de 
carteira assinada e mais ou menos estável torna-se um divisor de águas. O 



Sousa

50 O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022

emprego, apesar de ser também marcado por situações de exploração, não só 
tornaria a vida possível, como o resguardaria dos riscos, constrangimentos e 
inferioridades que constituem o lugar ao qual ele é relegado ao ser interpelado 
como migrante e gay.
Palavras-chave: Migração; Homossexualidade; Fronteiras; Venezuela.

Abstract: This article aims to bring some reflections on the displacements from 
Venezuela to Brazil focusing on sexual and gender diversity in conjunction with 
other categories of difference. Based on the testimonies of Manuel, a 25-year-
old gay Venezuelan young man, we reflect on his experience of crossing an 
international border and the challenges he faces in order to survive and settle 
in the city of Boa Vista, in the extreme north of Brazil. It is a context where, in 
addition to being a migrant, being perceived as “gay” or “LGBTI” means facing 
particular difficulties in the search for a supposedly dignified and safe life. 
The trajectory narrated here recreates a process of “integration” into Brazilian 
society that involves learning a new language, adapting to other customs and 
especially an attempt to cross moral boundaries, in which the achievement of 
a formal job becomes a game changer. Employment, despite being also marked 
by situations of exploitation, would not only make life possible, but would 
also protect him from the risks, constraints and inferiorities that constitute 
the place to which he is relegated when he is perceived as migrant and gay.
Keywords: Migration; Homosexuality; Borders; Venezuela.

Introdução 
“Tanto venezuelanos, quanto brasileiros, têm muito preconceito. A gente 

fica com medo de pegar na mão, de ficar juntos, de ficar beijando, porque 
a gente sente essa mirada, essa mirada profunda que dão para gente”1 disse 

1. Trecho transcrito da entrevista com Manuel, nome fictício dado ao entrevistado conforme acor-

damos via Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). Outros nomes aqui apresentados 

são fictícios. A entrevista se deu de forma aberta sem roteiro pré-estruturado e as perguntas foram 

feitas com base em experiências prévias com outros interlocutores e observações por parte do pes-

quisador. A conversa foi gravada por um dispositivo tecnológico e em seguida transcrita. Manuel 
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Manuel, jovem venezuelano de 25 anos, sobre ter evitado demonstrar afetos 
quando se deslocou de seu país com seu namorado para território brasileiro. Ele 
se identifica como gay e mora na cidade de Boa Vista, capital de Roraima no 
extremo norte do Brasil, desde 2018. A fala destacada indica não só a sutileza 
de situações de constrangimento em razão da sexualidade, às vezes perpre-
tadas por um simples olhar, como também aponta para uma especificidade 
encontrada por sujeitos reconhecidos como dissidentes sexuais e de gênero 
em contexto de migração: ele/a pode esperar olhares ou ações discriminatórias 
vindo tanto de compatriotas, quanto de membros da sociedade que o/a recebe. 

Os estudos sobre migração e refúgio tradicionais tendem a desprezar o 
gênero e sexualidade como vias que singularizam os deslocamentos entre fron-
teiras nacionais (LUIBHÉID, 2014; 2019). Nisso, perde-se de vista como esses 
marcadores, associados à raça, idade, dentre outros, constituem e são consti-
tuídos mutuamente nas experiências dos sujeitos (BRAH, 2006). No contexto 
brasileiro, pesquisas socioantropológicas recentes, que entrecruzam migração e 
refúgio com diversidade sexual no Brasil, tem se esforçado para analisar processos 
de (i)mobilidade a partir de uma perspectiva intersecional, afim de dar conta das 
especificidades das experiências de migrantes e refugiados/as “LGBTI”2 em territó-
rio brasileiro. Esses estudos identificam, por exemplo, a fragilidade nas redes de 
apoio desse grupo, o que se intensifica por não necessariamente poderem contar 
com o apoio de compatriotas cisgênero e heterossexuais nas cidades de acolhida 
(ANDRADE, 2017). Notam também as ambiguidades das estruturas que regulam 
esses sujeitos, que alternam entre a proteção e criminalização (FRANÇA, 2017), 
dentre outros achados que aos poucos têm constituído um campo de interesses 
e preocupações em comum (BRAGA, 2019; WASSER, FRANÇA, 2022).

foi entrevistado em setembro de 2020 de forma remota, por meio de uma plataforma digital, em 

virtude da pandemia do coronavírus (COVID-19). 

2. A sigla “LGBTI” busca representar “lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais e intersexuais”. Há muitas 

variações para essa sigla, como “LGBTQI”, incluindo “queer”, ou “LGBTQIA+”, incluindo “assexuais” e o 

“+” simbolizando outras identidades, por exemplo. No presente artigo, utilizo a sigla “LGBTI”, tendo 

em vista que no contexto humanitário é a sigla mais acionada, especialmente porque é como as 

Nações Unidas nomeia essa população em normativas.
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Com a chegada de milhares de venezuelanos/as em território brasileiro 
nos últimos anos, alguns elementos entram em jogo nesse debate. Em primeiro 
lugar trata-se de um contingente muito expressivo numericamente, que desafia 
modelos narrativos e analíticos mais individualizados, que costumeiramente 
posicionam a identidade de gênero e sexual como o fator que desencadeia 
deslocamentos (FRANÇA, FONTGALAND, 2020). A busca por emprego, a fome, 
dentre outros fatores, são mais frequentemente entendidos como decisivos no 
momento de decisão de deixar o país, ainda que se reconheça as infinidades de 
possibilidades biográficas que podem compor esse momento de partida, sendo 
impossível uma generalização. Além disso, nota-se a implementação de pro-
jetos e ações que tem como público-alvo os “refugiados/as LGBTI”, como, por 
exemplo, uma casa de acolhida em Manaus, no Estado do Amazonas (FRANÇA, 
FONTGALAND, 2020), ou o surgimento de projetos e ações voltadas para esse 
público, coordenados por agências humanitárias internacionais, organiza-
ções não-governamentais (ONGs), às vezes em parceria com Exército Militar 
Brasileiro (SANTOS, 2019b; FONSECA, 2020). É possível verificar em diferentes 
espaços, inclusive midiáticos, o pronunciamento público, ainda que tímido, de 
uma população migrante e refugiada “LGBTI” no Brasil. No que diz respeito aos 
deslocamentos venezuelanos, essa evocação tem sido feita sobretudo por ONGs, 
que preocupam-se com a “integração” dessa população-alvo e com as demandas 
específicas que a gestão migratória nem sempre leva em conta. 

Como ser “gay” ou “LGBTI” complexifica e singulariza um processo migra-
tório no contexto das migrações venezuelanas para o Brasil em um plano 
cotidiano? Diante dessa indagação, no presente artigo tenho como objetivo 
contribuir com algumas reflexões sobre os deslocamentos entre Venezuela/
Brasil a partir de um olhar voltado para a diversidade sexual e de gênero e 
outros eixos de diferenciação. Para isso, acompanho com mais proximidade 
os relatos de Manuel, com quem travei interlocuções durante minha pesquisa 
de mestrado3. Ao revisitar suas falas busco analisar elementos que constituem 

3. A pesquisa de mestrado resultou na dissertação “Dissidências em entrelace: narrativas de 

homossexualidade na migração venezuelana em Boa Vista, Roraima” defendida no Programa de 

Pós-Graduação em Sociedade e Fronteiras da Universidade Federal de Roraima em 2021. 
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esse contexto fronteiriço e como ele pode marcar e ser marcado pelo percurso 
biográfico de alguém. Por isso, opto por me ater aos detalhes e texturas de seus 
relatos. É relevante como se trata de uma pessoa que, em sua trajetória, tentou 
se afastar dos espaços e serviços oferecidos pela gestão humanitária, inclusive 
não sendo um solicitante de refúgio e sim de residência. Como será melhor 
desenvolvido ao decorrer do artigo, Manuel e seu namorado tiveram como 
estratégia, não usufruir de apoios assistenciais oferecidos pelas organizações 
internacionais e Exército Militar Brasileiro, como os abrigos da Operação 
Acolhida, por exemplo. Por isso, esse estudo busca, também, dar importân-
cia a processos migratórios que se desenham do “lado de fora” dos enquadres 
humanitários, geralmente privilegiados pelos estudos socioantropológicos 
atuais sobre migrações venezuelanas no Brasil.

Em muitos momentos há a citação direta de suas falas, em uma aposta 
na valorização do que é dito pelo interlocutor, trazendo para este trabalho as 
expressões que ele decide usar, o que ressalta e também o que oculta. Antes de 
me voltar com mais atenção para suas narrativas, será feita uma breve análise 
mais panorâmica, no intuito de situar as reflexões aqui pretendidas.

Sobre a migração venezuelana
Dentre as muitas regiões marcadas pela intensificação de mobilidades 

entre fronteiras nacionais, o norte do Brasil tem se destacado nos últimos anos, 
especialmente por conta do deslocamento de pessoas venezuelanas que chegam 
ao país, cruzando a fronteira terrestre entre a cidade venezuelana Santa Elena 
de Uairén e a cidade brasileira Pacaraima. Os recentes deslocamentos das pes-
soas venezuelanas são um movimento global complexo e intenso, comumente 
classificado como uma migração do tipo Sul-Sul4. As imagens dessas pessoas 

4. As migrações Sul-Sul são movimentos migratórios entre países do chamado Sul Global. Atribui-se 

como um fator importante para o recrudescimento de movimentos migratórios como este “as res-

trições impostas pelos países do Norte para a entrada e permanência de migrantes internacionais” 

(BAENINGER, 2018, p. 13). A migração da população venezuelana tem sido um dos principais exem-

plos atuais. De acordo com a ONU (2020) quase 5 milhões de venezuelanos já deixaram o país. 

In: ONU NEWS. “ONU quer “apoio urgente” para 5 milhões de venezuelanos que deixaram o país”. 
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nos países fronteiriços, como o Brasil, têm chamado a atenção, sobretudo em 
veículos midiáticos, principalmente pela quantidade muito expressiva de pes-
soas e pelas precariedades acentuadas, que se associam às inúmeras dificuldades 
no acesso a alimentação, moradia, saúde etc. Pontuo que como esses desloca-
mentos ganham força a partir de 2015 e 2016, isto é, há pelo menos cinco anos, 
é possível observar mais porosidades entre a fronteira imaginária que dividiria 
brasileiros e venezuelanos. Cito como exemplo os casais formados por um/a 
brasileiro/a e um/a venezuelano/a que não são raros. Menciono também as 
muitas comunidades e ocupações espontâneas que reúnem em laços comuni-
tários pessoas das duas nacionalidades. É igualmente notório o nascimento 
de crianças filhas de casais venezuelanos que ou nasceram em território brasi-
leiro ou passam por uma escolarização “brasileira”. Essa mistura pode, ainda, 
ser simbolizada pelo “portunhol”, que seria esse idioma híbrido que tem feito 
parte do cotidiano da região.

Em 18 de fevereiro de 2021, o Governo Federal contabilizou que mais 
de 265 mil “migrantes e refugiados venezuelanos solicitaram regularização 
migratória” ao Estado brasileiro. Com a chegada dessas milhares de pessoas, 
novos cenários são produzidos e paradoxos têm sido percebidos sobretudo 
no âmbito das práticas de gestão migratória empreendidas nesse contexto5. 
É iniciada a emblemática Operação Acolhida que ao mesmo tempo que se 
ampara fortemente em discursos humanitários6, acentuando a condição de 

Disponível em: <https://news.un.org/pt/story/2020/05/1713342>. Acesso em: 21 set. de 2020.

5. No âmbito da universidade, tem emergido também uma diversidade de estudos sobre a recente 

“migração venezuelana” no Brasil, marcada por uma pluralidade de publicações coletivas como, por 

exemplo, o livro ‘Migrações Venezuelanas’ organizado por Baeninger et alii que reúne textos de pes-

quisadoras/es e de agências e instituições envolvidas especialmente na assistência institucional de 

migrantes (BAENINGER et alii, 2018). Há alguns trabalhos de pós-graduação no campo das ciências 

sociais acerca do tema, como a dissertação sobre a “diáspora” do povo Warao (SANTOS, 2019a), sobre 

as relações da mídia local e nacional com a construção da “migração venezuelana” (MOTA, 2019), den-

tre outros estudos com ênfases que se atêm a variadas dimensões desses processos de mobilidade.

6. Especificando as análises para as mobilidades administrada por aparatos humanitários, Didier 

Fassin (2011a; 2011b) oferece perspectivas teóricas relevantes para essa pesquisa. A partir de 
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“vítima” dessas pessoas, reforça a ideia da imigração com um problema para 
a segurança nacional, uma vez que é uma operação conduzida pelo Exército 
Militar Brasileiro, ainda que conte com a parceria de agências humanitárias 
internacionais (VASCONCELOS, SANTOS, 2020). Nesse sentido, a reprodução da 
lógica contraditória entre humanitarismo e securitização presente nas políticas 
de governança migratória atuais é reiterada (FASSIN, 2011a; FELDMAN-BIANCO, 
2015). A operação é organizada em três diferentes eixos: “ordenamento da 
fronteira”7, “abrigamento” e “interiorização”. Esse último se trata da transfe-
rência de pessoas venezuelanas para outros estados brasileiros, o que tem sido 
uma estratégia de manejo cada vez mais priorizada.

Há rápidas transformações nesse contexto, que é marcado por uma velo-
cidade muito particular, o que impossibilita que as produções acadêmicas, 
como esse artigo, possam retratar paisagens duradouras. Atenho-me, portanto, 
às diferentes tecnologias de regulação desses sujeitos em trânsito, mais ou 
menos provisórias, que se tornaram um marco importante na história recente 
da cidade. Essas diferentes tecnologias remontam às características de uma 
sociedade normalizadora, como a descrita por Michel Foucault (2014 [1976], 
p. 156), entendendo-a como “o efeito histórico de uma tecnologia de poder 

experiências etnográficas na França, África do Sul, Venezuela, Palestina e Iraque sugere como a com-

paixão e o que ele chama de “sentimos morais” têm sido uma força política potente. Fassin analisa 

um cenário em que o sofrimento de pessoas “desavantajadas” - como pobres, imigrantes, sem-teto, 

vítimas de desastres - se torna um espetáculo, e a “ajuda” se torna a suposta única resposta possível. 

Diante disso, o humanitarismo se estabeleceria como uma forma de governar as precariedades e 

nublar as relações de desigualdade e violência (FASSIN, 2011a).

7. Já a fronteira encontra-se fechada no momento da escrita deste artigo. Contudo, é sabido que 

apesar do fechamento “legal” da fronteira, as pessoas continuam se movendo em rotas “clandes-

tinas”, apesar de estarem impossibilitadas de se “regularizarem”. As rotas são facilmente vistas ao 

percorrer as ruas de Pacaraima e o atravessamento diário de pessoas convive com a forte presença 

militar brasileira que não as impede diretamente de cruzar o marco entre os dois países, como pude 

observar recentemente na cidade. Este é um exemplo de como o Estado pode também conviver, 

ou até mesmo produzir ilegalidades (FASSIN, 2011b). Neste caso, sabe-se que todas as pessoas que 

entraram depois do “fechamento” irão se deparar com uma situação de indocumentação.
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centrada na vida”. Interpeladas por essas tecnologias, observo que essas pessoas 
em trânsito passam a ser geridas por distintas governamentalidades8, entre as 
quais as relacionadas a gênero e a sexualidade. 

Para esse artigo, destaco que, entre as diferentes práticas de gestão migra-
tória realizadas no âmbito da Operação Acolhida, estão aquelas que têm como 
alvo uma “população LGBTI” migrante, estabelecendo políticas que, ao mesmo 
tempo em que são voltadas para essa “população”, também a constituem como 
objeto da gestão migratória9.  Feita essas considerações em escalas mais amplas, 
a seguir coloco em cena os detalhes do percurso migratório de Manuel.

“A gente tem que ir embora”
Conheci Manuel por meio de um amigo em comum. Este amigo casual-

mente o indicou para participar da pesquisa e me encaminhou o seu número 
de telefone. Conversamos por alguns dias pelo aplicativo Whatsapp e marca-
mos uma entrevista. Manuel começou falando seu nome completo e sobre sua 
cidade de origem, Margarita. Falou um pouco sobre a calidad10  de sua cidade, 
que, de acordo com ele, se assemelha com o calor de Boa Vista. Sem delongas, 
abordou o momento em que decidiu partir para o Brasil em 2018. Disse ele:

8. Aqui entendida como um “conjunto formado por instituições, procedimentos, análises e reflexões, 

cálculos e táticas que permitem o exercício de um tipo muito específico, porém complexo de poder, 

que tem como alvo a população, tendo sua principal forma de conhecimento a economia política, 

e sua técnica essencial aparatos de segurança” (FOUCAULT, 1991, p. 102).

9. A tendência a estabelecer esse recorte “populacional” tem íntima relação com a emergência de 

um novo sujeito jurídico no cenário global: o “refugiado LGBTI”, que como demonstrou França (2017), 

surge no entrecruzamento entre direitos sexuais e direitos relacionados ao refúgio, nomeando 

aquele que deixou seu país por alegar perseguição devido a sua orientação sexual ou identidade 

de gênero.

10. Manuel fala algumas palavras em espanhol, decido deixá-las, considerando que a mistura de 

culturas se manifesta também na língua e isso é muito rico. Além do mais o “portunhol”, já men-

cionado, é um fenômeno linguístico muito particular, que merece ser considerado nas análises de 

processos sociais nesta região de fronteira.
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Quando a gente pensou em ir embora da Venezuela foi porque a situação 
do país tava toda ruim, tudo... antigamente a gente era feliz, era livre de 
tudo, se tu queria sair e estudar, sair para outro país, era possível. Tinha 
liberdade de tudo. Agora é diferente. Tudo trocou. Eu lembro que quando 
eu era menor, era um mundo diferente, agora como as coisas estão, eu nem 
reconozco meu país. Aí veio essa situación, aí a gente trocou tudo, trocou su 
manera de vivir, trocou tudo, tudo, tudo, tudo... Tudo cambió na vida. Aí a 
gente tuve que sair. Você tá entendendo né? (Manuel, 2020).

Quando Manuel fala “a gente” se refere a ele e seu namorado, também 
venezuelano, que o acompanha desde antes de partirem para Boa Vista e se 
conheceram em um momento de dificuldades socioeconômicas para ambos. 
Durante as conversas que antecederam a entrevista, Manuel havia explicado 
que durante o translado ele e seu companheiro se apresentavam como irmãos, 
por medo de retaliações. Essa informação aparece novamente na entrevista e 
será discutida mais à frente.

Ao elaborar o motivo que “disparou” seu processo migratório, o traba-
lho ganha uma certa centralidade. Manuel trabalhava em uma ótica, e relata 
que estava ascendendo financeiramente em um período em que a Venezuela 
era “um país livre”. De acordo com ele, nessa época: “Tu tinha tudo, tu podia 
pegar tudo, tu tinha todas as possibilidades. Tudo tudo tudo tudo”. Mas isso 
começou a mudar. Como explica:

Aí quando começou a situação do país, a trocar tudo, a cambiar um estado 
político a outro, tudo acabou. De três salários eu passei a receber dois. De 
dois salários eu passei a receber um. Chegou a um momento que não dava 
mais conta para pagar estudos, pagar aluguel, pagar energia e outras coi-
sas [...]. Aí quando começou a faltar tudo isso, a gente começou a pensar 
“a gente tem que ir embora”, a situação do país não tá boa. Sobre minha 
alimentação, eu sou uma pessoa assim. Eu não sou rico, mas minha ali-
mentação era de rico, eu tinha todas as possibilidades de pegar qualquer 
comida. Eu gosto de comer muito, então de 80 kilos, eu passei a pesar 60 
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kilos, eu comecei a não comer bem, já não era a mesma comida, a gente ia 
pro supermercado e não era mais pegar a comida que tu gosta, frango que 
tu gosta, era pegar o que as pessoas falavam: “não... isso aqui é o que tem, e 
é isso aqui que tu vai levar”, então a situação do país passou a piorar. Já não 
dava. Foi nesse tempo que eu conheci meu namorado, eu falava para ele: 
“menino, eu tenho que ir embora, eu tenho que ir embora, se eu fico aqui, 
eu vou morrer” (Manuel, 2020).

Nesse momento da entrevista me recordei de quando conversei com José, 
outro rapaz a quem entrevistei, de 21 anos, gay, maquiador, também vene-
zuelano e residente em Boa Vista. Ele também havia mencionado o recente 
ganho de peso, obtido na cidade, com muita alegria, o que lhe representava 
uma conquista. Corroboro com a proposição de Iana Vasconcelos (2018) que 
estabelece a alimentação como uma categoria muito relevante para compreen-
der os processos migratórios venezuelanos no Brasil.

Manuel e seu namorado ficaram em dúvida entre Colômbia e Brasil, no 
entanto, decidiram vir ao Brasil por conta da proximidade geográfica, já que 
viviam em Margarita. Manuel conta que geralmente as pessoas venezuelanas 
preferem Colômbia por conta do idioma, uma vez que lá também se fala espa-
nhol, e “aprender português é difícil”. Desde que partiram, ele disse que sentiu 
muito medo, e que o “translado foi horrível”. 

A verdade é que quando a gente chegou a Pacaraima, a gente não tuve 
conhecimento de nada, eu acho que também foi por temor, porque a gente 
ficou com medo. Eu não sei, se a gente ficar sem falar nada, ninguém dá 
visualização que a gente é gay, tá entendendo? Aí a gente ficava sério porque 
a gente ficava com medo de preconceito das pessoas (Manuel, 2020).

Manuel relata ter observado muitas pessoas transexuais serem violentadas 
no percurso, e que sentia muito medo de ser acometido pelas mesmas violên-
cias. Portanto, decide apostar na performance de uma “seriedade” para não ser 
identificado como homossexual ou “LGBTI”.
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Santa Elena: “uma cidade sem identidade”
Ao contar sobre a odisseia até Boa Vista, Manuel fala sobre Santa Elena 

de Uairén, a cidade venezuelana que, como já mencionado, faz fronteira com 
Pacaraima:

Santa Elena, eu não quero falar mal, mas é uma cidade assim, sem identi-
dade, as pessoas de lá não sabem se são brasileiras, ou se são venezuelanas, 
é uma cidade sem personalidade. Aí é uma cidade que todo mundo con-
funde, a maioria dos brasileiros pensam que em Santa Elena as pessoas são 
ruins. Eu já ouvi que falam: “nossa, as pessoas são ruins, são mal educadas”. 
Mas assim, não são, não sei explicar, acho que tem problema de identidade, 
como sabem se eles são brasileiros ou se são venezuelanos? Mas eu falo para 
eles [brasileiros], se tu vai mais a dentro da Venezuela, tu gosta. A calidad 
da gente. A harmonia da gente. Eu acho que Santa Elena só é um meio de 
negócio, tu vai, só compra, é um meio de produção, não tem essa calidad de 
família (Narrativa 03: Manuel, 2020).  

Em acordo com a leitura de Manuel, a cidade até meados de 2015 era 
realmente um espaço muito demarcado por relações mercadológicas intensas. 
Havia um movimento significativo de brasileiros e brasileiras que iam à cidade 
na busca de mercadorias diferentes e mais baratas. Até então esse movimento 
era o que gerava permeabilidades e circulações na fronteira. 

É comum que regiões de fronteira despertem estranheza e incômodo, 
principalmente por serem marcadas por exceções, periculosidades e exclusões. 
Para Michel Agier (2016), as incertezas constituem as existências que habi-
tam essas regiões. Pelos eventos que nela acontecem, como as migrações em 
condições precárias por exemplo, acabam transformando as fronteiras não em 
margens, mas sim no centro da vida de muitas pessoas. De acordo com o autor, 
algumas pessoas que vivem nas fronteiras carregam teorias pessoais sobre como 
sobreviver entre diferentes mundos, exercendo um certo cosmopolitismo que 
desestabiliza e complexifica identidades.

Sobre a questão identitária e suas complexidades, na perspectiva de 
Manuel sua população “não sabe se é venezuelana ou brasileira”. Sua fala 
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parece reforçar as representações negativas que identidades fronteiriças têm. 
Em certa medida, vejo a lógica binária prevalecer nessa construção de signi-
ficados. Embora o binarismo seja mais frequentemente criticado no campo 
de gênero e sexualidade, em outros campos sociais a intolerância à ambiva-
lência também tem sido apontado por trazer efeitos prejudiciais e redutivos 
(ANZALDÚA, 1987).

Para Karma Chávez (2010), o lugar de “estranho” que se delega inclusive 
aos próprios migrantes e pessoas de sexualidades e gênero não normativos, 
emerge justamente por não se adequar ao binarismo “amigo” ou “inimigo”. 
Expressões e identidades que do ponto de vista nacional desafiam a lógica 
binária também despertam um incômodo e parecem construir um “não-lu-
gar”. Creio que nesse caso, “não saber se é brasileiro ou venezuelano” pode ser 
também entendido como uma denúncia de lacunas que a lógica da soberania 
nacional produz. Mas neste caso, não é apenas a “indistinção nacional” que 
incomoda Manuel, inquieta-o ao perceber que as pessoas brasileiras constroem 
um ajuizar sobre seu país a partir de experiências com pessoas venezuelanas na 
cidade fronteiriça. Isso o perturba porque Manuel parece estar especialmente 
implicado em construir e defender que pessoas brasileiras tenham represen-
tações positivas sobre pessoas venezuelanas.

Em outros momentos da entrevista a fronteira entre Brasil e Venezuela 
surge como algo frágil, mas por outra razão. Manuel revela que durante os pri-
meiros dias em território brasileiro ele não percebeu diferenças significativas:

Sabe, lá na Venezuela, todo mundo tem uma... uma visão diferente de Brasil, 
todo mundo pensa que Brasil é colorido, todo de viado, que as mulheres 
estão ficando todas sem roupa... Eu não sei porque tem essa concepção, aí 
quando eu tava entrando no Brasil, eu imaginei: “Não, vai ser algo colo-
rido, vai ser samba, bumbum, música”. Eu não sei porque todo mundo 
pensa isso, aí quando a gente chegou, vou falar como foi quando a gente 
chegou. A gente achou igual. Qual a diferença? “Ah não, a gente errou”. Aí 
eu perguntava pro meu namorado, tem certeza que já estamos no Brasil? 
(Manuel, 2020).
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Esse imaginário de Brasil associado a festividade e de certa forma a este-
reótipos se desfaz em um processo de desilusão, ao perceber mais continuidades 
do que rupturas nos cenários sociais entre ambos os países. Nesse sentido, é 
possível observar elementos constitutivos da imigração que Abdemalak Sayad 
(1998) postula, sobretudo considerando a ilusão como um afeto estruturante 
desse processo11. Entretanto, aos poucos Manuel foi se sentindo “atrapado” 
pelo país, na medida que passou a compreender melhor o português e a gas-
tronomia, como ele narra:

Para ser sincero, eu odiava o Brasil, eu falava que ia embora daqui. Só que 
o que acontece, é que o Brasil enamora a gente. O Brasil atrapa a gente. 
Só um mês. A gente só durou um mês para entender português. Só um 
mês. A gente começou a trabalhar na distribuidora, na distribuidora de 
bebida, a gente começou a trabalhar, a gente não entendia nada, nada, nada, 
nada. Nem a música, nada. Aí nessa trajetória a gente conheceu pessoas de 
Manaus, de São Paulo, Brasília, Rio de Janeiro, conhecemos muitas pessoas, 
e o sotaque de cada um é diferente. Aí cada um fala diferente, cada um tem 
uma maneira de falar. Aí com essa trajetória eu comecei a amar o Brasil. 
Aí, a comida de vocês, é tão diferente da comida da Venezuela, eu falava: 
“Meu Deus, o que é isso?”. Respondiam: “Isso é farofa”. Aí eu falava: “Não, 
eu não gosto”. Aí tudo foi atrapando a gente (Manuel, 2020).

O medo de ser “señalado”
Retornando a um tema central da entrevista, conversamos sobre a via pela 

qual Manuel decidiu se “regularizar” frente ao estado brasileiro. Ele optou por 
ser solicitante de residência, assim como José. Sustenta sua decisão também 
considerando que se solicitasse refúgio estaria impossibilitado de retornar ao 
país onde alguns de seus familiares, os mais velhos, ainda se encontram. Como 
explica: “Se eu pego refúgio, é praticamente a pessoa que tá saindo, e não vai 

11. Sayad (1998) descreve uma série de ilusões que edificam a figura do imigrante, e coloca como 

exemplo a imigração argelina na França, enfatizando o caráter colonial da relação entre os países.
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poder entrar de novo, tá entendendo? Eu tenho esperança de voltar ao meu 
país. Visitar, ir lá. Porque a verdade é que não estou querendo voltar mais”.

Associado a isso, um elemento crucial surge na fala de Manuel. Ele afirma 
ter medo de ser señalado ao receber algum benefício das organizações huma-
nitárias voltadas para pessoas identificadas como “LGBTI”. Esta é uma palavra 
muito representativa para simbolizar um risco considerado por Manuel e por 
seu namorado durante o deslocamento. Em português pode significar “indi-
cado”12. Como é possível perceber no trecho a seguir:

A maneira de tratar eles [LGBTI], era muito diferente da maneira de tratar 
pessoas hétero, aí a gente decidiu: “não, a gente tem que fingir”. Só para 
tu ter um exemplo, quando a gente chegou no Brasil, a gente recebia mais 
colaboração se falássemos que meu namorado e eu éramos irmãos, as por-
tas se abriam mais. Mas se falávamos que éramos pareja, namorados, era 
difícil. Aí a gente olhou rápido, e adaptou rápido. Mas é um processo, é um 
processo que a gente passa. A verdade é que é um pouco difícil, sabia? É... 
Dá muito medo. A gente falar: “não, eu quero um benefício de organização 
“LGBT”, dá medo, para mim dava medo, porque assim, se não sou bem rece-
bido, se tem preconceito, vou ser señalado”.  Então fiquei com muito medo. 
Aí a gente não quis falar nada (Manuel, 2020).

Este é, provavelmente, um desafio para a implementação de políticas de 
proteção para essas pessoas e também diz respeito a um dos motivos para a 
não-adesão destas políticas. Resta ao público-alvo de tais políticas questionar-
-se se os possíveis benefícios compensariam a diferenciação que o uso desses 
dispositivos produziria no contexto social que estão inseridos/as. Por exemplo, 
valeria a pena ficar em uma carpa (barraca) específica para pessoas LGBTI em 
um abrigo, sabendo que ocupar esse espaço supostamente mais seguro signi-
ficaria também estar exposto, ou mais visíveis, para as outras pessoas abrigadas 
cisgênero e heterossexuais?

12. Em uma conversa sobre a palavra “señalado”’ e seus possíveis significados com uma amiga 

venezuelana refletimos sobre como a palavra remete a uma certa exposição pública. Acreditamos 

que seria como “tirar alguém do armário”.   
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Sobre se apresentar como irmãos, Manuel relata que outros casais for-
mados por dois homens ou duas mulheres também dispõem da mesma tática 
e como explica, é uma forma de “abrir portas”. Afirma:

Aí a gente não falava, a gente só falava “somos irmãos”, “a gente é irmão”, 
tanto que a gente tem amigos que também são gays, tanto mulheres como 
homens, e eles se apresentam como “irmãos” do mesmo jeito que a gente, 
eles falam: “a gente é amigos, elas são irmãs, elas são amigas”. Não fala, não 
fala. A verdade é que ainda tá um pouco, eu acho para mim que ainda tá 
atrasado, não avançado. Tem essa parte. É difícil (Manuel, 2020).

Para Manuel, Boa Vista está “em crescimento”, percebe a cidade como 
um lugar habitado por pessoas velhas. Relata, ainda, que como trabalha 
com atendimento ao público, no trabalho passa por certas situações com 
homens heterossexuais:

Apesar de que a cidade está em crescimento, então como tal, as pessoas 
são, a maioria são 60 anos, 70 anos, 80 anos, 50 anos. Aqui tem jovens, tem 
jovens sim, mas quando tu vê um menino gay, aí tem preconceito. Já as 
pessoas viejas, enton ainda tão nesse processo de crescimento. Eu fico com 
vergonha, de falar: oi, eu sou gay. Porque eu vou ser señalado rapidinho [...] 
Tem pessoas aqui no Brasil, onde eu trabalho, eu trabalho em uma ótica, né? 
Fazendo óculos. Tem alguns meninos que eu falo: “Ei, esse óculos tá bacana. 
Ficou lindo em você”. Aí fica: [expressão de estranhamento]. Eu respondo: 
“Estou falando do óculos”. Porque já tem um preconceito (Manuel, 2020).

O Brasil como novo lar?
Apesar dos obstáculos que ele e seu namorado enfrentaram principal-

mente nos dias que ficaram nas ruas e dificuldades quanto ao português, 
Manuel compara com a experiência de familiares em outros países e acredita 
que o Brasil é o país que está melhor recebendo as pessoas venezuelanas. De 
acordo com ele:
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Eu me atrevo a falar que o melhor país que tá recebendo venezuelanos 
é o Brasil, porque minha família toda foi embora, eu tenho família em 
Colômbia, eu tenho família no Peru, eu tenho família no Equador, eu tenho 
duas primas que tão no Chile, tenho uma prima que tá na Espanha. E 
gente... eles não são ajudados como a gente foi ajudado, eles foram humilha-
dos. Hoje em dia eu tenho toda a minha documentação, o Brasil tá ajudando 
muito o venezuelano, para conseguir a documentação do estrangeiro, eu 
tenho já a minha residência permanente, tenho 10 anos aqui, para eu ficar. 
Somos ajudados em tudo, se tu quer ir para o Rio de Janeiro eles pagam 
avião para você, eles dão comida para você, eles ajudam em todos os sentidos. 
A gente tá recebendo muita ajuda, muita ajuda do Brasil (Manuel, 2020).

Apesar das vantagens assinaladas por ele, houve muitos episódios de 
rechaço contra ele e seu namorado. Por exemplo, enquanto Manuel traba-
lhava em um bar, ele foi cuspido por um brasileiro. Além de situações de abuso 
advindas pelos clientes, recorda que recebiam apenas vinte reais, e que o patrão 
deles era um policial. Portanto, sentiam-se imobilizados para contestar esta 
relação de trabalho abusivas e situações de violência extrema:

Eu lembro que uma vez eu estava levando a cerveja para um cliente, colocar 
a cerveja para ele, e ele cuspiu na minha cara. Ele cuspiu. Ele falou “vene-
zuelano...” eu lembro que o único que eu entendi foi “Venezuelano merda”. 
Aí eu fiquei “ô meu Deus” (Manuel, 2020).

Fala que o que o fez continuar neste trabalho e suportar as situações de 
abusos foi a vontade de perseverar através do trabalho. Portanto, agarrava-se 
na ideia de “um futuro melhor” e na possibilidade de um progresso socioeco-
nômico para suportar as relações de violência, reproduzidas tanto pela parte 
contratante quanto pela clientela.

Relata que, aos poucos, foram encontrando outras pessoas brasileiras e 
fazendo amizades com pessoas que os respeitavam. A partir dessas experiências 
de sociabilidades positivas com pessoas brasileiras conseguiu uma indicação em 
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uma empresa de ótica. Depois de se deparar com relações de trabalho abusivas, 
é contratado por outra empresa de ótica que trabalhava durante a entrevista. 
Após esse vínculo empregatício, pôde comprar itens domésticos e “melhorar 
a sua vida”. Como diz:

Eles [novos amigos] falam que a gente é chamativo, aí a gente começou 
a falar, aí fomos aprendendo, a primeira coisa que aprendi de português, 
foram as más palavras, “porra”, aí começou a aprender, a falar igual, aí eu 
conheci uma pessoa que recomendou para mim, para eu trabalhar em uma 
ótica, aí eu comecei a trabalhar lá. Eu também fui explorado, eu lembro 
que só pagavam, um mês, pagavam pra mim 500 reais, aí eu “porra, não 
importa, 500 reais é melhor que 20”, aí foi melhorando, melhorando, aí eu 
deixei de trabalhar nessa ótica, comecei a trabalhar em uma outra, aí não 
pagavam pra mim, eu trabalhava um mês, já deviam dois meses de paga-
mento, aí foi que conheci outra pessoa que agora é meu chefe de hoje em 
dia, aí minha vida melhorou, essa pessoa pagou aluguel pra mim, comprou 
geladeira, comprou cama, me ajudou. Ele comprou depois eu paguei para 
ele. Hoje em dia eu tenho carteira assinada. Já tenho dois anos de carteira 
assinada (Manuel, 2020). 

Humanitarismo
Para que pudéssemos falar sobre o contexto humanitário, perguntei a ele 

se o mesmo havia ficado em algum abrigo assim que chegou. Ele respondeu 
que não, e que “Boa Vista tá saturada, tem muita gente venezuelana”. Disse que:

Para tu entrar num refúgio [abrigo], tu tem que passar cinco dias numa 
praça, passando fome, passando chuva, passando muito trabalho, então para 
mim ficar cinco dias parado, só pra ter um refúgio, pra ter uma ajuda, não 
é possível. Eu falei “não, a gente tem que andar, a gente tem que procurar, 
tem que bater a porta, e perguntar: ei você precisa que eu limpe sua casa?”. 
Sabe? A gente começou assim. Nesses três dias que a gente morou na rua. 
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A gente limpou casa, limpou fogão, limpou quarto, como tudo de serviço 
(Manuel, 2020).

Ao refletir sobre o que alguém precisa passar para conseguir entrar em 
um abrigo da já mencionada Operação Acolhida, ele compartilha um pouco 
dos seus primeiros dias em Roraima e como insistiu na busca por trabalho 
ao invés de recorrer a benefícios assistenciais. Em seguida afirma o seguinte:

Assim que a gente foi sobrevivendo. Porque assim, o que acontece, é que 
todo benefício, toda oportunidade de benefício para pegar dinheiro, dá 
muito fácil, eu vou pra falar pra você, refúgio, só pra você ter uma ideia. Se 
eu te falo: “ai amigo, quantos anos você tem em um refúgio [abrigo]?” e você 
fala pra mim “dois anos, um ano”. O que tu pensa? O que tu pensa disso? 
Uma pessoa um ano no refúgio [...] Sabe o que eu acho pra mim. Que é 
corrupção. É uma pessoa que só tá esperando viver de governo, porque 
assim, abrigo para mim é um abrigo que você vai dar para uma pessoa um 
mês, dois meses, mientras essa pessoa se adapta ao país, mientras essa pessoa 
se adapta a sociedade, tá entendendo? Aí nesse processo tem que procurar 
trabalho. Tem que procurar ir embora (Manuel, 2020).

Como visto, ele se mostra desfavorável às pessoas que permanecem por 
mais tempo na condição de abrigada. Isso pode se dar por muitos motivos. 
Uma possível interpretação poderia demarcar que esta pode ser uma forma 
de se diferenciar de um tipo de migrante “indesejável”, que seria o migrante 
que necessita de benefícios assistenciais. Ou seja, além da fronteira geopolí-
tica, Manuel aciona diversos artifícios para cruzar uma fronteira moral, que 
parte do lugar de “migrante indesejável” para o posto de “migrante desejável”, 
sendo a vontade para trabalhar a força que lhe impulsionaria nessa cruzada 
rumo à dignidade.

Lembra-se de quando pagou seu primeiro aluguel fazendo um compara-
tivo com a experiência de pessoas que permanecem nos abrigos:
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Eu lembro que o primeiro aluguel foi 240 reais, a gente juntou dinheiro e 
pagou o aluguel e ficou dormindo no chão. Então, o refugiado, eles che-
garam refugiados, tem comida, tem café por la manhã, tem almoço e tem 
janta. Então tu não vai buscar por um trabalho melhor? Vai ter força pra 
sair na rua (Manuel, 2020).

Rememora-se, ainda, dos esforços que desprendeu com seu namorado 
nos primeiros dias em Boa Vista:

Eu ficava preto [por conta do sol], eu fiquei preto, eu caminhei muito, a 
gente caminhava de cinco horas da manhã e chegava dez horas da noite. 
Sin conocer nada. Sin conocer as ruas. A gente ficava perdido. Procurando tra-
balho. Uma vez eu encontrei um venezuelano, e eu falei pra ele “e aí, como 
tá você?” e ele falou “ah, tudo bem”. E “você tá onde?”. Estou em refúgio. 
“Quanto tempo você tem em refúgio”. “Ah, eu tenho um ano”. Aí eu fiquei 
olhando assim para ele: “porra, o quê tu tá fazendo? Tu não tá fazendo 
nada, porque um ano em refúgio, você não tem trabalho, não tem nada, e 
aí? (Manuel, 2020).

Em certo momento da entrevista pergunto diretamente em qual ciclo 
social Manuel se sente mais inserido, se é entre amigos/as brasileiros/as ou 
venezuelanos/as. Ele responde:

Olha, eu acho que eu sou uma pessoa diferente. Porque assim, a maioria 
dos venezuelanos, eles moram todos juntos, eles moram perto, é vizinho 
de outro, vizinho de outro. Eu não. Eu sempre morei sozinho. A gente se 
familiarizou mais com brasileiro (Manuel, 2020).

Percebo um esforço em defender que o migrante venezuelano pode sim 
ser desejável, e que pode contribuir para a sociedade brasileira através não só do 
trabalho, mas como pela busca por moradias menos coletivas e mais individuais. 
“A gente é gente trabalhadora, e a gente vai fazer a diferença, a gente vai melho-
rar o Brasil” brada. Dentre muitos valores apontados como neoliberais, um dos 
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principais é o trabalho como algum tipo de ritual que tornaria a pessoa digna 
e respeitável. Esse esforço empreendido por Manuel corrobora a percepção de 
Sayad (1998, p. 54) quando afirma que “um imigrante é essencialmente uma 
força de trabalho, e uma força de trabalho provisória, temporária, em trânsito”. 

Considerações finais
A trajetória de Manuel aqui apresentada em fragmentos recria um pro-

cesso de integração ao contexto brasileiro de um jovem adulto venezuelano gay, 
que envolveu a tentativa de cruzamento de diferentes fronteiras morais. Como 
visto, o trabalho de carteira assinada aparece como um gerador de estabilidade 
que fez sua vida possível e serviu como uma chave de acesso para tornar-se 
“digno”. Em suma, seus depoimentos revelam os esforços individuais para 
distanciar-se de um lugar de inferioridade moral que ser “gay” e ser “venezue-
lano” pode representar. Além disso, mostram a tentativa de higienização de 
si perante o olhar da “opinião brasileira”, confrontando cotidianamente o que 
significa moralmente ser essas duas coisas.

Nisso, há um empenho para proteger a si e seu companheiro de cons-
trangimentos no processo migratório que não se encerram ao chegarem no 
destino. Os processos raciais, apesar de não terem sido o foco aqui, não dei-
xam de estar presentes nesse emaranhado. Quando fala sobre “estar preto” por 
caminhar por muitas horas no sol boa-vistense, por exemplo, sinaliza como 
é evidente na pele a dureza das peregrinações pelas ruas, sendo, nesse caso, a 
escuridão da pele uma marca corporal indesejável.

Trata-se, também, de um exemplo de como acontecimentos de grande 
escala (como a migração venezuelana) absorvem e são absorvidos na vida 
cotidiana de indivíduos (HAN, DAS, 2015). Em razão disso, nesse artigo foi 
privilegiada a fala de Manuel, pois em seus depoimentos estão impressos de 
maneira singular esses eventos. Além disso, como percebido, sua fala revela 
uma visão que por vezes critica a racionalidade humanitária, mas culpabiliza 
pessoas que precisam de benefício assistenciais, deslizando entre uma coisa e 
outra. Nota-se uma visão de mundo por vezes paradoxal, que mistura opiniões 
políticas e valores normativos com a luta rotineira pela dignidade, apesar de sua 
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identidade sexual e status migratório. Ao tentar analisar esse campo minado 
através das narrativas de Manuel, evidencia-se como é necessário apurar o olhar 
analítico para os complexos enredos morais que envolvem pessoas dissidentes 
nacionais e sexuais, sem perder de vista os, não menos importantes, agencia-
mentos dos sujeitos diante desses embaraços.
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