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Resumo: Decorrente de pesquisa etnográfica que aborda os processos de (co)
produção de diferenças na administração das mobilidades transnacionais e nas 
circulações institucionais de pessoas refugiadas, este artigo analisa as práticas de 
gestão das vidas em um abrigo para migrantes localizado no centro da cidade de 
São Paulo. Reflito sobre a articulação entre domesticidade e disciplinas a partir 
do acompanhamento do cotidiano do abrigo, com atenção aos planos mais 
íntimos dessa cotidianidade. Aponto que essa articulação se materializava em 
inúmeras pedagogias cotidianas, reguladas por técnicas de gestão do ordinário 
e dos distintos formatos que assumiam o cuidado e o governo. Observo essas 
relações a partir do corpo de regras e práticas de convivência instituídas no 
abrigo. Regras atravessadas por moralidades, em que gênero e sexualidade eram 
as categorias centrais de gestão na produção de sujeitos avaliados frente a uma 
suposta “cultura nacional” ou “brasilidade”.
Palavras-chave: mobilidades transnacionais, disciplinas, domesticidades, 
gênero, sexualidade.
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Abstract: Resulting from ethnographic research that addresses the processes of 
(co)production of differences in the administration of transnational mobilities 
and institutional movements of refugees, this article analyzes the practices of 
managing lives in a shelter for migrants located in the center of the city of São 
Paulo. I reflect on the articulation between domesticity and disciplines in the 
shelter, with attention to the most intimate parts of its everyday life. I point 
out that this articulation took place in numerous daily pedagogies, regulated 
by techniques for managing the ordinary and the different formats assumed 
by care and government. I observe these relationships through the body of 
rules and practices of coexistence instituted in the shelter. Rules permeated 
by moralities, in which gender and sexuality were the central management 
categories in the production of subjects evaluated in the face of a supposed 
“national culture” or “brazilianness”.
Keywords: transnational mobilities, disciplines, domesticities, gender, sexuality.

Introdução
O pesado portão de ferro que guardava o abrigo para migrantes se posi-

cionava um pouco acima do nível da calçada, de modo que era necessário 
subir dois degraus estreitos para alcançá-lo. O edifício que abrigava a Casa1 
fazia parte de um complexo que incluía uma igreja, as instalações de um 
centro de estudos para as migrações e as salas de atendimento de inúmeros 
serviços de assistência e assessoria a migrantes e refugiados. Bati na porta, 
pedindo licença a dois homens sentados nas escadas. Um par de olhos se 
espremeu na fenda da porta, fitando, analisando. Esse exame não demorava 
muito. Se a funcionária constatasse que quem batia era outro funcionário, 
voluntário ou parceiro da instituição, a porta se abria com rapidez. Se fosse 
morador, seria solicitado a aguardar até que o relógio indicasse 16h30. O 
portão se abriu. Pedi licença e subi os degraus por entre os dois rapazes, 
impacientes pelo seu momento de entrar. 

Na semana seguinte, Janaína, a funcionária da portaria, me avistou e a 
porta logo se abriu. Engatamos uma conversa sobre os acontecimentos dos 

1. Em distintos momentos do texto me refiro ao abrigo em que realizei a pesquisa como a “Casa”.
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dias anteriores: “Ontem a Lara brigou com as outras aí, não queria arrumar 
cama nem fazer nada. Teve que sair fora, não dava mais pra ficar aqui não”. 
Esgotado o assunto, atravessei o balcão até a sala da coordenação. Lá, cumpri-
mentei a estagiária Camila e a coordenadora, Teresa, que passou a me contar 
a sua versão das mesmas situações antes descritas por Janaína: “A Lara estava 
causando muita confusão com as outras moradoras. Ela tem que entender que 
não é assim que funciona, tem que colaborar”. O padre Patrício bateu na porta 
e interrompemos o fluxo dos causos. Entendi que era hora de me retirar. A 
porta bateu atrás de mim e segui caminho até o pátio central.

Reflito, neste artigo, sobre a articulação entre domesticidade e discipli-
nas a partir do acompanhamento do cotidiano de um abrigo para migrantes 
e refugiados administrado por uma organização confessional, localizado na 
região central de São Paulo. A análise deriva de etnografia realizada entre 
os anos de 2016 e 2017, no contexto da produção da minha tese de douto-
rado (RIBEIRO, 2021). Analiso práticas de gestão atualizadas nos planos mais 
íntimos dessa cotidianidade, nas relações que se davam nos pátios, na cozi-
nha e nos quartos da Casa. Aponto que essa articulação acontecia através de 
inúmeras pedagogias cotidianas, as quais denomino práticas nacionalizantes, 
operadas por meio de técnicas de gestão do ordinário e dos distintos for-
matos que assumiam o cuidado e o governo. Observo essa administração a 
partir do corpo de regras e práticas de convivência, atravessadas por morali-
dades, em que gênero e sexualidade eram as categorias centrais de gestão na 
produção de sujeitos avaliados frente a uma suposta “cultura nacional” ou a 
uma “brasilidade” (PISCITELLI, 2013).

Pátio: disciplinas e o doméstico
Atravessando a pesada porta de ferro, via-se um balcão de recepção. Atrás 

do balcão, em que a funcionária administrava, além da porta de entrada, a dis-
tribuição das chaves para os moradores e outras questões do cotidiano da casa, 
ficavam uma antessala de espera e o escritório da coordenação. Cruzando a 
área da recepção, bem no centro do edifício, ficava o pátio central, para onde se 
voltavam todas as portas dos cômodos térreos e as janelas do andar superior. O 
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pátio era rodeado por uma série de portais arredondados, com um jardim bem 
cuidado em seu centro. À direita do pátio interno, via-se o refeitório, a cozinha 
e uma porta que levava ao pátio externo e à lavanderia. À sua esquerda, havia 
uma desordenada biblioteca e, ao lado desta, uma sala de brinquedos para as 
crianças. Mais à frente, localizavam-se os bagageiros masculinos, com armários 
individuais, que levavam aos dormitórios. À direita dos bagageiros masculinos, 
via-se a escada que levava aos dormitórios e banheiros femininos, localizados 
no andar de cima. Os moradores tinham de dividir os dormitórios com, pelo 
menos, outras cinco pessoas, assim como tinham de compartilhar banheiros e 
os momentos das refeições.

Em levantamento realizado por mim no sistema cadastral da Casa, em 
setembro de 2016, encontrei 86 moradores homens, 18 mulheres e 8 crianças. 
Os dormitórios eram divididos por gênero. O abrigo contava com 85 leitos 
para homens enquanto a capacidade da ala feminina era de 25 camas. A jus-
tificativa para essa disparidade, da parte da coordenação do abrigo, referia-se 
à demanda, tendo em vista que muitos mais homens buscariam o abrigo do 
que mulheres. Considerando ainda a falta de habitações mistas ou, como dito 
pelos funcionários, “para famílias” no abrigo, ele era menos buscado por gru-
pos familiares, que optavam por outros aparelhos de acolhimento ou ainda 
por quartos compartilhados em regiões de aluguéis mais baratos. A naciona-
lidade com maior número de moradores em setembro de 2016 era a angolana, 
com 34 cadastros, seguida por nacionais do Haiti, com 17, Nigéria, com 12, 
Congo com 10 e Togo, com 7 moradores. Entre as mulheres e meninas eram 
11 angolanas, 5 congolesas e 2 bolivianas. Haiti, Paraguai, Camarões e Nigéria 
tinham uma moradora cada.

A Casa, como acontecia nos albergues da prefeitura, tinha horários bem 
delimitados de entrada e de saída para os moradores. Entre as 7h15 da manhã 
e as 16h30, quem vivia lá não estava autorizado a permanecer em suas depen-
dências. A regra, assim como outras normas de permanência, estava escrita em 
um pequeno panfleto impresso entregue a todos no dia em que davam entrada 
no abrigo. Outra regra dizia que era necessário entregar a chave do bagageiro, 
o armário individual em que os moradores guardavam seus pertences, antes 
de sair pela manhã.
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Na semana seguinte àquela em que conheci Janaína, o relógio indicava 
16h30 e os mesmos dois homens da semana anterior, que aguardavam sen-
tados nos degraus, bateram à porta. Janaína abriu e o primeiro deles entrou, 
anunciando: “Boa tarde. Chave 13, por favor”. Janaína virou-se para a parede, 
que sustentava um armário cheio de chaves, e pegou o chaveiro com o número 
13. O homem seguiu em direção ao pátio, com seu andar arrastado. Agora 
poderia aguardar o jantar e descansar. Cada uma das chaves que abria um 
bagageiro correspondia a um leito, cujo número era anotado pelos funcioná-
rios em um cartão verde recebido por todos. O outro rapaz, Edmundo, passou 
direto e Janaína o interpelou: “Ei, você não deixou aqui a sua chave quando 
saiu? Qual o seu número?”. “É 22. Eu esqueci de entregar”. “Não pode, você 
sabe”. O rapaz seguiu andando, com a cara amarrada. “Depois perde a chave 
e fica chorando”. Janaína comentou, baixinho, direcionando seu lamento um 
pouco para mim, um tanto para si mesma. 

As/os funcionárias/os que faziam o serviço de porteiras/os e de gestão 
doméstico-pedagógica eram chamadas/os, sugestivamente, de “agentes edu-
cacionais”2. O esquadrinhamento de Janaína em seu posto tinha um objetivo 
muito claro e objetivo: garantir o ordenamento da entrada de funcionários, 
voluntários e moradores. Para os últimos, esse ordenamento funcionava 
segundo um cronograma um tanto rígido de horários, comportamentos e 
protocolos morais, que tinham relação com cumprir as regras no momento de 
dormir, de tomar banho, de fazer as refeições e mesmo na busca por trabalho e 
no relacionamento com os demais moradores e funcionários. Assim, a casa era 
gerida segundo técnicas disciplinares que ordenavam as circulações. Refiro-me 
às disciplinas, como formulado por Michel Foucault (1999, p.164), enquanto 

2. No momento da pesquisa, além da coordenadora, uma assistente social, a Casa contava com uma 

estagiária e com um total de 6 agentes educacionais, que revezavam seus turnos. Havia, ainda, mais 

5 funcionárias e voluntárias que se dividiam entre limpeza e cozinha, além de um funcionário que 

lidava com as finanças da Casa. Enquanto os párocos eram, em sua maioria, homens vindos de paí-

ses europeus, cumprindo com seus deveres missionários, as/os funcionárias/os, as voluntárias da 

cozinha e a estagiária eram brasileiras/os, com raras exceções. A maior parte das/os funcionárias/

os residiam nas proximidades do abrigo ou em bairros “periféricos” da cidade.
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métodos de “controle minucioso das operações do corpo”, impondo a este uma 
relação de docilidade, obediência e utilidade. Como indica Foucault, os apare-
lhos disciplinares trabalham o espaço de maneira “flexível” e “fina”, realizando a 
fixação e permitindo a circulação dos indivíduos. As disciplinas organizam um 
espaço “analítico”, o qual desenvolve uma arquitetura e uma disposição física 
que ordenam os comportamentos por meio de um “cálculo das aberturas, dos 
cheios e dos vazios, das passagens e das transparências” (FOUCAULT, 1999, p. 
197). Assim é que todos aguardam, no pátio central, o horário do jantar, para o 
qual se formará uma fila alguns minutos antes de abertas as portas do refeitório, 
destinada à distribuição organizada dos alimentos pelas funcionárias da cozi-
nha. No refeitório, todos comerão juntos, e o jantar será servido até o horário 
considerado apropriado. É também no pátio central que os moradores aguar-
darão pela abertura das portas dos dormitórios ou pelo horário de lavar roupas. 

Mas essa gestão era atravessada também por tecnologias de gênero. Às 
mulheres recém-chegadas, em especial àquelas que estavam acompanhadas 
de seus filhos, por vezes era permitido que permanecessem no abrigo durante 
o período da tarde, o que facilitava que eu me aproximasse dessas moradoras 
e as auxiliasse com as crianças durante períodos em que os demais estavam 
fora do abrigo. Do contrário, os quartos permaneciam fechados à chave, sendo 
abertos apenas ao final da tarde, quando era permitido que as moradoras subis-
sem para descansar. Essa regra, entretanto, era por vezes flexibilizada, quando 
se permitia que determinadas pessoas permanecessem na casa por motivo de 
doença ou segundo avaliação individual da coordenação. 

A disposição e o acesso diferencial aos cômodos falavam sobre uma pro-
dução de distinções no abrigo. Janet Carsten (2004) aponta que as casas são 
as relações sociais daquelas que as habitam. A antropóloga enfatiza que viver 
junto é produzir e (re)significar princípios de diferenciação e hierarquia que 
enquadram e moldam relações marcadas por gênero, raça, idade e pertenci-
mento étnico e nacional. A separação e a negociação do acesso aos distintos 
espaços da casa indicavam uma correspondência entre distinções espaciais e 
sociais não tão expostas e que, justamente por estarem inscritas em não-ditos, 
adquiriam efeitos de naturalidade, de reprodução de hierarquias edificadas no 
âmbito doméstico, com ênfase às diferenciações de gênero e às correspondentes 
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funções e atribuições de cada um, assim como à autoridade de punir e corrigir 
comportamentos. 

Edmundo, o rapaz que desrespeitava as regras, podia até alegar esqueci-
mento uma ou duas vezes, quando seria advertido verbalmente. Se ele passasse, 
entretanto, a desrespeitá-las por demais, haveria alguma punição. A qualidade 
desta dependeria da frequência das transgressões, mas também do relaciona-
mento que ele estabelecia com os demais moradores e com os funcionários, 
o que era resumido na expressão “boa convivência”. Caso não respeitasse as 
regras, as ditas e as implícitas na noção da “boa convivência”, Edmundo pode-
ria perder sua vaga na casa. As regras pressupunham, portanto, um extrato 
disciplinar, prevendo sanções variadas. Eventualmente, Edmundo bateria no 
portão. Janaína, ao notar que ele, mais uma vez, não havia entregue a chave, a 
solicitaria. Após um tempo, ele seria chamado por Teresa em sua sala. Logo, a 
coordenadora explicaria por que havia confiscado a chave: “Já é a terceira vez 
que te chamo para conversar. Você já foi alertado, agora terá que buscar um 
outro lugar. Te desejo sorte”. O rapaz protestaria. Talvez com ira ou de maneira 
a tentar induzir compaixão da parte de Teresa. De qualquer forma, Edmundo 
teria que buscar outra morada. Teresa estaria determinada a cumprir sua fun-
ção, em suas palavras: a garantia da “harmonia” da casa.

Ainda em diálogo com Foucault (1999, p.202), aponto que a “sanção 
normalizadora” era também um dos instrumentos do poder disciplinar no 
abrigo, materializando-se tanto nas transgressões relativas aos horários ou ao 
desempenho insatisfatório nas atividades, no que se refere ao temperamento 
e mesmo nas sanções do corpo e da sexualidade, como quando determinadas 
atitudes eram consideradas inapropriadas sexualmente. Tratava-se, portanto, 
de tornar penalizáveis, em um âmbito micropolítico, determinadas condutas 
cotidianas. A punição se materializava tanto em processos mais “sutis”, como 
os comentários de Janaína e a advertência de Teresa no que se referia à trans-
gressão na entrega da chave, ou mais sérias, como a expulsão da Casa.

As gratificações também eram aplicadas a distintos comportamentos. Os 
indivíduos que seguiam as regras de “boa convivência” exemplarmente, tendo 
um bom relacionamento com funcionários e moradores, assumindo uma pos-
tura tida como apropriada, além de serem colaborativos nas tarefas domésticas 
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e demonstrarem um certo esforço no sentido de arrumar um trabalho e uma 
moradia própria, poderiam ser agraciados com doações de itens de higiene 
pessoal, presentes, ou mesmo com a flexibilização dos horários. Nesse sentido, 
é importante observar que a Casa não se colocava a função de ser apenas um 
dormitório, mas que seu corpo de funcionários buscava alcançar determinados 
imperativos pedagógicos, produtivos e morais, ou seja, de “normalização”, uti-
lizando-se, principalmente, de uma linguagem do doméstico e do parentesco. 

A cozinha, a família e a nação
Retomando a discussão sobre as disciplinas, Foucault (1999) aponta que 

estas individualizam os corpos a partir de uma localização que os distribui e 
os faz circular em uma “rede de relações” (p.172). Destaco aqui a inserção em 
redes trabalhistas, educacionais, familiares, sexuais e, não obstante, nacionais, 
como preocupações constantes da disciplina no abrigo, a qual articula, em 
suas técnicas, uma linguagem assistencial “técnica” e outra fundamentalmente 
“doméstica” ou “maternal”. 

Teresa descrevia suas funções e obrigações no abrigo como sendo respon-
sabilizar-se pelo “bom andamento da casa” e fazer com que o ambiente fosse 
“minimamente saudável”. A coordenadora via suas atividades não apenas como 
um trabalho, mas como uma “missão de lutar pela harmonia”. Colocava-se 
também a tarefa de “respeitar as pessoas”, quer tivesse que “dar uma bronca” 
ou “dar um abraço”, além de equilibrar as relações de forma a que ninguém 
“se sinta mais ou menos querido do que o outro”. A funcionária encarava o 
trabalho como “uma devoção mesmo, uma missão”. Missão a qual ela cumpria 
com afinco e que a motivava a encarar uma hora e meia de transporte público 
desde sua casa, diariamente. Era no abrigo que Teresa passava a maior parte 
do seu dia. Era lá que ela, todos os anos, organizava, juntamente com os fun-
cionários e párocos, uma grande ceia de natal, em que todos compartilhavam 
mesas fartas de arroz com passas, peru e farofa. 

Fui apresentada a Teresa pelo padre Bruno. Após procurá-lo para expli-
car-lhe sobre a minha pesquisa, ocasião em que me recebeu com bastante 
atenção e me mostrou o trabalho e as instalações da organização, pedi que 
o padre intermediasse um encontro com a coordenadora. O padre levou-me 
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pelo braço até o escritório de Teresa e solicitou-lhe, em um tom de brincadeira 
que lhe é próprio: “Tá aí, cuida dela. Agora o problema é seu”. O tom jocoso e 
brincalhão da apresentação que, por um lado, caracterizava-me como um pro-
blema, ao mesmo tempo transmitia esse problema a Teresa3. O padre passava 
à coordenadora a tarefa de, em suas palavras, cuidar de uma pesquisadora que 
tinha o interesse de acompanhar a rotina do abrigo. 

A apresentação do padre Bruno tanto expunha as relações institucio-
nais que regiam hierarquias e responsabilidades de párocos e funcionários, 
como também dizia muito sobre o caráter do trabalho da organização com 
os migrantes e refugiados a que atendia. No que diz respeito às relações ins-
titucionais, as palavras do padre aludiam à hierarquia de uma organização 
confessional em que as máximas autoridades eram representadas pelos religio-
sos. Quando afirmava que, a partir de então, o problema era de Teresa, o padre 
estava transferindo para a funcionária a tarefa de buscar a melhor forma de 
me inserir na casa. Teresa, ainda que em uma posição de coordenação muito 
importante e centralizadora dentro do abrigo, quando recebeu do padre o pro-
blema, sabia que deveria lidar com ele. 

O segundo aspecto que enfatizo nesta análise é justamente o do cuidado. 
Tratava-se da escolha de uma palavra que trazia, naquele momento, outra 
importante informação, desta vez sobre o caráter da assistência. Se o ato de 
cuidar pressupõe, de um lado, atenção e esmero, em uma dimensão mais mater-
nal relativa ao manter e garantir a vida, por outro lado ele carrega também 
a vigilância, a prudência e a atenção face ao perigo (LIMA, 2002). O cuidado 
articula-se, portanto, à noção de autoridade advinda da responsabilidade que 

3. Sobre o tom de brincadeira da afirmação do padre, sigo as pistas da análise de Laura Lowenkron 

(2012). Em sua pesquisa com policiais federais, a antropóloga narra o tom de ameaça e humor que 

perpassava a sentença, proferida com alguma recorrência pelos agentes de polícia: “se eu te contar, 

vou ter que te matar” (p.214). Lowenkron (2012) enfatiza que, para além da ameaça, a dimensão 

de humor da sentença buscava aliviar as possíveis tensões da enunciação. Esse humor apenas faz 

sentido se captados os elementos de ambivalência e hostilidade que o atravessam. No caso da sen-

tença do padre, o humor procurava suavizar uma determinação que apenas poderia ser enunciada 

por um superior na hierarquia institucional.
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assume aquele que cuida. Teresa, ao me acolher de maneira análoga, ainda que 
distinta, à forma como acolhe os moradores na casa, torna-se também res-
ponsável por mim. Responsável tanto pelo cuidado no que se refere à minha 
presença na casa e às condições de possibilidade da pesquisa, como também 
pelos possíveis perigos ou riscos dessa inserção.

No primeiro dia de visita à Casa, Teresa apresentou-me os dormitórios 
femininos. Em um deles, duas moças conversavam e riam, mostrando-se visi-
velmente constrangidas quando notaram a nossa presença. Abraçando uma 
delas, a coordenadora afirmou que “aqui é como uma família” e, invocando uma 
performance materna, brincou com a possibilidade de “dar uma bronca” nas 
moradoras por estarem no quarto em um momento em que não era permitido. 
Teresa afirmava que a vivência no abrigo a fazia sentir como parte “de uma 
família muito grande”, “amada e querida”. Afirmava a importância de cuidar e 
zelar pela segurança daqueles que estavam na casa, ainda que, às vezes, tivesse 
que dar um “chacoalhão nas pessoas”. A reprodução de uma linguagem de 
parentesco pela coordenadora não era fortuita. Teresa descrevia suas funções 
utilizando características atribuídas socialmente à maternidade, em uma lin-
guagem de gênero e do cuidado. Administrava o abrigo como uma mãe cuja 
“devoção” justificava tanto suas escolhas pessoais como também os modos de 
gestão que operava no cotidiano da casa. Uma mãe que acolhia e punia, que 
regulava circulações e relações, tudo “por amor”. Amor aos que precisavam de 
ajuda e amor pela profissão. Um amor duro que educa, já que, mesmo que o 
morador “saia daqui às vezes de bico, chateado, porque foi colocado pra fora”, 
no futuro este acaba reconhecendo “que foi só um momento, que era melhor 
mesmo que ele tivesse seguido em frente a vida dele”.

As falas de Teresa evidenciavam um cuidado 4 que incluía, além da garan-
tia da proteção, também uma dimensão de controle, e que, nesse sentido, 

4. Reconheço aqui a importância das análises sobre o “cuidado” ou “care” nas Ciências Sociais, a qual 

considera essas relações, como enfatizado por Nadya Guimarães (2016), em diálogo com Molinier 

(2012), como um “saber discreto”, ou ainda uma “ética” na produção do “bem-estar” do outro. Opto 

por não adensar essa discussão no presente artigo, entretanto, visto o meu objetivo de discutir o 

cuidado em sua articulação específica com as dimensões disciplinares no abrigo.
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retomando Lima (2002), aproxima-se das duas faces da tutela – gestar e gerir. 
O gestar define-se pela função tanto constitutiva como pedagógica de “mater-
nagem” e do “ensinar a ser” a partir do “desejo do bem” direcionado a um 
coletivo tido como despossuído. Elementos do que Adriana Vianna (2002) 
chama de “opressão da bondade”. Já o gerir refere-se ao controle cotidiano das 
administrações que exercem o papel de tutoras desses coletivos. Teresa, no 
abrigo, é duplamente responsável por esse cuidar, seja em face da atenção um 
tanto materna que deve reservar aos moradores e demais funcionários, seja no 
sentido de prevenção aos perigos sociais que rondam as populações em risco 
de que se ocupa. O incentivo para que os moradores “seguissem em frente” 
implicava na instituição de práticas de disciplinamento e vigilância operadas 
primeiramente a partir da sua socialização e instrução na casa. Era na gestão 
da domesticidade que a performance materna de Teresa implicava em relações 
morais com vistas a ensinar o valor do trabalho e da profissionalização, assim 
como a importância da feitura das tarefas domésticas e da inserção em relações 
afetivo-familiares e sexuais tidas como adequadas.

Maria Gabriela Lugones (2018) analisa determinadas gestões judiciais 
enquanto gestões “maternais”, ou exercícios de poder materno. A partir das suas 
investigações no Foro Prevencional de Menores de Córdoba, a antropóloga 
identifica atuações cuja eficácia deriva não apenas de sua “autoridade legal-
mente conferida”, mas da sua relação com concepções socialmente produzidas 
sobre a gestão materna. O aspecto maternal dessas gestões, no entanto, não 
resulta de as “administradoras” serem mulheres ou mães, mas do seu caráter 
“bem intencionado” e da sua persuasão, pedagogia e vontade de domínio. Da 
mesma forma, a justificação dos seus procedimentos é apresentada em termos 
morais e emocionais. Lugones aponta que são as “formas de aconselhamento” 
das administradoras, enquanto técnicas de “minorização” que caracterizam 
essas atuações.

Efrem Filho e Mello (2021) localizam a “mãe” como uma linguagem a 
partir da qual relações sociais outras, como as de classe, territoriais, raciais ou 
geracionais, são articuladas. Já Camila Fernandes (2019), em sua etnografia 
em creches públicas localizadas em favelas da Zona Norte da cidade do Rio 
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de Janeiro, chama atenção para que a creche aparece como uma “hipérbole da 
casa”. A autora cita distintas passagens em que as profissionais desses serviços 
enunciam seu local de trabalho “é como uma família”, remetendo às “entra-
nhas afetivas, morais e de parentesco” constitutivas das instituições públicas. 
Em diálogo com as reflexões de Souza Lima, Fernandes aponta ainda que a 
creche, enquanto instituição, “reifica aspectos do mundo familiar” ao articular 
“o cuidado e a coerção, o carinho e o castigo”.

As análises de Efrem Filho e Mello e Camila Fernandes bebem das 
reflexões de Adriana Vianna e Laura Lowenkron (2018) sobre o “duplo fazer 
do gênero e do Estado”. As autoras enfatizam a importância das análises que 
desestabilizam ambas as categorias, apontando que elas “se fazem em ato” (p. 
19). Vianna e Lowenkron apontam que o cuidado e a proteção podem ser 
exercidos, contextualmente, a partir de tecnologias de governo pautadas tanto 
por noções tidas como femininas, como também, masculinas. Chamo atenção, 
nesse sentido, à noção apresentada pelas autoras de que a “dominação mascu-
lina” não se trata da “única forma de articulação possível entre gênero e poder”, 
considerando as formas do seu exercício atribuídas socialmente às mulheres ou 
tidas como femininas e encarnadas por agentes institucionais, como é o caso 
daquelas pautadas pela noção de “cuidado”. 

Meu diálogo com a literatura citada, a qual chama atenção para os vín-
culos íntimos entre a produção do gênero e a produção do Estado a partir de 
suas práticas, não prescinde da observação de que não trato, nesta reflexão, de 
atos, funcionários ou relações ditas estatais. Enfatizo, no entanto, que a própria 
conformação dos limites da atuação da Casa e dos seus objetivos institucionais 
são produzidos no contexto do seu alegado posicionamento “fora do Estado” 
e na avaliação cotidiana das suas ações frente o aparato estatal e de noções de 
cidadania produzidas nessa relação. Com essa reflexão em mente, aponto que 
a busca pela inserção dos moradores da Casa em redes familiares e trabalhistas 
se dava tanto pela linguagem do parentesco, acionada por Teresa em termos 
maternos, como também a partir de uma série de aconselhamentos e pedago-
gias cotidianas, embasadas em moralidades de caráter “nacional”. Denomino 
práticas nacionalizantes um conjunto de técnicas e pedagogias disciplinadoras 
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que tomam corpo a partir da produção de diagnósticos, da intervenção e da 
gestão individual e cotidiana das vidas em um espaço doméstico-institucional, 
com o objetivo de ensinar àqueles que, supostamente, não os dominam ple-
namente, os códigos de cidadania e a moral familiar do trabalho, produzidos 
como ideais nacionais. 

A vida cotidiana na Casa, assim, orientava-se a partir da produção de uma 
domesticidade disciplinar, atravessada por categorizações de gênero, nacionali-
dade, raça e sexualidade. Aludo, inspirada na discussão de Das et al. (2008), a 
domesticidades que não são coextensivas à família. Nessa formulação, as dis-
tintas noções sobre o que constitui um lar englobam afetos que circulam entre 
casas, abrigos, prisões, hospitais e outras instituições (DAS et al., 2008), abran-
gendo o fluxo entre essas distintas realidades ou “domesticidades itinerantes”. 
O doméstico, assim, aparece como uma esfera em que um tipo diferente de 
cidadania pode ser forjado. Sobre esse aspecto, Das et al. (2008) chamam a 
atenção para o acionamento de uma linguagem sentimental da domesticidade 
em projetos que localizam o espaço da intimidade doméstica como algo que 
liga as pessoas à nação. Essa é uma valiosa noção, considerando as articulações 
entre o doméstico e as tentativas de produção de sujeitos “nacionalizados” a 
partir da sua sujeição a normas disciplinares. Normas que buscam aproxi-
mar, sempre incompleta e imperfeitamente, migrantes e refugiados, a como, 
idealmente, vivem as/os brasileiras/os ou, mais precisamente, determinadas/
os brasileiras/os.

No abrigo, as minúcias domésticas desvelavam o controle tutelar da vida 
em seus detalhes mais íntimos: horários de tomar banho, de dormir, de fazer 
refeições, o tipo de comida a se comer, como realizar serviços domésticos, com 
quem devem dormir as crianças, quem é responsável pelo seu cuidado, quais são 
a ocupação adequada às necessidades e a intensidade e a qualidade das relações 
que se estabeleciam fora da casa. Teresa fazia questão de enfatizar que as regras 
foram instituídas não por ela, mas coletivamente, pela “experiência” que padres 
e funcionários haviam acumulado. Normas que tinham o objetivo de instituir 
o que Teresa chamava de “pulsão social”: ensinar às pessoas o que são relações 
trabalhistas e familiares “saudáveis” e prevenir os riscos sociais representados 
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pela errância, pela pobreza, pela sexualidade desenfreada e pela fratura dos laços 
afetivos. Relações “saudáveis” e “harmoniosas”, para usar os termos de Teresa, 
seriam aquelas fora da “institucionalização”. Fora da estrutura dos abrigos, 
albergues e demais instituições de morar. Na prática, buscava-se garantir que ao 
menos um dos membros do núcleo familiar pudesse estar empregado (no caso 
de casais heterossexuais com filhos, ou “famílias”, na visão da administração, 
o ideal era que o homem se empenhasse primeiro na busca de um emprego e 
apenas depois a mulher), que as crianças fossem cuidadas e que todos pudessem 
se inserir em casas. Ou seja, relações de autossuficiência econômica pautadas 
na moralidade do trabalho – performances de autonomia e de cidadania. 

Prossigo discutindo essas práticas a partir das relações que tinham lugar 
no ambiente da cozinha e do refeitório do abrigo, sugestivamente separados 
por um balcão que restringia a entrada de moradores. Quem vivia na casa não 
circulava na cozinha em qualquer momento, apenas quando era selecionado/a 
para fazer a limpeza ou, eventualmente, para ajudar na preparação do jantar. 
As cozinheiras preparavam as refeições e as serviam a todos através do balcão. 
As refeições eram feitas em mesas conjuntas, exclusivamente no refeitório. 
Estando o espaço da cozinha interdito aos moradores, essa fronteira delimi-
tava o que seria preparado. Arroz e feijão eram a base do almoço e do jantar. 
Carne, frango ou salsicha também eram preparados, mas nem sempre estavam 
disponíveis. Parte do orçamento da casa, ou do “dinheiro dos padres” – expres-
são que ouvi, por vezes, dos próprios funcionários –, ou seja, dos fundos da 
congregação, era destinado para a compra de alimentos. Além disso, a casa 
contava com doações de comida. 

As refeições eram, não poucas vezes, motivo de queixas da parte dos 
moradores. Os recém-chegados reclamavam principalmente do fato de pre-
cisarem comer feijão com arroz todas as noites, do tempero do feijão, muito 
diferente daquele feito nas suas casas e, principalmente, da salada crua de 
alface. Dominique, uma congolesa que vivia há algumas semanas no abrigo 
quando passei a frequentá-lo, achava muito esquisito ter de comer alface e 
tomates crus. Segundo me disse certa vez, considerava que “quem come mato 
cru é animal, não gente”. Comer salada crua, um alimento bastante presente 
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nas mesas dos brasileiros, na percepção de Dominique, tirava um pouco da sua 
humanidade todos os dias. 

De acordo com os funcionários, os arranjos da cozinha se davam daquela 
forma, primeiro, pela limitação de recursos financeiros. Não seria possível for-
necer comidas diferentes para pessoas de gostos e “culturas” tão distintos. Se 
assim o fosse, a alimentação ficaria muito cara, o “dinheiro dos padres” não 
bastaria. Uma funcionária me esclareceu sobre a impossibilidade de satisfazer 
essas “diferenças culturais” da seguinte maneira: certo dia, teriam de fazer kibe 
para os árabes, fufu de milho para os africanos e arepas para os venezuelanos. 
O outro motivo para os arranjos da cozinha parecia, naquele contexto, até um 
tanto óbvio para a administração, considerando que os recursos eram escas-
sos: os brasileiros comiam aquilo todos os dias. Café com leite e pão no café da 
manhã, arroz com feijão, alface e um pedaço de carne no almoço e no jantar. 
Se os moradores estavam no Brasil, nada mais natural do que esta ser a sua 
alimentação. Assim, também eles poderiam já se acostumar com os alimentos 
que estariam disponíveis quando saíssem da casa. Aquela, afinal, era a comida 
do trabalhador brasileiro e da sua família. 

As normas alimentares no abrigo configuravam práticas nacionalizantes. 
Técnicas que visavam a um processo pedagógico contínuo, o qual almejava 
a manutenção de relações familiares e trabalhistas produzidas “nacionais”. 
Inspiro-me, nesta reflexão, nas análises de Giralda Seyferth (2000, p.46), em 
específico em parte de seus escritos em que a autora trata da “assimilação” 
histórica dos migrantes no Brasil. Seyferth aponta que a “transformação dos 
migrantes” em “brasileiros” fazia parte das preocupações nacionalistas a partir 
do período de maior intensidade dos fluxos migratórios para o país, entre 1880 
até a década de 1920, quando entendia-se que diferenças culturais eram obs-
táculos à formação histórica do país. O processo supunha o “desaparecimento 
de diferenças étnicas face aos imperativos maiores da sociedade de classes” 
(2000, p. 50). Mas o que eu gostaria de fixar tem relação principalmente com 
a importância das práticas educacionais na configuração de uma “brasilidade”. 
As práticas nacionalizantes configuram-se como pedagogias que buscam uma 
determinada conformação moral de características atribuídas a um caráter 
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nacional/étnico, operacionalizadas através de tecnologias de gênero no âmbito 
doméstico e cotidiano. Diferencio, assim, as práticas nacionalizantes observa-
das na Casa do Migrante daquelas nomeadas por Seyferth como práticas de 
“nacionalização”, por considerar que as técnicas aqui descritas não coincidem 
exatamente com as políticas nacionalistas historicamente impostas pelo Estado 
brasileiro, sendo vivenciadas no cotidiano das populações em suas margens 
(DAS; POOLE, 2004). Essas pedagogias dos dias, entretanto, não deixam de ser 
processos educacionais com um direcionamento moral.

Ademais, os conflitos que emergem das relações vividas na cozinha e no 
refeitório referem-se a uma certa noção de “brasilidade” e à produção de seu 
oposto, um “estrangeirismo”. A precariedade dos recursos é tomada como a 
narrativa central dos modos de governo que delimitam e fixam “culturas” em 
territórios. Aproximar-se dos hábitos “dos brasileiros” configura uma porta de 
entrada para uma comunidade cidadã através, em especial, da inserção dos 
migrantes e refugiados no mercado de trabalho, ou na “sociedade de classes”, 
no sentido de que fala Seyferth (2000). Tornar-se disponível para e competi-
tivo nesse mercado implica em conhecer não apenas normas e leis trabalhistas 
e formas de documentação, mas também o que se entende por hábitos cultu-
rais nacionais.

As justificativas sobre a alimentação oferecida a todos no abrigo têm um 
efeito de naturalizar uma relação que é, fundamentalmente, hierárquica. Arjun 
Appadurai (1981) utiliza o conceito de gastropolítica para analisar os sentidos 
que adquirem as transações, restrições e conflitos relativos à comida. A dispo-
nibilização de um determinado cardápio, assim como os modos de preparo da 
comida e a disposição dos ambientes apropriados para se fazer as refeições são 
efeitos de decisões de gestão relativas ao acesso a bens de subsistência cuja dis-
tribuição é colocada, pelos próprios funcionários, na chave das ações caritativas. 

Mas um outro lado da análise das regras alimentares no abrigo tem rela-
ção com a importância que os moradores forneciam à alimentação como, além 
de fonte de sustento físico, de um sustento simbólico e afetivo. A transforma-
ção de gente em animal pela ingestão de uma folha crua não é, obviamente, 
um zoomorfismo de explicação simples. Isso porque comida é substância que 
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produz sujeitos em relação (CARSTEN, 2004). Retomando os argumentos de 
Janet Carsten sobre as relações tecidas em casas, a antropóloga aponta que o 
ato de comer e cozinhar, assim como o compartilhar dos alimentos, não apenas 
reflete como também produz essas relações. No abrigo, o alimento, enquanto 
substância compartilhada, produz autoridade e hierarquia. Os sentidos gastro-
políticos que assumem os alimentos nessas relações, entretanto, são fluidos. No 
ato mesmo de servir o arroz e o feijão diariamente, inventa-se uma identidade 
coletiva nacional e seus “outros”. Uma comunidade imaginada (ANDERSON, 
2008) apresentada como um ideal a ser perseguido através de rituais cotidia-
nos de disciplina. Os sentidos nacionais que se busca construir nessas relações 
são também, até certo ponto, familiares, mas de uma família mais extensa: a 
família da nação (MCCLINTOCK, 2010). 

Se, a princípio, as conexões entre o poder disciplinar, as domesticidades e a 
produção de uma unidade nacional podem parecer um tanto abstratas, as refle-
xões de Anne McClintock (2010) sobre as inflexões de gênero indispensáveis 
aos nacionalismos têm a potencialidade de ajudar neste exercício analítico. Em 
Couro Imperial (2010), McClintock chama atenção para a frequência da utili-
zação de iconografias do espaço doméstico para falar sobre nação. Expressões 
como “mãe pátria”, “terra natal” ou ainda a inserção em uma “família nacional” 
e, especificamente no contexto brasileiro, uma “mãe gentil” de cujo solo somos 
filhos, indicam distintas formas pelas quais as nações são “simbolicamente 
expressas por genealogias domésticas” (MCCLINTOCK, 2010, p. 523). Segundo 
McClintock, o tropo doméstico é essencial para o nacionalismo em especial 
porque naturaliza o tempo nacional e sanciona uma hierarquia interna e uma 
unidade orgânica da nação. 

Outro ponto que desejo abordar, no que se refere ao servir das refei-
ções, tem relação com o reforço de determinadas relações de hierarquia no 
ato mesmo de tomada de decisões sobre o que será servido e no preparar dos 
alimentos. Retirar as refeições do âmbito das decisões dos moradores implica 
em relações de tutela muito específicas. A metáfora das relações familiares, 
amplamente utilizada por Teresa quando se refere à sua relação com os mora-
dores do abrigo em termos maternais, relaciona-se à delegação das decisões 
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sobre as maneiras de nutrir-se e sustentar-se, passando essa responsabilidade 
às mãos da administração. É justamente nas relações maternas que os conflitos 
relacionados à comida assumem os contornos mais dramáticos. 

A congolesa Jana chegou à Casa com seu filho Makori, então recém-nas-
cido, e durou não mais que uma semana no abrigo. Jana tinha o que alguns 
funcionários chamavam de “personalidade forte”. Em distintos espaços nos 
quais circulava, em especial nas organizações para migrantes, Jana era tida 
como “encrenqueira”. Na Casa, suas atitudes frequentemente iam de encon-
tro com as decisões dos funcionários. Dentre as polêmicas, passar por cima da 
decisão de Teresa e solicitar leite e fraldas para o seu filho diretamente ao padre 
Bruno foi uma atitude considerada bastante transgressora. Jana reclamava e 
não comia as refeições fornecidas. Ela dizia que achava tudo muito salgado e 
que não havia leite adequado para o bebê, que rejeitava o leite materno. O que 
passava ao largo da compreensão da gestão do abrigo era que a alimentação do 
filho era um assunto muito sensível para Jana. Ela culpava-se muito por não 
ter conseguido amamentá-lo propriamente em seus primeiros meses de vida. 
Advogada e ativista de direitos humanos, Jana foi presa em Kinshasa, no ano 
de 2015, pouco antes de chegar a São Paulo, por suas atividades de oposição 
ao regime do então presidente do seu país. Ela não falava muito sobre o que 
sofreu na prisão, mas, em suas narrativas sempre articulava os momentos de 
maior sofrimento ao puerpério e à impossibilidade de amamentar o filho. Jana 
não se esquecia do forte sangramento uterino que não estancava e manchava 
de vermelho a cela escura da prisão. Desde o parto, que aconteceu dois meses 
antes de Jana ser presa em um protesto de rua, ela não havia mais parado de 
sangrar. Ainda presa, Jana conseguiu negociar que seu filho fosse levado à cela 
pela avó para que a mãe pudesse alimentá-lo. O bebê, entretanto, não mamava, 
o que lhe trazia uma enorme aflição e dor. Jana sofria com a dor da separação e 
com a dor nos seios, cujo leite já começava a empedrar. Em sua narrativa sobre 
esse período, o leite é substância que a conecta a seu filho, através da qual Jana 
agencia a sua maternidade desde a prisão (BUMACHAR, 2016). 

Já em São Paulo, algumas semanas após ter saído da prisão, Jana sentia 
que falhava em sua maternidade. Sem poder se alimentar e ainda muito aba-
lada pela violência a que foi submetida, ela não conseguia amamentar. Além 
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disso, não sabia qual leite seria adequado para o filho por não conseguir pedir 
informações em português. A solicitação de itens para o padre, considerada 
uma afronta à autoridade da coordenação, foi a saída encontrada por Jana no 
agenciamento das relações dentro da casa. A recusa do alimento configurava 
também uma recusa da gramática familiar acionada nas relações de tutela que 
perpassavam a sua preparação e consumo. Jana reivindicava a maternidade e 
a autoridade sobre a sua alimentação e a do filho. Reivindicava o controle das 
relações sustentadas nas substâncias que a conectavam a Makori. Substâncias 
que a faziam mãe. Assim, o leite era também cuidado e controle dos processos 
corporais que nutriam a vida. A recusa do alimento era a reivindicação do cui-
dado. Implicava em uma negociação das relações que atravessavam o cotidiano 
da alimentação, do nutrir e do viver. A maternidade foi também o idioma uti-
lizado por Jana quando apelou para o padre, solicitando bens para o seu filho. 
Conseguiu-os em nome de Makori, retomando sua agência materna através 
da subversão das relações que regiam as cadeias de autoridade. 

A impossibilidade de amamentar e, em última instância, de alimentar seu 
filho com a comida que considerava apropriada para a sua nutrição represen-
taria ainda a imposição de uma distância afetiva e “cultural”, uma distância do 
que Jana chamava de suas “raízes”. Alguns anos mais tarde, pude presenciar 
o momento em que Makori passou a frequentar a creche e, depois, a escola. 
O arroz com feijão virou, então, sua comida diária. Quando chegava em casa, 
na hora do jantar, Makori passou a rejeitar a comida de Jana. Não queria nem 
saber do molho de peixe, da couve com amendoim e do fufu de milho que a 
mãe preparava. Jana passou então a preparar duas refeições diferentes. Uma 
para ela e o marido (que, algum tempo após a chegada de Jana, conseguiu reu-
nir-se a ela em São Paulo) e outra comida para Makori. Arroz, feijão e bife. 
A comida dos brasileiros.

Quartos: moralidades e sexualidade 
Como já mencionado, o abrigo contava com uma separação entre dormi-

tórios femininos e masculinos. Questionei o padre Bruno sobre esse arranjo e 
sobre a inexistência de quartos mistos. O padre restringiu-se a dizer que essa é 
uma questão importante e bastante discutida na Missão Paz, a inexistência de 
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“quartos para famílias” no abrigo. A presunção, portanto, era de que se tratava 
de uma demanda de suporte à família, concebida como nuclear e heterosse-
xual. Questionei também Teresa sobre os quartos, mais especificamente sobre 
uma prática que observei na casa, de se colocar crianças pequenas sempre para 
dormir com as mães e nunca com os pais. Entendo essa norma como parte do 
que Bumachar (2016, p. 63) denomina como as “políticas de regulação afetiva 
da maternidade”. Pedagogias de gênero e afetivas que buscavam administrar 
as relações maternas. 

Por diversas vezes, o filho de três anos do casal angolano Maria e Zeca 
manifestou seu desejo, por meio de crises de choro intermináveis, de dormir 
com o pai, ao qual a criança era muito apegada. Essa prática foi vetada pelos 
funcionários, com a alegação de que a criança deveria dormir na ala feminina, 
que teria uma “estrutura mais adequada” para receber uma criança. A coor-
denadora respondeu ao meu questionamento sobre essa separação citando 
o Estatuto da Criança e do Adolescente, afirmando que as crianças tinham 
determinados direitos e que estes deveriam ser respeitados no ambiente do 
abrigo. Citou também teorias da área da psicologia, discorrendo sobre “a idade 
psíquica da criança”. Segundo Teresa, a partir dos 8 anos de idade, seria inapro-
priado que meninos ficassem nos dormitórios femininos e o mesmo se daria 
para as meninas a partir dos 8 anos nos quartos masculinos. A justificativa seria 
a “segurança” das crianças, que a partir de então estariam sujeitas a situações 
como “pessoas andando de toalha” nos dormitórios. A segurança e o cuidado 
eram garantidos, portanto, com a separação por gênero dos quartos e banheiros. 

A preocupação com a “segurança”, articulada por Teresa, decorre de 
noções sobre a sexualidade dos moradores e de um controle moral no que se 
refere às crianças, em especial quando não estão em um ambiente tido como 
familiar. Não ter controle significa não ter como “tomar conta”, implicando em 
uma falha no cuidado necessário a essa fase da infância tida como um tanto 
ambígua, pois no limite entre o mundo infantil e a adolescência. Evitava-se, 
inclusive, segundo um dos funcionários, aceitar crianças maiores de 8 anos de 
idade na casa por conta dessa ambiguidade e da violação de direitos que a falta 
de “controle absoluto” pudesse, porventura, permitir. Interessante observar que 
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a noção de “direitos” surgiu nas entrevistas que fiz com os funcionários da casa 
apenas quando se referiam às crianças, não aparecendo como algo a ser desta-
cado das relações com os moradores adultos.

Observo que as normas morais vigentes respondiam a tecnologias de 
gênero e sexualidade articuladas a noções de nacionalidade. Nas disciplinas 
postuladas na intimidade da casa, era valorizado um modelo de família forte-
mente calcado em moralidades tidas como “adequadas”, atravessadas por dois 
eixos principais de intervenção e gestão, intimamente relacionados, os quais 
chamarei, inspirada pelas análises de Adriana Piscitelli (2013), de “sexualiza-
ção da nacionalidade” e de “domesticidade étnica”. 

Relativo ao primeiro eixo, na articulação entre sexualidade e naciona-
lidade, chamava atenção a constante negociação de constructos de gênero 
segundo atributos de “brasilidade”. Piscitelli (2013, p. 159) chama a aten-
ção para a articulação de uma série de atributos em contextos de mobilidade 
transnacional, em especial para a “racialização/sexualização da nacionalidade, 
marcada por gênero”. Arranjos que diferem sobremaneira segundo os con-
textos migratórios. Piscitelli aponta que, na Espanha e na Itália, as migrantes 
brasileiras eram tidas como tendo “um caráter aberto, uma disposição ale-
gre e natural para o sexo e uma propensão igualmente naturalizada para o 
cuidado, a domesticidade e a maternidade” (PISCITELLI, 2013, p. 159). Essas 
categorizações têm relação com os marcos das desigualdades e hierarquizações 
entre nações, evocando “fronteiras etno-sexuais” produzidas na interação entre 
noções de sexualidade e etnicidade. Piscitelli apresenta ainda os cruzamentos 
entre essas noções e a delimitação de nichos ocupacionais para as mulheres, em 
distintos países, estando certas nacionalidades associadas ao trabalho sexual e 
outras ao serviço de limpeza e de cuidados. 

Destaco também nesta análise como as categorizações de “brasilidade” e a 
associação de uma sexualidade inata às brasileiras eram apropriadas e negocia-
das pelas migrantes e refugiadas recém-chegadas ao abrigo. Por vezes, dizia-se 
que tal ou qual moradora estava “virando brasileira”. Os comentários surgiam 
quando mulheres que tinham o hábito de se vestir de uma maneira conside-
rada mais “africana”, ou seja, com vestidos largos e de tecidos coloridos e panos 
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amarrados na cabeça e nos quadris, passavam a vestir calças jeans, shorts curtos 
e blusas mais apertadas ou decotadas. “Virar brasileira”, no que se refere aos 
padrões de sexualidade, não era, entretanto, um comportamento valorizado 
para as feminilidades na casa, ainda que o fosse em outros âmbitos, como já 
mencionado para o caso da alimentação. O modo de vestir, considerado mais 
provocante, além de outros comportamentos, como sair de casa sem dizer 
aonde ia ou, pior, deixando os filhos com o marido enquanto ia “bater perna” 
eram atitudes desvalorizadas na medida em que podiam gerar a desconfiança 
de relações afetivas fora do casamento, ou, mesmo para as que não eram casa-
das, de que estavam se envolvendo com os homens da vizinhança ao invés de 
buscar trabalho. Situações em que os rumores apareciam como reguladores 
das relações.

Certo dia recebi uma ligação do celular de Maria, uma angolana que vivia 
no abrigo. Atendi, mas quem estava do outro lado da linha não era Maria. Uma 
voz masculina um tanto alterada me perguntou quem falava. Quando devolvi a 
pergunta, desligou. Logo depois entendi que Zeca, o marido de Maria, telefo-
nava do celular da esposa, provavelmente porque havia alguma ligação minha 
na memória do aparelho. Maria tinha “sumido” há alguns dias. Saiu do abrigo, 
deixando marido e filho, e era impossível contatá-la, já que seu celular havia 
sido confiscado por Zeca. Suas constantes saídas da Casa durante a tarde, a 
mudança nos padrões de vestimenta e um comportamento considerado dis-
plicente com relação ao filho, que ela deixava com o esposo enquanto saía, 
eram tidos como um sinal de “abrasileiramento”. Ela estava ficando “como as 
brasileiras”, como escutei nas conversas de corredor. Passou a circular na casa, 
através de rumores, a informação de que Maria podia até mesmo estar tendo 
um caso extraconjugal com um nigeriano. Essa seria a explicação para suas 
saídas misteriosas. Ao voltar para o abrigo no final de uma tarde de janeiro, 
Maria foi agredida pelo esposo, que confiscou seu celular. Depois disso, sen-
tindo-se pouco apoiada lá dentro, saiu para não mais voltar. Perguntando aos 
funcionários e às moradoras, diziam-me que ela tinha ido viver em uma ocu-
pação no centro da cidade junto com uma amiga. 

Depois de alguns dias, Maria entrou em contato com o marido e fizeram 
as pazes. Teresa, entretanto, não aceitou seu retorno para o abrigo. Estava nas 



A Casa e a Nação

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022 43

regras. Maria havia perdido sua vaga por ter se ausentado. Se o marido qui-
sesse, entretanto, podia continuar na casa, “por causa do filho”, um menino de 
3 anos de idade, muito tímido e ligado ao pai. Antes do episódio que motivou 
o desligamento de Maria, Teresa havia buscado já por inúmeras vezes fazer 
uma “mediação” entre o casal, com vistas a preservar as relações familiares e 
garantir a “harmonia”. O apaziguamento não surtiu efeito e o casal continuava 
discutindo e brigando diariamente. Conformavam-se assim, com as técnicas 
disciplinadoras implementadas no abrigo, ações pautadas pelo que Vianna 
(2002, p.57) denomina como um ethos ao mesmo tempo técnico e moral nas 
ações da assistência social, a qual intervém “a partir de uma posição superior 
à das famílias”. Os funcionários, em suas práticas disciplinares, colocavam-se 
uma função de agentes moralizadores, utilizando-se de pedagogias que bus-
cavam distinguir, nos termos de Vianna e Lowenkron (2018) “o ‘bom’ gênero 
de seus outros”, ou ainda, a “boa” sexualidade da “sexualidade errada”, de que 
decorreriam os problemas sociais (FERNANDES, 2019).

Mas, para além da sexualização excessiva atribuída às brasileiras, em que 
“virar brasileira” era uma expressão comumente utilizada de maneira acusatória, 
como uma régua moral, também outras categorizações de gênero e sexualidade 
se colavam às africanas. Primeiramente, uma tendência a serem, por tempera-
mento, como escutei por vezes, “bravas” ou “encrenqueiras”, como era dito de 
Jana e mesmo de Maria. Quem me chamou a atenção para essa categorização, 
tanto nas relações que se davam no abrigo quanto em outros ambientes, foi a 
própria Jana. A congolesa foi logo demitida do primeiro emprego que arrumou 
em São Paulo. Trabalhou em uma padaria por apenas três meses. O patrão 
justificou sua demissão afirmando que Jana nunca sorria para os clientes, que 
era muito séria. Jana, por sua vez, achava muito estranho que as brasileiras 
“sorrissem para qualquer um”. Ela interpretava esse gesto como uma simpa-
tia excessiva e o associava também a uma propensão a serem “atiradas”. Mais 
uma vez, tratava-se de uma categorização que sexualizava brasileiras e colocava 
africanas no posto de sérias e domésticas, ao lado da tradição familiar. Outra 
categorização de gênero atribuída às africanas era justamente uma propensão 
à domesticidade e à maternidade, como um efeito direto do “machismo” e do 
“atraso” dos homens africanos. 
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Essas categorizações morais, portanto, flutuavam segundo o contexto de 
enunciação. Se era considerado que “virar brasileira” era um atributo negativo 
no que se refere às vestimentas, à sexualidade e a atitudes tidas como muito 
“liberais”, ao mesmo tempo, a associação das africanas com uma noção de tra-
dição e submissão também as colocava em uma posição inferior. No que se 
refere aos esforços nacionalizantes, portanto, nem sempre aproximar-se de uma 
“brasilidade” era tido como algo positivo. No caso das moradoras, “virar brasi-
leira” era uma noção incorporada nas relações disciplinares como uma maneira 
de hierarquizar feminilidades segundo moralidades específicas de acordo com 
comportamentos tidos como “nacionais”.

Às masculinidades eram reservadas também pedagogias de gênero muito 
específicas, relativas tanto a um papel provedor, no sentido de que se incenti-
vava, para “as famílias”, que primeiro os homens buscassem trabalho e apenas 
posteriormente as mulheres, nos casos em que não havia com quem deixar 
as crianças, como também aos aprendizados relativos ao ajudar nas tarefas 
domésticas. Em adição, o ocorrido com Zeca indica como as técnicas “nor-
malizadoras” buscavam incidir nas relações afetivas, quando era necessário 
ensiná-lo que não era adequado que seu filho dormisse com o pai ou mesmo 
que seu comportamento “tolerante” frente às atitudes de Maria não seria aceito 
caso ele desejasse permanecer na casa. Era necessário respeitar, portanto, a visão 
do agente moralizador.

No que se refere às tarefas domésticas, observo que a limpeza da cozinha 
após o jantar era sorteada pelos funcionários entre os moradores. Por vezes, 
quem ajudava era escolhido por Janaína ou por outro agente educacional que 
estivesse trabalhando no começo da noite. Os números das chaves dos baga-
geiros eram escritos em um papel que, por sua vez, era colado do lado de fora 
da porta do refeitório. Naquela tarde em que Edmundo deixou de entregar 
sua chave na portaria, o número do seu leito, o número 22, foi o “sorteado”. 

Janaína, assim como outros funcionários com os quais conversei, tinha o 
costume de “sortear” homens para o trabalho de limpeza da cozinha. Ela via 
essa atitude como uma maneira de ensiná-los a fazer determinadas tarefas. 
Muitos dos escolhidos recusavam-se. Chegavam tarde, sumiam dentro dos 
quartos ou banheiros, ou ainda se negavam veementemente a realizar as tarefas. 
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Conversando com Janaína e com Péricles, um dos “agentes educacionais” da 
parte da noite, ouvi-os se queixarem muito da atitude dos rapazes. Ambos 
diziam que os africanos eram muito “machistas”, porque acreditavam que o ser-
viço doméstico era algo degradante para os homens. Péricles e Janaína eram da 
opinião de que essa era a “cultura deles”, dos africanos, e que era difícil fazê-los 
entender que, no Brasil, tais serviços também eram realizados por homens, e 
que isso não afetaria a sua masculinidade. Claude, um morador congolês, entrou 
na conversa dizendo que, de fato, “em África”, os homens raramente eram res-
ponsáveis pelas tarefas domésticas, e que sentiu muita vergonha dos demais 
moradores quando precisou lavar pratos na casa. Sentiu-se “pequeno” e “sem 
valor”. Já o angolano Isaías contou-me, certa vez, que estava acostumado a fazer 
tarefas domésticas em Luanda, onde vivia, mas que não gostava de fazê-las no 
abrigo porque tinha uma rotina de trabalho extremamente cansativa. O único 
emprego que Isaías conseguiu em São Paulo foi na construção civil, trabalho 
que nunca havia feito em Angola. Quando chegava ao abrigo, exausto, apenas 
conseguia comer e dormir. 

Prevalecia, entre os funcionários, a noção de que o trabalho doméstico “no 
Brasil” era feito também por homens, e que não se tratava de uma atividade 
des-masculinizante. Concomitantemente, produzia-se uma masculinidade 
africana a que correspondiam atitudes consideradas “machistas” e atrasadas. 
Competia, então, aos “agentes educacionais” a tarefa de educar esses homens 
por meio da designação de tarefas que mostrassem que o trabalho doméstico 
não era uma atividade degradante. A configuração do fazer diário das tarefas 
domésticas, portanto, inscrevia-as enquanto práticas disciplinares e “norma-
lizadoras”. Mais do que isso, essas práticas denunciavam uma visão específica 
do Estado-nação, posicionando brasileiros dentre os propulsores da igualdade 
de gênero. Nesse sentido, a designação das atividades domésticas ensinava a 
obediência a determinados valores morais e “civilizacionais”, considerando que 
não fazer tais serviços e tê-los como inferiores era um comportamento asso-
ciado ao “machismo” e ao “atraso” dos africanos. 

Distintos trabalhos que tratam da figura do refúgio no contexto brasileiro, 
como é o caso de Facundo (2014) , Hamid (2013) e França (2017), incorporam 
uma análise crítica sobre os nacionalismos em sua articulação com processos de 
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racialização no cotidiano dos aparatos de gestão de pessoas refugiadas. França 
(2017), em diálogo com Éric Fassin (2006) se refere às leituras que estabe-
lecem fronteiras entre um “Ocidente” supostamente definido pelo respeito à 
diversidade sexual e de gênero, igualitarismo e modernidade, contraposto a um 
“Oriente” marcado pelo atraso e obscurantismo. A autora aponta que aquilo 
o que é tido como “modernização” ou “liberdade sexual” toma parte também 
em “uma construção que racializa negativamente o que excede as fronteiras 
nacionais dos países que se produzem como modelos de democracias ociden-
tais” (FRANÇA, 2017, p. 4). A antropóloga chama a atenção, entretanto, para 
que essas discussões não podem ser transpostas à nossa realidade sem o devido 
cuidado. Isso porque as questões de gênero e sexualidade não ocupariam aqui 
o mesmo lugar que ocupam em países como Estados Unidos ou França, ainda 
que prevaleça uma localização da sexualidade na linguagem dos direitos e, ao 
mesmo tempo, em um campo de intensas disputas políticas.

Os arranjos das tarefas cotidianas aludiam, ainda, às relações de autori-
dade institucional no abrigo. A atividade de limpeza, se não era obrigatória, 
sendo tida como uma ajuda, como reciprocidade ou gratidão, também demar-
cava o posicionamento de cada um frente à administração. Tais atividades eram 
observadas no cotidiano e utilizadas na produção contínua de perfis individuais 
em que eram enquadrados os moradores. As masculinidades e as feminilida-
des ideais, nesse sentido, estavam sendo produzidas a partir da disposição em 
ajudar. Se, entretanto, para as mulheres, a realização de trabalhos domésticos 
na casa não tinha relação com a vivência de relações de gênero mais ou menos 
“atrasadas” (ainda que indicasse outros aspectos do perfil individual, como uma 
certa acomodação ou ingratidão), para os homens estava relacionada, adicio-
nalmente, a uma noção de incivilidade, considerando que a negação da ajuda 
era um indício de “machismo” transposto não apenas individualmente, mas 
para todos os africanos.

Assim é que, na Casa, buscava-se produzir sujeitos adaptados a um ideário 
nacional no que se refere às relações trabalhistas, afetivas, sexuais e cidadãs. Um 
espaço em que o doméstico estava sendo performado em relação ao Estado e 
a noções de cidadania através dos idiomas da intimidade, do parentesco e da 
nação. Eram as performances e linguagens de gênero, articuladas aos processos 



A Casa e a Nação

O Público e o Privado · nº 41 · jan/abr · 2022 47

de racialização e de sexualização da nacionalidade que articulavam essas esfe-
ras de gestão. 
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