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Resumo: En este texto comparto cuatro historias sobre movilidades,
sexualidad, amor, moralidades, género y dinero. Y sobre antropologia y
privilegio. Cuatro historias en las cuales Perd, Colombia y Brasil se encuentran
en el inagotable trabajo multitudinario de materializar “la frontera” como un
espacio habitado, atravesado y multiplo. Estas historias, conmigo enredado en
ellas entre 2011 y 2016, participan de la composicién, mds especificamente,
de la ciudad de Tabatinga (aMm, BRAsL), en el alto rio Solimées. Se trata de
un texto estrictamente basado en informaciones y experiencias etnogrificas,
y todas sus ficciones frouxas. Tomando como inspiracién las ideas de Paul
Ricouer sobre anilisis histérico, (re)configuracion textual y narrativa, realicé
un proceso de andlisis antropoldgico que estd implicito, que compone las
historias de inicio a fin y que no deriva en una estrategia textual-analitica
basada en un lenguaje explicativo o hermenéutico. El montaje de las historias,
mis decisiones editoriales, performan relaciones de afios con personas, escuelas
y teorias sobre los temas que aqui se ejercen; este texto tiene como objetivo y
estrategia concentrarse en las historias vividas, contadas, configuradas y abiertas
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a la reconfiguracién exhaustiva de lectores y lectoras.
Palabras clave: Antropologia; Movilidades; Espacio Transfronterizo;
Amazonia; Sexualidad.

Abstract: In this text I share four stories about mobilities, sexuality, love,
moralities, gender and money. And about anthropology and privilege.
Four stories in which Peru, Colombia and Brazil meet in the inexhaustible
multitudinous work of materializing “the border” as an inhabited, traversed
and multiple space. These stories, with me entangled in them between 2011
and 2016, participate in the composition of the city of Tabatinga (am, BRASL),
on the upper Solimdes River. It is a text strictly based on ethnographic
information and experiences, and all its frouxas [portuguese: loose] fictions.
Taking as inspiration Paul Ricouer’s ideas on historical analysis, textual (re)
configuration and narrative, I carried out a process of anthropological analysis
that is implicit, that composes the stories from beginning to end and that
does not derive in a textual-analytical strategy based on an explanatory or
hermeneutic language. The assembly of the stories, my editorial decisions,
perform relationships of years with people, schools and theories about the
themes that are exercised here; this text has as its objective and strategy to
concentrate on the stories lived, told, configured and open to the exhaustive
reconfiguration of readers.

Keywords: Anthropology; Mobilities; Transborder space; Amazon; Sexuality.

Nota introductoria

El presente es un texto académico estrictamente basado en informacio-
nes y experiencias etnograficas, y todas sus ficciones frouxas. Es construido
tomando como inspiracién las ideas de Paul Ricouer (1994) sobre anilisis his-
torico, (re)configuracion textual y narrativa. Resulta de un proceso cuidadoso y
de larga duracién de analisis antropolégico que estd implicito, que lo compone
de inicio a fin y que no deriva en una estrategia textual analitica basada en un
lenguaje explicativo o hermenéutico. Por esta razén, no tiene “consideracio-
nes finales” o mds momentos analiticos que su propia materia y localizadas
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inflexiones. Comparto entonces cuatro cuentos-casi sobre movilidades, sexua-
lidad, amor, moralidades, género y dinero. Y sobre antropologia y privilegio.
Cuatro historias en las cuales algin Perd, alguna Colombia y algtin Brasil se
encuentran en el inagotable trabajo multitudinario de materializar “la fron-
tera” como un espacio habitado, atravesado y multiplo. Estas historias, conmigo
enredado en ellas entre 2011 y 2016, participan de la composicién de la triple
frontera, del complejo urbano transfronterizo y, més especificamente, de la ciu-
dad de Tabatinga (aM, BRASIL), en el alto rio “Solimées” (parcialidad brasilera
entre Manaos y Tabatinga, daquilo que mundo afora chamamos rio Amazonas).
El montaje de las historias, mis decisiones editoriales, performan relaciones
de afios con personas, escuelas y teorias sobre los temas que aqui se ejercen.
Estas relaciones sustentan la escogencia de las palabras y de los caminos. Sobre
los marcos teéricos que me ayudan aqui, sobre los mercados del sexo transfron-
terizos, sobre relaciones entre género, Estado, sexo, dinero y Amazonia en esta
frontera, y sobre descripciones metodolégicas he escrito en otros lugares, y en
didlogos explicitos con diversos autores y autoras (algunes grandes amigues), a
quienes pido disculpas por no ejercitar aqui una politica de citacién mas amplia.
Este texto tiene como objetivo y estrategia concentrarse en las historias vividas,
contadas, configuradas y abiertas a la reconfiguracién exhaustiva de lectores.
Sigo el largo y abundante debate brasilero sobre ética en pesquisa antro-
polégica, que nos ensefia sobre proceso y relacién, sobre produccién de
conocimiento, sobre tiempo y consulta cercana con las personas con quie-
nes trabajamos (VICTORA ef al., 2004; FLEISCHER & SCHUCH, 2010; SARTI &
DUARTE, 2013; SCHUCH & VICTORA, 2015). Como parte de eso me propongo
no perjudicar a las personas que componen este texto, como tampoco a los
colectivos sociales -muchas veces discriminados- a los que pertenecen. Eso
tiene que ver con ser capaz de guardar secretos, de recusarse al conocimiento
y de anticipar minimamente algunos usos y algunas interpretaciones perversas
o “benevolentes” del texto, como me ensefié Claudia Fonseca en mi gualifi-
ca¢do de doctorado. Algunas personas existen aqui, otras existen mds alld o mds
acd; de poquisimas mantuve los nombres “reales”, de la mayoria inventé otros
nombres reales. Cuando los mantuve fue, o por consulta directa durante los
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trabajos de campo o durante la realizacién de este texto, o porque hace parte
de un conocimiento piblico y de un reconocimiento también académico.

1. China Hereje

En la mesa de madera habia un bocachico sudado, con plitano, arroz y
frijoles rojos grandes. El jugo era aquel hecho con lulo amazénico hervido, que
a ella tanto le gustaba. A la mesa estdbamos sentados Carmelo, Blanca y yo.
Cocinar y compartir la comida siempre fue para Carmelo una manera espe-
cialmente cuidadosa de ofrecer carifio, de tejer alianzas y reciprocidades. Los
frijoles eran antioquefios; es decir, del departamento colombiano de Antioquia,
centro ancestral de Carmelo. La gatica que habia adoptado recientemente se
rozaba entre nuestros pies descalzos sobre el piso de cemento frio. La comen-
salidad fue fundamental en el trabajo de Carmelo como “patrona” de una casa
de prostitucién en Leticia, Colombia, y después en Tabatinga, Brasil. Carmelo
sabia que Blanca, abstinente de carnes, disfrutaba el pescado local y las carnes
que sus amigos indigenas cazaban, y a ella le gustaba mimarla con eso. Blanca
también estudiaba otros amores y otros movimientos, intentando entender
Leticia a partir de la circulacién indigena de alimentos (YAGUE, 2013).

Entre sudores y mordidas, Carmelo nos cuenta que ha estado sonando
con Irma, su primer amor. Lleva toda la semana sofiando con ella. El calor
es una pasta pesada en el aire, a pesar de que el bar La Rumba, casa/negocio
de Carmelo, tiene el techo alto de carana y paredes de madera con celosia.
Todos los dias ha sofiado con ella. Ms de 40 afios ya pasaron, y mds de cinco
mujeres como compaiieras estables. En sus palabras, mientras con sus dedos
saca finamente las espinas del bocachico de su boca o del plato, la ciudad de
Villavicencio, en el departamento del Meta, emerge intensa y viva en sus pala-
bras. Su voz habla de una ciudad que permanece intacta en la memoria, con
esquinas y nombres de calles, barrios, rios, montafas y carreteras, colores, nego-
cios, mujeres, amores, familia. Una ciudad que yo veo en mi memoria desde la
altura geogréfica y colonial de Bogotd y que identifico como otra frontera, una
de las mds importantes fronteras internas del pais, frontera de expansién colona
desde la capital, ciudad clave en la produccién de alimentos para el centro del
pais y para las guerras colombianas. Una ciudad que, asentada en el pie de la
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Cordillera oriental, fue siempre la gran via de conexién del centro y norte del
pais con los Llanos Orientales, con la frontera suroriental con Venezuela, y
con una porcién de la Amazonia colombiana.

Para Carmelo, que no nacié en ella, Villavicencio fue su ciudad de origen,
su referencia de crecimiento afectiva. (car)Melita nacié de una joven pareja
en Génova, pueblito del departamento de Quindio, en el eje cafetero, al cen-
tro-occidente del pais, en 1951 -10 afios después de Astrid, mi mamd, en
Coello, Tolima. Su papd Gabriel, que trabajaba en la construccién de carre-
teras en otros lugares del pais, volvia y se iba dejando poco dinero y un hijo
mds en Olivia. Hasta que Papito, el abuelo materno de Carmen, le puso un
punto final a la situacién. Para resolverlo, Gabriel cogi6 a su familia y se la
llev6 a San Martin, en el departamento del Meta, al otro lado del pais, dénde
estaba trabajando en la construccién de una importante carretera que abria
los Llanos orientales. Pero Melita no fue. Primogénita y recibida en el parto
por Mamita (su abuela), era la consentida de los abuelos. Pocos afios des-
pués Papito, Mamita y Melita vendieron todos los negocios y emigraron a
Villavicencio, capital del Meta, para apaciguar las saudades que sentian de su
hija (ellos) y de su mami (ella).

Carmelo no crecié en el eje cafetero, pero aprendié de su Papito los modos
y el orgullo regional de ser “paisa”, como se les dice a los pertenecientes a esta
regién. Carmen Rosa nacié “paisa”y ya crecié colona.

Irma fue su primer amor. Carmen habia aprendido de Papito la elegancia
masculina y la eficacia en los negocios. Usaba pantalén, camisa y carriel cru-
zado. Audn adolescente aprendié a recolectar y a lavar botellas de vidrio que le
vendia a la empresa local de aguardiente. Trabaj6 en un aserrio de madera del
cual se volvié socia, quizd como contra-don del propietario -tinico hombre con
el que tuvo una (01) relacién sexual en su vida-, transport6 clandestinamente
pequenas cantidades de marihuana, y con 21 afios comenzé a administrar
un pequefio supermercado que Papito habia comprado. Irma trabajaba en el
supermercado, hija de los anteriores duefios, a quien le pidieron que se quedara
ensefidndole a Melita el negocio. Irma le ensefié y a Carmen le gusté. “Y pa’
completar, muere Mamita, y dice la mamd de ella [de Irma]: ‘Ay, no, pobrecita...
Vaya y cuide a esa pobre muchacha...”.
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Comimos todo, como a Carmelo le gustaba. Nos ofrecié mds y aceptamos
con gusto. Nunca pardbamos de sudar, aunque alguna brisa habia comenzado
a entrar por la celosia. Blanca oia, con sus ojos azules enormes. En los cuar-
tos cerrados, atrds de las paredes de triplex, Clara, Kelly y Flor dormian el
almuerzo, el calor y la resaca. Ventiladores a toda marcha. Después saldrian
a prepararse para la noche de trabajo. Clara a hacer su papel de “mujer” de
Carmelo, y Kelly talvez iria con Blanca a un café internet para que ella le sir-
viera como interprete en su comunicacién con Paul, el turista inglés a quien
hace unos meses acompafié en un paseo a Iquitos (Perd) y que de tanto en
tanto le manda dinero a cambio de unas palabras de carifio y algunas fotos. El
dinero que viene de Londres pasa por Leticia, tangencia Tabatinga, y, hecho
pesos, se dirige a Pereira, directamente a la cuenta de la mamad de Kelly, que
cuida de su hijo. Flor, mujer negra del pacifico colombiano, ird a la “calle de
las chanclas”y a la casa dos chocolates en Tabatinga, y después a las tiendas de
“importados” en Leticia para, con el dinero que gané en las tltimas semanas,
mandarle algunos regalos a sus hijas en Quibdg, capital de Chocd, que poco
a poco se van volviendo adolescentes. Reales, soles, pesos y délares de los mas
diversos origenes, legales y no tanto, que hechos pesos atraviesan y compri-
men el espacio-tiempo y se transforman en llamadas, amor, cuidado, cuerpo y
copresencia, como nos ensefié Bruna Bumachar (2016).

La muerte de Mamita no es comparable con la muerte de Papito, en abril
de 1977. La tristeza lo invadié todo. No habia mas Melita, y no habia mis
tamilia. La relacién con Irma ya habia acabado porque Carmelo habia conocido
a otra mujer en la prisién: La Rubia. Su primera prisién, su segundo y mayor
amor. Carmelo habia comprado electrodomésticos robados, punto. La Rubia,
que habia sido trabajadora sexual, habia herido a alguien en una pelea. De la
prisién en donde se conocieron, su amor ocupé los dias y noches de Carmelo,
y, cuando la muerte de Papito, ocupé todos los otros rincones.

Juntas, el 10 de mayo de 1977, exactos nueve afios antes del nacimiento
de Blanca en Zaragoza, Espaiia, dejaron todo atrds y se subieron en un bus
rumbo a Medellin, la Arcadia antioquefia, de dénde La Rubia era originaria.
En el bus sonaba China Hereje, cancién del cantante y compositor colombiano
Oscar Agudelo, y ella lloraba todos los rios y las tormentas. “Y hasta el sol de

78 0 PUBLICO E O PRIVADO * N° 41 * JAN/ABR * 2022



AMOR, TRABAJO Y MOVIMIENTO

hoy”, nos dijo Carmelo atn sentados a la mesa del almuerzo. Carmen dejé
atrds a su familia consanguinea para nunca mads volver a verla o tener noticias.
Ya sin su plato al frente y con el vaso de jugo en la mano, Carmelo deja que
un poco de los rios y tormentas llaneras vuelvan a venir. Su piel se eriza bajo
el sudor y nos lo deja ver. “sQué serd de ellos, mijo? ;Serd que estdn vivos?”.
Canté una parte de China Hereje.

Fue el 30 de septiembre de 2013 en La Rumba, el “ranchito” del bom-
billo rojo. En la época yo realizaba trabajo de campo para un proyecto de
investigacion de Adriana Piscitelli (2015), mi exsupervisora de pds-doc, sobre
trdfico de pessoas en diversos contextos en Brasil, y me mantenia a partir de las
didrias. Blanca y yo nos habiamos casado en marzo, en la Notaria Unica de
Leticia, porque ella -espafiola- necesitaba regularizar su situacién migratoria
en Colombia, porque nos queriamos y porque era una idea linda. Vivimos en
la casa de Blanca en la zona rural de Leticia, en el kilémetro 4,5 de la carre-
tera: una casita de madera construida en lo alto de un mango. Carmelo nos
apadriné el matrimonio, nos celebré y nos organizé el transporte para la fiesta
en el fuk-tuk de Angelito. Un afio después, en Campinas (BRASIL), yo, reite-
rando mis naufragios e invenciones, me separaba de Blanca, y al afio siguiente
Carmelo moria entre Leticia y Bogota.

Varias horas después de haber salido de Villavicencio, Carmen y La Rubia
se bajaron del bus en el frio intenso de Bogotd. Aun en el terminal, casi ense-
guida, se subieron en otro bus para Medellin. Carmen habria dicho que si no
encontraban un bus inmediatamente ella se volvia para Villavo. No sé por qué,
pero Medellin no funcioné muy bien en los planes, y del caribe colombiano
llegaron informaciones sobre olas calientes y abundantes de dinero. Llegaron
a Santa Marta, en la costa norte, al final de 1977, cuando mis papds, profesores
en la Universidad Nacional de Colombia, atin casados, con dos hijos y ya sin
cualquier amor entre ellos, comenzaban a vivir en una casa que ¢l pagaria por
los siguientes 15 o 20 afios y que me recibiria un afio después. Finalmente, la
casa propia; migrantes tolimenses que atn pequefios salieron de sus pueblos
en condiciones absolutamente diferentes y se encontraron para hacerse adultos
y casi-burgueses mientras Bogotd se hacia una gran ciudad.
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En Santa Marta fueron algunos afios trabajando juntas, trayendo “contra-
bando” desde Venezuela y vendiéndolo a quien mejor pudiera pagar. La venta
en Colombia de bebidas, comidas, cigarrillos, ropas y electrodomésticos pro-
venientes irregularmente del otro lado de la frontera y del creciente comercio
global se hacia mds rentable cuando era acoplada a la circulacién de dinero
del comercio ilegal de marihuana que, en esa época, florecié a partir de Santa
Marta y de la peninsula de la Guajira. Y en ese ventarrén de movimientos y
comercios, aparecié para ellas, desde muy lejos, el susurro de otro gran negocio,
de otra gran frontera, de otra grande circulacién.

En 1981 La Rubia y Carmelo desembarcaron en el aeropuerto de Leticia.
Ella tenia 30 afios; yo, 3, y atn faltaban 10 para la nueva constitucién de
Colombia. Amazonas ain no era un departamento y Leticia atin no era su
capital, pero alli, en el corazén de la Amazonia, en el extremo sur de Colombia,
crecia un polo de uno de los negocios y de las formas de socialidad mds trans-
tormadoras de la historia del pais y quizd del mundo reciente. El trifico de
cocaina. Desde el final de los afios 70 en Leticia se vivié “La Bonanza” de
cocaina, para muchos, la época de oro de la ciudad. Tabatinga, al otro lado
de la frontera, atin no se habia ezancipado administrativamente de Benjamin
Constant, estaba lejos de ser la ciudad intensa, movida y abarrotada que hoy
es. Formas transfronterizas comenzarian a existir y muchos afios después
Jorge Aponte (2017), investigador de la Universidad Nacional de Colombia
en Leticia, escribiria una enorme e importante tesis de doctorado sobre esta
“geohistoria”. Yo crecia en Bogotd, en la maravillosa casa que mis papds nos
dieron, oyendo y aprendiendo sobre la guerra, sobre Pablo Escobar y sus ami-
gos, sobre el narcotrifico y Dios, sobre “la democracia més larga de América
Latina”, sobre bombas que explotaban cerca y lejos, sobre la vida académica,
sobre la “porqueria’, el placer, la diversion, la (ir)responsabilidad y la inesca-
pabilidad de ser hombre.

Carmelo y La Rubia participaron del juego y el juego las parti6 al medio.
Hubo dinero y el dinero desaparecié, como La Bonanza. Después de La Rubia,
que se devolvié a Medellin afectada por el consumo de “droga”, cinco gran-
des amores atravesaron y constituyeron a Carmelo en el transcurso de los
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siguientes 30, 34 afios... Después de huir del calabozo en Tabatinga y después
del subsiguiente intento de nueva captura (secuestro internacional) por parte
de policias brasileros en Leticia, Carmelo cambié de negocio y monté una
cantina. Ella habia sido presa en Tabatinga sin cualquier procedimiento legal
por estar participando activamente de la vida social y econémica de la ciudad,
de la fabricacién transfronteriza y del mercado global. Locamente enamorada
de Dofia Gardenia, trabajadora sexual colombiana que llegé de Neiva (ciudad
del centro del pais) a trabajar a la cantina colindante, Carmelo fue entrando de
lleno en el ramo del comercio sexual. Juntas montaron un prostibulo y juntas,
con los tres hijos de Dofia Gardenia, tejieron una familia y la posibilidad feliz
de Carmelo hacerse efectivamente “Papito”. Hasta que, reiterando naufragios e
invenciones, Carmelo se “encacorré” de Clara, casi 40 afios mds joven, frabaja-
dora sexual colombiana que llegd de Pereira (ciudad del Eje Cafetero) a trabajar a
la cantina colindante...y las cosas comenzaron a desbarrancarse hasta el final...

Cuando sali6 de su tercer y ultimo paso por la prisién, esta vez en Leticia
y por una acusacién de explotacion sexual de una joven de 17 afios, Carmelo
habia perdido casi todo. Ella se acercaba a los 60 afios. Con una motico que
su Mamd Amparo le regal6, atravesé la frontera y en 2010 abrié nuevamente
su casa/negocio en la temida Tabatinga. Motos motos motos, aviones, motos,
aviones con mujeres colombianas que iban y venian, motos motos motos,
tuquituquis atravesando la frontera con turistas, y algin carro. Y yo en bicicleta,
excepto cuando ella decidié prestarme indefinidamente una de sus moticos,
pues sentia compasion de mi por estar viviendo en “esa lejania” (en la casita del
arbol, a las afueras de Leticia). Amor traducido en casita en el drbol en la leja-
nia; amor traducido en motico. Amor traduzido. Siempre vi la casa/negocio de
Carmelo como una dobra trasfronteriza de mujeres en intensos movimientos;
un punto colombiano en Tabatinga que servia de nodo conector (VICTORINO,
2012) en el bordado geopolitico que mujeres de origenes populares, trabaja-
doras sexuales colombianas, realizaban intensamente entre diversas ciudades
colombianas, algunas poblaciones peruanas, Panami e islas en el Caribe. Un
tejido por cuyos hilos recirculaban y redistribuian fractal y femeninamente
los dineros hiper-masculinos del mito-concepto de la Frontera, como dice la
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antropéloga colombiana Margarita Serje (2005). Y también oxigeno (y otras
substancias) para sus posibilidades multiples de ser mujer, de ser sexuadas, de
ser amigas, de ocupar las ciudades, la noche, el dinero; de ser mamas.

Con el comercio sexual y con el paso de los afios, Carmelo empobrecié.
Con mis detalles, ya conté este final en otro lugar (OLIVAR, 2019). Amores
perros e intensos, trabajo interminable para mantener la precariedad de su
negocio en pie, aventuras y diversiones magnificas, sus motos, sus motos, sepa-
raciones violentas y nuevas aventuras, los abusos y robos de Clara, su celular
y su lista de teléfonos, el gradual envejecimiento que nos llega y la produc-
ci6én de un tejido de parentesco en diversas alianzas, constituyen parte de la
materia a través de la cual Carmelo hizo de Leticia, primero, y después de “la
frontera”, su tierra.

De esa tierra me vi imaginandola después. Melita. De la tierra del cemen-
terio de Leticia que ella, terca y sabiamente, escogié como el lugar a partir del
cual conectarlo todo para siempre y reencontrarse con Papito y Mamita, con
todas las amigas y amigos que vio morir en estos afios. Gravemente enferma,
hospitalizada en Leticia, pero sin tratamiento ni diagnéstico por meses,
Carmelo fue transferida a Bogotd, donde semanas después fallecié. Mama
Amparo, su madre putativa en el mundo que escogié y construyd, organizé
todo para que el cuerpo de Carmelo no se perdiera en la fria, dura, detestable
y centralista Bogota. Hereje de almas y amores nunca fue.

2. Esa palabra me trajo aqui

Socorro y yo camindbamos por las calles de Iquitos, Pert. Era mi pri-
mera vez alld y estaba encantado. Habldbamos de todo, pero especialmente
comparibamos insultos en espafiol colombiano, en espafiol peruano y en por-
tugués brasilero. Ella me pregunté que cémo yo diria “cachera” en Colombia.
Pensando en voz alta pasé por la palabra “puta”, a la cudl tanto le debo. “A mi
no me gusta esa palabra, Jése.” “sNo te gusta?” “No, esa palabra me trajo aqui.”

Dos mil quince fue un afio dificil. Cuando llegué a Tabatinga a reali-
zar mi trabajo de campo, ademads de encontrar a Carmelo enferma, encontré
a Socorro sumergida en una enorme tristeza, pues el duefio del inmueble
dénde ella habia mantenido su casa y su restaurante en Tabatinga los tltimos
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10 afos, le pidié que se lo entregara urgentemente. Como era previsible, no
habia contrato de arriendo ni nada que la protegiera. Debia desmontar todo
y salir cuanto antes, porque se habia difundido la fantistica noticia de que en
Tabatinga irfa a ser construido un aeropuerto internacional y que diversos
vuelos internacionales harian escala de free shop en la ciudad antes de entrar o
salir del pais. El propietario de la casa, un reconocido y poderoso comerciante
local con amplios supuestos vinculos con el narcotrafico, quiso aprovechar la
oportunidad, demoler la casa y construir un shopping center. Socorro entendié
o decidié, de aquella forma en que una cosa es la otra, que era hora de terminar
su experimento fronterizo y volver a su tierra natal y a su familia en la sierra
peruana. Lo entendié como un designio, como efecto de un “dafio” de brujeria
que le hacian, y como la desgracia sociolégica que era. Por eso lo entendié y
decidié con la sensacién de volver “fracasada”, “sin nada”.

Los restos de la urgente demolicién del restaurante/casa, permanecieron
abandonados en el terreno cercado con hojas de zinc por lo menos hasta 2020.

En el inicio de mi trabajo Socorro no habia sido, formalmente, eso que
suele llamarse de interlocutora o informante de investigacién. Yo almorzaba
en su restaurante muchos dias en la semana, conversaba horas con ella, con
su hermana, con su trabajadora Flor y con su cocinera “chiva”. Todas perua-
nas. Mds que una “informante”, Socorro y ellas fueron amigas y cémplices
afectivas. Fue en su restaurante, uno de los pocos lugares silenciosos y tran-
quilos de la noche tabatinguense, donde muchas veces conversé con los chicos
y chicas gays y trans cuando comenzaba a conocerlas y cuando queria, de
hecho, poder oirlas y preguntarles. A ella le parecia extrafio y divertido. Yo
solia celebrar mis cumpleafios en el restaurante que después fue transformado
en ruinas, y en él celebramos Blanca y yo la fiesta de nuestro matrimonio
en 2013. Aquella noche estuvieron alli Carmelo y sus chicas, mi papd y mi
mamd, mi hermano y su compaifiera, mi amigahermana Flavia Melo, ami-
gos mios y de Blanca, ademds de Dofia Yulissa y su familia preciosa -amigos
peruanos también-, que cantaron toda la noche con sus voces transfronterizas
muchas veces premiadas. Socorro le preparaba a Blanca una porcién entera
de tallarines salteados vegetarianos.

Ella fue siempre una especie de intérprete local/forastera de esta frontera,
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de Tabatinga, de las relaciones politicas, sexuales, afectivas y econémicas entre
sujetos nacionales. Una lente peruana para mi en estos afios. Por su restaurante
circulaban los poderosos “meninos” de la Policia Federal brasilera, oficiales del
ejército brasilero, médicos y médicas de los tres paises, funcionarios publicos,
profesores universitarios, y su comida, hecha con alimentos y manos peruanas,
circulaba en ellos. Ella, un poco coyote caritativo, un poco #rickster, era una
especie de arafia, sagaz y discreta, dulce y laboriosa, que circulaba entre mun-
dos diversos, dia y noche, a través de las fronteras, siempre con su hilito atento;
un vaso capilar de muchas puntas y oficios. Sabia todo, hacia muchos favores
a peruanos que deseaban Brasil, y le gustaba explicarme las cosas, pero estaba
siempre trabajando, cansada, yendo a su Culto o visitando sus amigos y amigas.
Sin embargo, en 2015 tuvimos tiempo de conversar, de pasear, de cocinar, de
beber y de llorar. Mi propia vida laboral y afectiva tampoco estaba muy bien.
A pesar de que mi plan para aquel trabajo de campo era concentrarme en el
terreiro de Umbanda del Pai Jairoy en la red de chicos y chicas gays y trans
con quienes venia trabajando, el encuentro con Carmelo y Socorro reorganizé
todo. Me propuse mimarlas, me propuse estar con ellas y ayudarlas lo mas que
pudiera; me propuse aprender de forma mads atenta un poco de todo el enorme
conocimiento que Socorro tenia de la frontera.

A Iquitos fuimos por diversas razones. Socorro queria hacer negocios
para juntar algin dinero antes de volver y queria visitar a su gran amiga La
Tormenta. Ademads, queria consultarse con una “bruja” que le habian recomen-
dado para saber si le estaban haciendo algin “dafio”y si eran Flor y su mama
que se lo estaban haciendo. Toda una micropolitica interseccional de descon-
fianzas coloniales operaba este afecto: Serrana, empresaria y mestiza (como
yo), Socorro desconfiaba con rabia de los poderes malignos y sobrenaturales de
su trabajadora jovencita, pobre, loretana y, probablemente, indigena. Yo le pedi
permiso a Carmelo, que ya estaba hospitalizada en Leticia, y le prometi que
seria un viaje corto. A ella no le gusté mucho, y se preocupé por saber, ahora
que yo no estaria, quién irfa a “jalar”a los médicos para que hicieran su trabajo.

En mi maleta viajaban 15 pares de zapatos. En la aduana de Chimbote
(Pert), a pocas horas rio arriba de la isla de Santa Rosa, nuestro puerto de
salida, la mia fue la inica maleta que revisaron. El oficial de aduanas, que me
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habia llamado a la parte trasera de la lancha ripida, me dijo que no podia
llevar mas que 3 pares. Le dije que eran regalos y que yo habia consultado a
Judrez, en Santa Rosa. El insisti6, usando el “reglamento de equipaje”y me
informando que yo irfa a tener que pagar un “tributo” de 12% del valor de la
mercancia. Me pregunté si yo estaba llevando mds maletas, y cuando le dije
que apenas mi morral personal, lo quiso ver. Quiso saber también con quién
viajaba. Cuando llegamos a la silla me pregunto si ella era mi amiga. Ella y
yo confirmamos. “Pero si yo te conozco!” “Claro, pues, ;como estis?” “:Es tu
amiga?” Claro, le digo. “Pues hubiésemos comenzando por ahi!” Y se alejé
desedndonos buena suerte. En Tabatinga, Socorro le habia hecho muchos
tavores a la mujer del agente.

Ya en Iquitos, en la habitacién del hotelito en el que estibamos, mien-
tras los vamos organizando y poniéndoles precios, La Tormenta le explicaba a
Socorro el negocio de “ser comerciante”y traer zapatos. Aqui Socorro no sabia
nada. Iquitefia, La Tormenta nos conté historias infinitas de viajes y aventu-
ras fluviales en esta Amazonia que, en su cuerpo y en sus palabras, se revelaba
abiertamente transfronteriza. Las relaciones (de amores, de amistades y de
parentesco) son parte del negocio (de movimiento). El marido de la amiga
de Socorro, que le debe favores, mir6 con carifio los 15 pares de zapatos bra-
sileros en mi maleta, mientras Rubi, otra amiga de negocios, garantizaria que
Juan, su amante y fiscal aeroportuario, “sirviera de algo” para que los zapatos
llegaran a Lima.

La Sefiorita Estercita Garcia Marquez decia ser hermana, en efecto, de mi
compatriota mds famoso, fallecido un afo atras. Ella vivia en una casa enorme
y macondiana en Iquitos. Primero de octubre de 2015. Sentadita y tranquila,
la anciana le ley6 a Socorro el tabaco y sus cenizas. Fue un precioso ritual cha-
manistico, tarareado, ritmado y musicalizado con el silbido de Dofia Estercita.
Era una melodia en estrofas regulares que giraban sobre si y de las cuales
apenas una palabra clave era pronunciada. Una palabra que marcaba la rela-
cién entre Socorro, su lectora y los espiritus con los cuales ella se comunicaba:
...... Brasil...... Levéntate...... Levanta Alto....... Y después silbaba alegre.
Ella tenia 92 afos y dijo que le gustaria tener “el primer libro de Gabriel”.
Fue lindo verla. El primer cigarro leido, que era cuddruple y fue dedicado al
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“dafio”, se quemo “feo”, irregularmente. “Te derrumbaron feo, hija. Pero no hay
dafo. Cuando hay, aparece, aparece el brujo... ¢Ves? [muestra con sus manos
a nuestro alrededor], no hay nada. {Es mala administracién!”.

“Ya fuiste al médico?”le pregunt6 ella cuando Socorro le consulté sobre
algunos dolores en las extremidades. Después, el segundo cigarro fue dedicado
ala pregunta de para donde ir. Ese se quemo “lindo”, “bonito”, todo regular. “Te
va a ir bien, hija, no te preocupes, te vas a levantar...”. Por fin, con “el culito”
de cada cigarro, a los que le habia adicionado canela y mirra, rezaba a Socorro
ya en pie. “Sanacién”. “Su coronita de oro, su coronita de oro, sus zapaticos de
oro, su vestidito de oro, su espada de oro... Jests por delante, Jesds por detras,
Jests por los costados.” Socorro entonces tuvo que pisar los culitos pensando
en sus pedidos y deseos.

Una vez terminada esta parte, subimos a la habitacién de consulta de la
Sefiorita Estercita para que ella le leyera las cenizas. Socorro preguntaba mien-
tras Dofa Estercita, sentada en una butaca bajita, refregaba las cenizas en una
hoja blanca sobre el piso. Refregaba, le daba golpecitos a la hoja, la giraba en
un sentido y en el otro observindola atentamente hasta que de repente ella
veia una imagen que algo le comunicaba. Para la pregunta de a dénde ir ahora,
las cenizas comunicaron “Montafia”. Después aparecié Socorro montada en
un caballo, galopante y exitosa, al mando. La pregunta sobre el amor, fue res-
pondida con un nimero 2, un hombre, un buen amor... y una pistola y otra
mujer. Salimos de alli mas contentos de lo que llegamos; Socorro, aliviada y
pensativa. “Mala administracion”.

Mas de 10 afios atras, en Lima y en su ciudad natal, Socorro trabajaba
organizando banquetes y eventos, especialmente para las fuerzas militares y
de policia. Parte de su trabajo, o de su estrategia para estos eventos, incluia
ofrecer un repertorio de mujeres jévenes, guapas, que sirvieran como recep-
cionistas y camareras en los eventos. Siendo un trabajo que implicaba agradar
a los hombres, y en el cual la belleza y su exposicién “decente” era un compo-
nente importante, como los analizados por Amalia Cabezas (2009), Socorro
habia generado un protocolo normativo enfocado en la moral sexual suya y de
las chicas. Ellas no eran, no podian ser o parecer prostitutas. Ese era el limite
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absoluto. A pesar de la insistencia de sus amigos y clientes, la mayoria contra-
tistas y oficiales de la policia y del ejército, y de las ofertas de dinero adicional,
ella no favorecia ningtn contacto fisico, ninguna insinuacién sexual explicita
y ningln encuentro con sus chicas. “Lo que ellos hicieran aparte, sin que yo
lo supiera, era otra cosa”. Socorro no era, nunca fue casada, antes de su paso
por la frontera tuvo poquisimos novios y nunca me parecié especialmente
interesada por el sexo. Una pentecostal y la otra catélica, Socorro y Carmelo
administraban negocios semejantes que en cierto aspecto implicaban politicas
contrarias, y ambas -que se conocieron y se hicieron cercanas por mi- podian
ser extremamente moralistas en sus juicios sobre la sexualidad femenina. Para
las dos, puta era un insulto.

Sentados en un bar en Iquitos en 2015, Socorro me conté su historia con
Ramiro, un hombre casado y padre de una hija pequena, de quién se enamoré
en su tierra, con quién se abrié enteramente. El, como suele suceder, habia
construido un paisaje que tenia la separacién como hecho inminente; visitaba a
la familia de Socorro, salia con sus amigos... Ella estaba feliz, enamorada, espe-
ranzada. Entre fuegos amigos y miradas cruzadas, su historia con Ramiro se
fue complicando. Como mi mamd en los afios 80, pero en la posicién contraria,
Socorro comenzé a recibir llamadas de la esposa de Ramiro que la insultaba y
la amenazaba, que le decia cosas horribles para alejarla de ese hombre (RAMIRO,
MI PAPA). Los susurros y llamadas se fueron volviendo ruidos publicos hasta
que una noche, cuando ella hablaba con otro amigo del mismo circulo en una
fiesta de bautismo, la esposa de este dltimo se atravesé en la conversacién “y
me dijo ‘¢qué haces hablando con esta puta quita-maridos?”

Yo me quede asi, Jése. ..

Yo cogi un wiski de alguna mesa no sé cudl,

yo me subi al carro de mi amiga Lucy y yo lo llamé a él y le dije por tu culpa
me dijeron esto, entonces yo le dije y td no estds acd para que tu hubieses
enfrentado eso y hubieses dicho que yo no soy ninguna puta ni quita-ma-
ridos porque yo te dije que no deberiamos de continuar... entonces él me

dijo no, y yo no sé... Pan!
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Yo apagué el celular, yo no sé si boté mi celular, no sé qué hice...
Lo que sé es que yo al dia siguiente yo no tenia celular y yo estaba en la casa
de mi amiga Lucy que yo no me acuerdo como yo fui ahi...

Socorro abandoné el negocio y su mamd se la llevé a Ica a una casa rural
de la familia. Ser denunciada publicamente como puta y quita-maridos 1a des-
trozé. Se estaba enfermando. “Yo nunca habia sido una puta... Y me habian
dicho puta... Yo le habia dicho a él que era mejor acabar, que él volviera con
su mujer, por su nifia pequefia, por el amor que le tiene a ella y todo... O sea,
no era mi intencién destruir su hogar...” Estando en esa situacion, una gran
amiga la llama y le cuenta que ella y su novio se van a ir a Manaos, Brasil, atras
de una gran oportunidad para abrir un restaurante o un negocio semejante.
La amiga la invita a que se una a ellos en este negocio, como una manera de
pasear, de conocer. Socorro lo consulta con su mamd, que afios atrds habia per-
manecido y mantenido negocios en la Amazonia peruana. “;Vete, aventurate,
que tus alas crezcan! ;Sal! Si no vale la pena, regresas, pues. Pero vete, quizds
eso va a cambiar tu forma de pensar, de ver las cosas... Y fuera de eso, te vas
a olvidar de este tipejo”.

3.0 bom futuro

jM — Tu nasceu aonde, Luh?

Luh — Foi aqui em Tabatinga, na casa, ndo foi no hospital.

jM — Na casa de teus pais?

Luh — Eu nio conhego meus pais, s6 a minha mie de sangue, biolégica.

M — O pai, ndo sabe?

L - Eu sei o que dizem. Que ele matou um soldado aqui e teve que fugir,
dizem que ele sabe de mim, mas ndo quer saber, e eu tampouco. Ele mora em
Manaus. Era militarzinho.

M — Era jovenzinho entio?

L - E, era. Eu sou fruto de uma aposta.

jM — Como é?

L - Ele apostou com o colega dele quem ia comer a minha mée primeiro,
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ele comeu e ganhou uma grade de cerveja. E minha mae engravidou da pri-
meira vez.

JjM — e a tua mie? Ela é de onde?

L - Ela é daqui. J4 morou em Atalaia, Tabatinga, Estirdo [da Fronteira
(PELOTAO DE FRONTEIRA DO EXERCITO BRASILEIRO)]... acho que ela nasceu
em Tabatinga...

jM — tu conhece ela, a sua mie?

L — Conhego

JM — mas ndo tem muita relagio com ela?

L — Nao, nio, pouquissimo. Quando eu tinha um ano e meio ela ficou
com o pai dos meus dois irmios, que sdo agora. Dizem -eu nunca tive raiva
dela, nio sei se isso ¢ verdade- que ele sovinava comida de mim, quando ele
chegava do trabalho, eu estava chorando, ele chutava o prato de comida. E ai
ela resolveu me dar, pediu para a madrinha de dgua, de fogo, que morava no
interior, para ela procurar alguém que quisesse uma crianga, que ela dava. Ai
que diz que ela encontrou essa senhora 14 que me criou, e ela queria um menino
para criar porque ela ndo tinha um com o marido; ai ela veio para me conhecer
e me pegar. Disse ela, me contando, que eu era s6 ferida e eu tava debaixo do
girau comendo casca de banana. Ai eu nio sei também, enfim.

Ela me levou, me criou até meus 14 ou 15 anos quando eu comecei a
trabalhar. Eu sempre trabalhei rocando, mas nio tinha retorno, era sé pra ele
mesmo, essa coisa normal de familia de interior, todo mundo em conjunto. Era
isso ai. Ai meu pai de criagdo foi serrar para a Prefeitura numa comunidade
mais abaixo, e quando voltou queria se separar por que tirou a virgindade de
uma indigena 14 pra baixo e o pai dela tava for¢ando ele a ficar com ela, senao
ele ia matar ele, ela falou t4 bom. Af eles venderam a casa, né? E ai ela me
trouxe pra gente morar num apartamento aqui. Ela namorou com um rapaz e
depois ela foi morar na casa dele, eu nio gostei dele também. Ela falou entao
vai ficar uns tempos na casa da sua mie [bioldgica]. Entdo eu sai de 14 e ndo
voltei mais. Mas, sempre eu visito ela.

JM — tu cresceste onde?

L — No interior, no beiradio.
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JM — beiraddo? E era uma comunidade que se chamava como?

L — Bom Futuro 2 [comunidade ribeirinha do alto rio Solimdes].

Luh e eu nos conhecemos em 2011. Esta ¢ a primeira vez que escrevo
sobre ele. Foi o primeiro dos meninos gays que eu conheci em Tabatinga
e com quem fui costurando a minha relagdo com as redes do “babado” gay
e trans e da macumba. Luh é doce, sempre cansado de trabalhar e sempre
muito disposto a conversar, a me guiar e a me ajudar na pesquisa. Com ele fui
compreendendo as parcialidades e fractalidades da experiéncia “brasileira” e
“juvenil” da fronteira. Silvana Nascimento (2019) y Nestor Moreno Rangel
(2020) estudaram parcialidades LGBT peruanas e colombianas e as composigdes
triplices. De onde emergia “o Brasil” aqui? Onde estava para Luh e seus ami-
gues “a fronteira”® Que lugar era esse e quais eram as mobilidades para quem,
diferente de Socorro, Carmelo e eu, havia nascido e estava crescendo “aqui”?
N6s trés olhamos esta fronteira em castellano, desde trés diferentes e relativas
externalidades, de fora, como se diz ali: uma externalidade serrana, peruana,
de comerciante que sempre se pensou de passagem, que nunca enraizou e nem
quis propriamente fazer parte; uma externalidade paisa colombiana, de comer-
ciante migrante que virou colona e parte da histéria local transfronteiriga;
e uma externalidade colombiana e brasileira-sudestina, masculina, localiza-
damente “branca’-pero no tanto, de pesquisador. Luh ¢é parte do “aqui” mais
brasileiro e mais histérico. Mas que “aqui” ¢ este?

Uma manhi, quando estava com 8 para 9 anos, Luh atravessou a comu-
nidade para comprar uma coca-cola que o pai pedira. Bom Futuro 2, como
muitas comunidades ribeirinhas do Alto Solimdes, era fundamentalmente
evangélica. No meio do caminho, um vizinho, amigo da casa, que tomava
banho no rio, pediu-lhe para se aproximar. Ficaram conversando e o Luh
disse que voltaria depois de comprar o refrigerante. Assim foi. O homem, que
estaria por volta dos 30 anos, tirou a toalha, “tinha o pau duro e me pediu para
tocar”. Ele tocou, achou legal e o encontro foi progredindo. Luh lembrava que
o homem foi acariciando e explicando com calma, foi tentando devagar até
conseguir uma penetragio completa no anus do menino. Ali, no rio. Na moita.
Ele lembra que doeu, sim, um pouquinho, e que teve um pouquinho de sangue,
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mas que em momento algum sentiu violéncia, nao teve medo e nem se sentiu
agredido. De inicio, curtiu. Chegou em casa mais de uma hora depois, com
alguma dor e se sentindo um pouco estranho. Aquela noite teve febre e sabia
que havia um enorme segredo a guardar. A partir daquele momento foi expe-
rimentando e querendo mais, até comegar ele a dar em cima de adolescentes
ou adultos que ele sentia gostar.

Entre os 10 e os 15 anos Luh “deu” para praticamente todos os homens
da comunidade. Homens adultos e casados... e os seus filhos. Todo mundo
“crente”. Um filho e um ajudante de Pastor. Este ultimo, morrendo de culpa,
decidiu contar para o Pastor. Foi o final. A cidade inteira ficou sabendo, ele foi
perseguido pelo préprio pai até uma castanheira -nido uma goiabeira- na qual
se refugiou durante horas, a mie chorava, o Pastor rugia, o pai dizia que iria
matar o homem e queria matar o menino, e a avé aguardava Luh no seu colo.
Pouco tempo depois ele foi tirado do Bom Futuro pela sua mae, enquanto seu
pai “tirava a virgindade” de uma mog¢a indigena em outra comunidade préxima,
e veio morar com um tio em Tabatinga.

Como sentir esta histéria? Como ouvi-la e continuar andando na mesma
linha? Como “explicar” sem armadilhas roménticas ou patoldgicas? Para mim
foi extremamente perturbador ouvi-lo contar. Falamos sobre isso algumas vezes
entre 2011 e 2015, e jamais, jamais o ouvi conectar a histéria daquela primeira
penetracio com sentimentos de agressio, violéncia, abuso. A violéncia ¢ localizada
a partir do descobrimento do segredo. A histéria da “primeira vez” impressiona,
pelos fatos em si e pela tranquilidade com que Luh lembrava e sentia a situa-
¢do, sem aparente “trauma’, sem grandes revelagdes; em contraposi¢do com os
principios de sexualidade, de satde e de direitos que costumamos defender. Que
deslocamentos estas histérias exigem de n6s? Heather Montgomery (2001), em
seu cldssico trabalho sobre “prostitui¢io de criangas” na Tailandia, nos lembra
sobre as dificeis e intoxicantes articulagdes entre violéncia e agéncia. Por outro
lado, Roberto Marques (2020) mostra as fricgdes das circulagdes feministas entre
interiores e capitais, entre regimes urbanos e rurais de visibilidades, entre género
e “cultura”, e como estas divisdes sdo, entdo, renegociadas.

Por estes caminhos a histéria se reconfigura uma e outras vezes em nds,
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leitores/escritores, enquanto exige que os nossos esquemas conceituais e afeti-
vos se reconfigurem para deixa-la caber... Onde comega, de fato, o sofrimento
de Luh? E onde termina? O que se conecta com o que e o que ndo? Como
essa biografia nos interpela e interpela nossa imaginacio socio-juridica e
moral sobre as possibilidades de ser sujeito? Sobre as possibilidades de atra-
vessar imensas camadas de abandono? Ha alguma surpresa e novidade? Ha
um exotismo territorial do “revés da na¢do”» Como seria isso possivel? O que
essa “surpresa’, esse “exotismo” falam das nossas préprias obliteracdes e inca-
pacidades, como se perguntava Povinelli (2011)? Estudar em “interiores” e
movimentos d4 trabalho, justamente, porque evidencia os limites dos desloca-
mentos normativos coloniais que produziram e produzem a nossa confianga,
nosso lugar no mundo imaginado como sendo o préprio mundo, nossa pers-
pectiva académica, cientifica e legal branca, urbana e burguesa. Evidenciam os
regimes de imobilidade que sujeitam nossa imaginagao.

Luh me ofereceu sua companhia, seu conhecimento e amizade, assim
como seu corpo sexuado, e quando eu lhe expliquei que no desejava e que nio
poderia aceitar essa tltima dddiva, ndo implicou nenhum problema ou qual-
quer afastamento. “Tudo bem, professor”. Eu, da idade da sua mie, era mais
um desses velhos héteros forasteiros, perdidos na fronteira fazendo quem-sa-
be-0-qué, com quem eles costumam ter relagdes sexuais, afetivas e econémicas.
Guilherme Passamani, na sua tese de doutorado (2015), conta preciosas hist6-
rias destas relagdes em Corumbd, na fronteira do Brasil com a Bolivia, numa
perspectiva geracional em que o Rio de Janeiro brota e forma a nagéo-na-
-fronteira nos corpos de marinheiros, nos desejos cruzados, na diferenciagio
fronteiri¢a, no carnaval, obviamente.

Mas Luh nio fazia “babado”; isto ¢, ndo ganhava dinheiro em troca de
sexo com homens diversos. E talvez é por isso que nunca antes eu havia escrito
sobre ele. Ele dizia nio ser o suficientemente belo, nio ser uma “menina”. Ele
sentia que assim (“gayzinho” e “boyzinho”, com seu cabelo curtinho, com seu
corpo de trabalhador e suas roupas mais padrio ou discretas) no iria conseguir
quem pagasse. A gramdtica maioritdria do “babado” protagonizado por elas e
eles indicava que quem pagava eram homens (cis), “bofes”, héteros, “homens
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mesmo”, no intuito de penetrar um corpo entio materializado e performado
como feminino... Quem recebia dinheiro, “dava” e no “dar”, e para “dar”, se
teminizava. Ou, no outro polo, como mostrou a pesquisa de Fébio Junior de
Lira Melo (2014), as “bichas velhas” pagavam os “moleques” e “bofes” (héte-
ros), mais masculinos padrio, para que as “bombassem”. Essa gramatica nio se
reproduzia necessariamente nos encontros sexuais entre pares e nio mediados
por dinheiro. Nesta gramdtica do “babado” Luh pertenceria ao lado masculino
do negécio. O lado que tem que trabalhar e pagar para ter sexo.

Quigd € por nio estar no “babado” (e nem no trafico, nem nas forgas
militares) que a circulagdo de Luh era mais restrita. Diferentemente de outres
jovens de “babado” com quem falei nesses anos em Tabatinga, especialmente
gays e trans, Luh nio frequentava as cidades e povoados préximos, nio circulou
por Iquitos e Manaus e nem, como algumas, por Sdo Paulo, Bogoti e outras
cidades distantes. O fato de nio ser “de babado” e de apostar firmemente em
trabalhos formais e legais, implicava menor mobilidade, mais carga bragal e
ganhos econémicos menores; além de maiores gastos na noite e no sexo.

Em 2011, quando nos conhecemos, ele trabalhava como recepcionista
de um motel. Na época da conversa com que iniciei essa histéria, 2015, e pelo
menos até 2020, trabalhava em regime de exploragio vendendo sapatos na
“calle de las chanclas”, na loja na qual Socorro e eu compramos os sapatos da
viagem. Antes havia trabalhado cuidando de uma chicara, como vigia noturno,
tentando terminar a Escola de Jovens e Adultos durante a tarde.

Também em 2011 e 2012 Luh frequentou a “macumba”/Umbanda. Um
particular regime de giras, mobilidades, movimentos, trabalhos, amores, dadi-
vas e presencas. Contudo, novamente a sobrecarga de trabalho e cansago, e as
demandas do “marido” da vez, nio lhe permitiram mergulhar em cheio. Aos
poucos foi abandonando o terreiro e ficando quieto também assim, no coragio
da intensidade transfronteirica.

Flavia Melo (2020) ja mostrou como a territorialidade e geopolitica do
interior amazonense é multipla, e Silvana Nascimento (2018) nos ajudou a
entender as formas como as cidades, suas bordas e “interiores” e as nossas per-
cepgdes sobre elas, mudam e sdo constituidas dependendo de quem circula
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por elas e entre elas. Pessoas gays e trans nos mercados do sexo, por exemplo.

Luh ndo saiu do interior para vivenciar na “capital” plenamente sua
sexualidade reprimida. Sua homossexualidade e seu desejo precoce ndo eram
propriamente reprimidos no “interior”; na pequena comunidade evangélica sua
sexualidade, seu corpo e seus desejos foram hiperestimulados e colocados num
regime especifico de consumo. Para salvi-lo de uma provével morte, Luh foi
levado de um “beiraddo”, de uma comunidade ribeirinha, para Tabatinga: uma
cidade do interior do Amazonas, cidade média que é, a0 mesmo tempo, uma
espécie de capital regional do alto Solimdes e um polo de mobilidade regional/
transfronteirica. Como acontece com muitos e muitas jovens, nessa cidade sua
sexualidade e seus ganhos financeiros e cosmopolitas poderiam ter explodido.
Tabatinga anos 2000, j era aquela “frontera” urbana e libertdria procurada
por algumas chivas peruanas vindas dos cantinhos de Loreto (Peru); aquela
“favela” de Leticia, na perspectiva arrogante de alguma colombiana amiga, em
que “tudo pode”; um dos “pontos vermelhos” nas descri¢des brasileiras e glo-
bais do narcotrifico, como mostrou Daniel Hirata (2015); aquele terrivel “cu”
do mundo, aquele delicioso “cu” do mundo; aquele lugar que provoca dgua
na boca para quem gosta de definir intervengdes e missbes urgentes: terra
de crime e de pecado. Coragio, junto com Leticia e a ilha peruana de Santa
Rosa, do complexo urbano transfronteirio, e, conectada pelas movimenta-
¢oes “geohistéricas” da “Fronteira Amazonia” (como poderiam dizer Aponte
(2017) y Flavia Melo (2020)) e, em particular, do comércio global de cocaina-
-e-suas-politicas, parte de uma enorme, complexa e relacional territorialidade
transfronteiri¢a e transnacional.

Contudo, a cidade nio implicou um mundo transfronteirigo a ser ganho,
e ndo implicou (apenas) “liberdade” sexual para Luh, mas sua inser¢io em
outros regimes (urbanos e transnacionais/transfronteiri¢os) de exploragio do
trabalho e de intercAmbios sexuais, afetivos e econdmicos. Implicou sua fixagdo
como marido-gay fornecedor a margem do mercado sexual local/transfrontei-
rio, como guardido de chdcara, como recepcionista de motel para monitorar
a intensa circulagdo de corpos e gozos transfronteirigos, como operador do
armazém da loja de sapatos que colabora na intensa circulagio de mercadorias,
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pessoas e dinheiros em, através e para além desta fronteira. A imagem é a de
uma espécie de pivd, como Carmelo e Socorro, guardando todas as proporgoes
e diferencas, para manter a cidade e a fronteira em circulagio.

Para Luh a fronteira nio implicou, entio, a intensifica¢io do seu movi-
mento, do corpo, dos amores ou dos ganhos financeiros. E muito menos uma
transfronteridad, como chama Norma Iglesias-Prieto (2014,2017) 4 experién-
cia de habitar e produzir espagos, corpos e relagdes que atravessam (no sentido
de Anzaldua (2012)) as fronteiras. Para Luh, é um pouco como se a fronteira
apenas estivesse ai, limite local obliterado e pleno (ali acaba Tabatinga, um
mundo) e argumento histérico garantido de como chegamos aqui (a escola,
o dinheiro, a fuga).

jM — Luh, me conta uma coisa, vocé vai pra Leticia com frequéncia?

L — Nio, eu vou quando tem que comprar alguma coisa, algum remédio
pro patrio. Mas, por esse negocio de diverséo, nio.

JM — e pra Santa Rosa (ilha peruana na frente de Leticia/Tabatinga)?

L — Nio. Eu fui a Santa Rosa uma vez pra comprar cds de novela e voltei.

jM — uma vez na vida? Nio acredito...

L — Aham. Em Benjamin eu fui duas, no aniversdrio do meu avé e outra
vez.

JM — tu nio sai de Tabatinga?

L —Na verdade, ndo. Nio tem para onde, sair pra onde? Nio tem pra onde.

jM — E tu tens amigos colombianos?

L — Pouquissimos.

JM — € peruanos?

L —Tem as que trabalham na loja ai, s6.

jM — e pra Bom Futuro nunca voltou?

L — Voltei duas vezes. E tem uma colega minha que ti querendo voltar
pra ld esses tempos, mas como é que eu vou? Porque as minhas férias...
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4, Otro hombre perdido en la frontera. O, etnografia
como privilegio.

Olhar o mundo
desde o vértice
com o canto do olho

decantado

agachado

sem forca

ver o mundo esmigalhar
sorridente

mirabolante
espalhafatoso

e vocé ai,

travestido de terca-feira
fumando o ultimo hilito
seco

no hébito findo

feito

tdo s6 um vértice
mundo.

(TABATINGA, 2015; sAo pauLo, 2022)

Pero, ¢qué tenia que hacer yo en la frontera, en el medio de la Amazonia?
¢Cémo, por qué, para qué sumergirme en una regién, en una ciudad que no
conocia? ;Cémo era posible que yo, nascido y crecido en Bogota, con el doc-
torado realizado en Porto Alegre, viviendo entre Rio de Janeiro y Campinas,
pudiera realizar ese trabajo de campo? Escribo esta tltima historia como parte
de mi contribucién a una conversacién con Fabio Candotti (2017), Silvana

Nascimento (2019b) y Flavia Melo (2020), entre Campinas y Sdo Paulo,
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Manaus y Tabatinga, sobre nossos corpos e nossas trajetérias enredadas/encarna-
das em pesquisas e territorios.

Rio de Janeiro, 2009: en el encuentro de la Latin American Studies
Association converso con Adriana Piscitelli sobre la posibilidad de ella hacer
parte de la banca en la defesa de mi tesis de doctorado. Ella me pregunta
qué pienso hacer después. Hacer un pés-doc en el Nicleo de Estudos Pagu da
Universidade de Campinas (BRASIL), con ella, seria para mi un lujo, un enorme
privilegio. Pensé posibilidades de proyectos que colocaran en didlogo mis inte-
reses (de investigacion y otros) con los intereses de investigacion de ella. Y asf,
negociando prostitucién con mercados del sexo (P1scITELLI, 2013; PISCITELLI
et al. 2011), y movilidades transnacionales con circulacion transfronteriza,
surgi6 la idea de conocer mejor los mercados sexuales en la frontera Brasil —
Colombia, y pensar el campo a partir de ellos.

Yo queria conocer -etnograficamente- la Amazonia. Desde el tiempo en
el que trabajé en la regién media del Rio Magdalena, en Colombia (2000-
2002), las relaciones entre género, sexualidad, dinero, violencias, rios, fronteras
y contextos coloniales, colonos o de expansién, me daban vueltas en la cabeza.
Ademis, saliendo del doctorado en el centro de Porto Alegre, queria reconec-
tarme con mi pais natal, estar en el medio de estas tierras, en la encrucijada.

Seguimos en Rio, entre 2009 y 2010. Mi querido Guilherme Heurich, con
quien yo vivia en la casinha da Gloria después de nuestra emigracién colectiva
de Porto Alegre, oyéndome hablar sobre el proyecto de pds-doc, me presentd
a su amigo, colombiano y antropélogo viviendo y estudiando en Rio, Edgar
Bolivar. Edgar habia vivo en Leticia. Tomando cerveza en la Gléria, Edgar
-hoy profesor en la Universidad Nacional de Colombia en Leticia- me present6
a Claudia Mora, actualmente profesora en el 1Ms/UER], también colombiana
que habia trabajado en la secretaria de salud del Amazonas en Leticia. Edgar
y Claudia, quien es co-autora de un articulo fundamental sobre los sistemas de
salud en esta frontera (SUAREZ-MUTIS ef al., 2010), me ensefiaron mucho sobre
esta frontera y me recomendaron especialmente una persona para cuando yo
llegara a Leticia: Marco Tobén.

De Rio yo tomaba un bus o un avién todas las semanas para Campinas. Y
vuelta. En Campinas encontré a Patricia Rosa, también amiga de Porto Alegre,
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da UFRres, que comenzaba su doctorado en la Unicamp y con quién después
hicimos campo juntos en la triple frontera (OLIVAR, CUNHA Y ROSA, 2015).
Patricia vivia con Renata Nébrega, autora de una preciosa tesis de doctorado
en sociologia sobre movilidades transnacionales, amores, circulacién de dinero
y la formacién reciente de Rondonia (NOBREGA, 2016), su estado y donde hoy
es profesora. Compartiendo con ellas la bizarra situacién en la que me encon-
traba, de estar comenzando la pesquisa y no conocer nadie en Leticia/Tabatinga,
Renata me conté que tal vez una amiga de ella, Gliucia Barauna (doctoranda
en la UFAM con tesis sobre atingidos por barragens en el Rio Madeira (BARAUNA,
2014) podria ayudar. Ella le hablé a su amiga Flavia, profesora concursada
en el campus Instituto de Natureza e Cultura de la Universidad Federal de
Amazonas. Este campus estd localizado en la ciudad de Benjamin Constant,
a 40 minutos de lancha de Tabatinga.

Con Marco y Flavia publicamos recientemente un capitulo (OLIVAR,
MELO, TOBON, 2021). Pero nada de esta historia de m4s de diez afios se cuenta
alli, porque nada de esto nunca se suele contar. Movilidades y relaciones, amo-
res, sexo, fretas y grandes amistades, suelen ser cosas de “los otros”. Marco me
recibié con todo su carifio y generosidad y me presentd varias personas de la
Universidad y a Dofia Doris Gringonegro, una conocedora importantisima
de la historia de la frontera y de la prostitucién en ella. Mientras yo pasaba
bastante tiempo con D. Doris, Marco y yo nos fuimos haciendo amigos, entre
bicicletas, futbol, jugos naturales, deseos de estudio y de migracién e histo-
rias amorosas. Fldvia... bueno, entre taxis, daleciras, cervezas, bailes, Comaras,
noches, aventuras, antropologia y megalomanias compartidas, ella y yo nos
convertimos en la relacién afectiva y de trabajo mas harmoniosa, productiva
y duradera que hemos tenido. Ella me present6 a Bagdala Lima, antropéloga
de la uraM cuyo trabajo sobre el prostibulo de Zé Gay ella habia orientado
(Lima, 2010), y Bagdala, maravillosa, me present6 a Luh, a Emilly y a Livia,
un poderoso trio de las sexualidades tabatinguenses que me conecté a una
enorme red gay y trans transfronteriza/brasileira.

Una mids. Na cara de pau 'y haciendo uso de mi trayectoria en salud sexual
y reproductiva y con la Red Brasilera de Prostitutas, fui un dia a la Coordenagao
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de DST/Aids de la Preféitura de Tabatinga y pregunté si tenian alguna actividad
con trabajadoras sexuales en la ciudad. Yo podria ayudar. No habia, pero orga-
nizaron una reunién para conversar con as cafetinas (las mamis, diria Socorro;
las patronas, dirfan las chicas de Carmelo) y me invitaron. Ahi, en septiembre
de 2011, conoci a Carmelo. Fue amor a primera vista. Por alguna razén ella
me abrié una enorme ventana de confianza y a partir de ahi fue un laborioso
tejido de amistad, carifio y cuidado, y trabajo, que se prolongé hasta su muerte
en 2015. Fue una relacién same sex crossed, para jugar con el lenguaje analitico
de Marilyn Strathern (2006 [1990]): ella Carmelo, ella Dofia Carmen; ella y yo
compartiendo masculinidades en la cantina, ella elevindome a “como un hijo
de mis entrafas”; mds o menos hombres, mas 0 menos amigos, mas o menos
casi-hijo, dependiendo del conjunto relacional. Entre relaciones same sexy cross
sex, entre dos colombianidades diferentes, pero mutuamente reconocidas, entre
distancias geogréficas y generacionales y todas, todas, las asimetrias econémicas
entre nosotros, Carmelo me hizo parte de su red de parentesco en movilidad.

Como me dijo una tarde “la vieja Kati”, amiga de Carmelo: “Cuando uno
se va solo, le toca hacerse su propia familia en el lugar al que llega”. Eso le valia
a Kati, le valié a Carmelo y me vale a mi hasta hoy.

Cuando acabé el proyecto Jovem Pesquisador “Género em territdrios de fron-
tera e transfronteiricos na Amazoénia brasileira”, que coordiné entre 2014y 2017
como continuacién del pds-doc (2010-2013), habia una fuerte red de compafie-
ros y compaifieras de investigacién, de diversas universidades brasileras y de
otros paises, que se sumaban a las redes de interlocutores y amigues en la triple
frontera'. Sin embargo, once afios antes a Porto Alegre, y seis afios antes a la

1. De hecho, esta red fue uno de los resultados del proyecto. Una forma de verla es a partir de los
seminarios que realizamos en 2015y en 2017 (1, 2, 3,4y 5), incluyendo un Seminario Internacional
de cierre. Participaron: Aline Tavares y Luiza Terassi (Unicamp — coorganizadoras en 2015), Flavia Melo
(UFAM -coorganizadora en 2017), Mario Augusto Carneiro y Tuanny Lima Victor (Unicamp - estudian-
tes de iniciacao cientifica), Karla Bessa y Regina Facchini (Pagu- Unicamp); Lindomar Albuquerque
(Unifesp), Daniel Hirata (UFF), Guilherme Passamani (UFMS), Leticia Tedesco (Independiente), Silvana
Nascimento (USP); Adriana Dorfman (UFRGS), Luiz Fabio Paiva (UFCE), André Dumans Guedes
(IPPUR/UFRJ), Gustavo Dias (Unimontes), Fabio Candotti (UFAM), Marcia Anita Sprandel (Senado
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frontera, yo también me habia ido desgarrado. Solo. Perdido afectiva e inte-
lectualmente, sin saberlo bien, aunque tuviera como anclas Termo de Outorga
de las becas y, en 2011, un compromiso con Adriana Piscitelli. Recuerdo que
ni siquiera sabia bien lo que haria en Tabatinga, cémo me presentaria a las
personas. Y en los primeros meses recuerdo de decirle a algin amigo que la
cosa mds extrafia y surreal de esta frontera podria ser yo: un investigador de
post-doctorado (¢?) de la Unicamp (¢?) con beca FAPESP (ste pagan para eso?)
haciendo etnografia (¢?) sobre prostitucién (j!) y mercados del sexo (¢?) en la
frontera.... ;Y es que alld donde tu vives no hay de eso?

El placer y la potencia, la celebracién colectiva y ostensiva del privilegio
hace con que por mucho tiempo uno no lleve a serio algunas preguntas.

Sabemos bien que etnografia no es un método (PEIRANO, 2014). Hacer
trabajo de campo en la Amazonia, durante afios, viviendo y trabajando en Rio
de Janeiro y en Campinas... transitar de forma relativamente segura y con-
fiada en Tabatinga, a través de sus noches y callejones... invitar a amigos e
interlocutoras a comer, a tomarse una cerveza, a conocer un lugar cercano que
no conocian... estar 2, 3,4 meses continuos sumergido en la intensidad de un
trabajo de campo micro-multisituado, escribiendo diarios de campo, bocetos
de articulos y poesias, tomando fotos y filmando, y con dificultades de comuni-
cacién, pero pudiendo pagar un pasaje para ir a Bogotd o a Rio... aprendiendo
sobre “frontera”, sobre circulaciones transfronterizas, sobre la administracién
del mercado sexual, sobre 1a historia de la prostitucién y del narcotrafico, sobre
homosexualidades y puterias, sobre Umbanda y sobre historia amazénica...
Enamorindome una y otra vez... Todo eso no es sélo la tecnologia disponible

Federal), Douglas Diegues (Indepediente), Karina Biondi (UFSCar), Claudia Lépez (Museu E. Goeldi),
Luisa Elvira Belaunde y Maria Elvira Diaz Benitez (MN/UFRJ), Maria Rossi (PPGAS MN/UFRJ); Bruna
Bumachar, Dario Mufioz, Diego Amoedo, Marcia Nobrega, Rodrigo Ribeiro, Patricia Rosa y Oscar
Guarin (PPG/Unicamp), Taniele Rui, Susana Durdo, Christiano Tambascia, Emilia Pietrafeso de Godoy,
Isadora Lins Franca, Antonio Guerreiro, Artionka Capibaribe (Dep Antrop. Unicamp); Maria Lois (U.
Complutense de Madrid), Norma Iglesias-Prieto (San Diego State University), Margarita Chaves
Chamorro (Instituto Colombiano de Antropologia e Historia), Kathleen Staudt (University of Texas
El Paso) y Kamala Kempadoo (York University).
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més compleja de entender el mundo social (STRATHERN, 2014), ni nuestra ele-
vada capacidad de atencién y de engajamento con el mundo (1NcoLD, 2016),
o de “crear confianza” con los interlocutores. Todo esto constituye la materia-
lizacién de enormes tejidos relacionales; la materializacion de la confianza y
de la generosidad de las personas con las que trabajamos en el campo, que nos
reciben, nos dan su tiempo, su carifio, sus conocimientos, mucho de lo que
tienen; de nuestras familias, también. Y todo eso es, también, la materializa-
cién de un enorme privilegio complejamente interseccional. Un privilegio de
viejas raices coloniales.

Socorro muchas veces me preguntaba por qué yo no trabajaba. A pesar de
lo mucho que yo le explicaba lo que yo hacia alld. En 2007, cuando realicé un
trabajo de campo exploratorio en “la zona” de prostitucién de Puerto Berrio,
Colombia, durante mi doctorado, una trabajadora con la cudl conversaba bas-
tante me tomo las manos y las miré atentamente, céncavo y convexo, y me
preguntd: José Miguel, susted nunca trabajé? En una madrugada de 2015, en
un prostibulo sobre palafitos en el rio Yavari, un hombre con el que bebia y al
que escuchaba me tomé fuertemente la mano cuando yo ya me despedia. Me
miré de abajo a arriba, especialmente los brazos, y me dijo, “Patrén, cualquier
cosa que necesite, mandeme”.

Blanca, mi exesposa, asi como otras mujeres locales y forasteras, en espe-
cial jévenes, pasé por situaciones extremamente desagradables y violentas de
asedio sexual en la calle, ademds de asaltos o intentos de asalto o de violacién.
Ellas vivian constantemente con las invitaciones, comentarios 0 manos insis-
tentes de mototaxistas. Yo no. La primera noche de trabajo de campo de 2011
tui agredido en la calle, gratuitamente, por un indigente. Nunca mis.

Yo no tenia hijos pequefios o padres ancianos a quienes tuviera que cuidar
dia a dia. No tenia que preocuparme por conseguir dinero para mantenerme;
por el contrario, por una trayectoria académica de centralidades y privilegios,
que conectaba grandes universidades en Bogotd, Porto Alegre y Campinas,
y que ya habia sido comenzada por mis papis, recibia todos los meses en mi
cuenta el valor mis alto que nunca habia recibido y que me permitia mante-
ner medio arriendo en Rio y tener una vida bastante cémoda en Tabatinga. La
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FAPESP me pagaba para estar en la “Fronteira Amazoénia” para que yo pudiera
pagar aguardientes y cervezas en las noches de la frontera, prestarle dinero a
Carmelo y ayudar en sus cuidados, y llevarle algunas imagenes de santos al
terreiro de Umbanda del Pai Jairo, uno de mis principales sizes de investigacion
y lugar de encuentro de muchos chicos gays y trans (inclusive Luh, durante
algun tiempo).

Si yo transitaba con alguna tranquilidad no tenia que ver solamente con
el hecho de que yo fuera un hombre. Asi, en genérico. Tenia que ver con mi
cuerpo, incluyendo, creo, un cierto conocimiento emébodied. Caminando por
Tabatinga yo no era s6lo “un hombre”, sino un hombre de piel morena y cabello
oscuro, a veces “blanco”, a veces medio indigena, colombiano en Tabatinga
que no parecia gay o muy afeminado, a veces medio hippie, a veces medio
“patrén”. Y eso en la economia local/transfronteriza de violencias y traficos
podria significar muchas cosas. Un hombre en la casa de los 35 afios, cuyo
cuerpo no sufria grandes discapacidades o limitaciones de movimiento, que
sabia y podia andar en bicicleta o en moto, hablar en espafiol o en portugués,
insultar y, si fuera necesario, golpear. Un colombiano transitando en la noche
tabatinguense con ropas genéricas, con prostitutas, cafetina, gays 'y macumbei-
ros, con algunos amigos comerciantes peruanos: pesquisador “de tudo que nio
presta’, como me dijo en 2018 Dofia Herondina en la cabeza del Pai Jairo, en
Tabatinga. Por otro lado, afios de trabajo en Colombia en regiones de con-
flicto armado, y de vida en Bogotd, me habian ensefiado un poco a, digamos,
leer rdpidamente contextos y a obedecer consejos de amigos y amigas locales.
Nada de eso me mantendria invulnerable, es claro, pero todo eso, la suerte
y todas las relaciones mds-que-humanas, me mantuvieron a salvo y feliz. Y,
entonces, mis privilegiado.

Como millones de personas en la historia de Brasil, yo también bus-
qué a Sao Paulo para trabajar y ganar dinero. Hoy soy empleado, funcionario
publico del estado, soy papd de Ledn, y profesor y (des)orientador de mis lindes
alumnes, tengo un nuevo-buen amor que crece, continto escribiendo sobre
esta investigacién tarde por la noche o entre reuniones, y estoy siempre nego-
ciando dos o tres semanas al afio para poder viajar “a campo”. Creo que nunca
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mds escribi un poema, pero junto con Ledn inventamos mil juegos, cancio-
nes y pinturas, y con los chicos y chicas de la facultad inventamos el cpaS-1
(COLETIVE DE ANTROPOLOGIA, ARTES E SAUDE PUBLICA) y el Baphorau. Entre
2020y 2022 viajé muchas veces entre Brumadinho (Mc) y Sio Paulo, Brasilia
y Sdo Paulo, tejiendo el zig-zag de Ledn, cultivando mi paternidad y nuestra
relacién, como efecto de los rumbos profesionales y existenciales de Marcia,
su mamd y mi excompaifiera. Amor, trabajo y movimiento. Algunos privile-
gios se mantienen, otros llegaron nuevos, otros se fueron y la lucha continda
mientras Brasil es destruido.

Como efecto de la intensificacién de relaciones, trabajos y lecturas puta/
transfeministas, anti-racistas y de/contra/anti-coloniales, asi como del estu-
dio del campo cientifico contempordneo, hoy pienso que esa investigacién que
realicé en la frontera, de la forma que fue realizada, es una persistencia en el
presente del pasado de la antropologia. Quiza haya sido la dltima etnografia
que realicé de esa forma “cldsica”, digamos, alimentada por todas las fanta-
sfas de lejania, de so/idio y de genialidad individual y masculina, por todas las
fantasias (pés)coloniales, blancas y masculinas de viajes, descubrimientos y
autorias. A partir de 2015, con la muerte de Carmelo y la ida de Socorro y otras
tantas personas, inclusive de Marco y Flavia, todo quedé extrafio. Creo que la
antropologia que hicimos no deberiamos insistir tanto en seguirla haciendo:
sobre amor y movimiento, sobre sexo, género y dinero, son otros cuerpos, otras
voces, otras alianzas y otros saberes que estdn llenando y multiplicando el
“breve espacio en que no estds”. De mi parte, intento decir menos y conectar
mis, jsalve Exu!
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