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Resumo: En este texto comparto cuatro historias sobre movilidades, 
sexualidad, amor, moralidades, género y dinero. Y sobre antropología y 
privilegio. Cuatro historias en las cuales Perú, Colombia y Brasil se encuentran 
en el inagotable trabajo multitudinario de materializar “la frontera” como un 
espacio habitado, atravesado y múltiplo. Estas historias, conmigo enredado en 
ellas entre 2011 y 2016, participan de la composición, más específicamente, 
de la ciudad de Tabatinga (AM, Brasl), en el alto rio Solimões. Se trata de 
un texto estrictamente basado en informaciones y experiencias etnográficas, 
y todas sus ficciones frouxas. Tomando como inspiración las ideas de Paul 
Ricouer sobre análisis histórico, (re)configuración textual y narrativa, realicé 
un proceso de análisis antropológico que está implícito, que compone las 
historias de inicio a fin y que no deriva en una estrategia textual-analítica 
basada en un lenguaje explicativo o hermenéutico. El montaje de las historias, 
mis decisiones editoriales, performan relaciones de años con personas, escuelas 
y teorías sobre los temas que aquí se ejercen; este texto tiene como objetivo y 
estrategia concentrarse en las historias vividas, contadas, configuradas y abiertas 
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a la reconfiguración exhaustiva de lectores y lectoras.
Palabras clave: Antropología; Movilidades; Espacio Transfronterizo; 
Amazonía; Sexualidad.

Abstract: In this text I share four stories about mobilities, sexuality, love, 
moralities, gender and money. And about anthropology and privilege. 
Four stories in which Peru, Colombia and Brazil meet in the inexhaustible 
multitudinous work of materializing “the border” as an inhabited, traversed 
and multiple space. These stories, with me entangled in them between 2011 
and 2016, participate in the composition of the city of Tabatinga (AM, Brasl), 
on the upper Solimões River. It is a text strictly based on ethnographic 
information and experiences, and all its frouxas [portuguese: loose] fictions. 
Taking as inspiration Paul Ricouer’s ideas on historical analysis, textual (re)
configuration and narrative, I carried out a process of anthropological analysis 
that is implicit, that composes the stories from beginning to end and that 
does not derive in a textual-analytical strategy based on an explanatory or 
hermeneutic language. The assembly of the stories, my editorial decisions, 
perform relationships of years with people, schools and theories about the 
themes that are exercised here; this text has as its objective and strategy to 
concentrate on the stories lived, told, configured and open to the exhaustive 
reconfiguration of readers.
Keywords: Anthropology; Mobilities; Transborder space; Amazon; Sexuality.

Nota introductoria
El presente es un texto académico estrictamente basado en informacio-

nes y experiencias etnográficas, y todas sus ficciones frouxas. Es construido 
tomando como inspiración las ideas de Paul Ricouer (1994) sobre análisis his-
tórico, (re)configuración textual y narrativa. Resulta de un proceso cuidadoso y 
de larga duración de análisis antropológico que está implícito, que lo compone 
de inicio a fin y que no deriva en una estrategia textual analítica basada en un 
lenguaje explicativo o hermenéutico. Por esta razón, no tiene “consideracio-
nes finales” o más momentos analíticos que su propia materia y localizadas 
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inflexiones. Comparto entonces cuatro cuentos-casi sobre movilidades, sexua-
lidad, amor, moralidades, género y dinero. Y sobre antropología y privilegio. 
Cuatro historias en las cuales algún Perú, alguna Colombia y algún Brasil se 
encuentran en el inagotable trabajo multitudinario de materializar “la fron-
tera” como un espacio habitado, atravesado y múltiplo. Estas historias, conmigo 
enredado en ellas entre 2011 y 2016, participan de la composición de la triple 
frontera, del complejo urbano transfronterizo y, más específicamente, de la ciu-
dad de Tabatinga (AM, Brasil), en el alto rio “Solimões” (parcialidad brasilera 
entre Manaos y Tabatinga, daquilo que mundo afora chamamos río Amazonas). 

El montaje de las historias, mis decisiones editoriales, performan relaciones 
de años con personas, escuelas y teorías sobre los temas que aquí se ejercen. 
Estas relaciones sustentan la escogencia de las palabras y de los caminos. Sobre 
los marcos teóricos que me ayudan aquí, sobre los mercados del sexo transfron-
terizos, sobre relaciones entre género, Estado, sexo, dinero y Amazonía en esta 
frontera, y sobre descripciones metodológicas he escrito en otros lugares, y en 
diálogos explícitos con diversos autores y autoras (algunes grandes amigues), a 
quienes pido disculpas por no ejercitar aquí una política de citación más amplia. 
Este texto tiene como objetivo y estrategia concentrarse en las historias vividas, 
contadas, configuradas y abiertas a la reconfiguración exhaustiva de lectores.

Sigo el largo y abundante debate brasilero sobre ética en pesquisa antro-
pológica, que nos enseña sobre proceso y relación, sobre producción de 
conocimiento, sobre tiempo y consulta cercana con las personas con quie-
nes trabajamos (VICTORA et al., 2004; FLEISCHER & SCHUCH, 2010; SARTI & 
DUARTE, 2013; SCHUCH & VICTORA, 2015). Como parte de eso me propongo 
no perjudicar a las personas que componen este texto, como tampoco a los 
colectivos sociales -muchas veces discriminados- a los que pertenecen. Eso 
tiene que ver con ser capaz de guardar secretos, de recusarse al conocimiento 
y de anticipar mínimamente algunos usos y algunas interpretaciones perversas 
o “benevolentes” del texto, como me enseñó Claudia Fonseca en mi qualifi-
cação de doctorado. Algunas personas existen aquí, otras existen más allá o más 
acá; de poquísimas mantuve los nombres “reales”, de la mayoría inventé otros 
nombres reales. Cuando los mantuve fue, o por consulta directa durante los 
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trabajos de campo o durante la realización de este texto, o porque hace parte 
de un conocimiento público y de un reconocimiento también académico. 

1. China Hereje
En la mesa de madera había un bocachico sudado, con plátano, arroz y 

fríjoles rojos grandes. El jugo era aquel hecho con lulo amazónico hervido, que 
a ella tanto le gustaba. A la mesa estábamos sentados Carmelo, Blanca y yo. 
Cocinar y compartir la comida siempre fue para Carmelo una manera espe-
cialmente cuidadosa de ofrecer cariño, de tejer alianzas y reciprocidades. Los 
fríjoles eran antioqueños; es decir, del departamento colombiano de Antioquia, 
centro ancestral de Carmelo. La gatica que había adoptado recientemente se 
rozaba entre nuestros pies descalzos sobre el piso de cemento frío. La comen-
salidad fue fundamental en el trabajo de Carmelo como “patrona” de una casa 
de prostitución en Leticia, Colombia, y después en Tabatinga, Brasil. Carmelo 
sabía que Blanca, abstinente de carnes, disfrutaba el pescado local y las carnes 
que sus amigos indígenas cazaban, y a ella le gustaba mimarla con eso. Blanca 
también estudiaba otros amores y otros movimientos, intentando entender 
Leticia a partir de la circulación indígena de alimentos (YAGÜE, 2013).

Entre sudores y mordidas, Carmelo nos cuenta que ha estado soñando 
con Irma, su primer amor. Lleva toda la semana soñando con ella. El calor 
es una pasta pesada en el aire, a pesar de que el bar La Rumba, casa/negocio 
de Carmelo, tiene el techo alto de caranã y paredes de madera con celosía. 
Todos los días ha soñado con ella. Más de 40 años ya pasaron, y más de cinco 
mujeres como compañeras estables. En sus palabras, mientras con sus dedos 
saca finamente las espinas del bocachico de su boca o del plato, la ciudad de 
Villavicencio, en el departamento del Meta, emerge intensa y viva en sus pala-
bras. Su voz habla de una ciudad que permanece intacta en la memoria, con 
esquinas y nombres de calles, barrios, ríos, montañas y carreteras, colores, nego-
cios, mujeres, amores, familia. Una ciudad que yo veo en mi memoria desde la 
altura geográfica y colonial de Bogotá y que identifico como otra frontera, una 
de las más importantes fronteras internas del país, frontera de expansión colona 
desde la capital, ciudad clave en la producción de alimentos para el centro del 
país y para las guerras colombianas. Una ciudad que, asentada en el pie de la 
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Cordillera oriental, fue siempre la gran vía de conexión del centro y norte del 
país con los Llanos Orientales, con la frontera suroriental con Venezuela, y 
con una porción de la Amazonía colombiana. 

Para Carmelo, que no nació en ella, Villavicencio fue su ciudad de origen, 
su referencia de crecimiento afectiva. (car)Melita nació de una joven pareja 
en Génova, pueblito del departamento de Quindío, en el eje cafetero, al cen-
tro-occidente del país, en 1951 -10 años después de Astrid, mi mamá, en 
Coello, Tolima. Su papá Gabriel, que trabajaba en la construcción de carre-
teras en otros lugares del país, volvía y se iba dejando poco dinero y un hijo 
más en Olivia. Hasta que Papito, el abuelo materno de Carmen, le puso un 
punto final a la situación. Para resolverlo, Gabriel cogió a su familia y se la 
llevó a San Martín, en el departamento del Meta, al otro lado del país, dónde 
estaba trabajando en la construcción de una importante carretera que abría 
los Llanos orientales. Pero Melita no fue. Primogénita y recibida en el parto 
por Mamita (su abuela), era la consentida de los abuelos. Pocos años des-
pués Papito, Mamita y Melita vendieron todos los negocios y emigraron a 
Villavicencio, capital del Meta, para apaciguar las saudades que sentían de su 
hija (ellos) y de su mamá (ella). 

Carmelo no creció en el eje cafetero, pero aprendió de su Papito los modos 
y el orgullo regional de ser “paisa”, como se les dice a los pertenecientes a esta 
región. Carmen Rosa nació “paisa” y ya creció colona. 

Irma fue su primer amor. Carmen había aprendido de Papito la elegancia 
masculina y la eficacia en los negocios. Usaba pantalón, camisa y carriel cru-
zado. Aún adolescente aprendió a recolectar y a lavar botellas de vidrio que le 
vendía a la empresa local de aguardiente. Trabajó en un aserrío de madera del 
cual se volvió socia, quizá como contra-don del propietario -único hombre con 
el que tuvo una (01) relación sexual en su vida-, transportó clandestinamente 
pequeñas cantidades de marihuana, y con 21 años comenzó a administrar 
un pequeño supermercado que Papito había comprado. Irma trabajaba en el 
supermercado, hija de los anteriores dueños, a quien le pidieron que se quedara 
enseñándole a Melita el negocio. Irma le enseñó y a Carmen le gustó. “Y pa` 
completar, muere Mamita, y dice la mamá de ella [de Irma]: ‘Ay, no, pobrecita... 
Vaya y cuide a esa pobre muchacha...’”. 
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Comimos todo, como a Carmelo le gustaba. Nos ofreció más y aceptamos 
con gusto. Nunca parábamos de sudar, aunque alguna brisa había comenzado 
a entrar por la celosía. Blanca oía, con sus ojos azules enormes. En los cuar-
tos cerrados, atrás de las paredes de triplex, Clara, Kelly y Flor dormían el 
almuerzo, el calor y la resaca. Ventiladores a toda marcha. Después saldrían 
a prepararse para la noche de trabajo. Clara a hacer su papel de “mujer” de 
Carmelo, y Kelly talvez iría con Blanca a un café internet para que ella le sir-
viera como interprete en su comunicación con Paul, el turista inglés a quien 
hace unos meses acompañó en un paseo a Iquitos (Perú) y que de tanto en 
tanto le manda dinero a cambio de unas palabras de cariño y algunas fotos. El 
dinero que viene de Londres pasa por Leticia, tangencia Tabatinga, y, hecho 
pesos, se dirige a Pereira, directamente a la cuenta de la mamá de Kelly, que 
cuida de su hijo. Flor, mujer negra del pacífico colombiano, irá a la “calle de 
las chanclas” y a la casa dos chocolates en Tabatinga, y después a las tiendas de 
“importados” en Leticia para, con el dinero que ganó en las últimas semanas, 
mandarle algunos regalos a sus hijas en Quibdó, capital de Chocó, que poco 
a poco se van volviendo adolescentes. Reales, soles, pesos y dólares de los más 
diversos orígenes, legales y no tanto, que hechos pesos atraviesan y compri-
men el espacio-tiempo y se transforman en llamadas, amor, cuidado, cuerpo y 
copresencia, como nos enseñó Bruna Bumachar (2016). 

La muerte de Mamita no es comparable con la muerte de Papito, en abril 
de 1977. La tristeza lo invadió todo. No había más Melita, y no había más 
familia. La relación con Irma ya había acabado porque Carmelo había conocido 
a otra mujer en la prisión: La Rubia. Su primera prisión, su segundo y mayor 
amor. Carmelo había comprado electrodomésticos robados, punto. La Rubia, 
que había sido trabajadora sexual, había herido a alguien en una pelea. De la 
prisión en donde se conocieron, su amor ocupó los días y noches de Carmelo, 
y, cuando la muerte de Papito, ocupó todos los otros rincones. 

Juntas, el 10 de mayo de 1977, exactos nueve años antes del nacimiento 
de Blanca en Zaragoza, España, dejaron todo atrás y se subieron en un bus 
rumbo a Medellín, la Arcadia antioqueña, de dónde La Rubia era originaria. 
En el bus sonaba China Hereje, canción del cantante y compositor colombiano 
Oscar Agudelo, y ella lloraba todos los ríos y las tormentas. “Y hasta el sol de 
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hoy”, nos dijo Carmelo aún sentados a la mesa del almuerzo. Carmen dejó 
atrás a su familia consanguínea para nunca más volver a verla o tener noticias. 
Ya sin su plato al frente y con el vaso de jugo en la mano, Carmelo deja que 
un poco de los ríos y tormentas llaneras vuelvan a venir. Su piel se eriza bajo 
el sudor y nos lo deja ver. “¿Qué será de ellos, mijo? ¿Será que están vivos?”. 
Cantó una parte de China Hereje. 

Fue el 30 de septiembre de 2013 en La Rumba, el “ranchito” del bom-
billo rojo. En la época yo realizaba trabajo de campo para un proyecto de 
investigación de Adriana Piscitelli (2015), mi exsupervisora de pós-doc, sobre 
tráfico de pessoas en diversos contextos en Brasil, y me mantenía a partir de las 
diárias. Blanca y yo nos habíamos casado en marzo, en la Notaría Única de 
Leticia, porque ella -española- necesitaba regularizar su situación migratoria 
en Colombia, porque nos queríamos y porque era una idea linda. Vivimos en 
la casa de Blanca en la zona rural de Leticia, en el kilómetro 4,5 de la carre-
tera: una casita de madera construida en lo alto de un mango. Carmelo nos 
apadrinó el matrimonio, nos celebró y nos organizó el transporte para la fiesta 
en el tuk-tuk de Angelito. Un año después, en Campinas (Brasil), yo, reite-
rando mis naufragios e invenciones, me separaba de Blanca, y al año siguiente 
Carmelo moría entre Leticia y Bogotá. 

Varias horas después de haber salido de Villavicencio, Carmen y La Rubia 
se bajaron del bus en el frío intenso de Bogotá. Aún en el terminal, casi ense-
guida, se subieron en otro bus para Medellín. Carmen habría dicho que si no 
encontraban un bus inmediatamente ella se volvía para Villavo. No sé por qué, 
pero Medellín no funcionó muy bien en los planes, y del caribe colombiano 
llegaron informaciones sobre olas calientes y abundantes de dinero. Llegaron 
a Santa Marta, en la costa norte, al final de 1977, cuando mis papás, profesores 
en la Universidad Nacional de Colombia, aún casados, con dos hijos y ya sin 
cualquier amor entre ellos, comenzaban a vivir en una casa que él pagaría por 
los siguientes 15 o 20 años y que me recibiría un año después. Finalmente, la 
casa propia; migrantes tolimenses que aún pequeños salieron de sus pueblos 
en condiciones absolutamente diferentes y se encontraron para hacerse adultos 
y casi-burgueses mientras Bogotá se hacía una gran ciudad. 
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En Santa Marta fueron algunos años trabajando juntas, trayendo “contra-
bando” desde Venezuela y vendiéndolo a quien mejor pudiera pagar. La venta 
en Colombia de bebidas, comidas, cigarrillos, ropas y electrodomésticos pro-
venientes irregularmente del otro lado de la frontera y del creciente comercio 
global se hacía más rentable cuando era acoplada a la circulación de dinero 
del comercio ilegal de marihuana que, en esa época, floreció a partir de Santa 
Marta y de la península de la Guajira. Y en ese ventarrón de movimientos y 
comercios, apareció para ellas, desde muy lejos, el susurro de otro gran negocio, 
de otra gran frontera, de otra grande circulación. 

En 1981 La Rubia y Carmelo desembarcaron en el aeropuerto de Leticia. 
Ella tenía 30 años; yo, 3, y aún faltaban 10 para la nueva constitución de 
Colombia. Amazonas aún no era un departamento y Letícia aún no era su 
capital, pero allí, en el corazón de la Amazonía, en el extremo sur de Colombia, 
crecía un polo de uno de los negocios y de las formas de socialidad más trans-
formadoras de la historia del país y quizá del mundo reciente. El tráfico de 
cocaína. Desde el final de los años 70 en Leticia se vivió “La Bonanza” de 
cocaína, para muchos, la época de oro de la ciudad. Tabatinga, al otro lado 
de la frontera, aún no se había emancipado administrativamente de Benjamin 
Constant, estaba lejos de ser la ciudad intensa, movida y abarrotada que hoy 
es. Formas transfronterizas comenzarían a existir y muchos años después 
Jorge Aponte (2017), investigador de la Universidad Nacional de Colombia 
en Leticia, escribiría una enorme e importante tesis de doctorado sobre esta 
“geohistoria”. Yo crecía en Bogotá, en la maravillosa casa que mis papás nos 
dieron, oyendo y aprendiendo sobre la guerra, sobre Pablo Escobar y sus ami-
gos, sobre el narcotráfico y Dios, sobre “la democracia más larga de América 
Latina”, sobre bombas que explotaban cerca y lejos, sobre la vida académica, 
sobre la “porquería”, el placer, la diversión, la (ir)responsabilidad y la inesca-
pabilidad de ser hombre.

Carmelo y La Rubia participaron del juego y el juego las partió al medio. 
Hubo dinero y el dinero desapareció, como La Bonanza. Después de La Rubia, 
que se devolvió a Medellín afectada por el consumo de “droga”, cinco gran-
des amores atravesaron y constituyeron a Carmelo en el transcurso de los 
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siguientes 30, 34 años… Después de huir del calabozo en Tabatinga y después 
del subsiguiente intento de nueva captura (secuestro internacional) por parte 
de policías brasileros en Leticia, Carmelo cambió de negocio y montó una 
cantina. Ella había sido presa en Tabatinga sin cualquier procedimiento legal 
por estar participando activamente de la vida social y económica de la ciudad, 
de la fabricación transfronteriza y del mercado global. Locamente enamorada 
de Doña Gardenia, trabajadora sexual colombiana que llegó de Neiva (ciudad 
del centro del país) a trabajar a la cantina colindante, Carmelo fue entrando de 
lleno en el ramo del comercio sexual. Juntas montaron un prostíbulo y juntas, 
con los tres hijos de Doña Gardenia, tejieron una familia y la posibilidad feliz 
de Carmelo hacerse efectivamente “Papito”. Hasta que, reiterando naufragios e 
invenciones, Carmelo se “encacorró” de Clara, casi 40 años más joven, trabaja-
dora sexual colombiana que llegó de Pereira (ciudad del Eje Cafetero) a trabajar a 
la cantina colindante… y las cosas comenzaron a desbarrancarse hasta el final… 

Cuando salió de su tercer y último paso por la prisión, esta vez en Leticia 
y por una acusación de explotación sexual de una joven de 17 años, Carmelo 
había perdido casi todo. Ella se acercaba a los 60 años. Con una motico que 
su Mamá Amparo le regaló, atravesó la frontera y en 2010 abrió nuevamente 
su casa/negocio en la temida Tabatinga. Motos motos motos, aviones, motos, 
aviones con mujeres colombianas que iban y venían, motos motos motos, 
tuquituquis atravesando la frontera con turistas, y algún carro. Y yo en bicicleta, 
excepto cuando ella decidió prestarme indefinidamente una de sus moticos, 
pues sentía compasión de mi por estar viviendo en “esa lejanía” (en la casita del 
árbol, a las afueras de Leticia). Amor traducido en casita en el árbol en la leja-
nía; amor traducido en motico. Amor traduzido. Siempre vi la casa/negocio de 
Carmelo como una dobra trasfronteriza de mujeres en intensos movimientos; 
un punto colombiano en Tabatinga que servía de nodo conector (VICTORINO, 
2012) en el bordado geopolítico que mujeres de orígenes populares, trabaja-
doras sexuales colombianas, realizaban intensamente entre diversas ciudades 
colombianas, algunas poblaciones peruanas, Panamá e islas en el Caribe. Un 
tejido por cuyos hilos recirculaban y redistribuían fractal y femeninamente 
los dineros hiper-masculinos del mito-concepto de la Frontera, como dice la 
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antropóloga colombiana Margarita Serje (2005). Y también oxígeno (y otras 
substancias) para sus posibilidades múltiples de ser mujer, de ser sexuadas, de 
ser amigas, de ocupar las ciudades, la noche, el dinero; de ser mamás. 

Con el comercio sexual y con el paso de los años, Carmelo empobreció. 
Con más detalles, ya conté este final en otro lugar (OLIVAR, 2019). Amores 
perros e intensos, trabajo interminable para mantener la precariedad de su 
negocio en pie, aventuras y diversiones magníficas, sus motos, sus motos, sepa-
raciones violentas y nuevas aventuras, los abusos y robos de Clara, su celular 
y su lista de teléfonos, el gradual envejecimiento que nos llega y la produc-
ción de un tejido de parentesco en diversas alianzas, constituyen parte de la 
materia a través de la cual Carmelo hizo de Leticia, primero, y después de “la 
frontera”, su tierra. 

De esa tierra me vi imaginándola después. Melita. De la tierra del cemen-
terio de Leticia que ella, terca y sabiamente, escogió como el lugar a partir del 
cual conectarlo todo para siempre y reencontrarse con Papito y Mamita, con 
todas las amigas y amigos que vio morir en estos años. Gravemente enferma, 
hospitalizada en Leticia, pero sin tratamiento ni diagnóstico por meses, 
Carmelo fue transferida a Bogotá, donde semanas después falleció. Mamá 
Amparo, su madre putativa en el mundo que escogió y construyó, organizó 
todo para que el cuerpo de Carmelo no se perdiera en la fría, dura, detestable 
y centralista Bogotá. Hereje de almas y amores nunca fue. 

2. Esa palabra me trajo aquí
Socorro y yo caminábamos por las calles de Iquitos, Perú. Era mi pri-

mera vez allá y estaba encantado. Hablábamos de todo, pero especialmente 
comparábamos insultos en español colombiano, en español peruano y en por-
tugués brasilero. Ella me preguntó que cómo yo diría “cachera” en Colombia. 
Pensando en voz alta pasé por la palabra “puta”, a la cuál tanto le debo. “A mí 
no me gusta esa palabra, Jóse.” “¿No te gusta?” “No, esa palabra me trajo aquí.”

Dos mil quince fue un año difícil. Cuando llegué a Tabatinga a reali-
zar mi trabajo de campo, además de encontrar a Carmelo enferma, encontré 
a Socorro sumergida en una enorme tristeza, pues el dueño del inmueble 
dónde ella había mantenido su casa y su restaurante en Tabatinga los últimos 
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10 años, le pidió que se lo entregara urgentemente. Como era previsible, no 
había contrato de arriendo ni nada que la protegiera. Debía desmontar todo 
y salir cuanto antes, porque se había difundido la fantástica noticia de que en 
Tabatinga iría a ser construido un aeropuerto internacional y que diversos 
vuelos internacionales harían escala de free shop en la ciudad antes de entrar o 
salir del país. El propietario de la casa, un reconocido y poderoso comerciante 
local con amplios supuestos vínculos con el narcotráfico, quiso aprovechar la 
oportunidad, demoler la casa y construir un shopping center. Socorro entendió 
o decidió, de aquella forma en que una cosa es la otra, que era hora de terminar 
su experimento fronterizo y volver a su tierra natal y a su familia en la sierra 
peruana. Lo entendió como un designio, como efecto de un “daño” de brujería 
que le hacían, y como la desgracia sociológica que era. Por eso lo entendió y 
decidió con la sensación de volver “fracasada”, “sin nada”. 

Los restos de la urgente demolición del restaurante/casa, permanecieron 
abandonados en el terreno cercado con hojas de zinc por lo menos hasta 2020. 

En el inicio de mi trabajo Socorro no había sido, formalmente, eso que 
suele llamarse de interlocutora o informante de investigación. Yo almorzaba 
en su restaurante muchos días en la semana, conversaba horas con ella, con 
su hermana, con su trabajadora Flor y con su cocinera “chiva”. Todas perua-
nas. Más que una “informante”, Socorro y ellas fueron amigas y cómplices 
afectivas. Fue en su restaurante, uno de los pocos lugares silenciosos y tran-
quilos de la noche tabatinguense, donde muchas veces conversé con los chicos 
y chicas gays y trans cuando comenzaba a conocerlas y cuando quería, de 
hecho, poder oírlas y preguntarles. A ella le parecía extraño y divertido. Yo 
solía celebrar mis cumpleaños en el restaurante que después fue transformado 
en ruinas, y en él celebramos Blanca y yo la fiesta de nuestro matrimonio 
en 2013. Aquella noche estuvieron allí Carmelo y sus chicas, mi papá y mi 
mamá, mi hermano y su compañera, mi amigahermana Flávia Melo, ami-
gos míos y de Blanca, además de Doña Yulissa y su familia preciosa -amigos 
peruanos también-, que cantaron toda la noche con sus voces transfronterizas 
muchas veces premiadas. Socorro le preparaba a Blanca una porción entera 
de tallarines salteados vegetarianos. 

Ella fue siempre una especie de intérprete local/forastera de esta frontera, 
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de Tabatinga, de las relaciones políticas, sexuales, afectivas y económicas entre 
sujetos nacionales. Una lente peruana para mí en estos años. Por su restaurante 
circulaban los poderosos “meninos” de la Policía Federal brasilera, oficiales del 
ejército brasilero, médicos y médicas de los tres países, funcionarios públicos, 
profesores universitarios, y su comida, hecha con alimentos y manos peruanas, 
circulaba en ellos. Ella, un poco coyote caritativo, un poco trickster, era una 
especie de araña, sagaz y discreta, dulce y laboriosa, que circulaba entre mun-
dos diversos, día y noche, a través de las fronteras, siempre con su hilito atento; 
un vaso capilar de muchas puntas y oficios. Sabía todo, hacía muchos favores 
a peruanos que deseaban Brasil, y le gustaba explicarme las cosas, pero estaba 
siempre trabajando, cansada, yendo a su Culto o visitando sus amigos y amigas. 
Sin embargo, en 2015 tuvimos tiempo de conversar, de pasear, de cocinar, de 
beber y de llorar. Mi propia vida laboral y afectiva tampoco estaba muy bien. 
A pesar de que mi plan para aquel trabajo de campo era concentrarme en el 
terreiro de Umbanda del Pai Jairo y en la red de chicos y chicas gays y trans 
con quienes venía trabajando, el encuentro con Carmelo y Socorro reorganizó 
todo. Me propuse mimarlas, me propuse estar con ellas y ayudarlas lo más que 
pudiera; me propuse aprender de forma más atenta un poco de todo el enorme 
conocimiento que Socorro tenía de la frontera. 

A Iquitos fuimos por diversas razones. Socorro quería hacer negocios 
para juntar algún dinero antes de volver y quería visitar a su gran amiga La 
Tormenta. Además, quería consultarse con una “bruja” que le habían recomen-
dado para saber si le estaban haciendo algún “daño” y si eran Flor y su mamá 
que se lo estaban haciendo. Toda una micropolítica interseccional de descon-
fianzas coloniales operaba este afecto: Serrana, empresaria y mestiza (como 
yo), Socorro desconfiaba con rabia de los poderes malignos y sobrenaturales de 
su trabajadora jovencita, pobre, loretana y, probablemente, indígena. Yo le pedí 
permiso a Carmelo, que ya estaba hospitalizada en Leticia, y le prometí que 
sería un viaje corto. A ella no le gustó mucho, y se preocupó por saber, ahora 
que yo no estaría, quién iría a “jalar” a los médicos para que hicieran su trabajo. 

En mi maleta viajaban 15 pares de zapatos. En la aduana de Chimbote 
(Perú), a pocas horas río arriba de la isla de Santa Rosa, nuestro puerto de 
salida, la mía fue la única maleta que revisaron. El oficial de aduanas, que me 
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había llamado a la parte trasera de la lancha rápida, me dijo que no podía 
llevar más que 3 pares. Le dije que eran regalos y que yo había consultado a 
Juárez, en Santa Rosa. Él insistió, usando el “reglamento de equipaje” y me 
informando que yo iría a tener que pagar un “tributo” de 12% del valor de la 
mercancía. Me preguntó si yo estaba llevando más maletas, y cuando le dije 
que apenas mi morral personal, lo quiso ver. Quiso saber también con quién 
viajaba. Cuando llegamos a la silla me pregunto si ella era mi amiga. Ella y 
yo confirmamos. “Pero si yo te conozco!” “Claro, pues, ¿cómo estás?” “¿Es tu 
amiga?” Claro, le digo. “Pues hubiésemos comenzando por ahí!” Y se alejó 
deseándonos buena suerte. En Tabatinga, Socorro le había hecho muchos 
favores a la mujer del agente. 

Ya en Iquitos, en la habitación del hotelito en el que estábamos, mien-
tras los vamos organizando y poniéndoles precios, La Tormenta le explicaba a 
Socorro el negocio de “ser comerciante” y traer zapatos. Aquí Socorro no sabía 
nada. Iquiteña, La Tormenta nos contó historias infinitas de viajes y aventu-
ras fluviales en esta Amazonía que, en su cuerpo y en sus palabras, se revelaba 
abiertamente transfronteriza. Las relaciones (de amores, de amistades y de 
parentesco) son parte del negocio (de movimiento). El marido de la amiga 
de Socorro, que le debe favores, miró con cariño los 15 pares de zapatos bra-
sileros en mi maleta, mientras Rubi, otra amiga de negocios, garantizaría que 
Juan, su amante y fiscal aeroportuario, “sirviera de algo” para que los zapatos 
llegaran a Lima. 

La Señorita Estercita García Márquez decía ser hermana, en efecto, de mi 
compatriota más famoso, fallecido un año atrás. Ella vivía en una casa enorme 
y macondiana en Iquitos. Primero de octubre de 2015. Sentadita y tranquila, 
la anciana le leyó a Socorro el tabaco y sus cenizas. Fue un precioso ritual cha-
manístico, tarareado, ritmado y musicalizado con el silbido de Doña Estercita. 
Era una melodía en estrofas regulares que giraban sobre sí y de las cuales 
apenas una palabra clave era pronunciada. Una palabra que marcaba la rela-
ción entre Socorro, su lectora y los espíritus con los cuales ella se comunicaba: 
…… Brasil…… Levántate…… Levanta Alto……. Y después silbaba alegre. 
Ella tenía 92 años y dijo que le gustaría tener “el primer libro de Gabriel”. 
Fue lindo verla. El primer cigarro leído, que era cuádruple y fue dedicado al 
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“daño”, se quemó “feo”, irregularmente. “Te derrumbaron feo, hija. Pero no hay 
daño. Cuando hay, aparece, aparece el brujo… ¿Ves? [muestra con sus manos 
a nuestro alrededor], no hay nada. ¡Es mala administración!”. 

“¿Ya fuiste al médico?” le preguntó ella cuando Socorro le consultó sobre 
algunos dolores en las extremidades. Después, el segundo cigarro fue dedicado 
a la pregunta de para dónde ir. Ese se quemó “lindo”, “bonito”, todo regular. “Te 
va a ir bien, hija, no te preocupes, te vas a levantar…”. Por fin, con “el culito” 
de cada cigarro, a los que le había adicionado canela y mirra, rezaba a Socorro 
ya en pie. “Sanación”. “Su coronita de oro, su coronita de oro, sus zapaticos de 
oro, su vestidito de oro, su espada de oro… Jesús por delante, Jesús por detrás, 
Jesús por los costados.” Socorro entonces tuvo que pisar los culitos pensando 
en sus pedidos y deseos. 

Una vez terminada esta parte, subimos a la habitación de consulta de la 
Señorita Estercita para que ella le leyera las cenizas. Socorro preguntaba mien-
tras Doña Estercita, sentada en una butaca bajita, refregaba las cenizas en una 
hoja blanca sobre el piso. Refregaba, le daba golpecitos a la hoja, la giraba en 
un sentido y en el otro observándola atentamente hasta que de repente ella 
veía una imagen que algo le comunicaba. Para la pregunta de a dónde ir ahora, 
las cenizas comunicaron “Montaña”. Después apareció Socorro montada en 
un caballo, galopante y exitosa, al mando. La pregunta sobre el amor, fue res-
pondida con un número 2, un hombre, un buen amor… y una pistola y otra 
mujer. Salimos de allí más contentos de lo que llegamos; Socorro, aliviada y 
pensativa. “Mala administración”. 

Más de 10 años atrás, en Lima y en su ciudad natal, Socorro trabajaba 
organizando banquetes y eventos, especialmente para las fuerzas militares y 
de policía. Parte de su trabajo, o de su estrategia para estos eventos, incluía 
ofrecer un repertorio de mujeres jóvenes, guapas, que sirvieran como recep-
cionistas y camareras en los eventos. Siendo un trabajo que implicaba agradar 
a los hombres, y en el cual la belleza y su exposición “decente” era un compo-
nente importante, como los analizados por Amalia Cabezas (2009), Socorro 
había generado un protocolo normativo enfocado en la moral sexual suya y de 
las chicas. Ellas no eran, no podían ser o parecer prostitutas. Ese era el límite 
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absoluto. A pesar de la insistencia de sus amigos y clientes, la mayoría contra-
tistas y oficiales de la policía y del ejército, y de las ofertas de dinero adicional, 
ella no favorecía ningún contacto físico, ninguna insinuación sexual explícita 
y ningún encuentro con sus chicas. “Lo que ellos hicieran aparte, sin que yo 
lo supiera, era otra cosa”. Socorro no era, nunca fue casada, antes de su paso 
por la frontera tuvo poquísimos novios y nunca me pareció especialmente 
interesada por el sexo. Una pentecostal y la otra católica, Socorro y Carmelo 
administraban negocios semejantes que en cierto aspecto implicaban políticas 
contrarias, y ambas -que se conocieron y se hicieron cercanas por mí- podían 
ser extremamente moralistas en sus juicios sobre la sexualidad femenina. Para 
las dos, puta era un insulto. 

Sentados en un bar en Iquitos en 2015, Socorro me contó su historia con 
Ramiro, un hombre casado y padre de una hija pequeña, de quién se enamoró 
en su tierra, con quién se abrió enteramente. Él, como suele suceder, había 
construido un paisaje que tenía la separación como hecho inminente; visitaba a 
la familia de Socorro, salía con sus amigos… Ella estaba feliz, enamorada, espe-
ranzada. Entre fuegos amigos y miradas cruzadas, su historia con Ramiro se 
fue complicando. Como mi mamá en los años 80, pero en la posición contraria, 
Socorro comenzó a recibir llamadas de la esposa de Ramiro que la insultaba y 
la amenazaba, que le decía cosas horribles para alejarla de ese hombre (Ramiro, 
mi papá). Los susurros y llamadas se fueron volviendo ruidos públicos hasta 
que una noche, cuando ella hablaba con otro amigo del mismo círculo en una 
fiesta de bautismo, la esposa de este último se atravesó en la conversación “y 
me dijo ‘¿qué haces hablando con esta puta quita-maridos?’”

Yo me quede así, Jóse…
Yo cogí un wiski de alguna mesa no sé cuál, 
yo me subí al carro de mi amiga Lucy y yo lo llamé a él y le dije por tu culpa 
me dijeron esto, entonces yo le dije y tú no estás acá para que tu hubieses 
enfrentado eso y hubieses dicho que yo no soy ninguna puta ni quita-ma-
ridos porque yo te dije que no deberíamos de continuar… entonces él me 
dijo no, y yo no sé… Pan! 
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Yo apagué el celular, yo no sé si boté mi celular, no sé qué hice… 
Lo que sé es que yo al día siguiente yo no tenía celular y yo estaba en la casa 
de mi amiga Lucy que yo no me acuerdo como yo fui ahí…

Socorro abandonó el negocio y su mamá se la llevó a Ica a una casa rural 
de la familia. Ser denunciada públicamente como puta y quita-maridos la des-
trozó. Se estaba enfermando. “Yo nunca había sido una puta… Y me habían 
dicho puta… Yo le había dicho a él que era mejor acabar, que él volviera con 
su mujer, por su niña pequeña, por el amor que le tiene a ella y todo… O sea, 
no era mi intención destruir su hogar…” Estando en esa situación, una gran 
amiga la llama y le cuenta que ella y su novio se van a ir a Manaos, Brasil, atrás 
de una gran oportunidad para abrir un restaurante o un negocio semejante. 
La amiga la invita a que se una a ellos en este negocio, como una manera de 
pasear, de conocer. Socorro lo consulta con su mamá, que años atrás había per-
manecido y mantenido negocios en la Amazonía peruana. “¡Vete, aventúrate, 
que tus alas crezcan! ¡Sal! Si no vale la pena, regresas, pues. Pero vete, quizás 
eso va a cambiar tu forma de pensar, de ver las cosas… Y fuera de eso, te vas 
a olvidar de este tipejo”.

3. O bom futuro
JM – Tu nasceu aonde, Luh? 
Luh – Foi aqui em Tabatinga, na casa, não foi no hospital. 
JM – Na casa de teus pais?
Luh – Eu não conheço meus pais, só a minha mãe de sangue, biológica.
JM – O pai, não sabe?
L – Eu sei o que dizem. Que ele matou um soldado aqui e teve que fugir, 

dizem que ele sabe de mim, mas não quer saber, e eu tampouco. Ele mora em 
Manaus. Era militarzinho.

JM – Era jovenzinho então?
L – É, era. Eu sou fruto de uma aposta.
JM – Como é?
L – Ele apostou com o colega dele quem ia comer a minha mãe primeiro, 
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ele comeu e ganhou uma grade de cerveja. E minha mãe engravidou da pri-
meira vez.

JM – e a tua mãe? Ela é de onde?
L – Ela é daqui. Já morou em Atalaia, Tabatinga, Estirão [da Fronteira 

(Pelotão de Fronteira do Exército Brasileiro)]... acho que ela nasceu 
em Tabatinga... 

JM – tu conhece ela, a sua mãe? 
L – Conheço
JM – mas não tem muita relação com ela? 
L – Não, não, pouquíssimo. Quando eu tinha um ano e meio ela ficou 

com o pai dos meus dois irmãos, que são agora. Dizem -eu nunca tive raiva 
dela, não sei se isso é verdade- que ele sovinava comida de mim, quando ele 
chegava do trabalho, eu estava chorando, ele chutava o prato de comida. E aí 
ela resolveu me dar, pediu para a madrinha de água, de fogo, que morava no 
interior, para ela procurar alguém que quisesse uma criança, que ela dava. Aí 
que diz que ela encontrou essa senhora lá que me criou, e ela queria um menino 
para criar porque ela não tinha um com o marido; aí ela veio para me conhecer 
e me pegar. Disse ela, me contando, que eu era só ferida e eu tava debaixo do 
girau comendo casca de banana. Aí eu não sei também, enfim. 

Ela me levou, me criou até meus 14 ou 15 anos quando eu comecei a 
trabalhar. Eu sempre trabalhei roçando, mas não tinha retorno, era só pra ele 
mesmo, essa coisa normal de família de interior, todo mundo em conjunto. Era 
isso aí. Aí meu pai de criação foi serrar para a Prefeitura numa comunidade 
mais abaixo, e quando voltou queria se separar por que tirou a virgindade de 
uma indígena lá pra baixo e o pai dela tava forçando ele a ficar com ela, senão 
ele ia matar ele, ela falou tá bom. Aí eles venderam a casa, né? E aí ela me 
trouxe pra gente morar num apartamento aqui. Ela namorou com um rapaz e 
depois ela foi morar na casa dele, eu não gostei dele também. Ela falou então 
vai ficar uns tempos na casa da sua mãe [biológica]. Então eu saí de lá e não 
voltei mais. Mas, sempre eu visito ela. 

JM – tu cresceste onde?
L – No interior, no beiradão.
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JM – beiradão? E era uma comunidade que se chamava como?
L – Bom Futuro 2 [comunidade ribeirinha do alto rio Solimões].
Luh e eu nos conhecemos em 2011. Esta é a primeira vez que escrevo 

sobre ele. Foi o primeiro dos meninos gays que eu conheci em Tabatinga 
e com quem fui costurando a minha relação com as redes do “babado” gay 
e trans e da macumba. Luh é doce, sempre cansado de trabalhar e sempre 
muito disposto a conversar, a me guiar e a me ajudar na pesquisa. Com ele fui 
compreendendo as parcialidades e fractalidades da experiência “brasileira” e 
“juvenil” da fronteira. Silvana Nascimento (2019) y Nestor Moreno Rangel 
(2020) estudaram parcialidades LGBT peruanas e colombianas e as composições 
tríplices. De onde emergia “o Brasil” aqui? Onde estava para Luh e seus ami-
gues “a fronteira”? Que lugar era esse e quais eram as mobilidades para quem, 
diferente de Socorro, Carmelo e eu, havia nascido e estava crescendo “aqui”? 
Nós três olhamos esta fronteira em castellano, desde três diferentes e relativas 
externalidades, de fora, como se diz ali: uma externalidade serrana, peruana, 
de comerciante que sempre se pensou de passagem, que nunca enraizou e nem 
quis propriamente fazer parte; uma externalidade paisa colombiana, de comer-
ciante migrante que virou colona e parte da história local transfronteiriça; 
e uma externalidade colombiana e brasileira-sudestina, masculina, localiza-
damente “branca”-pero no tanto, de pesquisador. Luh é parte do “aqui” mais 
brasileiro e mais histórico. Mas que “aqui” é este? 

Uma manhã, quando estava com 8 para 9 anos, Luh atravessou a comu-
nidade para comprar uma coca-cola que o pai pedira. Bom Futuro 2, como 
muitas comunidades ribeirinhas do Alto Solimões, era fundamentalmente 
evangélica. No meio do caminho, um vizinho, amigo da casa, que tomava 
banho no rio, pediu-lhe para se aproximar. Ficaram conversando e o Luh 
disse que voltaria depois de comprar o refrigerante. Assim foi. O homem, que 
estaria por volta dos 30 anos, tirou a toalha, “tinha o pau duro e me pediu para 
tocar”. Ele tocou, achou legal e o encontro foi progredindo. Luh lembrava que 
o homem foi acariciando e explicando com calma, foi tentando devagar até 
conseguir uma penetração completa no anus do menino. Ali, no rio. Na moita. 
Ele lembra que doeu, sim, um pouquinho, e que teve um pouquinho de sangue, 
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mas que em momento algum sentiu violência, não teve medo e nem se sentiu 
agredido. De início, curtiu. Chegou em casa mais de uma hora depois, com 
alguma dor e se sentindo um pouco estranho. Aquela noite teve febre e sabia 
que havia um enorme segredo a guardar. A partir daquele momento foi expe-
rimentando e querendo mais, até começar ele a dar em cima de adolescentes 
ou adultos que ele sentia gostar.

Entre os 10 e os 15 anos Luh “deu” para praticamente todos os homens 
da comunidade. Homens adultos e casados... e os seus filhos. Todo mundo 
“crente”. Um filho e um ajudante de Pastor. Este último, morrendo de culpa, 
decidiu contar para o Pastor. Foi o final. A cidade inteira ficou sabendo, ele foi 
perseguido pelo próprio pai até uma castanheira -não uma goiabeira- na qual 
se refugiou durante horas, a mãe chorava, o Pastor rugia, o pai dizia que iria 
matar o homem e queria matar o menino, e a avó aguardava Luh no seu colo. 
Pouco tempo depois ele foi tirado do Bom Futuro pela sua mãe, enquanto seu 
pai “tirava a virgindade” de uma moça indígena em outra comunidade próxima, 
e veio morar com um tio em Tabatinga. 

Como sentir esta história? Como ouvi-la e continuar andando na mesma 
linha? Como “explicar” sem armadilhas românticas ou patológicas? Para mim 
foi extremamente perturbador ouvi-lo contar. Falamos sobre isso algumas vezes 
entre 2011 e 2015, e jamais, jamais o ouvi conectar a história daquela primeira 
penetração com sentimentos de agressão, violência, abuso. A violência é localizada 
a partir do descobrimento do segredo. A história da “primeira vez” impressiona, 
pelos fatos em si e pela tranquilidade com que Luh lembrava e sentia a situa-
ção, sem aparente “trauma”, sem grandes revelações; em contraposição com os 
princípios de sexualidade, de saúde e de direitos que costumamos defender. Que 
deslocamentos estas histórias exigem de nós? Heather Montgomery (2001), em 
seu clássico trabalho sobre “prostituição de crianças” na Tailândia, nos lembra 
sobre as difíceis e intoxicantes articulações entre violência e agência. Por outro 
lado, Roberto Marques (2020) mostra as fricções das circulações feministas entre 
interiores e capitais, entre regimes urbanos e rurais de visibilidades, entre gênero 
e “cultura”, e como estas divisões são, então, renegociadas. 

Por estes caminhos a história se reconfigura uma e outras vezes em nós, 
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leitores/escritores, enquanto exige que os nossos esquemas conceituais e afeti-
vos se reconfigurem para deixa-la caber... Onde começa, de fato, o sofrimento 
de Luh? E onde termina? O que se conecta com o que e o que não? Como 
essa biografia nos interpela e interpela nossa imaginação socio-jurídica e 
moral sobre as possibilidades de ser sujeito? Sobre as possibilidades de atra-
vessar imensas camadas de abandono? Há alguma surpresa e novidade? Há 
um exotismo territorial do “revés da nação”? Como seria isso possível? O que 
essa “surpresa”, esse “exotismo” falam das nossas próprias obliterações e inca-
pacidades, como se perguntava Povinelli (2011)? Estudar em “interiores” e 
movimentos dá trabalho, justamente, porque evidencia os limites dos desloca-
mentos normativos coloniais que produziram e produzem a nossa confiança, 
nosso lugar no mundo imaginado como sendo o próprio mundo, nossa pers-
pectiva acadêmica, científica e legal branca, urbana e burguesa. Evidenciam os 
regimes de imobilidade que sujeitam nossa imaginação.

Luh me ofereceu sua companhia, seu conhecimento e amizade, assim 
como seu corpo sexuado, e quando eu lhe expliquei que não desejava e que não 
poderia aceitar essa última dádiva, não implicou nenhum problema ou qual-
quer afastamento. “Tudo bem, professor”. Eu, da idade da sua mãe, era mais 
um desses velhos héteros forasteiros, perdidos na fronteira fazendo quem-sa-
be-o-quê, com quem eles costumam ter relações sexuais, afetivas e econômicas. 
Guilherme Passamani, na sua tese de doutorado (2015), conta preciosas histó-
rias destas relações em Corumbá, na fronteira do Brasil com a Bolívia, numa 
perspectiva geracional em que o Rio de Janeiro brota e forma a nação-na-
-fronteira nos corpos de marinheiros, nos desejos cruzados, na diferenciação 
fronteiriça, no carnaval, obviamente. 

Mas Luh não fazia “babado”; isto é, não ganhava dinheiro em troca de 
sexo com homens diversos. E talvez é por isso que nunca antes eu havia escrito 
sobre ele. Ele dizia não ser o suficientemente belo, não ser uma “menina”. Ele 
sentia que assim (“gayzinho” e “boyzinho”, com seu cabelo curtinho, com seu 
corpo de trabalhador e suas roupas mais padrão ou discretas) não iria conseguir 
quem pagasse. A gramática maioritária do “babado” protagonizado por elas e 
eles indicava que quem pagava eram homens (cis), “bofes”, héteros, “homens 
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mesmo”, no intuito de penetrar um corpo então materializado e performado 
como feminino... Quem recebia dinheiro, “dava” e no “dar”, e para “dar”, se 
feminizava. Ou, no outro polo, como mostrou a pesquisa de Fábio Junior de 
Lira Melo (2014), as “bichas velhas” pagavam os “moleques” e “bofes” (héte-
ros), mais masculinos padrão, para que as “bombassem”. Essa gramática não se 
reproduzia necessariamente nos encontros sexuais entre pares e não mediados 
por dinheiro. Nesta gramática do “babado” Luh pertenceria ao lado masculino 
do negócio. O lado que tem que trabalhar e pagar para ter sexo.

Quiçá é por não estar no “babado” (e nem no tráfico, nem nas forças 
militares) que a circulação de Luh era mais restrita. Diferentemente de outres 
jovens de “babado” com quem falei nesses anos em Tabatinga, especialmente 
gays e trans, Luh não frequentava as cidades e povoados próximos, não circulou 
por Iquitos e Manaus e nem, como algumas, por São Paulo, Bogotá e outras 
cidades distantes. O fato de não ser “de babado” e de apostar firmemente em 
trabalhos formais e legais, implicava menor mobilidade, mais carga braçal e 
ganhos econômicos menores; além de maiores gastos na noite e no sexo. 

Em 2011, quando nos conhecemos, ele trabalhava como recepcionista 
de um motel. Na época da conversa com que iniciei essa história, 2015, e pelo 
menos até 2020, trabalhava em regime de exploração vendendo sapatos na 
“calle de las chanclas”, na loja na qual Socorro e eu compramos os sapatos da 
viagem. Antes havia trabalhado cuidando de uma chácara, como vigia noturno, 
tentando terminar a Escola de Jovens e Adultos durante a tarde. 

Também em 2011 e 2012 Luh frequentou a “macumba”/Umbanda. Um 
particular regime de giras, mobilidades, movimentos, trabalhos, amores, dádi-
vas e presenças. Contudo, novamente a sobrecarga de trabalho e cansaço, e as 
demandas do “marido” da vez, não lhe permitiram mergulhar em cheio. Aos 
poucos foi abandonando o terreiro e ficando quieto também assim, no coração 
da intensidade transfronteiriça. 

Flavia Melo (2020) já mostrou como a territorialidade e geopolítica do 
interior amazonense é múltipla, e Silvana Nascimento (2018) nos ajudou a 
entender as formas como as cidades, suas bordas e “interiores” e as nossas per-
cepções sobre elas, mudam e são constituídas dependendo de quem circula 
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por elas e entre elas. Pessoas gays e trans nos mercados do sexo, por exemplo. 
Luh não saiu do interior para vivenciar na “capital” plenamente sua 

sexualidade reprimida. Sua homossexualidade e seu desejo precoce não eram 
propriamente reprimidos no “interior”; na pequena comunidade evangélica sua 
sexualidade, seu corpo e seus desejos foram hiperestimulados e colocados num 
regime específico de consumo. Para salvá-lo de uma provável morte, Luh foi 
levado de um “beiradão”, de uma comunidade ribeirinha, para Tabatinga: uma 
cidade do interior do Amazonas, cidade média que é, ao mesmo tempo, uma 
espécie de capital regional do alto Solimões e um polo de mobilidade regional/
transfronteiriça. Como acontece com muitos e muitas jovens, nessa cidade sua 
sexualidade e seus ganhos financeiros e cosmopolitas poderiam ter explodido. 
Tabatinga anos 2000, já era aquela “frontera” urbana e libertária procurada 
por algumas chivas peruanas vindas dos cantinhos de Loreto (Peru); aquela 
“favela” de Leticia, na perspectiva arrogante de alguma colombiana amiga, em 
que “tudo pode”; um dos “pontos vermelhos” nas descrições brasileiras e glo-
bais do narcotráfico, como mostrou Daniel Hirata (2015); aquele terrível “cu” 
do mundo, aquele delicioso “cu” do mundo; aquele lugar que provoca água 
na boca para quem gosta de definir intervenções e missões urgentes: terra 
de crime e de pecado. Coração, junto com Letícia e a ilha peruana de Santa 
Rosa, do complexo urbano transfronteiriço, e, conectada pelas movimenta-
ções “geohistóricas” da “Fronteira Amazônia” (como poderiam dizer Aponte 
(2017) y Flavia Melo (2020)) e, em particular, do comércio global de cocaína-
-e-suas-políticas, parte de uma enorme, complexa e relacional territorialidade 
transfronteiriça e transnacional. 

Contudo, a cidade não implicou um mundo transfronteiriço a ser ganho, 
e não implicou (apenas) “liberdade” sexual para Luh, mas sua inserção em 
outros regimes (urbanos e transnacionais/transfronteiriços) de exploração do 
trabalho e de intercâmbios sexuais, afetivos e econômicos. Implicou sua fixação 
como marido-gay fornecedor à margem do mercado sexual local/transfrontei-
riço, como guardião de chácara, como recepcionista de motel para monitorar 
a intensa circulação de corpos e gozos transfronteiriços, como operador do 
armazém da loja de sapatos que colabora na intensa circulação de mercadorias, 
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pessoas e dinheiros em, através e para além desta fronteira. A imagem é a de 
uma espécie de pivô, como Carmelo e Socorro, guardando todas as proporções 
e diferenças, para manter a cidade e a fronteira em circulação.

Para Luh a fronteira não implicou, então, a intensificação do seu movi-
mento, do corpo, dos amores ou dos ganhos financeiros. E muito menos uma 
transfronteridad, como chama Norma Iglesias-Prieto (2014, 2017) à experiên-
cia de habitar e produzir espaços, corpos e relações que atravessam (no sentido 
de Anzaldua (2012)) as fronteiras. Para Luh, é um pouco como se a fronteira 
apenas estivesse aí, limite local obliterado e pleno (ali acaba Tabatinga, um 
mundo) e argumento histórico garantido de como chegamos aqui (a escola, 
o dinheiro, a fuga). 

JM – Luh, me conta uma coisa, você vai pra Letícia com frequência?
L – Não, eu vou quando tem que comprar alguma coisa, algum remédio 

pro patrão. Mas, por esse negocio de diversão, não. 
JM – e pra Santa Rosa (ilha peruana na frente de Leticia/Tabatinga)?
L – Não. Eu fui a Santa Rosa uma vez pra comprar cds de novela e voltei. 
 JM – uma vez na vida? Não acredito...
L – Aham. Em Benjamin eu fui duas, no aniversário do meu avô e outra 

vez.
JM – tu não sai de Tabatinga?
L – Na verdade, não. Não tem para onde, sair pra onde? Não tem pra onde.
JM – E tu tens amigos colombianos?
L – Pouquíssimos.
JM – e peruanos?
L – Tem as que trabalham na loja aí, só.
JM – e pra Bom Futuro nunca voltou? 
L – Voltei duas vezes. E tem uma colega minha que tá querendo voltar 

pra lá esses tempos, mas como é que eu vou? Porque as minhas férias... 
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4. Otro hombre perdido en la frontera. O, etnografía 
como privilegio.

Olhar o mundo
desde o vértice
com o canto do olho
decantado

agachado 
sem força

ver o mundo esmigalhar
sorridente
mirabolante
espalhafatoso
e você aí,
travestido de terça-feira
fumando o último hálito
seco
no hábito findo
feito
tão só um vértice
mundo.
(Tabatinga, 2015; São Paulo, 2022)

Pero, ¿qué tenía que hacer yo en la frontera, en el medio de la Amazonía? 
¿Cómo, por qué, para qué sumergirme en una región, en una ciudad que no 
conocía? ¿Cómo era posible que yo, nascido y crecido en Bogotá, con el doc-
torado realizado en Porto Alegre, viviendo entre Rio de Janeiro y Campinas, 
pudiera realizar ese trabajo de campo? Escribo esta última historia como parte 
de mi contribución a una conversación con Fabio Candotti (2017), Silvana 
Nascimento (2019b) y Flavia Melo (2020), entre Campinas y São Paulo, 
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Manaus y Tabatinga, sobre nossos corpos e nossas trajetórias enredadas/encarna-
das em pesquisas e territórios.

Rio de Janeiro, 2009: en el encuentro de la Latin American Studies 
Association converso con Adriana Piscitelli sobre la posibilidad de ella hacer 
parte de la banca en la defesa de mi tesis de doctorado. Ella me pregunta 
qué pienso hacer después. Hacer un pós-doc en el Núcleo de Estudos Pagu da 
Universidade de Campinas (Brasil), con ella, sería para mí un lujo, un enorme 
privilegio. Pensé posibilidades de proyectos que colocaran en diálogo mis inte-
reses (de investigación y otros) con los intereses de investigación de ella. Y así, 
negociando prostitución con mercados del sexo (Piscitelli, 2013; Piscitelli 
et al. 2011), y movilidades transnacionales con circulación transfronteriza, 
surgió la idea de conocer mejor los mercados sexuales en la frontera Brasil – 
Colombia, y pensar el campo a partir de ellos. 

Yo quería conocer -etnográficamente- la Amazonía. Desde el tiempo en 
el que trabajé en la región media del Rio Magdalena, en Colombia (2000-
2002), las relaciones entre género, sexualidad, dinero, violencias, ríos, fronteras 
y contextos coloniales, colonos o de expansión, me daban vueltas en la cabeza. 
Además, saliendo del doctorado en el centro de Porto Alegre, quería reconec-
tarme con mi país natal, estar en el medio de estas tierras, en la encrucijada. 

Seguimos en Rio, entre 2009 y 2010. Mi querido Guilherme Heurich, con 
quien yo vivía en la casinha da Glória después de nuestra emigración colectiva 
de Porto Alegre, oyéndome hablar sobre el proyecto de pós-doc, me presentó 
a su amigo, colombiano y antropólogo viviendo y estudiando en Rio, Edgar 
Bolívar. Edgar había vivo en Leticia. Tomando cerveza en la Glória, Edgar 
-hoy profesor en la Universidad Nacional de Colombia en Leticia- me presentó 
a Claudia Mora, actualmente profesora en el IMS/UERJ, también colombiana 
que había trabajado en la secretaría de salud del Amazonas en Leticia. Edgar 
y Claudia, quien es co-autora de un artículo fundamental sobre los sistemas de 
salud en esta frontera (Suárez-Mutis et al., 2010), me enseñaron mucho sobre 
esta frontera y me recomendaron especialmente una persona para cuando yo 
llegara a Leticia: Marco Tobón. 

De Rio yo tomaba un bus o un avión todas las semanas para Campinas. Y 
vuelta. En Campinas encontré a Patrícia Rosa, también amiga de Porto Alegre, 
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da UFRGS, que comenzaba su doctorado en la Unicamp y con quién después 
hicimos campo juntos en la triple frontera (Olivar, Cunha y Rosa, 2015). 
Patrícia vivía con Renata Nóbrega, autora de una preciosa tesis de doctorado 
en sociología sobre movilidades transnacionales, amores, circulación de dinero 
y la formación reciente de Rondonia (NÓBREGA, 2016), su estado y donde hoy 
es profesora. Compartiendo con ellas la bizarra situación en la que me encon-
traba, de estar comenzando la pesquisa y no conocer nadie en Leticia/Tabatinga, 
Renata me contó que tal vez una amiga de ella, Gláucia Baraúna (doctoranda 
en la UFAM con tesis sobre atingidos por barragens en el Rio Madeira (BARAÚNA, 
2014) podría ayudar. Ella le habló a su amiga Flávia, profesora concursada 
en el campus Instituto de Natureza e Cultura de la Universidad Federal de 
Amazonas. Este campus está localizado en la ciudad de Benjamin Constant, 
a 40 minutos de lancha de Tabatinga. 

Con Marco y Flavia publicamos recientemente un capítulo (Olivar, 
Melo, Tobón, 2021). Pero nada de esta historia de más de diez años se cuenta 
allí, porque nada de esto nunca se suele contar. Movilidades y relaciones, amo-
res, sexo, tretas y grandes amistades, suelen ser cosas de “los otros”. Marco me 
recibió con todo su cariño y generosidad y me presentó varias personas de la 
Universidad y a Doña Doris Gringonegro, una conocedora importantísima 
de la historia de la frontera y de la prostitución en ella. Mientras yo pasaba 
bastante tiempo con D. Doris, Marco y yo nos fuimos haciendo amigos, entre 
bicicletas, futbol, jugos naturales, deseos de estudio y de migración e histo-
rias amorosas. Flávia… bueno, entre taxis, baleeiras, cervezas, bailes, Comaras, 
noches, aventuras, antropología y megalomanías compartidas, ella y yo nos 
convertimos en la relación afectiva y de trabajo más harmoniosa, productiva 
y duradera que hemos tenido. Ella me presentó a Bagdala Lima, antropóloga 
de la UFAM cuyo trabajo sobre el prostíbulo de Zé Gay ella había orientado 
(LIMA, 2010), y Bagdala, maravillosa, me presentó a Luh, a Emilly y a Lívia, 
un poderoso trío de las sexualidades tabatinguenses que me conectó a una 
enorme red gay y trans transfronteriza/brasileira. 

Una más. Na cara de pau y haciendo uso de mi trayectoria en salud sexual 
y reproductiva y con la Red Brasilera de Prostitutas, fui un día a la Coordenação 
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de DST/Aids de la Prefeitura de Tabatinga y pregunté si tenían alguna actividad 
con trabajadoras sexuales en la ciudad. Yo podría ayudar. No había, pero orga-
nizaron una reunión para conversar con as cafetinas (las mamis, diría Socorro; 
las patronas, dirían las chicas de Carmelo) y me invitaron. Ahí, en septiembre 
de 2011, conocí a Carmelo. Fue amor a primera vista. Por alguna razón ella 
me abrió una enorme ventana de confianza y a partir de ahí fue un laborioso 
tejido de amistad, cariño y cuidado, y trabajo, que se prolongó hasta su muerte 
en 2015. Fue una relación same sex crossed, para jugar con el lenguaje analítico 
de Marilyn Strathern (2006 [1990]): ella Carmelo, ella Doña Carmen; ella y yo 
compartiendo masculinidades en la cantina, ella elevándome a “como un hijo 
de mis entrañas”; más o menos hombres, más o menos amigos, más o menos 
casi-hijo, dependiendo del conjunto relacional. Entre relaciones same sex y cross 
sex, entre dos colombianidades diferentes, pero mutuamente reconocidas, entre 
distancias geográficas y generacionales y todas, todas, las asimetrías económicas 
entre nosotros, Carmelo me hizo parte de su red de parentesco en movilidad.

Como me dijo una tarde “la vieja Kati”, amiga de Carmelo: “Cuando uno 
se va solo, le toca hacerse su propia familia en el lugar al que llega”. Eso le valía 
a Kati, le valió a Carmelo y me vale a mí hasta hoy.

Cuando acabó el proyecto Jovem Pesquisador “Gênero em territórios de fron-
tera e transfronteiriços na Amazônia brasileira”, que coordiné entre 2014 y 2017 
como continuación del pós-doc (2010-2013), había una fuerte red de compañe-
ros y compañeras de investigación, de diversas universidades brasileras y de 
otros países, que se sumaban a las redes de interlocutores y amigues en la triple 
frontera1. Sin embargo, once años antes a Porto Alegre, y seis años antes a la 

1. De hecho, esta red fue uno de los resultados del proyecto. Una forma de verla es a partir de los 

seminarios que realizamos en 2015 y en 2017 (1, 2, 3, 4 y 5), incluyendo un Seminario Internacional 

de cierre. Participaron: Aline Tavares y Luiza Terassi (Unicamp – coorganizadoras en 2015), Flavia Melo 

(UFAM -coorganizadora en 2017), Mario Augusto Carneiro y Tuanny Lima Victor (Unicamp - estudian-

tes de iniciação científica), Karla Bessa y Regina Facchini (Pagu- Unicamp); Lindomar Albuquerque 

(Unifesp), Daniel Hirata (UFF), Guilherme Passamani (UFMS), Leticia Tedesco (Independiente), Silvana 

Nascimento (USP); Adriana Dorfman (UFRGS), Luiz Fábio Paiva (UFCE), André Dumans Guedes 

(IPPUR/UFRJ), Gustavo Dias (Unimontes), Fábio Candotti (UFAM), Márcia Anita Sprandel (Senado 
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frontera, yo también me había ido desgarrado. Solo. Perdido afectiva e inte-
lectualmente, sin saberlo bien, aunque tuviera como anclas Termo de Outorga 
de las becas y, en 2011, un compromiso con Adriana Piscitelli. Recuerdo que 
ni siquiera sabía bien lo que haría en Tabatinga, cómo me presentaría a las 
personas. Y en los primeros meses recuerdo de decirle a algún amigo que la 
cosa más extraña y surreal de esta frontera podría ser yo: un investigador de 
post-doctorado (¿?) de la Unicamp (¿?) con beca FAPESP (¿te pagan para eso?) 
haciendo etnografía (¿?) sobre prostitución (¡!) y mercados del sexo (¿?) en la 
frontera…. ¿Y es que allá donde tu vives no hay de eso? 

El placer y la potencia, la celebración colectiva y ostensiva del privilegio 
hace con que por mucho tiempo uno no lleve a serio algunas preguntas. 

Sabemos bien que etnografía no es un método (PEIRANO, 2014). Hacer 
trabajo de campo en la Amazonía, durante años, viviendo y trabajando en Rio 
de Janeiro y en Campinas… transitar de forma relativamente segura y con-
fiada en Tabatinga, a través de sus noches y callejones… invitar a amigos e 
interlocutoras a comer, a tomarse una cerveza, a conocer un lugar cercano que 
no conocían… estar 2, 3, 4 meses continuos sumergido en la intensidad de un 
trabajo de campo micro-multisituado, escribiendo diarios de campo, bocetos 
de artículos y poesías, tomando fotos y filmando, y con dificultades de comuni-
cación, pero pudiendo pagar un pasaje para ir a Bogotá o a Rio… aprendiendo 
sobre “frontera”, sobre circulaciones transfronterizas, sobre la administración 
del mercado sexual, sobre la historia de la prostitución y del narcotráfico, sobre 
homosexualidades y puterías, sobre Umbanda y sobre historia amazónica… 
Enamorándome una y otra vez… Todo eso no es sólo la tecnología disponible 

Federal), Douglas Diegues (Indepediente), Karina Biondi (UFSCar), Claudia López (Museu E. Goeldi), 

Luisa Elvira Belaunde y María Elvira Díaz Benitez (MN/UFRJ), Maria Rossi (PPGAS MN/UFRJ); Bruna 

Bumachar, Darío Muñoz, Diego Amoedo, Márcia Nobrega, Rodrigo Ribeiro, Patrícia Rosa y Oscar 

Guarín (PPG/Unicamp), Taniele Rui, Susana Durão, Christiano Tambascia, Emilia Pietrafeso de Godoy, 

Isadora Lins França, Antonio Guerreiro, Artionka Capibaribe (Dep Antrop. Unicamp); María Lois (U. 

Complutense de Madrid), Norma Iglesias-Prieto (San Diego State University), Margarita Chaves 

Chamorro (Instituto Colombiano de Antropología e Historia), Kathleen Staudt (University of Texas 

El Paso) y Kamala Kempadoo (York University). 
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más compleja de entender el mundo social (STRATHERN, 2014), ni nuestra ele-
vada capacidad de atención y de engajamento con el mundo (INGOLD, 2016), 
o de “crear confianza” con los interlocutores. Todo esto constituye la materia-
lización de enormes tejidos relacionales; la materialización de la confianza y 
de la generosidad de las personas con las que trabajamos en el campo, que nos 
reciben, nos dan su tiempo, su cariño, sus conocimientos, mucho de lo que 
tienen; de nuestras familias, también. Y todo eso es, también, la materializa-
ción de un enorme privilegio complejamente interseccional. Un privilegio de 
viejas raíces coloniales.

Socorro muchas veces me preguntaba por qué yo no trabajaba. A pesar de 
lo mucho que yo le explicaba lo que yo hacía allá. En 2007, cuando realicé un 
trabajo de campo exploratorio en “la zona” de prostitución de Puerto Berrío, 
Colombia, durante mi doctorado, una trabajadora con la cuál conversaba bas-
tante me tomó las manos y las miró atentamente, cóncavo y convexo, y me 
preguntó: José Miguel, ¿usted nunca trabajó? En una madrugada de 2015, en 
un prostíbulo sobre palafitos en el río Yavarí, un hombre con el que bebía y al 
que escuchaba me tomó fuertemente la mano cuando yo ya me despedía. Me 
miró de abajo a arriba, especialmente los brazos, y me dijo, “Patrón, cualquier 
cosa que necesite, mándeme”. 

Blanca, mi exesposa, así como otras mujeres locales y forasteras, en espe-
cial jóvenes, pasó por situaciones extremamente desagradables y violentas de 
asedio sexual en la calle, además de asaltos o intentos de asalto o de violación. 
Ellas vivían constantemente con las invitaciones, comentarios o manos insis-
tentes de mototaxistas. Yo no. La primera noche de trabajo de campo de 2011 
fui agredido en la calle, gratuitamente, por un indigente. Nunca más. 

Yo no tenía hijos pequeños o padres ancianos a quienes tuviera que cuidar 
día a día. No tenía que preocuparme por conseguir dinero para mantenerme; 
por el contrario, por una trayectoria académica de centralidades y privilegios, 
que conectaba grandes universidades en Bogotá, Porto Alegre y Campinas, 
y que ya había sido comenzada por mis papás, recibía todos los meses en mi 
cuenta el valor más alto que nunca había recibido y que me permitía mante-
ner medio arriendo en Rio y tener una vida bastante cómoda en Tabatinga. La 
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FAPESP me pagaba para estar en la “Fronteira Amazônia” para que yo pudiera 
pagar aguardientes y cervezas en las noches de la frontera, prestarle dinero a 
Carmelo y ayudar en sus cuidados, y llevarle algunas imágenes de santos al 
terreiro de Umbanda del Pai Jairo, uno de mis principales sites de investigación 
y lugar de encuentro de muchos chicos gays y trans (inclusive Luh, durante 
algún tiempo). 

Si yo transitaba con alguna tranquilidad no tenía que ver solamente con 
el hecho de que yo fuera un hombre. Así, en genérico. Tenía que ver con mi 
cuerpo, incluyendo, creo, un cierto conocimiento embodied. Caminando por 
Tabatinga yo no era sólo “un hombre”, sino un hombre de piel morena y cabello 
oscuro, a veces “blanco”, a veces medio indígena, colombiano en Tabatinga 
que no parecía gay o muy afeminado, a veces medio hippie, a veces medio 
“patrón”. Y eso en la economía local/transfronteriza de violencias y tráficos 
podría significar muchas cosas. Un hombre en la casa de los 35 años, cuyo 
cuerpo no sufría grandes discapacidades o limitaciones de movimiento, que 
sabía y podía andar en bicicleta o en moto, hablar en español o en portugués, 
insultar y, si fuera necesario, golpear. Un colombiano transitando en la noche 
tabatinguense con ropas genéricas, con prostitutas, cafetina, gays y macumbei-
ros, con algunos amigos comerciantes peruanos: pesquisador “de tudo que não 
presta”, como me dijo en 2018 Doña Herondina en la cabeza del Pai Jairo, en 
Tabatinga. Por otro lado, años de trabajo en Colombia en regiones de con-
flicto armado, y de vida en Bogotá, me habían enseñado un poco a, digamos, 
leer rápidamente contextos y a obedecer consejos de amigos y amigas locales. 
Nada de eso me mantendría invulnerable, es claro, pero todo eso, la suerte 
y todas las relaciones más-que-humanas, me mantuvieron a salvo y feliz. Y, 
entonces, más privilegiado. 

Como millones de personas en la historia de Brasil, yo también bus-
qué a São Paulo para trabajar y ganar dinero. Hoy soy empleado, funcionario 
público del estado, soy papá de León, y profesor y (des)orientador de mis lindes 
alumnes, tengo un nuevo-buen amor que crece, continúo escribiendo sobre 
esta investigación tarde por la noche o entre reuniones, y estoy siempre nego-
ciando dos o tres semanas al año para poder viajar “a campo”. Creo que nunca 
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más escribí un poema, pero junto con León inventamos mil juegos, cancio-
nes y pinturas, y con los chicos y chicas de la facultad inventamos el CPaS-1 
(Coletive de Antropología, Artes e Saúde Pública) y el Baphorau. Entre 
2020 y 2022 viajé muchas veces entre Brumadinho (MG) y São Paulo, Brasília 
y São Paulo, tejiendo el zig-zag de León, cultivando mi paternidad y nuestra 
relación, como efecto de los rumbos profesionales y existenciales de Márcia, 
su mamá y mi excompañera. Amor, trabajo y movimiento. Algunos privile-
gios se mantienen, otros llegaron nuevos, otros se fueron y la lucha continúa 
mientras Brasil es destruido.

Como efecto de la intensificación de relaciones, trabajos y lecturas puta/
transfeministas, anti-racistas y de/contra/anti-coloniales, así como del estu-
dio del campo científico contemporáneo, hoy pienso que esa investigación que 
realicé en la frontera, de la forma que fue realizada, es una persistencia en el 
presente del pasado de la antropología. Quizá haya sido la última etnografía 
que realicé de esa forma “clásica”, digamos, alimentada por todas las fanta-
sías de lejanía, de solidão y de genialidad individual y masculina, por todas las 
fantasías (pós)coloniales, blancas y masculinas de viajes, descubrimientos y 
autorías. A partir de 2015, con la muerte de Carmelo y la ida de Socorro y otras 
tantas personas, inclusive de Marco y Flavia, todo quedó extraño. Creo que la 
antropología que hicimos no deberíamos insistir tanto en seguirla haciendo: 
sobre amor y movimiento, sobre sexo, género y dinero, son otros cuerpos, otras 
voces, otras alianzas y otros saberes que están llenando y multiplicando el 
“breve espacio en que no estás”. De mi parte, intento decir menos y conectar 
más, ¡salve Exu!
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