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Foi no ano de 2020, em meio a uma crise sanitária de caráter pandê-
mico obrigando o fechamento de diversos setores, inclusive das instituições 
de educação básica e superior, que teve início o grupo de estudos “Intelectuais 
Negras Brasileiras”, vinculado ao Núcleo de Estudos de Reflexos de Palmares, 
da Universidade Federal de São Paulo, coordenado pela professora Renata 
Gonçalves. O grupo reúne pesquisadoras de vários campos de estudos, liga-
das a diversas instituições do país. Nesse espaço de pesquisas e de trocas, onde 
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cada subgrupo se debruça para investigar a biografia de uma intelectual negra 
brasileira, nos aproximamos substancialmente de Lélia Gonzalez e de sua pro-
posta de um feminismo afro-latino-americano.

No final do mesmo ano, foi lançado o livro Por um feminismo afro-lati-
no-americano, sob a organização cuidadosa das pesquisadoras Flávia Rios e 
Márcia Lima. Trata-se de uma obra reconhecidamente fundamental para a 
compreensão dos atravessamentos que levaram Lélia Gonzalez ao estudo do 
racismo, procurando romper com a ideologia da democracia racial e proble-
matizando a contribuição dos povos de origem afro-latino-americana para a 
cultura brasileira.

A iniciativa de disseminar o pensamento de Lélia Gonzalez a partir da 
organização do livro em forma de coletânea, reunindo os textos da autora 
desde 1975 até meados de 1990, só poderia se efetivar com o trabalho dedi-
cado de duas renomadas pesquisadoras. Uma delas é Flávia Rios, docente da 
Universidade Federal Fluminense (UFF), que desde o início dos anos 2000 se 
debruça em estudos sobre a questão racial, tendo produzido na graduação o 
trabalho intitulado “Lélia Gonzalez e a intelectualidade negra”. Márcia Lima, 
a segunda organizadora do livro, é professora da Universidade de São Paulo 
(USP) e desde a década de 1990 desenvolve pesquisas relativas à temática racial 
e, sobretudo, o feminismo negro.

Nos ensaios de Lélia Gonzalez, afirmam as organizadoras, “encontramos 
suas formulações mais aprofundadas... É onde expõe de forma mais robusta 
e erudita a sua formação intelectual” (RIOS; LIMA, 2020, p. 9). Ao escrutina-
rem textos veiculados na imprensa alternativa em tempos de ditadura militar 
e livros não mais encontrados em forma física ou virtual, Rios e Lima (2020) 
apresentam Lélia González como a intelectual mais expressiva do século XX. 
Esta afirmação renderá às organizadoras uma crítica contundente da escritora 
e militante do movimento de mulheres negras Cidinha da Silva (2021), como 
veremos mais adiante.

Cabe enfatizar, no entanto, que as organizadoras conseguiram traduzir 
no livro a potência de Lélia Gonzalez, desde a capa, cuidadosamente ela-
borada, trazendo de forma impactante não somente o nome e sobrenome 
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(fundamentais para a autora, que dizia que se os/as negros/as não os apre-
sentassem, logo seriam chamados/as por quaisquer apelidos depreciativos), 
mas também a imagem de Lélia González, com sua exuberância e alegria, 
além de seu olhar voltado para trás em reverência às que vieram antes, à sua 
ancestralidade.

Na coletânea encontramos notas, bibliografias, fontes documentais, nota 
biográfica, cronologia de Lélia Gonzalez, além de informações sobre as orga-
nizadoras. O corpo do livro, propriamente dito, está dividido em três partes. 
A primeira contém 11 Ensaios que trazem formulações mais aprofundadas 
sobre a realidade brasileira, problematizando a cultura, o racismo, a condição 
das mulheres negras; na segunda parte, intitulada Intervenções, composta por 
23 textos, são encontrados os artigos críticos publicados na grande imprensa 
e em periódicos do movimento negro e feminista; e, por fim, na última parte, 
que recebeu o nome de Diálogos, encontramos as entrevistas em que Gonzalez 
fala de sua família; de sua militância nos movimentos negro, feminista e de 
mulheres negras; de sua passagem pela política partidária e de sua aproxima-
ção com Lacan.

Apesar dessa escolha das organizadoras em dividir a obra em três partes, 
o livro se sustenta também em dois grandes pilares que subsidiam nossa lei-
tura. De um lado, a trajetória da intelectual negra e, de outro, as contribuições 
que a levam a sugerir a emergência de um feminismo afro-latino-americano. 
Nesse percurso, emerge uma preocupação central de Lélia Gonzalez: a mulher 
negra como representação de força e de resistência.

Conhecendo a intelectual americana
Lélia de Almeida chegou ao mundo em 1935, no dia primeiro de feve-

reiro, em Belo Horizonte - MG. Ela foi filha de um ferroviário negro, Acácio, 
e de uma empregada doméstica indígena, Urcinda. Sempre falava com muito 
orgulho de sua origem e explicava que era a 17ª filha de uma família com 18 
irmãos. Um de seus irmãos, Jaime, se tornou membro profissional do time de 
futebol Flamengo, o que levou Lélia e sua família a residir no Rio de Janeiro, 
quando ela tinha oito anos de idade (GONZALEZ, 2020, p. 319).
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Ainda no início da sua fase escolar, Lélia já trabalhava como babá em 
algumas casas e ajudava no sustento da família. “Quando criança, eu fui babá 
de filhinho de madame, você sabe que criança negra começa a trabalhar muito 
cedo” (GONZALEZ, 2020, p. 319). Segundo a autora, este seria seu destino, como 
foi o caminho quase único para seus irmãos e irmãs mais velhos/as. Lélia era 
frequentemente incentivada aos estudos e conseguiu concluir o ensino fun-
damental e, posteriormente, o ensino médio, possibilitada por uma família 
italiana para a qual sua mãe trabalhava (RATTS; RIOS, 2010).

A ascensão social de sua família possibilitou que ela pudesse dar conti-
nuidade a seus estudos: “meu irmão me estimulou muito para o estudo e eu 
terminei cursando o nível superior, cursei antropologia e filosofia na graduação 
e fiz comunicação e antropologia na pós-graduação (GONZALEZ, 2020, p. 319). 
Foi fluente em diversas línguas, foi tradutora e responsável por traduzir textos 
em francês e atuou como professora universitária de algumas disciplinas como, 
por exemplo, Cultura Brasileira (RATTS; RIOS, 2010).

Na vida adulta, Lélia começou a compreender que as suas vivências não 
eram isoladas e nem inéditas para a população negra brasileira em geral, e 
para as mulheres negras em particular. Cresceu, como muitos de nós, sem ter 
a noção de pertencimento a uma América, a um povo que muito se asseme-
lhava a ela. Em 1964, Lélia casou-se com Luiz Carlos Gonzalez, um homem 
branco, de ascendência espanhola, proveniente de uma classe social bem suce-
dida e pertencente a uma família que não olhava Lélia com bons olhos. A 
autora percebeu que enquanto eles apenas namoravam a família não proble-
matizava tanto o relacionamento dos dois, mas a partir do momento em que 
Luiz decide assumi-la como sua esposa, o olhar deles para com Lélia mudara 
de maneira que a família interferiu na relação dele quando descobriu o casa-
mento, e precisaram, então, se afastar mais tarde pela não aceitação da união 
do casal (RATTS; RIOS, 2010).

A família de Luiz questionava o fato de ele partilhar o sobrenome com 
uma mulher preta, o que, para eles, era uma desonra para todos os familiares. 
Lélia entendeu, portanto, que o que configurava a rejeição deles era o racismo. 
Ficaram aproximadamente um ano casados, pois Luiz acabou cometendo 
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suicídio por não aguentar a pressão familiar que recaía constantemente sobre 
ele. Em homenagem ao marido, Lélia optou por manter o sobrenome que 
recebeu dele e é como ficou conhecida até hoje: Lélia Gonzalez.

Após o trágico fim de Luiz Carlos, a intelectual se retirou para um tempo 
de luto em Minas Gerais. Ao final da década casou-se novamente, mas essa 
união também não durou muito tempo. Foi nesse contexto de dor causada pelo 
racismo que a intelectual negra começou a querer compreender com mais pro-
fundidade as implicações da questão étnico-racial na vida e os desdobramentos 
disso nas variadas relações sociais. Lélia antes de conhecer Luiz Carlos não se 
interessava por política e vivia afastada dos debates sobre os quais passaria a 
estudar. A autora ainda não havia problematizado a maneira como estava sendo 
embranquecida. Foi o companheiro que a introduziu na discussão política 
sobre como o embranquecimento levava a uma falta de identidade. Mais tarde, 
a autora perceberia que nenhuma experiência pessoal ou social é vivida numa 
via de mão única. Ao mesmo tempo em que Lélia, na maturidade, repensava 
o processo de branqueamento vivido na juventude, também é possível perce-
ber que ela experimentou uma crítica ao seu comportamento e à sua postura 
social e racial (RATTS; RIOS, 2010)

Obviamente, o racismo sempre esteve presente na vida de Lélia Gonzalez, 
que percebia desde muito cedo qual o lugar de trabalhadores/as negros/as na 
sociedade. A autora viu desde pequena como o serviço doméstico era direcio-
nado sobremaneira às mulheres e às meninas negras. Após conhecer aquele 
homem espanhol, conseguiu entender e digerir outros elementos que não 
estavam ainda ao alcance de suas percepções. Foram processos como esses e 
como os que ela viveu após o suicídio do marido que a levaram a se inserir 
numa jornada acadêmica e política que consolidaram o pensamento de Lélia 
Gonzalez. A vida da autora foi profundamente alterada a partir do fim trá-
gico do marido. Desde então, começou um processo de enegrecimento. Nascia 
“uma intelectual ativista negra insurgente que fazia o trânsito, ou, tomando 
emprestado seu modo de falar, a ‘transa’ entre o pessoal, o cultural e o político” 
(RATTS; RIOS, 2010. p. 71).
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Como escreveu Gonçalves (2021, p. 79): “Enegrecer significou profunda 
mudança pessoal, teórica e política”. Estas mudanças, nas palavras da autora, 
aparecem da seguinte, forma:

A partir daí, fui transar o meu povo mesmo, ou seja, fui transar candom-
blé, macumba, essas coisas que eu achava que eram primitivas. Manifestações 
culturais que eu, afinal de contas, com uma formação em Filosofia, transando 
uma forma cultural ocidental tão sofisticada, claro que não podia olhar como 
coisas importantes. Mas, enfim: voltei às origens, busquei as minhas raízes e 
passei a perceber, por exemplo, o papel importantíssimo que a minha mãe teve 
na minha formação (GONZALEZ, 2020, p. 287).

A autora encontra na figura da mãe, indígena e analfabeta, “uma sacação 
assim incrível a respeito da realidade em que vivíamos e, sobretudo, em ter-
mos de realidade política” (2020, p. 287). Esta “figura do povo, uma mulher 
lutadora, uma mulher inteligente” (2020, p. 287), teve um impacto na vida 
de Lélia. O retorno a suas origens foi também o momento de dedicação de 
nossa autora aos movimentos sociais. Renata Gonçalves (2021), a este res-
peito, observa que seu envolvimento com organizações políticas se consolidou 
naquele momento, final dos anos de 1960. A autora não passou despercebida 
pelo Departamento de Ordem e Política Social (Dops) e informações sobre ela 
aparecem nos fichários do órgão em 1972, quando houve a averiguação sobre 
seu possível envolvimento no “recrutamento de adeptos à doutrina marxista” 
na Universidade Gama Filho, onde ela lecionava filosofia. Desde então, ela teve 
muitas inserções políticas. Juntamente com outras lideranças negras, fundou o 
Movimento Negro Unificado (MNU), que visava denunciar o mito da demo-
cracia racial, lutava pelo fim da violência e discriminação racial e reivindicava 
políticas públicas em benefício da população negra. 

Participou do Instituto de Pesquisas das Culturas Negras, fundou e atuou 
“no Coletivo de Mulheres Negras N’Zinga. Integrou a primeira composição 
do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, entre 1985 e 1989” (BARRETO, 
2018, p. 15). Também foi integrante do Partido dos Trabalhadores (PT), sendo 
candidata à deputada federal em 1982; depois, se filiou ao Partido Democrático 
Trabalhista (PDT), sendo candidata à deputada estadual em 1986 (RATTS; RIOS, 
2010). 
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Além dos estudos sobre racismo e cultura brasileira, a autora começou 
a se interessar pelos estudos feministas, uma vez que, principalmente com o 
envolvimento no Movimento Negro Unificado, pode perceber posturas e falas 
machistas e patriarcais advindo dos companheiros que compunham o grupo. 
Nesse contexto, as mulheres estavam sempre em segundo plano e não encon-
travam espaço para pertencerem a um grupo em que os integrantes, em sua 
maioria, se colocavam em superioridade pelo fato de serem homens. Ainda que 
por vezes fosse silenciada, Lélia não se curvava a essa superioridade masculina, 
“não romantizava os movimentos em que atuava e repreendia incisivamente 
o comportamento machista de seus companheiros de luta.” (VIEIRA, 2015, p. 
217). Por outro lado, sua participação no movimento feminista a fez com-
preender que a solidariedade entre as mulheres não se estendia nem à luta 
antirracista e tampouco se ramificava à luta contra a desigualdade de classes.

A partir da percepção do machismo no Movimento Negro Unificado e 
da ausência da pauta negra em grupos de mulheres, Lélia entendeu a necessi-
dade de se dedicar aos estudos sobre mulheres negras participando ativamente 
do processo de construção de um movimento autônomo das mulheres negras. 

No mesmo movimento em espiral, inseriu-se na militância feminista, aju-
dou a fundar o Movimento de Mulheres Negras e, no mesmo processo, 
publicou vários textos que, ao mesmo tempo, colocaram em evidência o 
lugar da mulher negra no capitalismo dependente brasileiro e criticaram 
fortemente o caráter eurocêntrico do feminismo hegemônico no país. 
(GONÇALVES, 2020, p. 228).

Contribuições da amefricanidade de Lélia Gonzalez
Lélia Gonzalez hoje é conhecida como uma intelectual negra que proble-

matizou a tripla opressão das mulheres negras (de gênero, de raça e de classe) 
antecipando a noção de interseccionalidade (RIOS; RATTS, 2016; CARDOSO, 
2014). No capitalismo, o racismo e o sexismo se transformam em parte da 
própria estrutura objetiva das relações ideológicas e políticas. Neste sentido, 
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dinamizam a reprodução da divisão racial e sexual do trabalho impondo à 
mulher negra a tríplice discriminação. Os estereótipos gerados pelo racismo e 
pelo sexismo a colocam no mais baixo nível de opressão. 

Enquanto seu homem é objeto da perseguição, repressão e violência policiais 
(para o cidadão negro brasileiro, desemprego é sinônimo de vadiagem; é assim 
que pensa e age a polícia brasileira), ela se volta para a prestação de servi-
ços domésticos junto às famílias das classes média e alta da formação social 
brasileira. Enquanto empregada doméstica, ela sofre um processo de reforço 
quanto à internalização da diferença, da subordinação e da ‘inferioridade’ que 
seriam peculiares. E tudo isto acrescido pelo problema da dupla jornada que 
ela, mais do que ninguém, tem de enfrentar (GONZALEZ, 2020, p. 58).

Este lugar da mulher negra é marcado pela intensificação da atividade 
laboral. Antes de ir para o emprego doméstico, tem de deixar prontas as tarefas 
de casa, que passam por buscar água na bica, preparar a alimentação para os 
filhos e companheiro, lavar, passar etc. e dirigir-se à casa da patroa para cuidar 
dos filhos desta, sem que possa cuidar dos seus.

Os estudos de Gonzalez trazem outro elemento importante para com-
preender a América latina: o racismo. Retoma a crítica de W.E.B. Du Bois 
sobre as relações inter-raciais de portugueses e população escravizada para pro-
blematizar a teoria do lusotropicalismo, de Gilberto Freyre. No confronto com 
o autor, em especial a partir do livro Casa-grande & Senzala, Gonzalez enfatiza 
que a miscigenação aclamada pelo antropólogo pernambucano não pode ser 
interpretada como sinônimo de harmonia racial. Ao contrário, é “o resultado 
da violentação de mulheres negras por parte da minoria branca dominante 
(senhores de engenho, traficantes de escravos etc.)” (GONZALEZ, 2020, p. 50).

As indagações sobre o racismo levaram Lélia Gonzalez a perceber um 
traço comum da presença negra na construção cultural do continente ameri-
cano. Observou que o racismo desempenha um papel ideológico fundamental 
na internalização da “superioridade” do colonizador pelo colonizado e na per-
petuação da dominação colonial. No artigo “Racismo e sexismo na cultura 
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brasileira”, a autora evoca Frantz Fanon para compreender a identificação 
do dominado com o dominador. Lélia, neste processo, percebe que falta algo 
mais para a compreensão do lugar da mulher negra na sociedade de classes. E 
compreende que a leitura apenas sob a perspectiva econômica não responde 
a todas as perguntas.

E começaram a se delinear para nós, aquilo que se poderia chamar de contra-
dições internas. O fato é que, enquanto mulher negra, sentimos a necessidade 
de aprofundar nessa reflexão, em vez de continuarmos na reprodução e repe-
tição dos modelos que nos eram oferecidos pelo esforço de investigação das 
ciências sociais. Os textos só nos falavam da mulher negra numa perspectiva 
socioeconômica que elucidava uma série de problemas propostos pelas rela-
ções raciais. Mas ficava (e ficará) sempre um resto que desafiava as explicações. 
E isso começou a nos incomodar (GONZALEZ, 2020, p. 77).

Inspirada pelo pensamento do martinicano Frantz Fanon, a autora iden-
tifica similaridades da presença negra e do racismo ao longo do continente 
americano. A obra de Lélia traz inúmeras reflexões a respeito dos “danos psi-
cológicos causados pela relação de dominação/exploração entre colonizador 
e colonizado” (CARDOSO, 2014, p. 968). Para a autora, racismo assume táticas 
distintas com, ao menos, duas faces: a do racismo aberto (como a segregação 
racial estadunidense) e o racismo disfarçado, que Lélia prefere classificar como 
racismo por denegação (presentes na América Latina). Enquanto nas sociedades 
de racismo aberto a miscigenação é impensável face à busca pela “pureza” e 
manutenção da “superioridade” branca, nas sociedades latinas “prevalecem as 
‘teorias’ da miscigenação, da assimilação e da ‘democracia racial’” (GONZALEZ, 
2020, p. 130).

Na América Latina, segundo a autora, constituíram-se sociedades 
racialmente estratificadas que garantem a superioridade branca enquanto 
grupo dominante, dispensando o recurso ao racismo aberto. É a ideologia do 
embranquecimento que mantêm negros e povos originários na condição de 
subalternos. Lélia identifica entre as regiões do continente vários elementos 
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de africanização, em especial no que se refere à resistência cultural dos negros. 
Procura romper com “a reprodução inconsciente da posição imperialista dos 
Estados Unidos, que afirmam ser ‘A AMÉRICA’” (2020, p. 134). 

E para ultrapassar o debate acerca dos termos “afro-americanos” e “afri-
canoamericano”, que deixa de fora a imensa maioria dos/as habitantes do 
continente, a autora propõe a categoria político-cultural de amefricanidade. 
Por meio dela, podem-se romper os limites territoriais, linguísticos, ideológicos 
e atingir uma consciência efetiva de nós mesmos. Para Gonzalez, a “amefri-
canidade incorpora todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural 
(adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas)” (2020, p. 
135). A amefricanidade de Lélia Gonzalez sempre esteve “nas revoltas, na ela-
boração de estratégias de resistência cultural, no desenvolvimento de formas 
alternativas de organização social livre” (GONZALEZ, 2020, p. 138).

A experiência amefricana é a da diáspora, bem distinta daquela dos afri-
canos/as que permaneceram no continente. Gonzalez reconhece a herança 
africana como fonte revivificadora da heroica resistência e “criatividade na 
luta contra a escravização, o extermínio, a exploração, a opressão e a humilha-
ção”. Este reconhecimento, em última instância, significa identificar e valorizar 
“um gigantesco trabalho de dinâmica cultural que não nos leva para o lado do 
Atlântico, mas que nos traz de lá e nos transforma no que somos hoje: ame-
fricanos” (2020, p. 138). 

Esta concepção aparece de forma um pouco mais aprofundada no debate 
que Lélia estabelece com as feministas latino-americanas. A autora parte de sua 
experiência enquanto mulher negra para problematizar “algo dolorosamente 
comum a milhões de mulheres que vivem na região; refiro-me às ameríndias 
e às amefricanas subordinadas a uma latinidade que legitima sua inferioridade” 
(GONZALEZ, 2020, p. 140). Mesmo reconhecendo o papel fundamental do femi-
nismo, como teoria e prática, na vida concreta das mulheres e nas discussões 
acerca da orientação sexual, Gonzalez enfatiza que o mesmo não aconteceu 
com a discriminação de natureza racial. 

Há, segundo a autora, uma espécie de esquecimento da questão racial, 
que encontra suas raízes no que ela denomina “cosmovisão eurocêntrica e 
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neocolonialista da realidade” que infantilizam mulheres e não brancos, classifi-
cados por um sistema ideológico de dominação, que hierarquiza e que suprime 
a condição de humanidade. Fanon oferece uma compreensão dos mecanismos 
psíquicos inconscientes que podem ser explicados pela superioridade atribuída 
ao colonizador pelo colonizado. 

No contexto marcado por profundas desigualdades no continente, são as 
“afro-americanas e ameríndias que, preocupadas com o problema da sobre-
vivência familiar, buscam organizar-se coletivamente; por outro lado, suas 
presenças, sobretudo no mercado informal de trabalho as remetem a novas 
demandas. Dada sua posição social, articulada com a discriminação racial e 
sexual, são elas que sofrem mais brutalmente os efeitos da crise” (GONZALEZ, 
2020, p. 146-147).

À guisa de conclusão: Lélia Gonzalez para os dias atuais
Recém-publicado, o livro já recebeu várias resenhas e localizamos três 

mais acadêmicas na plataforma Scielo. Em Morais (2021) e Machado (2021), 
encontramos uma apresentação do que cada leitor/a poderá encontrar na obra. 
O terceiro texto, assinado por Cidinha da Silva (2021), traz críticas contun-
dentes tanto à forma como o livro foi estruturado, como às próprias escolhas 
explicitadas na introdução escrita pelas organizadoras. 

Reconhecida escritora negra, Silva enfatiza a relevância do livro para 
divulgar o legado de Lélia González. No entanto, discorda veementemente 
das organizadoras quando estas se referem à Lélia Gonzalez como “a mais 
expressiva intelectual negra do Brasil no século XX”. Intelectuais negras como 
Luiza Bairros e Sueli Carneiro, por exemplo, para Cidinha da Silva, se equi-
param à autora de Por um feminismo afro-latino-americano. Se Gonzalez tinha 
a capacidade de se antecipar aos acontecimentos discursando sobre o que seria 
alcançado tempos depois, fazendo-se insuperável nesse aspecto, o pensamento 
requintado e a capacidade de escrita de Bairros são inigualáveis; e Carneiro se 
destaca pelo potencial de se aprofundar em leituras e traçar rotas de fuga para 
cada cenário existente (SILVA, 2021).
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Dentre outros apontamentos, Cidinha da Silva critica a transcrição de uma 
resposta de Gonzalez, que se refere à Luiza sem o sobrenome Bairros. Algo que 
a nosso ver, deve-se, simplesmente, à proximidade de corpos e de ideias.

Apesar das críticas contundentes, a escritora reconhece Lélia Gonzalez 
como referência para as mulheres na luta contra as diversas formas de opressão. 
Trata-se, portanto, de uma intelectual que dialoga com as múltiplas abor-
dagens contemporâneas fundamentais para o pensamento feminista negro 
(SILVA, 2021).

O livro de Lélia Gonzalez provoca inúmeras reflexões, mas seu maior 
mérito é o de apresentar, especialmente para as jovens feministas negras, a 
importância da produção intelectual de uma mais velha, que não mediu esfor-
ços para compreender o racismo, o sexismo e a desigualdade de classes na 
sociedade brasileira e na realidade latino-americana. Antes mesmo dos mui-
tos “modismos” que acompanham o feminismo, hegemônico ou não, Lélia 
Gonzalez percebia a tripla e árdua condição das mulheres, negras e trabalha-
doras. Realidade que precisa de mais estudos acurados e, principalmente, de 
muitas lutas para superar essa condição. A irreverente autora de Por um femi-
nismo afro-latino-americano oferece algumas pistas. 

Boa leitura e nos vemos na luta!
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