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Da infancia e das infancias

From childhood and from childhoods

Angela Pinheiro*

O texto representa mais um esforco da autora de ampliar
a compreensdo dos significados atribuidos as inféncias. Desta feita, tal
compreensdo é perseguida através do contetdo de mais um texto literdrio,
objeto de sua andlise, o romance Inféincia, do escritor sulafricano John Coetzee,
classificado como ficcio autobiogrdfica. O esforco interpretativo da autora deste
artigo centra-se nas peculiaridades da inféncia do protagonista, John Coetzee,
e de sentimentos e emo¢des mais recorrentes, no decorrer do romance.

alavras Iniciais

De h& muito, consolidam-se em mim idéias e sentimentos de que sio tantas
as infAncias com as quais convivemos, que me parece cada vez mais absurdo,
e mesmo inadequado, tratar esse segmento social de forma homogénea,
tanto na esfera privada como na piblica da vida social. A diversidade de
contextos e temporalidades histéricas aponta para a também diversidade,
de forma incomensurivel, das vivéncias da infincia. De conseqiiéncia, é
preciso tornar cada vez mais atento e delicado o trato dispensado as criancas,
quer no &mbito da convivéncia cotidiana com elas, no espago privado ou
das institui¢oes, quer na formulagéo e execucéio das politicas piblicas que
tenham alguma implicacio para tais sujeitos sociais.
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1 Apdio-me  nas
idéias de Martin-Baré
(1989), para reconhe-
cer a importancia de
nao nos paralisarmos
na viséo que temos de
determinado contexto
por nele estarmos in-
seridos. H4, portanto,
a necessidade de nio
presumir que “o fato
de fazermos parte de
determinado  contex-
to, o torna suficien-
temente  conhecido
ou que nele viver o
converte, automatica-
mente, no referente
de nossa atividade
profissional”  (1989:
01).

2 Reconhego na li-
teratura um campo
de saber, organica-
mente constituido,
que contribui para a
construcao e descons-
trugéo de significados
sociais de atores, ins-
tituigdes e fendbmenos.
Na literatura, ha o
exercicio do simbdli-
co, constituindo-se,
assim, como produ-
tora de sentidos tam-
bém sobre a infancia
e a adolescéncia.
Desta forma, o campo
da literatura parti-
cipa, ativamente, da
vida social, a partir
do conteddo de suas
obras e da interpre-
tagdo que delas faze-
mos, com implicagdes
incontestaveis na
dinimica cultural e
das relagdes interpes-
soais, € mesmo insti-
tucionais, particular-
mente as de caréter
educacional, que vio
muito além das redes
de ensino.

Angela Pinheiro

Com essa perspectiva, tenho, nos dltimos tempos, me interessado
particularmente em aprofundar o meu olhar sobre outras infincias, tanto
no préprio Pais — considerando diversificados contextos e temporalidades
histéricas, como em outros paises. Busco, assim, ampliar a minha visio
de infancia, para além do que me é particularmente familiar, num esforco
analitico de desvendar mais e mais a realidade em que me insiro, bem como
realidades outras, que ultrapassem os limites temporais e contextuais do
Ceard e mesmo do Brasil'.

Move-me a vontade de me encharcar de infincias, de suas invengoes
cotidianas, das nuances que ressaltam na interpretagdo que diversificados
atores sociais fazem da infincia, de sua vivéncia, de sua constitui¢éo.

Até o presente momento, tomei como fontes obras literdrias® brasileiras
e estrangeiras®. Tenho claro que esses textos sdo relatos tardios sobre as
infancias, ou seja, nenhum deles refere-se ao relato de uma vivéncia imediata
da crianga: sdo discursos escritos por adultos concernentes as infincias,
sejam de carater autobiografico ou ndo. Tal perspectiva nao traz em si menos
valia, e apenas é importante atentar para a peculiaridade.

Assim, efetivei ja algumas leituras criticas sobre as seguintes obras,
procurando dar visibilidade as andlises por mim efetivadas, através da
divulgagdo em periédicos e sitios eletronicos, a saber:

- “Os Meninos da Rua Paulo™ , romance do hingaro Ferenc Molnir,
escrito em 1904, aborda basicamente a disputa de territério por dois
grupos de adolescentes em Budapeste (Pinheiro, 2009);

- “A Negrinha™, conto de Monteiro Lobato, escrito em 1923, que traz
o cotidiano de uma crianga negra 6rfa, na casa de uma patroa branca

e déspota(Pinheiro, 2010a);

6

- “Capitaes da Areia”®, romance de Jorge Amado, escrito em 1937,

sobre o dia-a-dia de criancas e adolescentes de rua, na cidade de

Salvador (Pinheiro, 2010b)’.
Infancia, ficggo autobiogréfica de John Coetzee

Debrugo-me, agora, no texto do romance “Infincia- Cenas da Vida na
Provincia” (titulo original: “Boyhood — Scenes from Provincial Life”)?, do
sul-africano J. Cootze. Escrito em 1997, o texto é classificado pela editora
Companhia das Letras como “fic¢ao autobiografica”, e integra uma trilogia,
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juntamente com “Juventude” e “Verdo”. Autor contemporéneo, nascido em
1940, Coetzee recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 2003.

O personagem central de Infdncia é nominadamente o préprio autor, John
Coetzee, e o enredo faz referéncias a acontecimentos de sua vida entre os
dez a treze anos de idade. Um menino de olhos azuis claros, filho de uma
descendente de alemies e de um pai de origem africAnder’.

O texto é todo escrito na terceira pessoa. Distanciamento de si proprio?
Coeréncia com a “ficcdo autobiografica”? Qualquer resposta minha seria
mera elucubracao. Prefiro discorrer um pouco sobre o que me chamou aten¢éao
no livro, a partir de um lugar social especifico, que estou ocupando: ndo sou
especialista em anélise de textos literarios. Move-me, sobretudo, o interesse
pelas infancias e a bagagem que venho acumulando de reflexio e vivéncia
com dimensoes diversas das também varias experiéncias de infAncia.

As relagoes étnicas perpassam o texto de Coetzee: negros, africAnderes, ingleses
sdo apresentados pelo autor com peculiaridades e também com conflitos entre
eles. Além disso, os conflitos externos parecem lhe invadir: afinal, Coetzee traz
em si a confluéncia de diferentes etnias. Os negros sdo em geral apresentados,
no livro, como constituintes de classes subalternas. H4 uma passagem
representativa desse pensamento; é a referéncia ao menino Eddie, negro de
apenas 7 anos, que, segundo o autor, “veio trabalhar para eles [sua familia]:
o0 acordo foi feito entre a mae de Eddie(“Na casa da mae de Eddie néo ha lua
elétrica, O teto vaza, todo mundo estd sempre tossindo” — p. 71) e tia Winnie
[tia da mae de John, ou seja, sua tia avé]... Em troca de lavar pratos, varrer
e encerar, Eddie moraria com eles em Rosebank com direito as refeigoes, e,
no dia primeiro de cada més, enviariam a mae dele um vale postal de duas
libras e dez xelins” (p. 69). E uma clara e incontestdvel evidéncia do trabalho
infantil, com sua face de exploragio e de nega¢ao da infincia. A aquiescéncia
envolve diversos atores: a mae de Eddie, a tia avé de John e sua mie. Eavenda
barata? Nao sei responder, pois ndo posso avaliar o que significa, no contexto
do enredo do livro, a quantia mensal acertada pelo trabalho de Eddie, da for¢a
de trabalho de uma crianca de sete anos. O desfecho dessa experiéncia de
negac¢ao da infincia é a fuga de Eddie, que foi encontrado, nas imedia¢oes da
cidade, ndo pela policia, chamada pela familia de John, mas por um amigo
de seu pai, “que o arrastou de volta, chorando e esperneando sem pudor, e
trancou-o no velho observatério no quintal dos fundos” (p. 69). Antes de ser
mandado de volta, o0 mesmo amigo aplicou-lhe castigo “pelo problema que
Eddie tinha causado: ter de chamar a policia, estragar (sic) a manha de sdbado”
(p- 70). John espiou a aplicagio do castigo: Eddie foi segurado pelo adulto (o
amigo da familia que o capturou) pelos dois pulsos, e acoitado com uma tira
de couro nas pernas nuas. A crianga “uivava e dancava”, banhado em lagrimas
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3 Em momento bem
anterior, fiz uma in-
cursdo, de caréter ex-
ploratério e muito in-
trodutério, no campo
da poesia, buscando
localizar, em produ-
¢oes de poetas brasi-
leiros e estrangeiros,
como a infincia e a
adolescéncia, como
criangas e adolescen-
tes faziam-se presen-

tes (Pinheiro, 1989).

4 Trabalhei com a se-
guinte edigdo: Molnar,
E (2005) Os Meninos
da Rua Paulo. Tradu-
¢do: Paulo Rénai. Séo
Paulo: Cosac Naify.

5 O conto d4 nome
a edicdo seguinte:
Lobato, M. (1994) A
Negrinha. Sao Paulo:
Brasiliense, p. 21-28.

6 Minha leitura foi fei-
ta na edi¢do que se se-
gue: Amado, J. (2009).
Capitdes da Areia. Sdo
Paulo: Companhia das
Letras.

7 Logo apés o final do
texto do livro, na edi-
¢do por mim lida, hé
uma nota de Zélia Gat-
tai Amado, esposa de
Jorge Amado, que afir-
ma: “A temética das
criangas que vivem
nas ruas continua bas-
tante atual. Para escre-
ver Capitaes da Areia,
Jorge Amado foi dor-
mir no trapiche com os
meninos. Isso ajuda a
explicar a riqueza de
detalhes, o olhar de
dentro e a empatia que
estdo presentes na his-
téria” (Amado, 2009:
p- 262).
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8 Efetivei a leitura
do texto da seguinte
edi¢ao: Coetzee, J.M.
(2010). Inféncia. Tra-
dugdo: Luiz Roberto
Mendes  Gongalves.
Sado Paulo: Compa-
nhia das Letras.

9 Trata-se do sul-
-africano branco, em
geral descendente de
holandeses (Ferreira,

2004)

Angela Pinheiro

e ranho. E a aplicacio desenvolta da violéncia fisica, aliada a exploracdo do
trabalho infantil, a uma crianca de segmento sécio-econémico subalterno. E o
reformatério € o futuro imediato imaginado pela mae de John para Eddie. Diante
da pergunta de por que isso aconteceria, a mae responde a John: “Pessoas como
ele sempre acabam num reformatério, e depois na prisdo” (p. 72).

Duas ou mais infincias... Aqui, duas se confrontam e se diferenciam, tendo
como pano de fundo a raga e a situagio sécio-econémica. De qualquer modo,
a peculiaridade do pensamento de John, em relacio a sua mae, se manifesta,
quando ele afirma ndo entender a sua amargura (da mae) em relagéo a Eddie.

Os estigmas interétnicos também se manifestam, quando o pai de John,
numa referéncia a Eddie, diz que os negros tém a cabega mais dura que a
dos brancos, o que lhes traria vantagem no boxe, e desvantagem no ragbi,
no qual nunca seréo bons. “No ragbi, vocé tem que pensar rapido, ndo pode
ser um cabec¢a-dura” (p. 71). Num pais, como a Africa do Sul, marcado
pelo apartheid oficial, até bem poucos anos, a depreciagio, a menos valia,
que ndo surpreende, é do negro em relagdo ao branco. H4 uma passagem
que parece manifestar um estranhamento de um negro sobrepor-se a um
branco, quando o autor faz uma referéncia a um amigo de seu pai: Embora
o Sr. Golding seja negro, de certa forma ocupa uma posigéo de poder sobre
o pai (do autor) (p. 143) (grifo meu).

H4, outrossim, alusdes a diferencas de classes, que se concretizam, por
exemplo, na freqiiéncia a determinados estabelecimentos escolares, que
parece obedecer a uma classificagdo prévia por classes sociais de seus
alunos, como revela a observagao seguinte do autor:

O que estao percebendo, ele e a méae, é que na Cidade do
Cabo pessoas de classes diferentes freqiientam escolas
diferentes. A St Joseph’s atende a uma classe que, se niao
é a inferior, é a segunda de baixo para cima. Ele nao tem
certeza a que classe pertencem (ele e sua familia), onde
se encaixam. (p. 124).

A aceitagio de estudantes nas escolas obedece a critérios que incluem nio
somente classes sociais, mas igualmente a origem étnico-nacional, que pode
ser impeditiva para a freqiiéncia a determinadas escolas:

O pai de Theo (seu colega na Escola St Joseph’s) tem
uma fébrica. O que exatamente ele fabrica ninguém sabe,
mas tem algo a ver com peixe. A familia mora numa casa
grande na parte mais rica de Rondebosch (na Cidade do
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Cabo). Eles tém tanto dinheiro que os meninos poderiam
freqiientar o Colégio Diocesano, nao fosse pelo fato de serem
gregos. Porque sio gregos e tém um nome estrangeiro,
precisam ir a St Joseph’s, que, agora ele percebe, é uma
espécie de cesto que recebe meninos que ndo se encaixam
em nenhum outro lugar. (p. 135) (grifos meus).

A Infancia de John Coetzee: Peculiaridades

Atenho-me agora a algumas peculiaridades da infiAncia do protagonista
do livro, John Coetzee, a passagens que se referem a comportamentos e
sentimentos de John, que me chamaram a atencgéo:

- h4 diversas referéncias, a um universo relacional muito reduzido,
circunscrito a familia, e os impactos no estar no mundo de John, como
um explicito constrangimento da crianga quando se depara com a
convivéncia com pessoas de um circulo social fora de sua familia. O
excerto a seguir € ilustrativo:

Fora do circulo de parentes, eles tém pouco contato social.
Nas ocasides em que aparecem estranhos, em casa, ele e o
irmao fogem como bichos, depois se esgueiram de volta para
espreitar atrds das portas e escutar a conversa. (...) Ele evita
as conversas educadas, porque as formulas ‘Como vai vocé?”’,
‘Como estd indo na escola?’, o deixam perplexo. Sem saber
as respostas certas, murmura e gagueja como um idiota. E,
no fim, néo se envergonha de sua selvageria, da impaciéncia
com o ritmo décil dos didlogos polidos”. (p. 73);

E o autor resume essa estreiteza de relacionamentos: “Em vez de amigos,
eles tém uma familia” (idem);

- hd uma singularidade imensa na manifestacdo de amor do autor
pela fazenda de familia do pai, que ele compara com o amor que
sente por sua mie. Alids, uma das raras manifestages de sentimento
agradavel por John:

A palavra secreta e sagrada que o liga a fazenda é
pertencer. Sozinho na savana, ele pode pronunciar alto:
Eu pertengo a este lugar. O que ele realmente acredita,
mas ndo pronuncia, e guarda para si mesmo por medo
de que o encantamento acabe, é uma forma diferente da
frase: Eu pertenco a fazenda. (p. 89) (grifos no original).
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Tal sentimento de pertenca a fazenda, de amor, é reiterado em outro trecho:
“E inconcebivel que outra pessoa possa amar tanto a fazenda quanto. Mas ele
nao pode falar sobre esse amor, ndo apenas porque pessoas normais nao falam
sobre essas coisas, mas porque confessd-lo seria uma trai¢do a sua mae”. (p.
75) A comparagao entre os dois amores (pela fazenda e pela mae) de John
é explicita no texto a seguir: “Tudo que é complicado no amor pela mae é
descomplicado no amor pela fazenda” (p. 74). Ademais, John reconhece-se
como fruto de uma dupla maternidade: “Ele tem duas maes. Nasceu duas
vezes: de uma mulher e da fazenda. Duas maes e nenhum pai” (p. 89);

- a Ultima frase acima anuncia a abissal dificuldade de John em
relacio a seu pai, a quem ele, em alguns momentos, refere-se como
“aquele homem”. Ha o desejo de John pela morte do pai (“Seria
possivel que, maravilha das maravilhas, ele tenha cometido suicidio?”
(p- 144); e o registro explicito da intensidade de seus sentimentos em
relacio ao pai, num contexto de bebida e dividas contraidas:

Ele sente raiva o tempo todo. Aquele homem, é como se
refere ao pai quando fala com a mae, com é6dio demais
para lhe chamar por um nome: por que temos alguma coisa
a ver com aquele homem? Por que vocé nio deixa aquele
homem ir para a prisao? (p. 142-143) (grifos no original);

- 0 amor pela mae faz-se presente em todo o texto, em geral de forma
conturbada. Uma das manifestagdes dessa conturbagio é o medo
de John do julgamento da mée, pelo conhecimento que tem dele, e
também o temor pela possibilidade que sua méae deixe de amé-lo, em
conseqiiéncia desse julgamento. Mais do que minha anélise, creio
que a palavra de John pode trazer a forgca desse sentimento que lhe

identifica em relacio a sua mae:

E isso que ele teme nela, na pessoa que mais o conhece
no mundo, que tem a enorme vantagem de saber tudo
sobre seus primeiros anos de vida, os mais desprotegidos
e fntimos, anos dos quais ele ndo se lembra. (...) E ela
quem provavelmente também sabe, ja que é inquisitiva
e tem suas proprias fontes, dos segredos corriqueiros
da vida escolar dele. Ele teme seu julgamento. Teme os
pensamentos frios que devem passar pela cabeca dela
em momentos como este, quando ndo héd paixdo para
lhes dar cor, nem motivo para que o julgamento nio seja
absolutamente claro; sobretudo, ele teme o momento
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que ainda nio chegou, em que ela ird proferir seu
julgamento. (...) Essa mulher néo foi trazida ao mundo
com o Gnico objetivo de amé-lo e protegé-lo e satisfazer as
necessidades dele. (...) mas ela decidiu amd-lo e portanto
pode decidir deixar de ama-lo.” (p. 147)

E John manifesta uma oposi¢ao a esse julgamento de sua mae, em relagio
a ele: “Nao aceitard a visdo que ela quer lhe impor: s6bria, decepcionada,

desiludida”. (idem);

- ha uma prima, Agnes, destacada por John em sua conturbada
infincia, a tinica pessoa a quem John conta de si, e conta tudo, como
diz na passagem seguinte:

Agnes ocupa um lugar em sua vida que ele ainda néo
compreende. (...) Poucos meses mais velha que ele,
Agnes foi designada sua companheira. (...) Comecaram
a conversar. (...) Ele perdeu a timidez. Ao falar,
esqueceu qual lingua estava usando: os pensamentos
simplesmente se transformavam em palavras, palavras
transparentes. O que disse a Agnes naquela tarde, ja
nao pode lembrar. Mas disse tudo, tudo mesmo, tudo o
que sabia, tudo o que desejava. Ela ouviu em siléncio.
E, enquanto ele falava, sabia que o dia era especial por
causa dela. (...) Estar com ela é diferente de estar com
os colegas de escola. Tem algo a ver com a suavidade
dela, sua disposi¢do para escutar, mas também com as
pernas morenas e esguias, os pés descal¢os, seu modo de
dancar de pedra em pedra. (p. 87-88).

H4, contudo, um interdito para esse amor, que ele nem bem sabe se esté
em si em relacdo a Agnes: “Ela é sua prima-irma; portanto, ndo podem
se apaixonar e casar. De certo modo isso é um alivio: ele pode ser amigo
dela, abrir o seu coragao” (p. 88). As dividas, tao presentes no mundo
interior de John, também estio presentes em relagao aos seus sentimentos
por Agnes, ao mesmo tempo em que John traz-nos uma significagio para
o amor, imensamente bonita: “Mas estaria apaixonado por ela de qualquer
maneira? Seria isso o amor — aquela generosidade facil, aquela sensacao de
ser finalmente compreendido, de nio ter de fingir?” (p. 88);

- John est4 sempre receoso de receber reprimendas na escola. Faz tudo
o que pode para evita-las. O medo de sentir vergonha parece deixa-lo
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ansioso, e também o leva a tomar cuidados cotidianos. Um deles é seu
empenho em chegar a escola na hora. Assim, John cronometra cada
etapa do percurso a partir de casa, com uma folga enorme de tempo:

Para chegar a escola a tempo, as oito e meia, precisa sair
de casa as sete e meia: meia hora andando até a estagao,
quinze minutos de trajeto de trem, cinco minutos a pé
da estacdo até a escola, e dez minutos de folga, no caso
de acontecer algum atraso. Mas como ele tem medo de se
atrasar, sai de casa as sete e chega a escola as oito. L4,
na classe que o zelador acabou de destrancar, senta-se
na carteira com a cabega pousada nos bragos e espera.

(p- 124) (grifos meus);

- ainda sobre a relagio de John com a escola, destaco que ele declarou-
se catblico em um dos estabelecimentos nos quais estudou, apesar de
sua familia ndo professar religido, para se ver incluido em algumas
atividades escolares e nao ser excluido de outras. Acompanhava-o,
contudo, o medo de ser descoberto. O texto de John Coetzee retoma
esse sentimento, mesmo ap6s a mudanca de seu protagonista para a

Cidade do Cabo:

Em Worcester (local de moradia anterior da familia de
John), ele (John) ia para a escola num estado de apreensao
mas também de excitamento. E claro, a qualquer momento
poderia ser desmascarado como mentiroso (quanto a sua
religido), com conseqiiéncias terriveis. Mas a escola era
Sfascinante: cada dia parecia trazer novas revelagées sobre
a crueldade, a dor e o édio que jaziam sob a superficie das
coisas. (p. 127) (grifos meus);

- esse sentimento de John de se sentir atraido pelo lado sombrio dos
relacionamentos também atravessa o texto de Infdncia, como pretendo
abordar no item que vem em seguida deste artigo.

John Coetzee e os Sentimentos e Emocdes de
Inféncia

A propésito, quem é John Coetzee, a partir do conteddo de Infincia?
Certamente, a resposta é profundamente complexa, como o é, em verdade,
o contetido do livro. Sobre essa abordagem, opto novamente por apresentar o
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que mais me chama a atencgéo, o que salta aos olhos de minha anélise, além
do que ja destaquei nos tépicos anteriores.

Centro-me, agora, em sentimentos e emocgoes, e em algumas revelagoes do
proprio autor, sobre caracteristicas suas:

- John fica indeciso. (...) é precavido demais para protestar ou fazer
objecoes (p. 129) (grifos meus). Penso que tal indecisido decorre de
tantos temores que habitam John, que lhe retém, deixando-o muito
mais voltado para si mesmo do que para o mundo exterior. Neste
sentido, hé, por muitas vezes, dificuldades de John de compreender
o0 que outros pensam de si, como € ilustrativo o trecho a seguir: O
menino é espectal, tia Annie disse a sua mae, e ela lhe contou depois.
Mas especial em que sentido? Ninguém diz (p. 150) (grifos meus);

- todo o contetdo de Infancia passou-me a idéia de um protagonista
predominantemente triste, esse sentimento se fazendo presente de
maneira muito freqiiente e intensa em sua vida, por vezes intimamente
articulado com a raiva, o rancor. Tanto assim que me surpreendeu a
afirmativa seguinte de Coetzee, de carater até mesmo poético:

As vezes a tristeza se dissipa. O céu, que costuma pairar
fechado sobre sua cabeca, ndo perto o suficiente para que
possa tocd-lo, mas tampouco muito distante, abre uma
fresta, e, durante um instante, ele pode ver o mundo como
realmente é. (...) Nesses momentos, ele também pode ver
o pai e a mae de cima, sem raiwa: nao como dois pesos
cinzentos e amorfos sentados em seus ombros, conspirando
dia e noite a desgraca dele, mas como um homem e uma
mulher vivendo suas préprias vidas cheias de problema e
tédio. O céu se abre, e ele vé 0 mundo como é; depois, o
céu se fecha, volta a ser ele mesmo vivendo a tinica histéria
que admite, a sua prépria histéria. (p. 146) (grifos meus).

Ha4, portanto, uma familiaridade imensa, uma convivéncia constante com a
tristeza. E, a tristeza de John se dissipa, sim, mas s as vezes, e tdo somente
durante um instante! Um instante, uma pausa em sua histéria, por certo triste,
dificil, com tantos pesares, raivas e 6dios, medos e vergonhas.

Poesia e Austeridade

O texto de Coetzee, em geral arido, seco, tem, contudo, duas passagens
2 2 2 2 2
poéticas que me encantaram particularmente. Ao se referir ao cemitério
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proximo a fazenda da familia paterna, diz o autor: “Da terra sai um siléncio
profundo, tdo profundo que quase parece um murmirio” (p. 90). Ao discorrer
sobre “um jeito tipico dos africAnderes”, particularmente aos seus colegas
de escola, Coetzee afirma:

As vezes, quando sua classe [de John] faz fila no patio
de manha, ele esquadrinha as fileiras de meninos
africAnderes, buscando algum que seja diferente,
que tenha um toque de delicadeza; mas nio encontra.
E impensdvel que possa ser atirado entre eles: o
esmagariam, matariam sew espirito (p.114). (grifos meus)

A infincia apresentada é profundamente austera, sisuda mesmo. A presenca
do medo dd um tom ainda mais sombrio. Raras sio as passagens no texto
que se referem a diversdes, entretenimentos, brincadeiras de infancia. Essas
altimas, se presentes, no texto, ndo me dei conta. E terminei a leitura do
livro, sentindo sua falta. Quando John, j& mais ao final de Infancia, parece
entrar na adolescéncia, h4 alusoes a tais dimensoes de sua vida, mas ditas
como passadas, ndo mais fazendo parte de sua vida:

Pedalar pelas ruas, na verdade, comeca a parecer uma
idiotice, outras coisas que antes o absorviam também
perderam o encanto: construir maquetes com o Pequeno
Mecénico, colecionar selos. Ele ndo compreende mais por
que perdia tempo com isso. (...) A Gnica paixao que niao
diminuiu é a que nutre pelo criquete. Nao conhece ninguém
tao apaixonado por criquete quanto ele mesmo. (p. 132);

Mesmo diante de tal preferéncia, a soliddo e o medo parecem se fazer
dominantes, prevalentes no mundo interior de John:

Ja devorou livros sobre o esporte (criquete), conhece
de cor os diversos lances, sabe executd-los com os pés
na posicdo correta. Porém, na verdade, ele prefere o jogo
solitdrio na varanda ao verdadeiro criguete. A perspectiva
de dar tacadas num campo de verdade o excita,mas também
o enche de medo. Teme especialmente os arremessadores
velozes: teme ser atingido, teme a dor. Quando joga criquete
de verdade, precisa concentrar toda sua energia para nao
vacilar, nao se entregar. (p. 132-3) (grifos meus);

- outros sentimentos surgem em John, quando ele € atingido em jogo
de criquete, caindo em campo, dizendo que quer rebater, visto que
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considera que “E a coisa certa a dizer, ele sabe: prova que nio é
covarde. Mas ndo pode rebater, perdeu a vez, outro ja esté rebatendo
em seu lugar”. (p. 133) (grifo meu);

- h4, ainda, sentimentos mais complexos e inusuais, em se tratando
da meméria de uma infancia, a saber, o escarnio e a stplica. Eles
ficam evidentes no texto, quando do enterro de uma tia avé do
protagonista, tia Annie, para o qual ele ndo queria ir, articulados
com a dificuldade de John com a morte e a velhice (“Ele ndo gosta
de pensar na morte. (...) Ele nio gosta de corpos velhos e feios” —
p. 148). O escérnio é manifestado por ele em relagio “as ldgrimas
que serao derramadas” pelos parentes no funeral de tia Annie, que
ele chega a dizer que “deveria ser enterrada num buraco no jardim
do lar dos idosos. Seria mais econdmico” (idem) do que o enterro
decente, programado, segundo John, como “uma forma para que os
parentes se sintam bem”. A stplica surge da seguinte forma: “No
entanto, ele acaba indo ao enterro de tia Annie com a mae. Vai porque
ela lhe suplica, e ele gosta que lhe supliquem, gosta da sensac¢ao de
poder que isso lhe dd” (idem) (grifos meus). E indubitdvel que suplicar
pode estar associado a uma relacdo de poder, ao assujeitamento de
alguém a outrem, ou seja, como uma manifestagio concreta de um
processo de sujeigio;

- arrependimento e vergonha também tém lugar no contetido de
Inféancia. Um episédio no qual John subtrai um livro escondido por
sua mie, e o leva para a escola, € ilustrativo. Ao deduzir que um
dos professores, Irmao Gabriel, viu o livro em sua carteira, por “sua
expressao gélida e reprovadora”, John sente o coracio disparar e
antecipa a vergonha, ao esperar o aviso por parte do professor. A
vergonha, segue-se o arrependimento por ter levado o livro para a
escola, que ele devolve ao lugar de esconderijo em que sua mae o
guarda. E, ainda: diz que nunca mais o abriu. Em outro episédio, a
estupidez de seu pai faz com que John arda de vergonha. E mais um
registro da dificuldade do protagonista com seu genitor, desta feita
por achar que um senhor, em cuja companhia o pai costuma beber
em um bar, o escolheu “como um imbecil” (p. 140).

Por fim...
Tenho expectativa de ter, sobretudo, instigado o leitor, a leitora, a mergulhar em

outras interpretagoes da infincia — campo infinitamente rico, diversificado.
Assim, alargamos as nossas proprias andlises, incluimos nuances que até
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entdo nao considerdvamos. Consolidamos a perspectiva da existéncia de
tantas infincias e, muito mais ainda, interpretacoes de sua vivéncia, de
estudos e pesquisas sobre elas, preferencialmente investigagoes em que as
criangas participem ativamente, em que as suas vozes se facam presentes,
respeitadas, como pode e deve ser, particularmente para quem, como nos,
consideramo-las sujeitos de direito e de histéria.

No mais, fica a sugestdo, o convite mesmo a leitura de Infdncia, de J. M.
Coetzee, que certamente trard muito mais instigacao e reflexdo do que a
anélise circunscrita neste texto por mim elaborado. Nele, quis, sobretudo,
publicizar uma interpretagdo do livro Infdncia, com todos os limites e
possibilidades que o meu olhar aponta, alcanga e encerra.

Quero também afirmar como foi prazeroso construir este estudo, me
deixar surpreender com o contetido de Infdncia, assim como ja acontecera
anteriormente, com Os Meninos da Rua Paulo, Negrinha, e Capitdes da
Areia; me encantar com as passagens poéticas; me indignar com diversas
manifestagoes de violéncia e de violagdes de direitos de criangas e
adolescentes, no mais das vezes “passando batido”, ou seja, sem as devidas
intervengoes que pudessem evitar tais violéncias e violagdes, e nem mesmo
enfrentd-las e coibi-las. Vi-me, assim, atingida por diversos sentires, ao longo
da construgéo destes estudos, constituindo-me, ao mesmo tempo, a partir de
tantas infAncias e adolescéncias.

Com Inféncia, ficam-me, ainda, indagagoes centrais: onde estd John crianga
no escrito adulto de Coetzee? Como se articulam e se embatem o personagem
John e o escritor Coetzee?

This paper represents the author’s latest effort to broaden
the understanding of the meanings attributed to the childhoods. At this time,
such understanding is pursued through the contents of another literary text,
the object of its analysis, the novel Inféncia, from the South African writer John
Coetzee, classified as autobiographical fiction. The author’s interpretative
effort focuses on the peculiarities of the protagonist’s childhood, John Coetzee,
and the more recurrent feelings and emotions in the course of the novel.
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