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RESUMO:  O texto representa mais um esforço da autora de ampliar 
a compreensão dos significados atribuídos às infâncias. Desta feita, tal 
compreensão é perseguida através do conteúdo de mais um texto literário, 
objeto de sua análise, o romance Infância, do escritor sulafricano John Coetzee, 
classificado como ficção autobiográfica. O esforço interpretativo da autora deste 
artigo centra-se nas peculiaridades da infância do protagonista, John Coetzee, 
e de sentimentos e emoções mais recorrentes, no decorrer do romance.

    alavras Iniciais

De há muito, consolidam-se em mim idéias e sentimentos de que são tantas 
as infâncias com as quais convivemos, que me parece cada vez mais absurdo, 
e mesmo inadequado, tratar esse segmento social de forma homogênea, 
tanto na esfera privada como na pública da vida social. A diversidade de 
contextos e temporalidades históricas aponta para a também diversidade, 
de forma incomensurável, das vivências da infância. De conseqüência, é 
preciso tornar cada vez mais atento e delicado o trato dispensado às crianças, 
quer no âmbito da convivência cotidiana com elas, no espaço privado ou 
das instituições, quer na formulação e execução das políticas públicas que 
tenham alguma implicação para tais sujeitos sociais.
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Com essa perspectiva, tenho, nos últimos tempos, me interessado 
particularmente em aprofundar o meu olhar sobre outras infâncias, tanto 
no próprio País – considerando diversificados contextos e temporalidades 
históricas, como em outros países. Busco, assim, ampliar a minha visão 
de infância, para além do que me é particularmente familiar, num esforço 
analítico de desvendar mais e mais a realidade em que me insiro, bem como 
realidades outras, que ultrapassem os limites temporais e contextuais do 
Ceará e mesmo do Brasil1. 

Move-me a vontade de me encharcar de infâncias, de suas invenções 
cotidianas, das nuances que ressaltam na interpretação que diversificados 
atores sociais fazem da infância, de sua vivência, de sua constituição.

Até o presente momento, tomei como fontes obras literárias2 brasileiras 
e estrangeiras3. Tenho claro que esses textos são relatos tardios sobre as 
infâncias, ou seja, nenhum deles refere-se ao relato de uma vivência imediata 
da criança: são discursos escritos por adultos concernentes às infâncias, 
sejam de caráter autobiográfico ou não. Tal perspectiva não traz em si menos 
valia, e apenas é importante atentar para a peculiaridade.

Assim, efetivei já algumas leituras críticas sobre as seguintes obras, 
procurando dar visibilidade às análises por mim efetivadas, através da 
divulgação em periódicos e sítios eletrônicos, a saber:

- “Os Meninos da Rua Paulo”4 , romance do húngaro Ferenc Molnár, 
escrito em 1904, aborda basicamente a disputa de território por dois 
grupos de adolescentes em Budapeste (Pinheiro, 2009);

- “A Negrinha”5, conto de Monteiro Lobato, escrito em 1923, que traz 
o cotidiano de uma criança negra órfã, na casa de uma patroa branca 
e déspota(Pinheiro, 2010a);

- “Capitães da Areia”6, romance de Jorge Amado, escrito em 1937, 
sobre o dia-a-dia de crianças e adolescentes de rua, na cidade de 
Salvador (Pinheiro, 2010b)7.

Infância, ficção autobiográfica de John Coetzee

Debruço-me, agora, no texto do romance “Infância- Cenas da Vida na 
Província” (título original: “Boyhood – Scenes from Provincial Life”)8, do 
sul-africano J. Cootze. Escrito em 1997, o texto é classificado pela editora 
Companhia das Letras como “ficção autobiográfica”, e integra uma trilogia, 

1 Apóio-me nas 
idéias de Martin-Baró 
(1989), para reconhe-
cer a importância de 
não nos paralisarmos 
na visão que temos de 
determinado contexto 
por nele estarmos in-
seridos. Há, portanto, 
a necessidade de não 
presumir que “o fato 
de fazermos parte de 
determinado contex-
to, o torna suficien-
temente conhecido 
ou que nele viver o 
converte, automatica-
mente, no referente 
de nossa atividade 
profissional” (1989: 
01).

2  Reconheço na li-
teratura um campo 
de saber, organica-
mente constituído, 
que contribui para a 
construção e descons-
trução de significados 
sociais de atores, ins-
tituições e fenômenos. 
Na literatura, há o 
exercício do simbóli-
co, constituindo-se, 
assim, como produ-
tora de sentidos tam-
bém sobre a infância 
e a adolescência. 
Desta forma, o campo 
da literatura parti-
cipa, ativamente, da 
vida social, a partir 
do conteúdo de suas 
obras e da interpre-
tação que delas faze-
mos, com implicações 
incontestáveis na 
dinâmica cultural e 
das relações interpes-
soais, e mesmo insti-
tucionais, particular-
mente as de caráter 
educacional, que vão 
muito além das redes 
de ensino.
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juntamente com “Juventude” e “Verão”. Autor contemporâneo, nascido em 
1940, Coetzee recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 2003.

O personagem central de Infância é nominadamente o próprio autor, John 
Coetzee, e o enredo faz referências a acontecimentos de sua vida entre os 
dez a treze anos de idade. Um menino de olhos azuis claros, filho de uma 
descendente de alemães e de um pai de origem africânder9.  

O texto é todo escrito na terceira pessoa. Distanciamento de si próprio? 
Coerência com a “ficção autobiográfica”? Qualquer resposta minha seria 
mera elucubração. Prefiro discorrer um pouco sobre o que me chamou atenção 
no livro, a partir de um lugar social específico, que estou ocupando: não sou 
especialista em análise de textos literários. Move-me, sobretudo, o interesse 
pelas infâncias e a bagagem que venho acumulando de reflexão e vivência 
com dimensões diversas das também várias experiências de infância.

As relações étnicas perpassam o texto de Coetzee: negros, africânderes, ingleses 
são apresentados pelo autor com peculiaridades e também com conflitos entre 
eles. Além disso, os conflitos externos parecem lhe invadir: afinal, Coetzee traz 
em si a confluência de diferentes etnias. Os negros são em geral apresentados, 
no livro, como constituintes de classes subalternas. Há uma passagem 
representativa desse pensamento; é a referência ao menino Eddie, negro de 
apenas 7 anos, que, segundo o autor, “veio trabalhar para eles [sua família]: 
o acordo foi feito entre a mãe de Eddie(“Na casa da mãe de Eddie não há lua 
elétrica, O teto vaza, todo mundo está sempre tossindo” – p. 71) e tia Winnie 
[tia da mãe de John, ou seja, sua tia avó]... Em troca de lavar pratos, varrer 
e encerar, Eddie moraria com eles em Rosebank com direito às refeições, e, 
no dia primeiro de cada mês, enviariam à mãe dele um vale postal de duas 
libras e dez xelins” (p. 69). É uma clara e incontestável evidência do trabalho 
infantil, com sua face de exploração e de negação da infância. A aquiescência 
envolve diversos atores: a mãe de Eddie, a tia avó de John e sua mãe. É a venda 
barata? Não sei responder, pois não posso avaliar o que significa, no contexto 
do enredo do livro, a quantia mensal acertada pelo trabalho de Eddie, da força 
de trabalho de uma criança de sete anos. O desfecho dessa experiência de 
negação da infância é a fuga de Eddie, que foi encontrado, nas imediações da 
cidade, não pela polícia, chamada pela família de John, mas por um amigo 
de seu pai, “que o arrastou de volta, chorando e esperneando sem pudor, e 
trancou-o no velho observatório no quintal dos fundos” (p. 69). Antes de ser 
mandado de volta, o mesmo amigo aplicou-lhe castigo “pelo problema que 
Eddie tinha causado: ter de chamar a polícia, estragar (sic) a manhã de sábado” 
(p. 70). John espiou a aplicação do castigo: Eddie foi segurado pelo adulto (o 
amigo da família que o capturou) pelos dois pulsos, e açoitado com uma tira 
de couro nas pernas nuas. A criança “uivava e dançava”, banhado em lágrimas 

3 Em momento bem 
anterior, fiz uma in-
cursão, de caráter ex-
ploratório e muito in-
trodutório, no campo 
da poesia, buscando 
localizar, em produ-
ções de poetas brasi-
leiros e estrangeiros, 
como a infância e a 
adolescência, como 
crianças e adolescen-
tes faziam-se presen-
tes (Pinheiro, 1989). 

4 Trabalhei com a se-
guinte edição: Molnár, 
F. (2005) Os Meninos 
da Rua Paulo. Tradu-
ção: Paulo Rónai. São 
Paulo: Cosac Naify.

5 O conto dá nome 
à edição seguinte: 
Lobato, M. (1994) A 
Negrinha. São Paulo: 
Brasiliense, p. 21-28.

6 Minha leitura foi fei-
ta na edição que se se-
gue: Amado, J. (2009). 
Capitães da Areia. São 
Paulo: Companhia das 
Letras.

7 Logo após o final do 
texto do livro, na edi-
ção por mim lida, há 
uma nota de Zélia Gat-
tai Amado, esposa de 
Jorge Amado, que afir-
ma: “A temática das 
crianças que vivem 
nas ruas continua bas-
tante atual. Para escre-
ver Capitães da Areia, 
Jorge Amado foi dor-
mir no trapiche com os 
meninos. Isso ajuda a 
explicar a riqueza de 
detalhes, o olhar de 
dentro e a empatia que 
estão presentes na his-
tória” (Amado, 2009: 
p. 262).



e ranho. É a aplicação desenvolta da violência física, aliada à exploração do 
trabalho infantil, a uma criança de segmento sócio-econômico subalterno. E o 
reformatório é o futuro imediato imaginado pela mãe de John para Eddie. Diante 
da pergunta de por que isso aconteceria, a mãe responde a John: “Pessoas como 
ele sempre acabam num reformatório, e depois na prisão” (p. 72).

Duas ou mais infâncias... Aqui, duas se confrontam e se diferenciam, tendo 
como pano de fundo a raça e a situação sócio-econômica. De qualquer modo, 
a peculiaridade do pensamento de John, em relação à sua mãe, se manifesta, 
quando ele afirma não entender a sua amargura (da mãe) em relação a Eddie.

Os estigmas interétnicos também se manifestam, quando o pai de John, 
numa referência a Eddie, diz que os negros têm a cabeça mais dura que a 
dos brancos, o que lhes traria vantagem no boxe, e desvantagem no rúgbi, 
no qual nunca serão bons. “No rúgbi, você tem que pensar rápido, não pode 
ser um cabeça-dura” (p. 71). Num país, como a África do Sul, marcado 
pelo apartheid oficial, até bem poucos anos, a depreciação, a menos valia, 
que não surpreende, é do negro em relação ao branco. Há uma passagem 
que parece manifestar um estranhamento de um negro sobrepor-se a um 
branco, quando o autor faz uma referência a um amigo de seu pai: Embora 
o Sr. Golding seja negro, de certa forma ocupa uma posição de poder sobre 
o pai (do autor) (p. 143) (grifo meu).

Há, outrossim, alusões a diferenças de classes, que se concretizam, por 
exemplo, na freqüência a determinados estabelecimentos escolares, que 
parece obedecer a uma classificação prévia por classes sociais de seus 
alunos, como revela a observação seguinte do autor: 

O que estão percebendo, ele e a mãe, é que na Cidade do 
Cabo pessoas de classes diferentes freqüentam escolas 
diferentes. A St Joseph’s atende a uma classe que, se não 
é a inferior, é a segunda de baixo para cima. Ele não tem 
certeza a que classe pertencem (ele e sua família), onde 
se encaixam. (p. 124). 

A aceitação de estudantes nas escolas obedece a critérios que incluem não 
somente classes sociais, mas igualmente a origem étnico-nacional, que pode 
ser impeditiva para a freqüência a determinadas escolas: 

O pai de Theo (seu colega na Escola St Joseph’s) tem 
uma fábrica. O que exatamente ele fabrica ninguém sabe, 
mas tem algo a ver com peixe. A família mora numa casa 
grande na parte mais rica de Rondebosch (na Cidade do 

8 Efetivei a leitura 
do texto da seguinte 
edição: Coetzee, J.M. 
(2010). Infância. Tra-
dução: Luiz Roberto 
Mendes Gonçalves. 
São Paulo: Compa-
nhia das Letras.

9 Trata-se do sul-
-africano branco, em 
geral descendente de 
holandeses (Ferreira, 
2004)
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Cabo). Eles têm tanto dinheiro que os meninos poderiam 
freqüentar o Colégio Diocesano, não fosse pelo fato de serem 
gregos. Porque são gregos e têm um nome estrangeiro, 
precisam ir à St Joseph’s, que, agora ele percebe, é uma 
espécie de cesto que recebe meninos que não se encaixam 
em nenhum outro lugar. (p. 135) (grifos meus).

A Infância de John Coetzee: Peculiaridades

Atenho-me agora a algumas peculiaridades da infância do protagonista 
do livro, John Coetzee, a passagens que se referem a comportamentos e 
sentimentos de John, que me chamaram a atenção:

- há diversas referências, a um universo relacional muito reduzido, 
circunscrito à família, e os impactos no estar no mundo de John, como 
um explícito constrangimento da criança quando se depara com a 
convivência com pessoas de um circulo social fora de sua família. O 
excerto a seguir é ilustrativo: 

Fora do círculo de parentes, eles têm pouco contato social. 
Nas ocasiões em que aparecem estranhos, em casa, ele e o 
irmão fogem como bichos, depois se esgueiram de volta para 
espreitar atrás das portas e escutar a conversa. (...) Ele evita 
as conversas educadas, porque as fórmulas ‘Como vai você?’, 
‘Como está indo na escola?’, o deixam perplexo. Sem saber 
as respostas certas, murmura e gagueja como um idiota. E, 
no fim, não se envergonha de sua selvageria, da impaciência 
com o ritmo dócil dos diálogos polidos”. (p. 73);

E o autor resume essa estreiteza de relacionamentos: “Em vez de amigos, 
eles têm uma família” (idem);

- há uma singularidade imensa na manifestação de amor do autor 
pela fazenda de família do pai, que ele compara com o amor que 
sente por sua mãe. Aliás, uma das raras manifestações de sentimento 
agradável por John:

A palavra secreta e sagrada que o liga à fazenda é 
pertencer. Sozinho na savana, ele pode pronunciar alto: 
Eu pertenço a este lugar. O que ele realmente acredita, 
mas não pronuncia, e guarda para si mesmo por medo 
de que o encantamento acabe, é uma forma diferente da 
frase: Eu pertenço à fazenda. (p. 89) (grifos no original). 
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Tal sentimento de pertença à fazenda, de amor, é reiterado em outro trecho: 
“É inconcebível que outra pessoa possa amar tanto a fazenda quanto. Mas ele 
não pode falar sobre esse amor, não apenas porque pessoas normais não falam 
sobre essas coisas, mas porque confessá-lo seria uma traição a sua mãe”. (p. 
75) A comparação entre os dois amores (pela fazenda e pela mãe) de John 
é explícita no texto a seguir: “Tudo que é complicado no amor pela mãe é 
descomplicado no amor pela fazenda” (p. 74). Ademais, John reconhece-se 
como fruto de uma dupla maternidade: “Ele tem duas mães. Nasceu duas 
vezes: de uma mulher e da fazenda. Duas mães e nenhum pai” (p. 89);

- a última frase acima anuncia a abissal dificuldade de John em 
relação a seu pai, a quem ele, em alguns momentos, refere-se como 
“aquele homem”. Há o desejo de John pela morte do pai (“Seria 
possível que, maravilha das maravilhas, ele tenha cometido suicídio?” 
(p. 144); e o registro explícito da intensidade de seus sentimentos em 
relação ao pai, num contexto de bebida e dívidas contraídas: 

Ele sente raiva o tempo todo. Aquele homem, é como se 
refere ao pai quando fala com a mãe, com ódio demais 
para lhe chamar por um nome: por que temos alguma coisa 
a ver com aquele homem? Por que você não deixa aquele 
homem ir para a prisão? (p. 142-143) (grifos no original); 

- o amor pela mãe faz-se presente em todo o texto, em geral de forma 
conturbada. Uma das manifestações dessa conturbação é o medo 
de John do julgamento da mãe, pelo conhecimento que tem dele, e 
também o temor pela possibilidade que sua mãe deixe de amá-lo, em 
conseqüência desse julgamento. Mais do que minha análise, creio 
que a palavra de John pode trazer a força desse sentimento que lhe 
identifica em relação a sua mãe: 

É isso que ele teme nela, na pessoa que mais o conhece 
no mundo, que tem a enorme vantagem de saber tudo 
sobre seus primeiros anos de vida, os mais desprotegidos 
e íntimos, anos dos quais ele não se lembra. (...) É ela 
quem provavelmente também sabe, já que é inquisitiva 
e tem suas próprias fontes, dos segredos corriqueiros 
da vida escolar dele. Ele teme seu julgamento. Teme os 
pensamentos frios que devem passar pela cabeça dela 
em momentos como este, quando não há paixão para 
lhes dar cor, nem motivo para que o julgamento não seja 
absolutamente claro; sobretudo, ele teme o momento 
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que ainda não chegou, em que ela irá proferir seu 
julgamento. (...) Essa mulher não foi trazida ao mundo 
com o único objetivo de amá-lo e protegê-lo e satisfazer as 
necessidades dele. (...) mas ela decidiu amá-lo e portanto 
pode decidir deixar de amá-lo.” (p. 147) 

E John manifesta uma oposição a esse julgamento de sua mãe, em relação 
a ele: “Não aceitará a visão que ela quer lhe impor: sóbria, decepcionada, 
desiludida”. (idem);

- há uma prima, Agnes, destacada por John em sua conturbada 
infância, a única pessoa a quem John conta de si, e conta tudo, como 
diz na passagem seguinte:

Agnes ocupa um lugar em sua vida que ele ainda não 
compreende. (...) Poucos meses mais velha que ele, 
Agnes foi designada sua companheira. (...) Começaram 
a conversar. (...) Ele perdeu a timidez. Ao falar, 
esqueceu qual língua estava usando: os pensamentos 
simplesmente se transformavam em palavras, palavras 
transparentes. O que disse a Agnes naquela tarde, já 
não pode lembrar. Mas disse tudo, tudo mesmo, tudo o 
que sabia, tudo o que desejava. Ela ouviu em silêncio. 
E, enquanto ele falava, sabia que o dia era especial por 
causa dela. (...) Estar com ela é diferente de estar com 
os colegas de escola. Tem algo a ver com a suavidade 
dela, sua disposição para escutar, mas também com as 
pernas morenas e esguias, os pés descalços, seu modo de 
dançar de pedra em pedra. (p. 87-88). 

Há, contudo, um interdito para esse amor, que ele nem bem sabe se está 
em si em relação a Agnes: “Ela é sua prima-irmã; portanto, não podem 
se apaixonar e casar. De certo modo isso é um alívio: ele pode ser amigo 
dela, abrir o seu coração” (p. 88). As dúvidas, tão presentes no mundo 
interior de John, também estão presentes em relação aos seus sentimentos 
por Agnes, ao mesmo tempo em que John traz-nos uma significação para 
o amor, imensamente bonita: “Mas estaria apaixonado por ela de qualquer 
maneira? Seria isso o amor – aquela generosidade fácil, aquela sensação de 
ser finalmente compreendido, de não ter de fingir?” (p. 88);

- John está sempre receoso de receber reprimendas na escola. Faz tudo 
o que pode para evitá-las. O medo de sentir vergonha parece deixá-lo 
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ansioso, e também o leva a tomar cuidados cotidianos. Um deles é seu 
empenho em chegar à escola na hora. Assim, John cronometra cada 
etapa do percurso a partir de casa, com uma folga enorme de tempo:

Para chegar à escola a tempo, às oito e meia, precisa sair 
de casa às sete e meia: meia hora andando até a estação, 
quinze minutos de trajeto de trem, cinco minutos a pé 
da estação até a escola, e dez minutos de folga, no caso 
de acontecer algum atraso. Mas como ele tem medo de se 
atrasar, sai de casa às sete e chega à escola às oito. Lá, 
na classe que o zelador acabou de destrancar, senta-se 
na carteira com a cabeça pousada nos braços e espera. 
(p. 124) (grifos meus); 

- ainda sobre a relação de John com a escola, destaco que ele declarou-
se católico em um dos estabelecimentos nos quais estudou, apesar de 
sua família não professar religião, para se ver incluído em algumas 
atividades escolares e não ser excluído de outras. Acompanhava-o, 
contudo, o medo de ser descoberto. O texto de John Coetzee retoma 
esse sentimento, mesmo após a mudança de seu protagonista para a 
Cidade do Cabo:

Em Worcester (local de moradia anterior da família de 
John), ele (John) ia para a escola num estado de apreensão 
mas também de excitamento. É claro, a qualquer momento 
poderia ser desmascarado como mentiroso (quanto à sua 
religião), com conseqüências terríveis. Mas a escola era 
fascinante: cada dia parecia trazer novas revelações sobre 
a crueldade, a dor e o ódio que jaziam sob a superfície das 
coisas. (p. 127) (grifos meus);

- esse sentimento de John de se sentir atraído pelo lado sombrio dos 
relacionamentos também atravessa o texto de Infância, como pretendo 
abordar no item que vem em seguida deste artigo.

John Coetzee e os Sentimentos e Emoções de 
Infância

A propósito, quem é John Coetzee, a partir do conteúdo de Infância? 
Certamente, a resposta é profundamente complexa, como o é, em verdade, 
o conteúdo do livro. Sobre essa abordagem, opto novamente por apresentar o 
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que mais me chama a atenção, o que salta aos olhos de minha análise, além 
do que já destaquei nos tópicos anteriores. 

Centro-me, agora, em sentimentos e emoções, e em algumas revelações do 
próprio autor, sobre características suas: 

- John fica indeciso. (...) é precavido demais para protestar ou fazer 
objeções (p. 129) (grifos meus). Penso que tal indecisão decorre de 
tantos temores que habitam John, que lhe retêm, deixando-o muito 
mais voltado para si mesmo do que para o mundo exterior. Neste 
sentido, há, por muitas vezes, dificuldades de John de compreender 
o que outros pensam de si, como é ilustrativo o trecho a seguir: O 
menino é especial, tia Annie disse a sua mãe, e ela lhe contou depois. 
Mas especial em que sentido? Ninguém diz (p. 150) (grifos meus);

- todo o conteúdo de Infância passou-me a idéia de um protagonista 
predominantemente triste, esse sentimento se fazendo presente de 
maneira muito freqüente e intensa em sua vida, por vezes intimamente 
articulado com a raiva, o rancor. Tanto assim que me surpreendeu a 
afirmativa seguinte de Coetzee, de caráter até mesmo poético: 

Às vezes a tristeza se dissipa. O céu, que costuma pairar 
fechado sobre sua cabeça, não perto o suficiente para que 
possa tocá-lo, mas tampouco muito distante, abre uma 
fresta, e, durante um instante, ele pode ver o mundo como 
realmente é. (...) Nesses momentos, ele também pode ver 
o pai e a mãe de cima, sem raiva: não como dois pesos 
cinzentos e amorfos sentados em seus ombros, conspirando 
dia e noite a desgraça dele, mas como um homem e uma 
mulher vivendo suas próprias vidas cheias de problema e 
tédio. O céu se abre, e ele vê o mundo como é; depois, o 
céu se fecha, volta a ser ele mesmo vivendo a única história 
que admite, a sua própria história. (p. 146) (grifos meus). 

Há, portanto, uma familiaridade imensa, uma convivência constante com a 
tristeza. É, a tristeza de John se dissipa, sim, mas só às vezes, e tão somente 
durante um instante! Um instante, uma pausa em sua história, por certo triste, 
difícil, com tantos pesares, raivas e ódios, medos e vergonhas.

Poesia e Austeridade

O texto de Coetzee, em geral árido, seco, tem, contudo, duas passagens 
poéticas que me encantaram particularmente. Ao se referir ao cemitério 
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próximo à fazenda da família paterna, diz o autor: “Da terra sai um silêncio 
profundo, tão profundo que quase parece um murmúrio” (p. 90). Ao discorrer 
sobre “um jeito típico dos africânderes”, particularmente aos seus colegas 
de escola, Coetzee afirma: 

As vezes, quando sua classe [de John] faz fila no pátio 
de manhã, ele esquadrinha as fileiras de meninos 
africânderes, buscando algum que seja diferente, 
que tenha um toque de delicadeza; mas não encontra. 
É impensável que possa ser atirado entre eles: o 
esmagariam, matariam seu espírito (p.114). (grifos meus)

A infância apresentada é profundamente austera, sisuda mesmo. A presença 
do medo dá um tom ainda mais sombrio. Raras são as passagens no texto 
que se referem a diversões, entretenimentos, brincadeiras de infância. Essas 
últimas, se presentes, no texto, não me dei conta. E terminei a leitura do 
livro, sentindo sua falta. Quando John, já mais ao final de Infância, parece 
entrar na adolescência, há alusões a tais dimensões de sua vida, mas ditas 
como passadas, não mais fazendo parte de sua vida: 

Pedalar pelas ruas, na verdade, começa a parecer uma 
idiotice, outras coisas que antes o absorviam também 
perderam o encanto: construir maquetes com o Pequeno 
Mecânico, colecionar selos. Ele não compreende mais por 
que perdia tempo com isso. (...) A única paixão que não 
diminuiu é a que nutre pelo críquete. Não conhece ninguém 
tão apaixonado por críquete quanto ele mesmo. (p. 132);

Mesmo diante de tal preferência, a solidão e o medo parecem se fazer 
dominantes, prevalentes no mundo interior de John:

Já devorou livros sobre o esporte (críquete), conhece 
de cor os diversos lances, sabe executá-los com os pés 
na posição correta. Porém, na verdade, ele prefere o jogo 
solitário na varanda ao verdadeiro críquete. A perspectiva 
de dar tacadas num campo de verdade o excita,mas também 
o enche de medo. Teme especialmente os arremessadores 
velozes: teme ser atingido, teme a dor. Quando joga críquete 
de verdade, precisa concentrar toda sua energia para não 
vacilar, não se entregar. (p. 132-3) (grifos meus); 

- outros sentimentos surgem em John, quando ele é atingido em jogo 
de críquete, caindo em campo, dizendo que quer rebater, visto que 
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considera que “É a coisa certa a dizer, ele sabe: prova que não é 
covarde. Mas não pode rebater, perdeu a vez, outro já está rebatendo 
em seu lugar”. (p. 133) (grifo meu);

- há, ainda, sentimentos mais complexos e inusuais, em se tratando 
da memória de uma infância, a saber, o escárnio e a súplica. Eles 
ficam evidentes no texto, quando do enterro de uma tia avó do 
protagonista, tia Annie, para o qual ele não queria ir, articulados 
com a dificuldade de John com a morte e a velhice (“Ele não gosta 
de pensar na morte. (...) Ele não gosta de corpos velhos e feios” – 
p. 148). O escárnio é manifestado por ele em relação “às lágrimas 
que serão derramadas” pelos parentes no funeral de tia Annie, que 
ele chega a dizer que “deveria ser enterrada num buraco no jardim 
do lar dos idosos. Seria mais econômico” (idem) do que o enterro 
decente, programado, segundo John, como “uma forma para que os 
parentes se sintam bem”. A súplica surge da seguinte forma: “No 
entanto, ele acaba indo ao enterro de tia Annie com a mãe. Vai porque 
ela lhe suplica, e ele gosta que lhe supliquem, gosta da sensação de 
poder que isso lhe dá” (idem) (grifos meus). É indubitável que suplicar 
pode estar associado a uma relação de poder, ao assujeitamento de 
alguém a outrem, ou seja, como uma manifestação concreta de um 
processo de sujeição;

- arrependimento e vergonha também têm lugar no conteúdo de 
Infância. Um episódio no qual John subtrai um livro escondido por 
sua mãe, e o leva para a escola, é ilustrativo. Ao deduzir que um 
dos professores, Irmão Gabriel, viu o livro em sua carteira, por “sua 
expressão gélida e reprovadora”, John sente o coração disparar e 
antecipa a vergonha, ao esperar o aviso por parte do professor. À 
vergonha, segue-se o arrependimento por ter levado o livro para a 
escola, que ele devolve ao lugar de esconderijo em que sua mãe o 
guarda. E, ainda: diz que nunca mais o abriu. Em outro episódio, a 
estupidez de seu pai faz com que John arda de vergonha. É mais um 
registro da dificuldade do protagonista com seu genitor, desta feita 
por achar que um senhor, em cuja companhia o pai costuma beber 
em um bar, o escolheu “como um imbecil” (p. 140). 

Por fim...

Tenho expectativa de ter, sobretudo, instigado o leitor, a leitora, a mergulhar em 
outras interpretações da infância – campo infinitamente rico, diversificado. 
Assim, alargamos as nossas próprias análises, incluímos nuances que até 
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então não considerávamos. Consolidamos a perspectiva da existência de 
tantas infâncias e, muito mais ainda, interpretações de sua vivência, de 
estudos e pesquisas sobre elas, preferencialmente investigações em que as 
crianças participem ativamente, em que as suas vozes se façam presentes, 
respeitadas, como pode e deve ser, particularmente para quem, como nós, 
consideramo-las sujeitos de direito e de história.

No mais, fica a sugestão, o convite mesmo à leitura de Infância, de J. M. 
Coetzee, que certamente trará muito mais instigação e reflexão do que a 
análise circunscrita neste texto por mim elaborado. Nele, quis, sobretudo, 
publicizar uma interpretação do livro Infância, com todos os limites e 
possibilidades que o meu olhar aponta, alcança e encerra. 

Quero também afirmar como foi prazeroso construir este estudo, me 
deixar surpreender com o conteúdo de Infância, assim como já acontecera 
anteriormente, com Os Meninos da Rua Paulo,  Negrinha, e Capitães da 
Areia;  me encantar com as passagens poéticas; me indignar com diversas 
manifestações de violência e de violações de direitos de crianças e 
adolescentes, no mais das vezes “passando batido”, ou seja, sem as devidas 
intervenções que pudessem evitar tais violências e violações, e nem mesmo 
enfrentá-las e coibi-las. Vi-me, assim, atingida por diversos sentires, ao longo 
da construção destes estudos, constituindo-me, ao mesmo tempo, a partir de 
tantas infâncias e adolescências. 

Com Infância, ficam-me, ainda, indagações centrais: onde está John criança 
no escrito adulto de Coetzee? Como se articulam e se embatem o personagem 
John e o escritor Coetzee?
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