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RESUMEN:  En el periodo conocido como guerra sucia en México las formas 
de represión contra la población civil y los grupos guerrilleros fueron 
diversas. Desde las masacres, los asesinatos extrajudiciales, la tortura y la 
desaparición forzada de personas. Para lograr su objetivo, el poder estatal 
instituyó cárceles clandestinas que se encontraban al interior de cuarteles 
y campos militares, además de contar ya con cárceles de carácter legal, en 
estos campos de concentración reclutaban a los presos políticos y después los 
hacían desaparecer. Conocer cómo funcionaba la vida- muerte cotidiana en 
estos campos de concentración es el objetivo de esta presentación. Dos ejes 
de análisis serán los articuladores: Terror de Estado y cárceles clandestinas, 
en las que se practicó la tortura y la desaparición forzada, así, estas cárceles 
operaron como el soporte de la estructura represiva impuesta por el Estado 
mexicano contra los grupos guerrilleros y la sociedad civil en la que se situó 
la guerrilla rural, como el caso de la Costa Grande y la Sierra de Guerrero.

Ese hombre (…) fue sometido a una experiencia extrema 
de dolor físico y psíquico con el objeto de quebrarlo. 
Es mentira que lo primordial de la tortura sea sacar 
información. Lo primero es la destrucción. En mi 
profesión le llamamos “el colapso de las estructuras del 
yo” Y este colapso se vive diferente cuando es causado 
por la mano del hombre”  

Marcela Serrano. Para que no me olvides.
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    ntroducción

En el periodo conocido como guerra sucia en México las formas de represión 
contra la población civil y los grupos guerrilleros fueron diversas. Desde las 
masacres, los asesinatos extrajudiciales, la tortura y la desaparición forzada 
de personas.

Para lograr su objetivo, el poder estatal instituyó cárceles clandestinas que se 
encontraban al interior de cuarteles y campos militares, además de contar ya 
con cárceles de carácter legal, en estos campos de concentración reclutaban 
a los presos políticos y después los hacían desaparecer.

Estos últimos centros carcelarios eran conocidos por la población, mientras 
que los primeros fueron de corte clandestino. Uno de ellos fue el que se 
ubicó en el cuartel de la 27 zona militar, ubicado en Atoyac y otro en pie de 
la cuesta en Acapulco, Guerrero.

Estás cárceles clandestinas funcionaban como campos de concentración y 
exterminio. En estos centros se practicaron formas de tortura inimaginables, tanto 
de carácter psicológico como físico. La vida dentro de estos campos fue inhumana. 
El tránsito por estos lugares suponía una pérdida de identidad y la certeza que 
los prisioneros perderían la vida pasando a formar parte de los desaparecidos.

Precisamente el plantear la categoría de clandestinas, las coloca como un 
espacio fuera de los márgenes legales que posibilitaba la desaparición de 
los prisioneros sin que sus familiares y amigos conocieran su paradero.

Conocer cómo funcionaba la vida- muerte cotidiana en estos campos de 
concentración es el objetivo de esta presentación. Dos ejes de análisis serán 
los articuladores: Terror de Estado y cárceles clandestinas, en las que se 
practicó la tortura y la desaparición forzada, así, estas cárceles operaron 
como el soporte de la estructura represiva impuesta por el Estado mexicano 
contra los grupos guerrilleros y la sociedad civil en la que se situó la guerrilla 
rural, como el caso de la Costa grande y la sierra de Guerrero.

Las cárceles clandestinas: expresión del terrorismo 
de Estado

En este primer apartado se problematizará acerca de la noción guerra sucia 
como una estrategia para invisibilizar la responsabilidad del Estado mexicano 

I
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con respecto a la represión que ejerció contra guerrilleros y sus bases de 
apoyo durante la década de los setenta.

A partir de la narración de los sobrevivientes de las cárceles, se reconstruirá 
la historia colectiva que se vivió en la Sierra y Costa de Atoyac, poniendo 
especial atención en las prácticas represivas ejercidas por el Estado, lo que 
permitirá repensar la pertinencia de llamarla guerra sucia, o renombrarla 
como violencia o Terrorismo de Estado.

La experiencia de la detención desaparición forzada marcó un parangón en 
las formas utilizadas por el Estado, al mismo tiempo este delito, considerado 
como de lesa humanidad, constituye una forma de violencia extrema que 
atenta contra la integridad y dignidad de las personas. Por un lado, con la 
desaparición se intenta una pérdida de la identidad, si su cuerpo físico no 
está, entonces nunca existió.

Este terror no necesariamente fue dirigido a quien pudiera ser considerado 
como transgresor de la ley, buscaba amedrentar a la población, las detenciones 
se hacían a plena luz del día, en retenes militares frente a testigos, familiares 
y vecinos1.La vida cotidiana se redujo a definir estrategias para enfrentar el 
estado de violencia ejercida por el Estado mexicano.

Las secuelas que dejó la detención- desaparición forzada son numerosas: 
enfermedades, desolación, imposibilidad para construir los proyectos que 
tenían planteados, recrudecimiento de la pobreza, incertidumbre cotidiana, 
abandono y miedo.

En México, el argumento del Estado para reprimir a la disidencia política, se 
ha centrado en la idea de que la inconformidad genera inestabilidad social 
e incluso riesgos contra la seguridad nacional del país.

A contracorriente, autores como Montemayor (2010) apuntan que la 
emergencia de inconformidad social no inicia la violencia, por el contrario, 
surge para que esta violencia cese. 

Se trata pues, de la existencia de formas de violencia: estructural e 
institucional, generadas por el dominio de los cacicazgos, su impunidad, así 
como la militarización y paramilitarización de sociedades rurales y urbanas 
por parte del Estado.

La violencia estructural acontece en el marco socioeconómico de una 
sociedad, en la que la existencia de una diferencial distribución de los 
recursos se expresa en condiciones de vida desiguales para la población.

1 En los testimonios 
de los familiares y so-
brevivientes se narra 
cómo, en algunos ca-
sos, se detenía a per-
sonas  por tener el 
apelativo de Cabañas 
o Barrientos, también 
el hecho de que algu-
nos de ellos no fueron 
simpatizantes de la 
guerrilla ni tuvieron 
algún vínculo con estos 
grupos.



En Guerrero, la violencia institucional se refiere al control, coerción y 
represión ejercidos por parte del Estado y los grupos locales de poder, 
contra la población, se hace uso del poder público para resguardar intereses 
personales. Es por ello que la violencia estructural y la institucional se 
articulan cuando, mediante el ejercicio del poder político, se incide en la 
desigual distribución de los recursos. (Rangel, 2006).

Aunamos a ello, procesos de violencia cultural o simbólica, referidos a la 
inferiorización y discriminación de grupos sociales, como los campesinos e 
indígenas, quienes son devaluados por las élites en el poder.

Otras formas de violencia que el Estado autoritario ha ejercido contra la 
población, son en el plano político electoral, las elecciones en México y en el 
Guerrero de mediados del siglo pasado, fueron una engañifa. La posibilidad 
de que un candidato de algún partido opositor llegara al poder fue combatida 
con diversos recursos ilegales y violentos, simplemente se le aniquilaba o 
encarcelaba para garantizar que el partido oficial continuara en el poder.

En nuestro país, la construcción del Estado posterior a la Revolución 
mexicana de 1910, adquirió características singulares. Al asumirse como 
heredero de la revolución, intento legitimar su presencia como autoridad 
moral del país que gobernó durante más de 70 años, bajo un régimen 
autoritario y unipartidista, que se caracterizó por una concentración del 
poder en el ejecutivo, mientras que los otros poderes estuvieron supeditados 
al presidente. 

Durante los sexenios de Gustavo Díaz Ordaz (1964- 1970), Luis Echeverría 
Álvarez (1970- 1976) e incluso, José López Portillo (1976- 1982) su 
estrategia para enfrentar la irrupción de guerrillas, urbanas y rurales, en todo 
el país, consistió en presentar una doble cara. Por una parte, representaba 
a un Estado de bienestar y populista, que parecía preocuparse por las 
necesidades sociales y, al exterior, mantenía un discurso progresista y cercano 
a la izquierda latinoamericana. Por el otro, ejerció una violencia sin parangón 
contra los grupos que se levantaron en armas y sus bases de apoyo.

Ya en 1973, la revista ¿por qué? en opinión de Mario Menéndez, se introducía 
a las profundidades del poder en México: 

En discursos y artículos, en anuncios desplegados y en 
intervenciones de cualquier índole, los hombres de uso 
de los monopolios de Estados Unidos amenazan con 
los fusilamientos de los trabajadores en las calles de 
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México; en convertir los estadios de fútbol en campos 
de concentración para flagelar, violar, mutilar y ejecutar 
a quienes aspiran a una sociedad con justicia, libertad y 
bienestar (Menéndez, 1973, p.2-3).

Esta dicotomía, y la apariencia de sustentarse como un Estado democrático, 
contrasta con la existencia de regímenes totalitarios y dictaduras a lo largo 
y ancho de América Latina quienes ejercieron una política de terror y 
exterminio contra la disidencia.

Una pregunta que surge de esta paradoja es saber por qué, un Estado en 
apariencia democrático como el mexicano, sustentó una política represiva 
similar a la de los Estados de América Latina.

En los países del cono sur, los golpes de Estado por parte de los militares, 
respondieron, entre muchas otras razones, a las amenazas que percibieron de 
los grupos disidentes como parte del avance del comunismo en sus países. 
Se privilegió un discurso contra los denominados agentes extranjeros y por 
la defensa de la patria y de una sociedad cristiana que se veía asediada por 
la conjura comunista.

En México no fue necesario un golpe de Estado, los argumentos fueron casi 
los mismos, a reserva de la defensa de la sociedad cristiana, que hace tiempo 
había sido conjurada del espectro nacional con la separación del Estado y 
la Iglesia, no se defendía al cristianismo, pero si a la nación de la amenaza 
comunista. Se asumió pues, como un asunto de seguridad nacional.

Así es como dos instancias del Estado se dedicaron a hacer el trabajo sucio 
contra la población: La Dirección Federal de Seguridad y el ejército mexicano. 
Este último actúo particularmente contra las guerrillas rurales:

En la actualidad, los jefes de las zonas militares y la 
Dirección Federal de Seguridad2 (DFS) deciden el cuándo, 
el cómo y el lugar específico donde debe acentuarse la 
represión indiscriminada, sin tener que rendirle cuentas 
a nadie. Por eso son elementos del ejército y de la DFS 
los encargados de incendiar villorrios en las sierras, de 
secuestrar, torturar, asesinar o mantener recluidos por 
períodos indefinidos en el Campo Militar No. 1 o en 
otras cárceles del país o ciudadanos mexicanos de su 
mayoría culpables de un delito: luchar contra la pobreza. 
(Menéndez, 1972, p. 1-7).

2 La Dirección Fe-
deral de Seguridad 
operó como una ins-
tancia policiaca y de 
inteligencia contra los 
disidentes políticos al 
Estado.
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Así pues, una de las estrategias represivas medulares instituidas por parte 
del Estado fue la creación de cárceles clandestinas, en las que fueron 
recluidos los presos políticos, en estos espacios los detenidos fueron 
sometidos a prácticas de tortura para después ser exterminados en diferentes 
modalidades, algunos murieron como consecuencia de las sesiones de tortura. 
Varios fueron asesinados en estos centros carcelarios, y otros más fueron 
trasladados en helicópteros durante la madrugada para llevarlos al mar y 
ahí aventarlos vivos dentro de sacos llenos de piedras, esta práctica es la 
que después se conoció como vuelos de la muerte. 

Así, durante la década de los setenta, la estructura represiva se concentró en 
la desaparición forzada y en los centros clandestinos carcelarios, estrategia 
ejecutada por instituciones militares, de seguridad y policiales. Al mismo 
tiempo esta práctica se complementó con la tortura y la reaparición con 
vida de los sobrevivientes, con la finalidad que ellos fueran ejemplo de 
escarmiento hacia la sociedad y los grupos disidentes. Si bien, parece 
paradójico que el Estado dejara vivos a algunos de los detenidos, quienes 
eran testigos de los maltratos padecidos dentro de las cárceles, el regreso 
de ellos a su comunidad era un recordatorio de lo que podían sufrir si se 
sublevaban o apoyaban a los grupos guerrilleros.

En efecto, dice Calveiro, “… es preciso mostrar una fracción de lo que 
permanece oculto para diseminar el terror, cuyo efecto inmediato es el silencio 
y la inmovilidad” (2008)

Aunado a diversas formas de represión, como la formación de aldeas 
vietnamitas3, el cerco militar, el toque de queda, la masacre, los 
salvoconductos para trasladarse en la sierra, la detención desaparición, 
teniendo como punto intermedio la reclusión en cárceles clandestinas y en 
cárceles legales, permite situar la categoría terror de Estado como pertinente 
para comprender lo acontecido en aquella década aciaga.

Ahora bien, es importante poner atención en la eventual diferencia entre 
violencia y terror. Mientras la violencia puede estar referida a la agresión 
física contra la sociedad civil, el terror es también de carácter psicológico.

Se da una alteración en el estado de normalidad en el ámbito de la vida 
cotidiana comunitaria y familiar. “… es cierto tipo de estado psicológico 
inducido antes y después del ejercicio de la actividad física violenta como 
tal lo que caracteriza la naturaleza del terrorismo” (Bordes, 2000, p.29).

El terrorismo de Estado que padeció la población de Guerrero, nos coloca en un 
tiempo y espacio catastrófico, en el que la noción de ruptura del orden parece 

3 Se conoce como al-
dea vietnamita a la 
operación militar que 
consiste en desplazar 
a la población de su 
lugar de origen y con-
centrarla en otra po-
blación, con el fin de 
mantener el control.
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adecuada en el marco de un estado de excepción, debido a que se rompió con 
los referentes de normalidad reconocidos y experimentados por la población.

Ahora bien, aún cuando estos periodos puedan ser reconocidos como 
excepcionales, son parte de las formas de ejercicio de poder del Estado, por lo 
que permanecen en las estructuras represivas utilizadas en ciertas coyunturas 
políticas, como el caso de la lucha contra el narcotráfico, es decir, no desaparecen 
por completo y son parte constitutiva del ejercicio negado del poder.

No existen en la historia de los hombres, paréntesis 
inexplicables. Y es precisamente en los periodos de 
excepción, en esos momentos molestos y desagradables 
que las sociedades pretenden olvidar, colocar entre 
paréntesis, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, 
los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano. 
(Calveiro, 2008, p.28).

En este mismo marco de reflexión, se sitúa la práctica de la tortura como 
una de las formas vergonzosas que adoptó el terrorismo de Estado en nuestro 
país, es la voz de los sobrevivientes la que nos permite hacer una radiografía 
de lo acontecido al interior de estos espacios oprobiosos.

La tortura ha sido justificada, aunque sea considerada como un delito de 
lesa humanidad, como una acción que permite conocer información clave 
acerca de las guerrillas, sus movimientos, logística e integrantes. 

Es necesario entonces ubicar los escenarios y las tramas en los que se sitúa 
esta práctica represiva.

Para Pilar Calveiro, en el contexto del terror de Estado 
durante la dictadura en Argentina, la tortura buscó la 
obtención de información con la finalidad de desarticular 
las redes de resistencia política y exterminar a los grupos 
considerados subversivos. (Calveiro, 2006, p.22- 23).

Mientras, otras posturas plantean que la información que pueda dar un 
detenido desaparecido sólo es útil en los momentos inmediatos a la detención, 
ya que muchos de los documentos y armas incriminatorias son destruidos 
por los opositores al régimen. (Castresana, 2006, p.83).

Con la explicación adicional de que la información que se obtiene de la tortura no 
es confiable si no se extrae de manera sistemática y se aplica al mayor número de 
personas sospechosas para que se obtenga una pequeña cantidad de información.
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Por su parte, Victoria Salgado, para el caso mexicano, explica que la tortura 
tiene objetivos claros: Obtener toda la información posible que pueda ser útil al 
torturador, silenciar cualquier queja, denuncia, protesta o reivindicación política 
del torturado, detener cualquier movimiento social o político y procurar (…) 
el control de la situación por parte de la oficialidad. (Salgado, 2008,p.13).

Aquí sería pertinente incorporar otro asunto al debate, durante el terror 
desatado por el Estado en México, muchos de los detenidos desaparecidos 
fueron simpatizantes de las guerrillas o incluso, personas que no participaron 
en ella, por lo tanto, la información que se podía obtener de esos interrogatorios 
era irrelevante para la persecución y aniquilación de los grupos armados: 
¿Qué impulsos, además de la obtención de información, de amedrentar a la 
población, están en la mente del torturador?

¿Cuáles eran las razones del Estado mexicano para instituir cárceles 
clandestinas en el marco de un sistema que se presentaba como democrático?

Al mismo tiempo, encontramos también la correlación cárcel clandestina- 
cárcel legal, en tanto, algunos de los detenidos que corrieron con suerte, 
fueron trasladados después a una cárcel legal, en la que los malos tratos 
desaparecieron y se ejercía un poder en el marco de lo instituido legalmente.

Esta correlación entre ambos sistemas, permite analizar las razones para 
constituir cárceles clandestinas, en las que los torturadores ejercían un 
poder absoluto contra los presos. Un poder que debía ser escondido y 
actuaba en la sombra e ilegalidad. Si los objetivos que perseguía el Estado 
eran superiores, en razón de la persecución de mujeres y hombres que 
consideraban delincuentes y una amenaza para la sociedad: ¿Por qué razones 
lo hacían en la clandestinidad?

En su libro El alma de los verdugos (2008) Baltasar Garzón y Vicente Romero 
en un diálogo problematizador, apuntan como la generación de torturadores 
es un proceso que se gesta en contextos particulares que así lo permiten:

“Sobre todo para convertirla en alguien susceptible de actuar como un 
asesino en un momento dado y después dejar de serlo. Porque estamos 
hablando de una delincuencia política, amparada en un aparato del terror, 
que es el poder en sí mismo. Pero ese poder tiene muchas aristas políticas, 
sociales, económicas, y se desarrolla ante situaciones concretas. Hay toda 
una cultura del terror que produce o adquiere los instrumentos precisos” 
(Garzón y Romero,  2008, p.47).
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El poder ejercido contra la población guerrerense, en particular la de Atoyac, 
se presentó, no sólo como el uso de la violencia legítima, sino también expresó 
la parte oculta y que se niega, la que es ilegítima e ilegal.

Todo el proceso, que comenzaba con la detención de un presunto culpable, no 
tenía sustento alguno en procedimientos de carácter jurídico, no había orden 
de aprehensión, se le llevaba a un lugar clandestino con la finalidad aparente 
de extraer información, no se hacía un juicio para conocer la culpabilidad 
o no del detenido y finalmente se le desaparecía. Se trataba de un aparato 
represor vergonzante: “Siempre el poder muestra y esconde, y se revela a sí 
mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta”. (Calveiro, 1995, p.25).

Este aparato del terror en el caso de México, operó de manera selectiva, no se 
generalizó hacia toda la sociedad y se aplicó a los grupos guerrilleros, rurales 
y urbanos, además de concentrarse en contra de ciudadanos de poblaciones 
rurales, como el caso de la Costa grande y la Sierra guerrerense.

Todos los presos son campesinos o estudiantes, detenidos en su mayoría 
durante el presente año, a raíz de la proclama que desde algún lugar de la 
sierra de Atoyac lanzara el comando guerrillero Lucio Cabañas4. (…) Los 
presos nos señalaron rejas por donde se asomaban rostros macilentos de 
campesinos incomunicados. También ellos, por entre las rejas nos mostraban 
las huellas de las torturas que sufrieron o sufrían. (Mendoza, 1972, p.16-23).

De los relatos de los sobrevivientes.

…esa noche nos sacaron en la carroza pues, grande, 
cuántos iríamos ahí ya, pero así pues, vendados y 
amarrados de manos y pies. Ya pues, cuando salimos a 
la calle grande, note yo pues el lugar y allá les dije a los 
demás: Ora si muchachos despídanse de Atoyac porque 
quién sabe si volvamos…(A, 2006).

Durante la década de los setenta en Atoyac, Guerrero, el ejército instaló 
retenes a lo largo de las carreteras y caminos de la región Costa grande y de 
la sierra, ahí algunas madrinas5 señalaban a las personas como presuntas 
implicadas en la guerrilla del Partido de los pobres , y eran detenidos sin 
ninguna orden de aprehensión, se les acusaba de apoyar a la guerrilla, 
de componer corridos, de ser campesinos, el argumento podía o no estar 
sustentado, entonces los encarcelaban en el cuartel militar 27 en Atoyac, 
sin que sus familiares tuvieran conocimiento de su paradero.

4 Lucio Cabañas fue el 
líder del Partido de los 
pobres, que tenía a la 
Brigada Campesina de 
Ajusticiamiento como 
su comando armado y 
guerrillero que operaba 
en la Sierra de Atoyac y 
Costa grande de Guer-
rero. 

5  Se conoce como 
madrinas a aquellas 
personas de las comu-
nidades que fungieron 
como delatores de los 
presuntos implicados 
y simpatizantes de las 
guerrillas.
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En otras ocasiones el ejército se trasladaba a las poblaciones de la sierra y 
entraba a los hogares de los campesinos, se llevaba al padre de familia, al hijo, 
al abuelo, se le golpeaba con saña y los trasladaban a la cancha del pueblo, de 
ahí los maniataban de pies y manos, los vendaban y aventaban cual animales 
dentro de las camionetas para llevarlos y recluirlos en las cárceles clandestinas.

Ya la revista ¿por qué? lo consignaba en sus páginas:

Esta es la situación de Guerrero una verdadera situación 
de insurgencia popular mientras el ejército patrulla 
carreteras y calles de las principales ciudades y otros 
ejército de agentes policíacos a la población civil y una ola 
de soplones, madrinas y matones preguntan e intervienen 
hasta en la vida privada de los ciudadanos guerrerenses. 
Se habla de cientos de detenidos en las poblaciones de la 
sierra de Atoyac. El grupo paramilitar “sangre” asesinan 
impunemente a los sospechosos de participar o simpatizar 
con el partido de los pobres y con otras organizaciones 
guerrilleras ya que actúan en las montañas de la sierra 
del sur. (Rojas, 1974, p.5-7).

Una vez en el cuartel militar, se les llevaba a un espacio en el que se 
encontraban hacinados, algunos de los sobrevivientes recuerdan caminar 
hacia un sótano, otros eran expuestos a pleno sol sin protección, algunos 
relatan que les daban de comer dos veces al día, otros recuerdan que 
nunca se les dio de comer y cuándo aparentemente les llevaban la sopa, les 
arrojaban un caldo hirviendo en la cara y les daban de beber agua extraída 
de los retretes. (M, S, A, 2010)

Todo el tiempo estaban amarrados y vendados, en las noches se practicaban 
sesiones de tortura, se les golpeaba, los zambullían en el retrete lleno de 
excrementos, les aplicaban choques eléctricos en los genitales, eran violados, 
todo ello con el objetivo de que hablaran y dieran a conocer los lugares donde 
estaba Lucio Cabañas y su gente, con el objetivo de que proporcionaran 
información acerca de la guerrilla.

Se presume que en algunas comunidades de la sierra se establecieron casas 
o lugares de detención de carácter clandestino, como el caso de Tres pasos. 
También, de acuerdo al testimonio de un sobreviviente, señala la existencia 
de varios regimientos federales en las comunidades del Cacao y en Valle 
donde había un cuartel.
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A Don Ernesto y a su compadre los detuvieron en El cacao, de ahí los 
trasladaron a Tres pasos, lugar en el que los sometieron a interrogatorios y 
tortura, ahí a su compadre “lo perdieron” (E, 2006).

Llegaron los federales, le pidieron permiso al guardia de 
entrar y preparan 5 reatas gruesas.- ¿Qué cosa hicieron 
hijos de la tanto..?.- Nada jefe. -Levántese uno, se levantó 
mi compadre y lo agarraron de la mano y lo empiezan 
azotar y lo manean de pies y manos y pues, no lo vendaron, 
ahí nomás lo manearon y lo votan a mis compadre en 
aquel tierrero y yo viendo pues y ahí estaba yo acostado, 
dijera que criminales son estos desgraciados.(E, 2006).

Al día siguiente los trasladaron a la comunidad de Valles, en el cuartel: “… 
de ahí nos levantan, nos llevaron para acá pues, en un punto que le dicen 
el Mariposal de San Andrés, adelantito está un arroyo, había mangos, ahí 
estaban como 5 o 6 carros llenos de guachos, entonces ahí llegamos y me 
agarran de pies y manos y me votan, como tirar un animal a la cajuela, en 
unos carritos chiquitos que nomás le entran como 2 o 3 gentes (…) Me venía 
muriendo yo ahí asfixiado, todo vomitado, toda la cosa. Serían como las 3 
de la tarde cuando llegamos aquí, allí me vendaron me vuelven a manear y 
toda la cosa. Una cosa triste pues, ahí me tuvieron como largo de 2 meses y 
medio y torturándome pues. (E, 2006).

La mayor parte de los sobrevivientes a los que se entrevistó, cuentan que 
permanecieron en las cárceles clandestinas entre 11 a 15 días, salvo el caso 
de uno de ellos que habla de 2 meses e incluso el Sr. Manuel que recuerda 
haber estado algunos años.(E, A, M, S, 2006, 2010).

Señalan que no podían comunicarse entre ellos, salvo en algunas ocasiones en las 
que averiguaban quienes más entraban a la cárcel, los tenían en una situación de 
aislamiento que mostraba el poder de los represores sobre su vida y su muerte. 

Durante las noches, los represores llevaban listas con nombres de personas 
que serían llevadas a los helicópteros que salían a diario del cuartel con 
rumbo al mar. Don Armando cuenta que a él se lo llevaron en varias ocasiones, 
bajo la amenaza de perderlo, pero luego lo regresaban al cuartel.

La zozobra e incertidumbre con respecto a su vida era permanente, la tortura 
psicológica que provoca la angustia de saber que estaban en manos de sus 
represores, los colocaba en una situación de vulnerabilidad en la que aquellos 
se presentaban como dueños de su destino.
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El trinomio desaparición, muerte y tortura completaban el círculo del poder 
en las cárceles clandestinas, una maquinaria detonadora del terror.

Un terror que se ejercía contra toda la sociedad, un 
terror que se había adueñado de los hombres desde antes 
de su captura y que se había inscrito en sus cuerpos por 
medio de la tortura y el arrasamiento de su individualidad 
(Calveiro, 2008, p.53).

Los sobrevivientes de El Quemado, Atoyac, Guerrero.

Un caso paradigmático ubicado en la Sierra de Atoyac, es el de la comunidad 
de El Quemado, ahí, el ejército se llevó a 95 hombres para después liberarlos 
o reaparecerlos. Este es un ejemplo de escarmiento por parte del poder de 
Estado, para sembrar terror en la población.

El Quemado, así como muchas otras comunidades de la región serrana, fueron 
bases de apoyo de las guerrillas, tanto de la Asociación Cívica Guerrerense, 
comandada por Genaro Vázquez, como de la Brigada de Ajusticiamiento, 
con Lucio Cabañas a la cabeza.

En Agosto de 1972, la Brigada Campesina de Ajusticiamiento arremetió 
contra un Convoy militar en Arroyo de las Piñas, como represalia, el ejército 
se presentó en la población y comenzó a llevarse a los hombres con la misma 
estrategia empleada, una madrina señalaba a los presuntos implicados en 
las guerrillas, los concentraban en la cancha de la escuela y se llevaban a 
quienes resultaban señalados.

Después, a partir del 5 de septiembre, las visitas se 
hicieron periódicas, 3 o 4 veces por semana llegaban los 
militares a El Quemado, el rito de detención de la gente 
consistía en llegar a la cancha central, reunir a toda la 
población, cerciorarse, a través de un pase de lista y 
registros casa por casa, que todos: hombres, mujeres, 
ancianos y niños estaban presentes. Se colocaba una 
mesita en la orilla norte, junto al corredor de casas, cada 
persona que pretendía retirarse tenía que pasar por ésta, 
allí, determinaban quien podía retirarse y quien tenía que 
irse con ellos. Los que fueron detenidos, los encerraban 
en una casa grande de teja, abandonada desde hace un 
tiempo por la familia Mercado, permanecían en éste lugar hasta 
que se conjuntaban 8 o 10 personas (Victoria, 2008, p.20).
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Posteriormente fueron maniatados y los echaban “como animales” dentro de 
helicópteros que se trasladaban hacia Atoyac, según los testimonios, algunos 
fueron recluidos en el cuartel militar de Atoyac, otros en el de Acapulco y 
otros más los llevaron al campo Militar no 1 en la Ciudad de México6.

Así narra su experiencia uno de los sobrevivientes:

Me agarraron el día cinco de septiembre. (…) Recuerdo 
que el comandante era Chagoya. Con el helicóptero 
llegamos en Atoyac, donde nos quedamos un día y una 
noche. Después nos trajeron en una camioneta del ejército 
para Acapulco en la zona militar, llamada Comedor, por 
uno/ dos meses (A, 2007).

Una de las mujeres que presenció la detención de los hombres, explica como, 
además de no contar con órdenes de aprehensión contra las personas, se 
robaban los documentos de ellos con la finalidad de desaparecer su identidad 
y que no pudieran reclamar después su paradero, esto es, tenían muy bien 
planificado el proceso: 

El ejército se llevo todos los documentos de los hombres para que no se 
pudiera reclamar. Los militares entraban en las casas, hacían cateos, sacaban 
las fotos, se llevaban los documentos. Los presos tenían los ojos vendados, por 
esto nadie nunca vio Ángel. Si alguien se quitaba las vendas y los militares 
se enteraban de eso, ponían algodón en los ojos y los golpeaban más para 
que no vieran. (F, 2007).

A propósito de esta planeación del exterminio, es sugerente la concepción 
de Calveiro acerca de este proceso durante el terror en Argentina y que 
encuentra cierto paralelismo con el caso que nos ocupa:

… fueron parte de una maquinaria, construida por ellos 
mismos, cuyo mecanismo los llevó a una dinámica de 
burocratización, rutinización y naturalización de la 
muerte, que aparecía como un dato dentro de una planilla 
de oficina… (Calveiro, 2008, p.34).

Gran parte de los detenidos, ahora sobrevivientes, seguían esta trayectoria: 
Primero los trasladaron al cuartel de Atoyac, después al cuartel o a la base 
militar en Acapulco y su último destino fue la cárcel pública en el mismo puerto.

6 El campo militar no. 
1, operó como una cár-
cel clandestina durante 
las fechas que nos ocu-
pan.
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Ser transferidos a la cárcel pública les permitió dejar atrás la clandestinidad, 
reaparecer y tener contacto con sus familiares.

Cuenta el mismo Sr. Avelino:

Después nos trajeron en la cárcel pública de Acapulco 
donde me quedé por cuatro años y medio. Algunos 
salieron antes, después de una sentencia, como mi 
hermano, pero no se sabía porque los soltaban y retenían 
a otros. Teníamos abogados, pero solo de oficio: no hacían 
lo que tenían que hacer. En la cárcel estuvimos desde 
nueve hasta veinte personas en un cuarto muy pequeño. 
Yo hacia el ayudante, aprendiendo cosas. Ahí preguntaron 
datos y sacaron fotos. Solo ahí me pude comunicar con 
mi familia por teléfono o por correo; antes no sabían 
dónde estaba: fui desaparecido, hasta cuando llegue en 
Acapulco (A, 2007).

También coincide con él, el Sr. Carmelo cuando dice:

Después nos trasladaron a la cárcel pública de Acapulco 
y ahí ya estaba bien: había higiene, limpieza, comida, 
también si, mala, y en el cuarto éramos solo cinco. (C, 2007).

La experiencia de vivir en las cárceles clandestinas y conocer el destino de 
los otros compañeros, que eran asesinados por los golpes o eran llevados 
en helicópteros sin conocer el paradero final, les permitió saber que ellos 
también podían tener el mismo desenlace.

En las sesiones de tortura estuvieron implicados tanto integrantes del ejército 
y de la policía judicial, como el comandante Wilfrido Castro Contreras.

El Sr. Carmelo señala que el día 23 de septiembre, él fue presentado al 
gobernador Ismael Noguera Otero, al general Joaquín Solano Chagoya y 
al general de la Defensa Nacional Hermenegildo Cuenca Díaz que me 
preguntaron si yo perteneciera a la guerrilla. (C, 2007).

Así, las víctimas que fueron trasladadas a estas cárceles, en su mayoría 
campesinos y maestros, pertenecientes a la sociedad serrana, posteriormente 
fueron reaparecidos y regresaron a su comunidad: 
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… desempeñaban un papel importante en la diseminación 
del terror dentro del campo como fuera de él. Eran la 
prueba irrefutable de la arbitrariedad del sistema y de 
su verdadera omnipotencia (Calveiro, 2008, p.45).

Las condiciones en los que eran mantenidos los presos en estas cárceles 
tenían como objetivo la deshumanización de las personas, vendados, 
maniatados, torturados, incomunicados, aislados, sin alimentación o comida 
echada a perder, a expensas de sus carceleros, los colocó en una coyuntura 
de ruptura en sus vidas y en la historia de la sociedad serrana de Guerrero 
y de nuestro país. 

Se marcó un antes y un después, al momento de ser encarcelados, su vida 
se trastocó, su destino se tornó incierto, para ellos, para sus familiares y su 
comunidad, quienes desconocían su paradero.

Además, estas cárceles clandestinas permitieron el uso desmedido e 
inagotable de la tortura, no había quien los viera, quien los pudiera acusar 
o denunciar, y aunque fuera así: ¿Cuál era la instancia hacia quien podían 
dirigir sus reclamos? Si el estado fungía como juez y parte, como violador 
de los derechos humanos y protector discursivo, como verdugo y ejemplo de 
apertura hacia el exterior. 

En el Quemado la vida no volvió a ser la misma, la experiencia de los 95 
campesinos que fueron torturados y reaparecidos para intentar integrarse a 
su comunidad, selló irremediablemente su existencia.

No obstante eso, los sobrevivientes siguen resistiendo y buscando alternativas 
para obtener justicia.

La estadía del ejército en El Quemado duró hasta principios de 1975, fueron 
casi 3 años hasta que se retiran parcialmente, ya que las operaciones del 
rescate de Rubén Figueroa y la muerte de Lucio Cabañas (8 de septiembre 
y 2 de diciembre de 1974 respectivamente) estaban cumplidas. No 
obstante, ya no dejarían de visitar a los pobladores y al comisario en busca 
de información sobre brotes de levantamientos populares armados que 
pudieran resurgir. (Victoria, 2008, p.22).

Reflexiones finales

La existencia de cárceles clandestinas que se escondían tras las fachadas 
de cuarteles, bases aéreas o campos militares, como espacios oprobiosos e 
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ilegales, constituidas por el poder estatal en la década de los setenta, habla 
de una concepción particular de cómo ejercer la violencia contra los grupos 
disidentes en nuestro país.

Este aparato del terror, encontraba en la tortura, un lugar privilegiado, no sólo 
para extraer la información necesaria, sino particularmente, para disminuir 
a las personas, intentar arrebatarles su dignidad, exterminar su voluntad y 
resistencia e imponer el poder de estado como una razón absoluta. 

Desafortunadamente, estas formas ilegales de ejercicio del poder no han 
quedado atrás, existen algunas líneas de continuidad en el tiempo con aquel 
poder autoritario centrado en el ejecutivo federal, proveniente del PRI. La 
importancia de recuperar la memoria del pasado, es una exigencia que nos 
debe alertar con respecto a la repetición de los actos atroces, cometidos 
ahora, en nombre de la lucha contra el narcotráfico.

El desdén con respecto al derecho a la vida y la existencia de un discurso 
que intenta justificar las muertes de las víctimas, asesinadas por esta guerra 
inútil, en aras de conseguir un bien considerado superior, muestra el rostro 
más obscuro del poder.

Estamos en un momento histórico en el que se ha reposicionado la categoría 
víctimas en la historia de la humanidad. Si con antelación la guerra y las 
muertes eran concebidas como sufrimientos que debían vivirse en aras de 
la construcción del progreso, ahora ya no es así:

La gran novedad histórica es que eso se ha acabado. El asesinato no puede 
tomarse como una fatalidad del destino o como un pago lógico del progreso. 
Las víctimas se han hecho visibles. Han dejado de ser el proceso silencioso 
de la política y de la historia. La visibilidad consiste en haber logrado que 
su sufrimiento deje de ser insignificante, es decir, que signifique injusticia. 
(Mate, 2008, p. 21).

ABSTRACT:  In the period known in Mexico as dirty war, the forms of repression 
against civilians and the guerrilla were diverse, like massacres, extrajudicial 
murders, torture and forced disappearance of people.In order to obtain 
its objective, the local estate power, raised clandestine jails in the interior 
of military quarters and camps, besides to count already on jails of legal 
character; in these concentration camps they kept the political prisoners and 
later they made them disappear. To know how it worked the life daily death 
in these concentration camps is the objective of this presentation. Two axes 
of analysis will be the articulators: Terror of State and clandestine jails, in 
which it practiced the torture and the forced disappearance, thus, these jails 
operated like the support of the repressive structure imposed by the Mexican 
State against the guerrilla detachments and the civil society in which the rural 
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Entrevistas a sobrevivientes7:

Sr. Eduardo Castro, en Atoyac, Guerrero, octubre de 2010.

Sr. Avelino Díaz, en Atoyac, Guerrero, julio de 2007.

Sr. Manuel Martínez, en Atoyac, Guerrero, octubre de 2010.

Sr. Saúl Jiménez, en Atoyac, Guerrero, octubre de 2010.

Sra. Flor María Guerrero, en Atoyac, Guerrero, julio de 2007.
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