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Thais Lemos Duarte faleceu precocemente em 31 de maio de 2023, vítima de 
leucemia aguda. Era graduada em Ciências Sociais pela Universidade Estadual do Rio 
de Janeiro (UERJ), mestra em Sociologia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ) e doutora em Ciências Sociais pela UERJ. Ao longo de sua trajetória acadêmica, 
coordenou e integrou diversas pesquisas sobre segurança pública e sistema de justi-
ça criminal, além de atuar em organizações da sociedade civil e em órgãos de direitos 
humanos, como o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura. À época de 
seu falecimento, realizava estágio de pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia da Universidade Federal de Minas Gerais (PPGS/UFMG). No plano pessoal, 
cultivou inúmeros laços de amizade, sempre marcados pela delicadeza e pelo cuidado. 

Não à toa, a proposta desse Dossiê nasceu de uma conversa sobre como Thais 
havia produzido inúmeras pesquisas e textos ainda inéditos. Discutíamos, também, a 
importância de organizar esse repertório, reunindo produções que revelassem a densi-
dade e a potência de sua trajetória intelectual. Coincidentemente, pouco depois desse 
diálogo, recebemos por e-mail a divulgação da chamada da revista O Público e o Pri-
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vado para propostas de dossiê, justamente uma das revistas com as quais Thais havia 
colaborado.

De imediato, elaboramos uma proposta e a enviamos à chamada. Os editores da 
revista responderam informando que seria possível realizar um dossiê em homenagem 
a Thais. A partir disso, mobilizamos as redes de contatos de Thais, envolvendo pesqui-
sadoras e pesquisadores que haviam realizado pesquisas em parceria com ela e que 
permaneciam inéditas, bem como aqueles e aquelas com textos não publicados em 
coautoria, ou produções surgidas da convivência, do diálogo intelectual e da trajetória 
compartilhada com Thais. 

O resultado foi emocionante. A cada texto recebido, reconhecíamos uma con-
tribuição valiosa em múltiplos sentidos: intelectuais, acadêmicos, políticos e profun-
damente conectados à trajetória de Thais. Agradecemos às autoras e aos autores que 
submeteram seus trabalhos para este Dossiê, que se tornou um verdadeiro presente co-
letivo. Sabemos que ainda existem muitos outros textos e pesquisas com a participação 
de Thais que, por diferentes razões, não puderam integrar esta edição. Aproveitamos, 
portanto, para incentivar que essas produções sejam amplamente divulgadas no futuro. 
Também agradecemos às/aos pareceristas e aos editores da Revista, que desde o início 
abraçaram a ideia e nos auxiliaram durante todo o processo de construção do Dossiê.

Antes de apresentá-lo propriamente, apresentamos dois textos introdutórios. O 
primeiro, de Fernanda Machado Givisiez, lido na mesa de homenagem à Thais no En-
contro Anual da ANPOCS de 2023 e gentilmente cedido para esta publicação. O segun-
do, escrito por Mariana, irmã de Thais, assume a forma de uma carta na qual ela se dirige 
à irmã para refletir sobre a conjuntura contemporânea, um mundo cujos rumos, contra-
dições e disputas sempre lhe foram caros.

Na sequência, compartilhamos brevemente nossas próprias trajetórias e vínculos 
com Thais, os “nós” que temos com sua trajetória. Por fim, apresentamos o Dossiê, des-
tacando, de maneira convidativa às leitoras e aos leitores, os artigos que compõem esta 
coletânea.

PARA JANAÍNA
Autora: Fernanda Machado Givisiez1

Em seus últimos dias no hospital, Thais escreveu uma carta intitulada “Os meus 
últimos desejos”. Esse texto, como todos que ela produziu, era bem escrito, com toda 
1  	 É mestre em Direitos Humanos e Liberdades Públicas pela Université Paris X (Paris, França). Tem especialização 

em Administração Pública pela FJP e graduação em Direito pela Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais (PUC-MG, Belo Horizonte, Brasil). https://orcid.org/0000-0002-3605-3361. Email: fernandagivisiez@gmail.
com.

https://orcid.org/0000-0002-3605-3361
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objetividade, sagacidade e profundidade que Thais conseguia dar aos seus escritos e 
à sua vida (Thais foi uma das pessoas mais organizadas que já conheci). Naquele misto 
de emoções do momento, lembro-me de ter me emocionado ao ver que ela havia sido 
capaz de tocar de forma tão sensível, certeira e brilhante, em pontos importantes da vi-
vência humana, ainda que fosse um texto difícil, por ser de despedida. 

Nessa carta, ela expressou seus últimos desejos e um deles foi para que não dei-
xássemos sua adorável sobrinha, Janaína, filha de Mariana e Vinicius, esquecer-se dela. 
Por isso, dedico esta homenagem à Janaína. Espero que, ao longo de toda a vida, Janaí-
na tenha a Thais como referência, assim como a tia dela permanece para tantos. 

Conheci a Thais, profissionalmente, quando nós duas nos tornamos peritas da 
primeira formação do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura. Já tí-
nhamos ouvido falar uma da outra, por nossa atuação profissional, mas nos conhece-
mos, pessoalmente, em 2015. Thais me impressionou logo de cara por sua dedicação, 
conhecimento, disciplina e compromisso ético com a temática. Thais é uma das poucas 
pessoas que conheço que consegue transitar tão bem entre a academia e a prática de 
políticas públicas. Levava seu olhar de pesquisadora para o dia a dia da construção de 
políticas públicas, assim como sabia aproveitar seu conhecimento prático para fortale-
cer suas pesquisas.

Construímos uma parceria maravilhosa em nossa época de Mecanismo. Reali-
zar visitas em locais de privação de liberdade com a Thais era sempre um aprendizado 
imensurável. No momento da preparação da missão, fazíamos pesquisas profundas so-
bre o cenário a ser visitado. Thais sempre fez análises críticas aprofundadas e articula-
ções importantes com os atores estaduais, que permitiam que, ao chegarmos aos ter-
ritórios, tivéssemos uma visão alinhada com as demandas da sociedade civil e com os 
problemas históricos e estruturais que provocam a tortura no país.

Thais sempre teve um olhar e sensibilidade aguçados para dialogar com as pes-
soas em privação de liberdade e, em seguida, construir propostas que abarcassem o en-
frentamento a questões estruturais, como o debate essencial sobre desencarceramento 
e redução de desigualdades, fundamentais para se prevenir a tortura.

Juntas escrevemos uma proposta de metodologia de inspeção para o Mecanis-
mo, que acabou não usada pelo órgão, mas que pudemos compartilhar com vários par-
ceiros que fizeram reverberar o trabalho, a partir de nossa experiência. Ainda hoje, vejo 
colegas utilizando essa metodologia para orientar visitas em locais de privação de liber-
dade, demonstrando como as produções de Thais sempre foram consistentes.

Depois do Mecanismo, Thais deu seguimento ao trabalho na academia e na prá-
tica, por meio de parcerias com outras pesquisadoras e organizações internacionais, cujo 
objetivo era transformar o cenário do país. Lembro-me dos nossos debates sobre a visão 
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eurocêntrica e pouco representativa do cenário brasileiro, de que a tortura seria um cri-
me de oportunidade. No Brasil, a tortura é estrutural e resultado das desigualdades de 
classe, raça e gênero. Thais fez avançar muito o debate e sua partida tão prematura foi 
uma perda sem tamanho para esse campo de pesquisa.

Thais e eu ainda trabalhamos juntas em outros espaços e compartilhamos a es-
crita de artigos. A característica principal de seu trabalho era a generosidade. Thais sem-
pre foi generosa com seu conhecimento e, como feminista marxista, acreditava que as 
construções deveriam ser coletivas e que somente quando apoiamos umas às outras, 
crescemos juntas. Assim que receberam a notícia de sua partida, muitas pessoas que 
sabiam de nosso laço profundo de amizade vieram me procurar para falar da Thais. To-
das repetiam como ela as havia ajudado em algum momento da carreira e diziam que, 
até mesmo quando ela estava no hospital, ela foi capaz de apoiar, construir junto e se 
doar para que os debates importantes sobre privação de liberdade, tortura e segurança 
pública pudessem seguir efervescentes e atuais. Sua inteligência, sua capacidade de 
produção e de análise crítica alinhadas à sua generosidade fizeram com que Thais con-
seguisse semear e expandir diálogos importantes sobre as temáticas que sempre foram 
objeto de seus estudos e trabalho.

Na nossa última parceria juntas, também com Eduarda Almeida e Natália Mar-
tino, construímos os parâmetros de inspeção em unidades socioeducativas. Foi um tra-
balho longo e de fôlego que trará avanços importantes para as inspeções, como ins-
trumento de prevenção à violência contra adolescentes em cumprimento de medida 
socioeducativa. Os dois últimos manuais foram lançados em 2024, o que demonstrou 
como Thais traz impactos para a construção de uma sociedade mais justa. Seu legado é 
vasto e essencial. 

Thais foi surpreendente e única em tudo que ela fez, na sua produção acadêmi-
ca, na potência do seu trabalho, na forma como ela enfrentou a doença que a levou tão 
cedo. Tenho certeza de que seu trabalho será exaltado durante muitos anos, por isso 
quero também falar da minha amada amiga Thais. 

Thais era carioca da gema, mas se naturalizou mineira (como ela mesma dizia!). 
Era amante de literatura, de música, sobretudo Milton Nascimento e Mercedes Sosa e 
nunca perdia uma briga justa. Fizemos diversas viagens juntas, reais e imaginárias, e 
pudemos aprofundar nosso olhar amoroso e crítico pelo mundo. Conviver com a Thais 
sempre foi um lugar caloroso e terno de se estar. É certo que tê-la perto de mim me 
transformou profundamente. E ela me ensinou ainda mais durante o tratamento, quan-
do tivemos tempo para conversar sem pressa e refletir sobre a vida e nossas escolhas. 
Estivemos juntas em diversos momentos difíceis, dolorosos, mas igualmente belos e 
singelos. Que honra desmedida a minha.

Thais foi para mim uma amiga com quem dividi, além do trabalho, a vida. Cons-
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truímos uma amizade genuína e me dói profundamente falar dela no passado. Ela está 
e estará sempre presente em mim, colada em minha alma. Eu aprendi um mundo intei-
ro com a Thais e sigo aprendendo e, mesmo após sua partida, ela continua provocando 
impacto significativo nos campos de pesquisa em que atuava. Thais permanece existin-
do em nós, por tudo que semeou com tamanha generosidade e competência. Ela nos 
transformou e transformou o mundo.

JANAÍNA, que sua tia seja sempre seu norte e exemplo de amor, de luta, de com-
promisso com a justiça social e a ética. Que ela possa te guiar na construção de um 
mundo justo e solidário, no qual haja espaço para existências diversas.

CARTA A THAIS
Autoria: Mariana Lemos Duarte2

Irmã, nesses dois anos e muitos meses, muitas coisas acontecerem, mas ao mes-
mo, o tempo parou. 

O mundo vem sendo atropelado. A inteligência caminha para ser ainda mais ar-
tificial; uma nação sem Estado é destruída para ser a nova Riviera; a fome virou arma de 
guerra e a população segue sendo dizimada, nosso presidente foi um dos primeiros a 
falar sobre genocídio (El país, 2025). 

A guerra ao terror tomou uma face instagramável, onde a notícia em algoritmos 
é contada para alguns, a reeleição do presidente laranja deixou o mundo estranho, ele 
impôs tarifas absurdas para os produtos do Brasil em retaliação ao que a Justiça tem 
feito ao Bolsonaro (The White House, 2025; The Guardian, 2025). Não falo mais de política 
na internet, muitas pessoas não falam mais o que pensam on-line. 

A polícia de imigração americana ganhou o direito de prender e interrogar pes-
soas que apresentem feições latinas3, o racismo escancarado toma força com a barbari-
dade.  A inteligência artificial agora é aplicativo e escreve textos e faz vídeos (Marr, 2023). 
Entrevistas de emprego são feitas por máquinas virtuais. O capitalismo está na sua me-
lhor fase, com reuniões de multibilionário na Casa Branca e bajuladores fazendo brindes 
ao homem laranja (The guardian, 2025).  Muita gente boa foi para o seu lado, Mujica (Le 
mond, 2025), Hereto Pascoal (The guardian, 2025), o papa Francisco (Vatican New, 2025). 

2  	 Mariana Lemos Duarte. Graduada em Ciências Farmacêuticas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), mestre em Biologia Celular pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), doutora em Bioquímica 
pela Universidade de São Paulo (USP). Realizou treinamento de pós-doutorado em Oncologia Molecular no 
Hospital Sirio Libanês (SP) e em Farmacologia no Icahn School of Medicine at Mount Sinai (NYC). Mora há quase 
10 anos em Nova Iorque onde trabalha como neurocientista e professora de Anatomia e Fisiologia. Mariana é, 
antes de tudo, irmã de Thais e da Lívia. Mãe de Janaína.

3  	 SUPREME COURT OF THE UNITED STATES. Opinion – 25A169 (Decisão). Disponível em: https://www.supremecourt.
gov/opinions/24pdf/25a169_5h25.pdf. Acesso em: 9 out. 2025.
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Enquanto o mundo segue atropelando, o Brasil segue firme, nosso presidente 
em discurso a ONU falou com coragem o que todos deveriam dizer (United Nations 
News, 2025). Senti orgulho de ser brasileira. Bolsonaro está inelegível e preso. 

O cinema brasileiro ganhou seu primeiro Oscar (Academy of motion picture arts 
and sciences, 2025).  Os últimos filmes lançados falam sobre a ditadura e a importância 
da memória. Nesse ano de 2025, o filme do Kleber Mendonça comenta sobre a vida da 
geração em que crescemos e de como o silêncio sútil da ditadura esteve presente no 
nosso cotidiano (Festival de Canes, 2025). Sabíamos o que era, mas parecia que ela tinha 
acontecido no vizinho e não em casa. Com a prisão do Bolsonaro, o Brasil voltou a falar 
do erro que foi a anistia (G1, 2025; Bbc News, 2025). 

A camisa da seleção tem voltado a ser de todos. 
Nesses últimos dias, aprendemos que Milton está perdendo a memória (Braun, 

2025). 
Janaína aprendeu sobre a morte por causa do Hermeto Pascoal. Ela ouviu na 

televisão sobre a partida dele e me viu comentando que estava triste. Ela que não gosta 
de me ver chorar perguntou o porquê que ele tinha morrido. Ela que já viveu sua morte 
não associa a sua perda a finitude. Mas se entristece em saber que alguém pode morrer. 
Para Janaína, tia Titi está sempre presente. 

Agora, sentada na varanda, escuto o barulho da rua. Vejo um pássaro voar no céu. 
A delicadeza do vento sobre as folhas das árvores. O sorriso da Janaína. O olhar de ternu-
ra da bebezinha. A vida segue pulsando. 

A revolução está nos detalhes, a ternura e alegria são formas de resistência, a in-
teligência está em ver o mundo cru, as vezes cruel, e seguir firme, com garra e gana de 
viver. Esses ensinamentos, irmã, aprendi contigo e são sua maior herança. 

Te amo para sempre. 
Mariana

“Nós” com Thais
	
Aqui, cada um de nós escreveu a sua própria trajetória com Thais. Claro que não 

cabe tudo, mas buscamos trazer uma história sucinta desses encontros, e elas são nar-
radas como nós. O “nós” que nos atravessa é polissêmico. Há o sentido mais explícito 
e imediato: nós com Thais, na dimensão pronominal, na experiência concreta do estar 
com ela. Mas há também o “nós” como aquilo que conecta, que cria e sustenta ligações. 
O ponto em que as linhas se encontram, se entrelaçam e se expandem. Esse nó que 
Thais sabia dar como ninguém.

Existe, ainda, o “nós” como afeto e como coletivo: estar junto e fazer junto, parti-
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lhar tempos, ideias e inquietações. É nesse emaranhado de sentidos, de nós com Thais, 
e de nós que se fazem com ela, que narramos as nossas histórias.

Ludmila Ribeiro

Meu primeiro encontro com Thais ocorreu em 2007, quando eu era doutoranda 
em Sociologia pelo Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (IUPERJ), hoje 
Instituto de Estudos Políticos e Sociais (IESP) e ela cursava Ciências Sociais na Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), com o curso de Direito trancado. À época, Thais 
era bolsista de Iniciação Científica no Laboratório de Análise da Violência (LAV), enquan-
to eu acabara de receber uma bolsa de doutorado sanduíche na Flórida, nos Estados 
Unidos. O desafio era que minha coleta de dados estava em andamento no Tribunal de 
Justiça do Estado do Rio de Janeiro, e Thais ficou responsável por me auxiliar nessa em-
preitada, garantindo que, ao retornar dos Estados Unidos, eu tivesse material suficiente 
para realizar a análise de dados.

O resultado não poderia ter sido mais positivo: ao voltar, não apenas dispunha 
dos dados necessários para minha tese, como também publicamos o primeiro de diver-
sos artigos que viríamos a produzir juntas (Ribeiro; Duarte, 2009). Assim começava uma 
parceria intelectual que se estenderia por anos, embora a amizade só se consolidasse 
quando Thais se tornasse mineira, quase uma década depois. Em parte, isso aconteceu 
porque o período final do doutorado nem sempre é simples, e confesso que, naquele 
momento, talvez eu não tivesse a percepção do potencial da amizade de Thais, influen-
ciada pelos zumbidos masculinos que tantas vezes atravessam as redes femininas. Ain-
da assim, eu a convidava para diversos projetos cariocas, porque admirava a forma como 
ela colocava questões que precisavam ser melhor refletidas. 

Não à toa, ela foi docente do curso para a Guarda Municipal de São Gonçalo, que 
coordenei pelo Viva Rio em 2010, e, posteriormente, pesquisadora do estudo sobre o Mi-
nistério Público, que coordenei pelo Centro de Estudos de Segurança e Cidadania (CE-
SeC), iniciado em 2012 e concluído muitos anos depois (Sesec segurança, 2026). Durante 
esse tempo, Thais concluiu a graduação em Ciências Sociais, ingressou no mestrado da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e desistiu definitivamente da gradua-
ção em Direito, afirmando que preferia pesquisar sobre ele a ser apenas mais uma das 
nossas interlocutoras de pesquisa. Posso dizer que parte dessa frustração com o mun-
do jurídico eu também compartilhava, e talvez tenha sido essa afinidade que mais nos 
aproximou em nossas pesquisas cariocas, que reverberaram em reflexões acadêmicas 
sobre as permanências da desigualdade social brasileira dentro do processo penal (Ri-
beiro; Duarte, 2011). 

Em 2016, quando eu já estava consolidada na Universidade Federal de Minas Ge-
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rais e o projeto sobre o Ministério Público que coordenava pelo CESeC finalmente se en-
cerrava, tomamos um café no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) de Belo Horizon-
te. A partir desse encontro, construímos uma amizade marcada por trocas constantes, 
companheirismo e, sobretudo, cumplicidade.

No plano profissional, Thais tornou-se residente de pós-doutorado no Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Federal de Minas Gerais em 2018. A 
partir de então, desenvolveu uma série de projetos de pesquisa que combinavam rigor 
acadêmico, engajamento social e diálogo com movimentos e instituições. Nesse perío-
do, também nos engajamos intensamente na submissão de editais de financiamento 
de pesquisa, com ganhos e perdas, consolidando uma produção acadêmica de referên-
cia sobre os estudos prisionais. Ela me ajudou a organizar atividades de extensão e di-
vulgação científica, como o CRISP Apresenta (2018), iniciativa de compartilhamento dos 
resultados de teses e projetos financiados por recursos públicos, e a colocar o projeto 
Erasmus-Success em prática, especialmente em sua dimensão de pesquisa, organizan-
do workshops, atividades de ensino e relatórios de mapeamento de capacidades.

Ao mesmo tempo, Thais colaborou em pesquisas sobre o impacto da Covid-19 
em espaços de privação de liberdade e periferias urbanas, como nos projetos “Os muitos 
governos da pandemia”, que analisou gestões extraestatais em territórios urbanos do 
Brasil e da Argentina a partir de narrativas jornalísticas, e “Pandemia e Segurança Pú-
blica” e “Por Elas: pandemia e segurança”, ambos vinculados ao Centro de Estudos de 
Criminalidade e Segurança Pública (CRISP), que documentaram os efeitos da crise sani-
tária na vida de profissionais da segurança e na sociabilidade da população encarcerada.

Nessa época, nos reuníamos semanalmente via Zoom para o Grupo de Pesquisa 
sobre o Sistema Prisional, com alunas de graduação, mestrado e doutorado. Estudáva-
mos a constituição e funcionamento das prisões, as condições de encarceramento e 
de trabalho dos policiais penais, bem como as externalidades negativas do encarcera-
mento feminino sobre as famílias das periferias. Foi a partir dessas reflexões que Thais 
estruturou uma série de artigos que seriam publicados durante a sua internação e, infe-
lizmente, após a sua morte – inclusive neste Dossiê em sua homenagem. Paralelamente, 
desenvolvemos pesquisas sobre o crime organizado em Minas Gerais e na estruturação 
da pesquisa que, apenas no ano passado, colheu seu primeiro fruto: a análise do PCC na 
percepção judicial por meio do escrutínio de acórdãos publicados em todos os tribunais 
de justiça estaduais, bem como nos tribunais superiores (Ribeiro; Matosinhos; Duarte, 
2025).

Após deixar o Mecanismo de Prevenção e Combate à Tortura, Thais ingressou no 
Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro. Em 2018, seu companheiro decidiu pres-
tar concurso para uma universidade pública em Minas Gerais, sendo aprovado em 2019. 
Com isso, Thais resolveu fincar raízes e criar uma nova vida, em que os voos e as mudan-



O público e o privado Fortaleza, CE v. 23 n. 2 ISSN 2238-5169

APRESENTAÇÃO - Thaís Lemos Duarte: pesquisas e escritos sobre violência, justiça e tortura 16

ças de residência não fossem tão constantes. Queria também construir uma nova famí-
lia, cercar-se de amigos, pets e, futuramente, filhos.

Nesse período, eu vinha de experiências muito dolorosas, como a frustração de 
não conseguir levar uma gestação até o final, e ainda enfrentava o desafio de manter a 
vida nesse turbilhão de emoções. Talvez eu não fosse a melhor confidente desse pro-
cesso, mas trocávamos muito: ela queria postergar a gravidez, e eu dizia que era melhor 
encurtar a espera, numa tentativa de poupá-la do caminho das pedras que eu própria 
tinha percorrido. Durante a pandemia, Thais engravidou, e vivemos momentos de pura 
alegria, seguidos por choro desenfreado diante do aborto espontâneo, pouco antes de 
um encontro on-line da ANPOCS, que gerou uma hemorragia sem fim. Vieram a trans-
fusão de sangue, que me pareceu um pouco fora de lugar, e a insistência de Thais em 
procurar um hematologista em Belo Horizonte. Mal sabíamos nós o que estava por vir.

Foram afagos à distância, com cestas de café da tarde quando ela estava incomu-
nicável, e cafés presenciais cheios de desejos de boa sorte na nova etapa do tratamento. 
Eram conversas pessoais, entremeadas de preocupações com a possibilidade de novas 
bolsas de pesquisa para ajudar no pagamento do apartamento em Belo Horizonte. Eram 
falas intermináveis sobre os sorrisos que ser tia nos proporciona, mas também sobre o 
medo e a dor da maternidade negada. Uma semana antes do seu falecimento, ela me 
mandou uma mensagem me lembrando de um compromisso de trabalho, e eu pedi 
que ela se esquecesse disso e me dissesse como estava. As últimas palavras dela foram: 
“Agora, estou bem melhor. Daqui a pouco já tô aí de novo”.

Em parte, Thais permanece conosco. Nas publicações dos projetos que ela ini-
ciou, nas pessoas que me apresentou, como a Go e o Edu, na Duda Almeida, que ela me 
apresentou para fazer doutorado no PPGS e que defendeu no ano passado (agora mais 
uma doutora desafiando a academia e seus machismos cotidianos), na contínua oferta 
de formação no “Cadê os Meus Direitos?”. Ela permanece nas conversas imaginárias que 
tenho com ela todas as vezes que presencio bobagens em congressos, seminários ou no 
cotidiano da academia. Lembro dela também na nossa saída do Centro de Estudos de 
Criminalidade e Segurança Pública (CRISP) para fundar a Rede Feminina de Pesquisa 
sobre Violência, Justiça e Prisões (REDE FEMJUSP). Não à toa, a nossa sala de pesquisa é 
em homenagem a ela. Assim, meu maior desejo é que seu legado pessoal se reflita nas 
novas gerações de mulheres, como suas duas sobrinhas, e que seu legado intelectual 
permaneça entre nós, na rede de afetos, saberes e trajetórias que ela soube unir com 
sensibilidade e generosidade. Obrigada, minha querida amiga, por me ensinar tanto.

Maria Gorete M. de Jesus

Conheci Thais no processo seletivo para a escolha dos primeiros peritos do Meca-
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nismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT), criado pela Lei nº 12.847/2013, 
que instituiu o Sistema Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (SNPCT). À época, eu 
fazia parte do Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (CNPCT) e integrava a 
comissão responsável pela seleção dos peritos.

Na entrevista de Thais, então uma das candidatas à vaga, ela imediatamente cha-
mou nossa atenção. Apresentava um conhecimento do campo carcerário que ia muito 
além do repertório acadêmico, articulando sensibilidade, experiência e consciência dos 
desafios concretos de enfrentar o cotidiano violento dos presídios. Respondeu às per-
guntas de forma precisa e bem articulada, demonstrando uma grande bagagem teórica 
e prática sobre a temática da tortura, além de qualidades importantes para a composi-
ção do Mecanismo. Não tivemos dúvidas: Thais Lemos Duarte precisava integrar aquele 
órgão.

Concluída a fase de seleção, aproximei-me de Thais quando propusemos a ela-
boração de um Protocolo de Ações Conjuntas entre o Comitê e o Mecanismo. Embora 
ambos tenham sido criados pela Lei nº 12.847/2013, suas naturezas institucionais e for-
mas de atuação eram distintas, ainda que potencialmente intercambiáveis. No entanto, 
enfrentamos inúmeros obstáculos para o avanço dessa proposta, sobretudo no campo 
político. 

O ano de 2016 foi marcado por um contexto de instabilidade política, com o gol-
pe que resultou no impedimento do governo Dilma Rousseff. Nesse mesmo período, 
encerrava-se meu mandato como representante da sociedade civil no Comitê, o que 
foi um dos motivos da minha saída do órgão. Ao deixar o CNPCT, conversei com Thais 
sobre essa decisão e, mesmo à distância, continuamos a nos falar esporadicamente, so-
bretudo trocando ideias e vontades sobre a possibilidade de trabalharmos juntas em 
reflexões mais críticas acerca da temática da tortura.

Anos depois, foi Thais quem me procurou para comunicar que também deixaria 
o Mecanismo. Nessa conversa, retomamos nossos interesses comuns em aprofundar 
análises críticas sobre o enfrentamento da tortura no Brasil. Foi quando Thais me disse: 
“Gorete, poderíamos escrever um artigo, o que você acha?”. Quem me conhece sabe 
que um convite como esse nunca passa despercebido. Engajei imediatamente na ideia 
e a tomei como um propósito.

A partir daí, formulei uma sugestão de texto, propondo que aprofundássemos as 
reflexões sobre o conceito de tortura e a atuação dos órgãos responsáveis por seu en-
frentamento. Enviei a proposta por escrito e, quase imediatamente, Thais me respondeu 
com novas ideias e com um texto pronto. Ela sempre fazia isso. Eu dizia que ela era uma 
verdadeira “bordadeira de palavras”, capaz de transformar, com impressionante facili-
dade, ideias densas e reflexões complexas em textos claros, sensíveis e profundamente 
articulados. Combinamos reuniões e, a partir dali, iniciamos uma agenda de reflexões e 
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ações em torno dessa temática.
Eu adorava trabalhar com Thais, não apenas por sua eficiência e prontidão nas 

respostas, mas porque os diálogos com ela me faziam pensar de verdade, pensar pro-
fundamente. Eu a admirava não apenas pelo fôlego intelectual, mas também pela sen-
sibilidade e pela habilidade de abordar temas tão duros de forma didática, clara e politi-
camente comprometida. Sua agudeza analítica sempre me despertou admiração.

Em 2020, com a chegada da pandemia, muitas coisas aconteceram e nos aproxi-
maram ainda mais. Passamos a nos falar praticamente todos os dias. Quem me conhece 
também sabe que sou adepta de mandar áudios, e foram muitos. Eu dizia a Thais que 
enviar áudios era uma forma de sobreviver ao isolamento imposto pela pandemia, um 
modo de me manter próxima das pessoas. Essa convivência intensificada deu origem a 
uma amizade muito bonita, a um laço afetivo profundo e verdadeiro.

Durante esse período, realizamos juntas diversas iniciativas: organizamos um 
Seminário Internacional4; criamos o curso “Desafios para enfrentar a tortura no Brasil” 
para o Instituto Brasileiro de Ciências Criminais (IBCCRIM)5; organizamos um dossiê em 
parceria com Mayara Gomes (Duarte et al., 2021); escrevemos uma série de artigos re-
sultantes de nossas reflexões e pesquisas (Jesus; Duarte, 2020; Duarte; Jesus, 2020; Mar-
ques de Jesus; Duarte; Gomes, 2020; Jesus; Duarte; Godoi, 2021; Duarte; Jesus; Gomes, 
2021; Jesus; Silvestre; Duarte, 2023; Jesus; Duarte; Gomes, 2024; Jesus; Silvestre; Duarte; 
Ronsbo, 2022); além de artigos para jornais e revistas, especialmente por ocasião do 26 
de junho, Dia Internacional das Nações Unidas em Apoio às Vítimas de Tortura, e sobre 
episódios de violência estatal (Jesus; Duarte, 2020; Santos; Jesus; Duarte, 2020; Duarte; 
Martino; Jesus, 2021; Duarte; Jesus, 2021; Duarte; Jesus, 2022), além de podcast sobre o 
tema6. Também elaboramos diversos projetos de pesquisa em conjunto, entre eles o 
financiado pela organização Danish Institute Against Torture – DIGNITY, um dos mais 
frutíferos, contando ainda com a parceria fundamental de Giane Silvestre (Jesus; Duarte; 
Silvestre, 2021; Jesus et al., 2022). Tínhamos a proposta de construir uma agenda e uma 
rede de pesquisa sobre a tortura no Brasil. 

No entanto, o diagnóstico de Thais veio e com ele nossa total apreensão. Fiquei 
profundamente abalada quando ela me contou. Não sabia o que fazer. Queria tranquili-
4  	 NÚCLEO DE ESTUDOS DA VIOLÊNCIA DA USP (NEV-USP). Caminhos e Descaminhos: Da prevenção à Tortura. 

YouTube. Mesa 1 – 4pD_GUXJQ80 [vídeo]. YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4pD_
GUXJQ80. Acesso em: 20 fev. 2026. YouTube. Mesa 2 – Pb7xnwJzYYY [vídeo]. YouTube. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=Pb7xnwJzYYY. Acesso em: 20 fev. 2026. YouTube. Mesa 3 – KYz7BpdW_Xg [vídeo]. 
YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KYz7BpdW_Xg. Acesso em: 20 fev. 2026.

5  	 IBCCRIM. Lançamento do Curso: Desafios para enfrentar a tortura no Brasil [vídeo]. YouTube, 26 de jun. de 2021. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-6rtOUGxVfA. Acesso em: 20 fev. 2026.

6  	 NÚCLEO DE ESTUDOS DA VIOLÊNCIA DA USP (NEV-USP). A luta contra a tortura é um dos primeiros movimentos 
de Direitos Humanos | Cidadania XXI 2.1. Episódio 2 [vídeo]. YouTube, 26 jun. 2021. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=zePlpWV5ZnI. Acesso em: 20 fev. 2026.
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zá-la, mas eu mesma tinha medo do que poderia acontecer com a minha amiga. Passei 
a mandar mensagens todos os dias, não mais para tratar de trabalho, mas para saber 
como ela estava, falar de coisas triviais da vida, trocar confidências. Foi um período ex-
tremamente difícil e sensível. Nessa mesma época recebemos uma notícia que deixou 
Thais muito feliz, a de que tínhamos ganhado menção honrosa no Prêmio em Direitos 
Humanos Paulo Sérgio Pinheiro (2021) no 45º Encontro Anual da ANPOCS7. Mesmo hos-
pitalizada, iniciando os tratamentos, Thais fez questão de participar da premiação, e foi 
lindo e emocionante.

Depois, foram várias as suas idas e vindas ao hospital. Talvez ninguém melhor 
do que a própria Thais para falar sobre esse momento. Ela escreveu, em seu blog “Thais 
Duarte: escrivinhadora errante”8, que contém um pouco de sua história e muito do mo-
mento que estava atravessando. Convido a leitora e o leitor a visitarem esse espaço e 
conhecerem Thais Lemos Duarte por ela mesma.

Apesar de sua partida, Thais segue presente de muitas maneiras. Este dossiê é 
uma delas: um presente ainda vivo, pulsante no campo acadêmico. Thais foi especial 
para mim, inclusive nos concursos que prestei. Conversávamos longamente sobre a du-
reza desses processos, muitas vezes injustos e extenuantes. Ter trabalhado com Thais 
me ensinou a escrever artigos, a pensar projetos e a atuar de forma acadêmica e militan-
te, algo decisivo para minha aprovação no concurso para a Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar), onde atualmente atuo como docente e pesquisadora.

A partida de Thais ainda dói muito. É difícil acreditar que já se passaram quase 
três anos sem trocar mensagens de áudio com ela. Recuperar essa trajetória compar-
tilhada, que não cabe neste texto porque transborda suas margens, não foi uma tarefa 
fácil. A todo momento, respiro fundo para conseguir retomar a escrita: a emoção me 
invade, eu paro, respiro e sigo.

Só tenho a agradecer por tudo o que aprendi com Thais, por ter me aproximado 
de pessoas tão especiais, como a Ludmila, o Edu, a Nanda, a Duda e de suas irmãs, Ma-
riana e Lívia. Somos muito mais do que redes de pesquisa, somos nós afetivos. Aprendi 
muito com Thais como acadêmica e cientista social, mas também como pessoa e como 
amiga. Obrigada, Thais.

7		   ANPOCS – Associação Nacional de Pós‑Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais. Abertura do 45.º Encontro 
Anual e Cerimônia de Entrega dos Prêmios ANPOCS de Excelência Acadêmica. YouTube, 2024. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zfMdjaM-Sf8. Acessado em: 20 fev. 2026.

8	  	  DUARTE, Thais Lemos. Meandros de um rio: Notas de uma vida atravessada. Thais Duarte: escrivinhadora 
errante, [s.l.], 24 mai. 2023. Disponível em: https://thaisescrivinhadora.blogspot.com/?m=1. Acesso em: 24 fev. 
2026.
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Giane Silvestre

A primeira vez que vi e conversei com Thais foi em 2009, quando eu ingressei no 
curso de mestrado do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade Fe-
deral de São Carlos (PPGS-UFSCar). Estávamos em Caxambu, Minas Gerais, no Encontro 
Anual da ANPOCS, em uma época em que todos os Encontros da ANPOCS aconteciam 
nesta pequena e agradável cidade no sul mineiro. Nós duas ainda não nos conhecíamos, 
mas estávamos assistindo à mesma sessão de um grupo de trabalho da nossa área de 
pesquisa. No momento do debate sobre os trabalhos apresentados, fiz uma pergunta 
para um dos pesquisadores e acabei mencionando algo sobre meu campo de pesquisa 
do mestrado, que estava apenas começando. 

Ao fim da sessão, já do lado de fora da sala fui abordada por uma pesquisadora 
(tão jovem quanto eu à época) que se apresentou e começou a me contar sobre sua pes-
quisa de mestrado em andamento, cujo tema era o mesmo da minha: o impacto do en-
carceramento sobre as famílias das pessoas privadas de liberdade. A jovem pesquisado-
ra era Thais e, naquela primeira conversa, já fiquei impressionada pela sua generosidade 
ao compartilhar comigo os desafios que enfrentava em sua pesquisa e suas estratégias 
metodológicas para superá-los.

Os anos se passaram e não nos encontramos mais, mas me tornei uma leitora 
dos trabalhos de Thais, com os quais muito aprendi. Nosso reencontro aconteceu anos 
mais tarde, novamente em um Encontro Anual da ANPOCS, o penúltimo que teve lugar 
na agradável Caxambu, quando eu, já na condição de pesquisadora de pós-doutorado, 
coordenei um Simpósio de Pesquisas Graduadas (SPG) no qual Thais apresentou parte 
da pesquisa também de seu pós-doutorado. A pesquisa apresentada por Thais era origi-
nal, conduzida com um rigor metodológico característico de todos os trabalhos dela e, 
por uma feliz coincidência acadêmica, nossos temas se cruzavam novamente. A minha 
pesquisa de doutorado, recém-defendida à época, dialogava em muitos aspectos com a 
pesquisa apresentada por Thais naquele SPG. Ao final da sessão conversamos bastante, 
relembramos do nosso primeiro encontro de anos atrás e compartilhamos diversas im-
pressões sobre nossas pesquisas. Foi então que ela sugeriu: vamos escrever um artigo 
juntas? Prontamente aceitei e passei, então, a conhecer um dos traços mais marcantes 
da Thais, que era sua incrível capacidade de trabalhar em parceria.

Depois desse reencontro presencial seguiram-se várias conversas e trocas de 
mensagens para fazer nosso primeiro artigo juntas acontecer. Eu estava em um mo-
mento conturbado da vida, com minha primeira filha ainda com poucos meses de ida-
de, sofrendo as dores e delícias da maternidade e, sobretudo, sofrendo com a privação 
de sono típica dessa fase. Thais foi extremamente compreensiva e liderou o processo de 
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escrita, respeitando meu tempo e minhas limitações daquele momento. Durante esse 
processo de escrita, por diversas razões, dentre elas a chegada de uma pandemia, mi-
nha vida ficou ainda mais conturbada e não conseguimos encaminhar nosso artigo para 
a publicação naquele momento. Hoje, este artigo foi revisado por mim e integra este 
dossiê e sua publicação me alegra por poder colocar no mundo um pouco mais das 
ideias e análises sociológicas que Thais tão bem conduzia.

Poucos anos depois, Maria Gorete, nossa amiga em comum, nos uniu novamente 
e serei eternamente grata a ela por costurar essa união tão frutífera. Nós três trabalha-
mos juntas intensamente durante meses para realizarmos uma pesquisa sobre redes de 
proteção e acolhimento a vítimas de tortura no Brasil (Jesus et al., 2021) para a organiza-
ção Danish Institute Against Torture – DIGNITY. Todo o trabalho foi feito remotamente, 
pois ainda estávamos atravessando a pandemia da Covid-19, sem perspectiva de vacina 
para a população. Nos reuníamos para coletar, discutir e analisar os dados, mas também 
para conversarmos (e muito) sobre o momento em que estávamos vivendo, sobre as 
perspectivas e esperanças em relação ao futuro e para comemorar pequenas vitórias co-
tidianas. Naquele momento eu estava grávida do meu segundo filho e conversávamos 
muito sobre a maternidade, um desejo que Thais nutria fortemente e que a sua partida 
precoce não lhe permitiu realizar. Após a conclusão da pesquisa e entrega do relatório 
à organização Dignity, passamos a nos reunir para pensarmos e escrevermos nossas 
análises sobre tudo o que coletamos e aprendemos com essa pesquisa. Nossa parceria 
produziu três artigos já publicados e mais um, que integra esse dossiê (Jesus; Duarte; 
Silvestre, 2021; Jesus et al., 2022; Jesus; Silvestre; Duarte, 2023). 

Além dos artigos, nossa parceria produziu um laço de amizade e sororidade que 
passou a nos conectar fortemente. Quando meu segundo filho nasceu, Thais teve a de-
licadeza de me enviar um presente, uma roupinha cuja marca tinha o mesmo nome 
do meu filho, demonstrando um carinho e uma sensibilidade que eram características 
marcantes de sua personalidade. Quando Thais recebeu seu diagnóstico e nos contou, 
foi um momento de grande apreensão, mas por algum motivo que até hoje desconhe-
ço, eu sempre tive a certeza de que ela seria curada. A partida de Thais não era uma 
possibilidade que eu sequer imaginava. Na mesma época em que Thais iniciou seu tra-
tamento, recebemos a notícia de que nosso trabalho havia ganhado menção honrosa 
na primeira edição do Prêmio em Direitos Humanos da ANPOCS, aquele mesmo evento 
que mais de uma década atrás havia proporcionado nosso primeiro encontro. A cerimô-
nia de premiação, assim como todo o Encontro da ANPOCS foi virtual naquele ano de 
2021 e Thais fez questão de participar da premiação, mesmo hospitalizada. 

Aliás, nem mesmo o tratamento e as frequentes hospitalizações conseguiram 
segurar a força da Thais, a sua disposição em trabalhar, escrever e lutar por tudo aquilo 
que ela acreditava. A Thais, sem dúvida, foi uma das pessoas que mais admirei na minha 
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vida profissional e pessoal. Quando penso em Thais, imediatamente me vêm à mente 
sua força, competência e capacidade produtiva, tudo isso somado a uma sensibilidade 
ímpar e uma empatia que transbordava. Quando penso em Thais, me indago como a 
vida pode ser tão injusta por ela ter partido tão cedo, tão cheia de sonhos, tão cheia de 
vontade de viver, com tantas coisas por realizar. E, apesar desse sentimento de injustiça, 
também sou grata à vida por ter me proporcionado conviver com Thais e por ter apren-
dido tanto com ela. Hoje, organizar esse dossiê junto de outras pessoas que, assim como 
eu, tiveram o privilégio de conviver e conhecer o melhor da Thais é uma mistura de ale-
gria, saudade e gratidão. Thais deixou um grande legado e no que depender de nós, ele 
seguirá vivo por muitos anos. Obrigada, Thais.

Eduardo Ramos

Conheci Thais nos corredores da UERJ. Eu cursava a graduação em Ciências So-
ciais e ela concluía o doutorado na mesma instituição. Fazíamos parte do Laboratório 
de Análise da Violência (LAV-UERJ): eu como bolsista de iniciação científica, ela já como 
uma pesquisadora reconhecida no grupo. O que mais chamava a atenção era o contras-
te entre sua juventude, a voz baixa e a autoridade técnica que exercia com naturalidade. 
A temática da segurança pública e violência era dura, mas ela transitava por ela com 
propriedade.

Meu primeiro contato mais próximo ocorreu na pesquisa que deu origem ao li-
vro “Determinantes do uso da força policial no Rio de Janeiro”. Thais era a coordenadora 
de campo. Cabia a ela organizar o envio das equipes para todas as unidades da Polícia 
Militar do estado nos horários de troca de turno, às seis da manhã e às seis da tarde, 
além de oferecer suporte às inúmeras situações que surgiam no percurso. Ela lidava 
com tudo: resistência de comandantes em receber a equipe, questionários extraviados, 
pesquisadores perdidos na Baixada Fluminense e até crises de choro de integrantes que 
ficaram retidos em áreas conflagradas. Eu mesmo precisei ligar para Thais quando, ao 
chegar para aplicar os questionários, uma arma caiu no rancho e disparou. Felizmente, 
ninguém foi atingido.

Como se não bastassem os desafios operacionais, o trabalho foi atravessado pelo 
desaparecimento de Amarildo, na Rocinha. O episódio tensionou profundamente o am-
biente nas unidades policiais e tornou a coleta ainda mais delicada. Nesse contexto ad-
verso, Thais manteve a condução do projeto com firmeza e serenidade. Mesmo com a 
saída de parte da equipe, conseguiu levar a pesquisa até o fim. E, embora estivesse na 
coordenação, não hesitava em ir a campo quando necessário.

Em meados de 2017, Thais ingressou no Ministério Público do Estado do Rio de 
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Janeiro para liderar a criação de um centro de pesquisas. A iniciativa tinha como propó-
sito produzir estudos de forma “neutra e apolítica”, ampliando a visibilidade e a transpa-
rência do MPRJ. Além de fortalecer o diálogo com a academia e com a sociedade civil, 
o centro buscava qualificar a atuação institucional, tanto ao mapear temas que integra-
vam suas atribuições quanto ao examinar criticamente seus próprios procedimentos, 
identificando gargalos, limites e possibilidades de aprimoramento.

No Ministério Público, Thais conduziu pesquisas em diversas frentes, como pes-
soas desaparecidas, conselhos de mulheres, sistema prisional e crianças em situação de 
vulnerabilidade, etc. A amplitude de atribuições do MP permitia que uma variedade de 
temas fosse objeto de investigação. Ao mesmo tempo, essa mesma abrangência trazia 
limites práticos e políticos: o fato de um tema estar dentro do escopo institucional não 
significava, necessariamente, que sua investigação fosse simples ou isenta de resistên-
cias.

Nesse período de convivência diária, batendo ponto e cumprindo quarenta horas 
semanais no escritório, pude acompanhar de perto a disciplina e a dedicação de Thais. 
Ela estava sempre disposta a iniciar um novo projeto, a ler e comentar os textos dos co-
legas, a discutir ideias com entusiasmo e a compartilhar as pesquisas em que estava en-
volvida. Havia nela uma energia constante de trabalho, mas também uma generosidade 
intelectual.

Conciliando espírito acadêmico e traquejo político, Thais esteve à frente do cen-
tro de pesquisas por quase dois anos. Nesse intervalo, as prioridades internas do parquet 
se deslocavam com frequência e a própria configuração do projeto era objeto de ajustes 
sucessivos, por exemplo, o nome do centro foi alterado três vezes. Mesmo diante dessas 
reorientações, ela preservou a coerência metodológica dos estudos e a integridade da 
proposta inicial. Alguns dos trabalhos conduzidos nesse período serviram de base para 
artigos desse dossiê.

Com a saída de Thais do Centro de Pesquisas, em 2019, e, pouco depois, a che-
gada da pandemia, acabamos nos afastando. Passamos a trocar apenas breves mensa-
gens e curtidas nas redes sociais. O contato se tornou mais esporádico e nunca mais foi 
o mesmo. 

Apesar do distanciamento, nossos caminhos voltaram a se cruzar ao longo do 
meu doutorado, quando passei a pesquisar audiências de custódia e tortura. Nas en-
trevistas com atores institucionais, o nome de Thais surgia com frequência. Ao buscar 
referências fundamentais sobre o tema, seus trabalhos apareciam de forma recorrente. 
E, nos congressos, (re)encontrava pessoas que haviam compartilhado trajetórias com 
ela, como Gorete, Ludmila e Giane. De algum modo, mesmo sem contato direto, Thais 
permanecia presente na minha formação e no percurso da pesquisa.
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Este dossiê é um reconhecimento dessa presença persistente, que segue aproxi-
mando pessoas, fomentando debates e contribuindo para que a produção de conheci-
mento sobre violência e justiça permaneça rigorosa, crítica. Obrigado, Thais.

O DOSSIÊ

Este Dossiê reúne produções inéditas, textos inacabados e contribuições de pes-
quisadoras e pesquisadores que dialogam com o legado de Thais Lemos Duarte, ofere-
cendo um panorama de sua trajetória intelectual e de seu compromisso ético e político 
com o estudo da violência, da justiça e, sobretudo, do dentro e do fora da prisão. O texto 
de abertura já espelha essa trajetória. Uma força que nos alerta: o legado de Thais 
Lemos Duarte à Sociologia brasileira, de Isabela Araújo, Ludmila Ribeiro, Eduarda Lo-
rena de Almeida, Lívia Bastos Lages, Isabella Matosinhos, Ana Beraldo e Natália Martino, 
apresenta a atuação pioneira de Thais na sociologia da violência e justiça, evidenciando 
a centralidade do feminismo, da colaboração e do cuidado nas pesquisas sobre prisões 
e criminalidade.

Em seguida, temos um bloco de trabalhos que exploram experiências concretas 
de violência e exclusão em contextos de encarceramento feminino. Em Perpetrado-
ras de “crimes mais bárbaros”: aprisionamento feminino, maternidade no cárcere 
e Marco da Primeira Infância, Thais Lemos Duarte analisa os desafios enfrentados por 
mulheres privadas de liberdade, especialmente no que se refere à maternidade e aos 
cuidados nos primeiros anos de vida. Essa contribuição foi gentilmente enviada por seu 
companheiro para que pudesse ser incorporada à coletânea, oferecendo aos leitores a 
oportunidade rara de acessar reflexões originais que permaneciam inéditas, revelando 
seu olhar agudo e sensível sobre os temas que permeavam sua pesquisa.

A discussão sobre as violências contra as mães que perduram na primeira in-
fância se conecta diretamente com Para (re)conhecer o nome: o combate ao sub-re-
gistro civil como política de enfrentamento à(s) violência(s) cotidianas, de Tatiana 
Guimarães Sardinha Pereira, Clara Gomberg Faulhaber do Vale, Eliane de Lima Pereira 
e Roberta Rosa Ribeiro, que mostra como a ausência de registro civil reforça a invisibili-
dade de vidas e mortes, subtraindo direitos e apagando trajetórias. No final desse bloco, 
temos o artigo Tecnologias precárias de acesso à justiça: as cartas de pessoas presas 
enviadas ao Ministério Público do Rio de Janeiro, de Eduardo Ramos, Isadora Vianna 
Sento-Sé e Thais Lemos Duarte, um texto que examina cartas enviadas ao Ministério 
Público do Estado do Rio de Janeiro por pessoas privadas de liberdade e familiares, in-
terpretando-as como “tecnologia precária de acesso à justiça” para narrar o cotidiano 
prisional e demandar direitos.

O outro bloco do Dossiê reúne trabalhos que analisam representações sociais do 
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crime e da violência. Os muitos governos da pandemia: uma análise das gestões ex-
tra estatais da Covid-19 nas periferias urbanas a partir de narrativas da Folha de São 
Paulo, Ana Beraldo, Giovana Bragança Santos, Mercêdes Santiago Silva, Thais Lemos 
Duarte, Natália Cristina Martino, Valéria Cristina Oliveira e Ludmila Mendonça Lopes Ri-
beiro, investiga como a crise sanitária foi administrada em territórios urbanos, destacan-
do atores extraestatais e suas repercussões sobre a população. Já em “Fala do crime” e 
“fala da violação”:  duas faces da violência estrutural no Brasil, Thais Lemos Duarte, 
Maria Gorete Marques de Jesus e Giane Silvestre propõe a noção de “fala da violação” 
para analisar como familiares de vítimas de violência estatal transformam experiências 
contínuas de violência em denúncia pública.. Por fim, “O silêncio é um amigo que nun-
ca trai”? Narrativas de atores públicos paulistas e mineiros sobre a ação do PCC, de 
Thais Lemos Duarte e Giane Silvestre, aprofunda a análise da percepção institucional 
sobre o crime organizado, refletindo sobre como interpretações sociais, jurídicas e midi-
áticas se entrelaçam.

Para além dos artigos contidos no Dossiê, apresentamos o texto Prisões e afetos. 
Um estudo sobre famílias de presos, de João Trajano de Lima Sento-Sé, na seção Te-
mas Livres da Revista, que retoma o tema das relações afetivas e familiares em contextos 
de encarceramento, reforçando a relevância das contribuições de Thais para um campo 
ainda em expansão.

Queríamos, por fim, destacar que esse Dossiê não é apenas um registro de pro-
duções acadêmicas, mas um espaço de memória e continuidade do trabalho de Thais 
Lemos Duarte. Cada texto, seja inédito, inacabado ou fruto de colaborações, carrega frag-
mentos de seu olhar, de sua ética de cuidado e de seu compromisso com a justiça social. 
Ao percorrer estas páginas, a/o leitor/a é convidada/o a testemunhar como suas reflexões 
sobre violência, justiça, encarceramento e afetos permanecem atuais, inspirando novas 
pesquisas, práticas e redes de solidariedade. Que a potência de seu legado continue a 
atravessar instituições, debates acadêmicos e vidas, lembrando-nos de que a produção 
do conhecimento e o engajamento político caminham juntos. E que a história de Thais 
permanece viva em cada projeto, cada artigo e cada pessoa que ela tocou.
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