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Resumo
O artigo analisa cartas encaminhadas ao Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro por pessoas privadas de 
liberdade e por seus familiares. Tomando a escrita epistolar como fonte primária, o trabalho investiga como esses su-
jeitos narram o cotidiano prisional e formulam demandas ao Estado. Argumenta-se que as cartas operam como uma 
“tecnologia precária de acesso à justiça”: um recurso instável e atravessado por filtros institucionais, mas central para 
romper a opacidade do sistema carcerário. A partir da sistematização das queixas, os resultados sugerem a predo-
minância de solicitações relativas à execução penal, seguidas por denúncias de restrições ao contato com o mundo 
exterior, violência institucional e precariedade das condições materiais. A análise revela, ainda, a relação ambivalente 
estabelecida com o Ministério Público, acionado simultaneamente como instância de esperança e de tutela, mas per-
cebido com frustração devido à morosidade e ao distanciamento. Conclui-se que essas correspondências constituem 
gestos políticos de interpelação que expõem o descompasso entre as garantias legais e a realidade da custódia.
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Abstract
This article analyzes letters sent by incarcerated individuals and their families to the Public Prosecutor’s Office of the 
State of Rio de Janeiro. Taking epistolary writing as a primary source, the work investigates how these subjects narrate 
daily prison life and formulate demands to the State. It is argued that the letters operate as a “precarious technology 
of access to justice”: an unstable resource traversed by institutional filters, yet central to breaking the opacity of the 
carceral system. Based on the systematization of complaints, the results indicate a predominance of requests regard-
ing penal execution, followed by reports of restrictions on contact with the outside world, institutional violence, and 
the precariousness of material conditions. The analysis further reveals an ambivalent relationship with the Public 
Prosecutor’s Office, mobilized simultaneously as an instance of hope and guardianship but perceived with frustration 
due to delays and detachment. It is concluded that these correspondences constitute political gestures of interpella-
tion that expose the mismatch between legal guarantees and the reality of custody.
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Introdução

O sistema prisional brasileiro é historicamente marcado por uma opacidade es-
trutural que dificulta a compreensão de suas dinâmicas internas que se reproduz à me-
dida que o sistema de justiça criminal opera a partir de rotinas fortemente burocratiza-
das e pouco permeáveis às experiências no interior das unidades prisionais. A literatura 
nacional tem apontado que a prisão se configura como um espaço institucionalmente 
fechado, no qual mecanismos de controle externo são frágeis e informações sobre o 
cotidiano do encarceramento pouco circulam, contribuindo para a naturalização de vio-
lações e decisões dissociadas da realidade do cárcere (Ramalho, 1983; Thompson, 1993; 
Salla; Ballesteros, 2008). Essa escassez de informações qualificadas, longe de constituir 
uma disfunção ocasional, integra o próprio funcionamento do sistema prisional e retro-
alimenta um circuito de invisibilidade que limita a capacidade do Estado de formular 
respostas adequadas às condições sob as quais exerce a custódia penal (Duarte, 2015).

A produção de dados sobre o cárcere opera em um circuito restrito, quase exclu-
sivamente dependente dos registros administrativos gerados pelas próprias instituições 
de custódia e fiscalização. Essa lógica autorreferente faz com que os dados disponíveis 
ao público e às instâncias decisórias sejam limitados por formalismos jurídicos, deixando 
invisíveis as experiências que não encontram tradução burocrática. Tal dificuldade de 
incorporação não denota mero erro técnico, mas um padrão estrutural de filtragem que 
mantém a realidade prisional alheia aos processos oficiais de produção de conhecimen-
to (Salla; Ballesteros, 2008; Duarte, 2015).

A mobilização de fontes primárias apresenta-se como uma estratégia importan-
te para transpor a filtragem administrativa anteriormente descrita, ainda que o acesso 
a tais materiais enfrente restrições próprias. Nesse cenário, a escrita epistolar constitui 
uma prática disseminada no cárcere, servindo historicamente à manutenção de víncu-
los afetivos e à gestão da vida intramuros. Contudo, para além de sua função privada, 
a carta é frequentemente convertida em instrumento de comunicação com o poder 
público (Ponciano, 2007). 

Quando endereçadas às instituições de fiscalização, essas correspondências 
operam fora das categorias padronizadas de registro, permitindo que denúncias e per-
cepções sobre a custódia sejam enunciadas sem a mediação tradutora dos formulários 
burocráticos. Ao ingressarem no circuito institucional do sistema de justiça, as cartas 
ocupam uma posição ambígua: ao mesmo tempo em que buscam reconhecimento 
e resposta por parte do Estado, revelam os limites da escuta institucional e os critérios 
seletivos que regulam a incorporação dessas narrativas às rotinas burocráticas. Como 
aponta Duarte (2015), esse material documental explicita o descompasso entre a expe-
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riência concreta da custódia penal e as formas institucionais pelas quais o sistema de 
justiça a reconhece e opera.

A ideia de explorar as condições do cárcere a partir do ponto de vista das pesso-
as presas nasceu do empenho e do olhar sensível da então coordenadora do Centro de 
Pesquisas e Inovações (CENPI-MPRJ), Thais Lemos Duarte. Em 2018, a equipe do CENPI, 
sob a coordenação de Thais, realizou uma série de visitas ao CAO Execução Penal, oca-
sião em que foram entrevistados promotores e servidores responsáveis pela estrutura e 
examinados diversos documentos institucionais. Nesse material encontravam-se bases 
de dados administrativas, relatórios e um conjunto de cartas encaminhadas por pesso-
as privadas de liberdade e por seus familiares que, embora minimamente organizadas, 
não constituíam, naquele momento, um objeto central de interesse analítico. O objetivo 
inicial do trabalho era a sistematização de informações já produzidas para construção 
de indicadores. Foi a inquietação intelectual de Thais que permitiu articular essa agenda 
institucional com a leitura sistemática das cartas, deslocando o foco da análise para as 
experiências narradas pelos próprios sujeitos sob custódia.

O esforço consistia em compreender as cartas não só como material de diagnós-
tico das lacunas que se manifestam no cotidiano do cárcere, mas, sobretudo, como um 
dispositivo capaz de tensionar o apagamento produzido pelos trâmites burocráticos e 
pela própria atuação estatal. Ao iluminar uma via que escapa parcialmente aos circuitos 
oficiais de registro, as cartas reinscrevem experiências e conflitos que o sistema tende a 
neutralizar em formulários, rotinas administrativas e respostas padronizadas, tornando 
visível aquilo que frequentemente permanece ilegível nos documentos institucionais. 

Além desta introdução, este trabalho está dividido da seguinte forma: na primeira 
seção, apresentamos uma discussão teórica sobre os problemas da opacidade prisional 
e da precariedade dos canais de interlocução; na seção seguinte, discutimos a metodo-
logia de análise e sistematização das cartas enviadas ao MPRJ; a análise das cartas a par-
tir de eixos temáticos definidos pelos custodiados pelo Estado; e, por fim, apresentamos 
as considerações finais.

Precariedade dos canais de interlocução e desafios de acesso a 
narrativas sob custódia

Como aponta Ponciano, “o meio de comunicação alternativo ao isolamento é a 
escrita e, por essa razão, a grande maioria dos prisioneiros escreve cartas” (Ponciano, 
2007, p. 28). Essas correspondências constituem um dos principais canais de comunica-
ção entre o cárcere e o mundo exterior, permitindo observar não apenas experiências 
individuais de confinamento, mas também as formas pelas quais o funcionamento das 
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prisões e de outros órgãos estatais é interpelado a partir de dentro. As cartas registram, 
assim, modos situados de expressão e de elaboração da experiência prisional, indissoci-
áveis de seus contextos históricos e institucionais.

Produzidas fora dos circuitos administrativos ordinários, as cartas dirigidas ao sis-
tema de justiça permitem examinar como a experiência prisional é formulada e negocia-
da quando convertida em demanda ao Estado. Como sustenta Charlton (2024), a prática 
epistolar abdica de qualquer pretensão de neutralidade metodológica para se constituir 
como uma dinâmica relacional atravessada pelo controle, silenciamento e incerteza que 
definem o campo prisional. As narrativas formuladas por pessoas privadas de liberda-
de são produzidas em um ambiente marcado por constrangimentos próprios, que inci-
dem sobre o conteúdo e a forma do que pode ser dito e endereçado ao exterior. Como 
indicam Ramalho (1983) e Duarte (2015), falar nesse contexto envolve riscos e cálculos 
situados, de modo que tais narrativas não suspendem as mediações do sistema, mas 
as tornam empiricamente observáveis. É essa condição que confere especial interesse 
analítico a esse tipo de fonte; ele permite examinar como determinadas experiências 
são selecionadas, organizadas e politicamente formuladas quando dirigidas ao Estado.

É por meio dessa narrativa que aspectos sensíveis do cotidiano carcerário ga-
nham inteligibilidade, permitindo a emergência de perspectivas e subjetividades que, 
de outra forma, permaneceriam ilegíveis ou seriam sistematicamente filtradas pelos ins-
trumentos burocráticos. Dessa forma, desenvolvemos, com base no conteúdo dessas 
cartas, a noção de “tecnologia” referente a um conjunto de procedimentos, técnicas e 
saberes que produzem determinados efeitos sobre corpos, populações e subjetividades 
(Foucault, 2014). Dito de outro modo, trata-se de modos práticos de operar o poder: for-
mas de gerir, classificar e intervir que articulam instrumentos materiais, como arquivos 
e relatórios, a operações simbólicas, compondo aquilo que o autor denomina de dispo-
sitivos e racionalidades de governo. 

Fassin (2012), em sua análise da biolegitimidade, amplia essa discussão ao explo-
rar como certas vidas são priorizadas enquanto outras são negligenciadas em contextos 
de violência e assistência humanitária. Para o autor, a vulnerabilidade é frequentemente 
instrumentalizada por políticas e discursos que reforçam desigualdades ao invés de mi-
tigá-las. A distinção entre vidas “dignas de cuidado” e vidas descartáveis é fundamental 
para entender como as práticas de assistência e intervenção frequentemente reprodu-
zem hierarquias coloniais e patriarcais, perpetuando a vulnerabilidade em vez de redu-
zi-la.

A partir da noção de precariedade de Butler (2015, 2019) toda vida é, em alguma 
medida, vulnerável e dependente, porque viver implica exposição ao outro, interdepen-
dência e necessidade de condições materiais e simbólicas para se sustentar. Essa “base” 
comum de vulnerabilidade, porém, não se distribui de forma igual: é aí que a autora 



O público e o privado Fortaleza, CE v. 23 n. 2 ISSN 2238-5169

Tecnologias precárias de acesso à justiça: as cartas de pessoas presas enviadas ao Ministério Público... 12

distingue a condição geral de vulnerabilidade (precariousness) da precariedade como 
regime político (precarity). A precariedade, nesse sentido, é produzida e administrada: 
certos grupos são sistematicamente expostos à violência, à carência e ao abandono, en-
quanto outros são protegidos por redes de reconhecimento, direitos e recursos.

Logo, precariedade não é apenas “falta” ou “risco”, mas um modo de governar a 
vida por meio da distribuição desigual das condições de existência. Butler mostra que o 
Estado, as instituições e os enquadramentos morais definem quais vidas são reconheci-
das como dignas de luto, proteção e reparação, e quais podem ser feridas, perdidas ou 
descartadas sem escândalo público. A precariedade é, portanto, inseparável do proble-
ma do reconhecimento: ela opera tanto no plano material (acesso à saúde, segurança, 
mobilidade, direitos) quanto no plano simbólico (visibilidade, inteligibilidade, valor pú-
blico).

Pensar as cartas como “tecnologias precárias de acesso à justiça” implica reco-
nhecer que o contato com o Estado não se dá como um direito plenamente disponível, 
mas como prática situada, atravessada por hierarquias, riscos e filtros institucionais. Sob 
uma perspectiva foucaultiana, a prisão aciona tecnologias de vigilância, exame e registro 
que regulam o que pode ser enunciado e convertido em informação institucionalmente 
válida, organizando uma economia de circulação na qual violações tendem a permane-
cer circunscritas ao cotidiano carcerário. Nesse contexto, a carta opera como um dispo-
sitivo de baixa institucionalidade por meio do qual demandas são formuladas à margem 
dos canais burocráticos, tensionando a opacidade do sistema ao veicular narrativas que 
escapam aos formatos autorizados. Essa precariedade, contudo, não se limita à dimen-
são, mas assume caráter político: como argumenta Butler (2015; 2019), são as instituições 
estatais que delimitam os enquadramentos de reconhecimento, definindo quais vidas 
se tornam passíveis de proteção e de cuidado. O escrito epistolar busca, assim, converter 
o que é invisibilizado em “caso”, disputando os critérios de inteligibilidade das deman-
das e revelando o descompasso entre as garantias formais e a efetividade dos direitos no 
contexto da custódia penal.

Nesse diapasão, tomar as cartas escritas pelos presos como objeto de análise 
pode revelar-se um instrumento singular para a compreensão do cenário carcerário. 
Mais do que isso, a análise dessas cartas permite compreender o tipo de interlocução 
desenvolvido entre os presos e o Ministério Público, haja vista que as correspondências 
são endereçadas a essa instituição1. Desse modo, poderão ser estudadas as demandas 
e ponderações formuladas ao órgão cuja atribuição, para além da acusação penal, é a 
fiscalização da aplicação da lei.

1  	 De fato, não é possível afirmar que as cartas recebidas pelo CAO de Execução Penal analisadas na pesquisa não 
foram enviadas a qualquer outra instituição pública, como a Defensoria Pública, Governo do Estado, Tribunal de 
Justiça, etc.
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Metodologia 

O material empírico analisado neste artigo é composto por cartas escritas por 
pessoas privadas de liberdade e por seus familiares, encaminhadas ao Centro de Apoio 
Operacional (CAO) de Execução Penal do Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro 
ao longo de 2017. O corpus foi submetido a uma leitura sistemática e categorização te-
mática, com foco nos conteúdos enunciados, nas repetições, nos silenciamentos e nos 
modos recorrentes de organizar a queixa e atribuir responsabilidades institucionais. Em 
consonância com as reflexões de Charlton (2024), a análise não tomou a escrita epistolar 
como um meio neutro de coleta de dados, mas como uma prática relacional atravessa-
da por condições institucionais de controle, atraso e incerteza. 

Em 2017, o CAO de Execução Penal do MPRJ recepcionou 66 cartas. Após a leitura 
integral, procedeu-se ao refinamento amostral com base em critérios de pertinência e 
repetição. Identificamos que dezesseis correspondências apresentavam redação idên-
tica, oriundas de uma mesma remetente; metodologicamente, optou-se por manter 
apenas um exemplar dessa série para evitar vieses na quantificação temática, embora a 
repetição, em si, denote um dado analítico sobre a insistência da demanda. Adicional-
mente, excluiu-se uma carta que abordava dinâmicas criminais externas ao cárcere, pois 
fugia ao escopo da pesquisa. Após esse filtro metodológico, o universo de análise conso-
lidou-se em 49 cartas. Por imperativos éticos, todos os nomes, as unidades prisionais e 
os elementos identificadores foram suprimidos.

A análise de conteúdo permitiu agrupar as demandas em oito categorias analí-
ticas principais. No que tange às condições de vida, destacam-se as categorias: (i) infra-
estrutura e insumo básico, que abarca relatos sobre a precariedade material, como falta 
de água, alimentos e colchões, e (ii) Saúde, que tipifica desde a ausência de atendimen-
to médico e medicamentoso até a gestão de doenças infectocontagiosas. A dimensão 
populacional é tratada na categoria (iii) lotação, focada nas consequências da superpo-
pulação prisional. Quanto aos direitos e deveres, a categoria (iv) Educação sinaliza as 
dinâmicas de oferta de ensino e seus desdobramentos, enquanto (v) trabalho tematiza 
o acesso à atividade laboral e ao pecúlio. A esfera jurídica concentra-se em (vi) processo, 
pena e regime prisional, ilustrando reivindicações sobre benefícios penais e cálculos de 
pena. Por fim, as dinâmicas relacionais e de poder são capturadas em (vii) contato en-
tre o preso e o mundo exterior, que cobre visitas e comunicação familiar, e (viii) Conflito 
entre presos e agentes do Estado, que compreende relatos de violência física, moral, 
tortura e punições indevidas.

Para compreender como essas narrativas chegam à análise, é necessário descre-
ver o trâmite institucional que as constitui. As cartas remetidas ao MPRJ, seja de forma 
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genérica ou direcionadas a promotores específicos, ingressam via Protocolo Geral e são 
distribuídas conforme a competência. O fluxo, ilustrado na Imagem 1, demonstra que o 
material é triado com base na situação jurídica do remetente.

Imagem 1 – Fluxo das cartas

Fonter: Elaboração dos autores.

O fluxo burocrático aqui descrito não opera apenas como uma triagem adminis-
trativa, mas constitui a própria engrenagem que confere às cartas o estatuto de tecno-
logia precária de acesso à justiça. Embora se reconheça que o uso de correspondências 
envolva limites, como a seletividade de quem detém o letramento para escrever, ao sub-
meter as narrativas dos presos a sucessivos filtros de competência e admissibilidade, o 
sistema de justiça atua na gestão da precariedade, delimitando quais sofrimentos al-
cançarão o estatuto de “caso” jurídico e quais permanecerão relegados à invisibilida-
de. Nesse sentido, as cartas que compõem este corpus são aquelas que, contrariando a 
probabilidade estatística do silenciamento, conseguiram furar o bloqueio da opacidade 
institucional. 

A metodologia deste trabalho, portanto, assume uma dimensão política: ao re-
cuperar e sistematizar essas correspondências, muitas vezes tratadas pela burocracia 
como ruído ou excesso, buscamos reativar seu potencial de tensionamento, demons-
trando que, mesmo sob condições extremas de controle e assimetria, a escrita epistolar 
persiste como um dispositivo de disputa pela inteligibilidade da vida no cárcere.
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Análise das cartas

O exame do material empírico revela que as cartas operam como um registro 
multidimensional da precariedade, no qual a busca por direitos se entrelaça indissocia-
velmente com a denúncia das condições de sobrevivência. A caracterização do corpus 
reflete, de partida, as disparidades de gênero e as táticas de proteção que marcam a 
experiência do cárcere. Do total de 49 cartas, 37 foram escritas por homens e 10 por mu-
lheres. Em duas correspondências anônimas, não foi possível determinar o sexo ou se 
a autoria era do próprio custodiado ou de familiar. Esse dado, longe de constituir mera 
lacuna de registro, sinaliza o uso do anonimato como uma tecnologia de segurança: um 
recurso precário mobilizado para blindar o remetente contra o risco real de represálias.

Identificou-se, ainda, que 45 cartas foram redigidas pelas próprias pessoas pri-
vadas de liberdade, enquanto uma foi elaborada pela mãe de um detento, o que indica 
que a família desempenha o papel de extensão do corpo encarcerado na mobilização 
dessas ferramentas de acesso à justiça.

A partir da leitura sistemática, as demandas foram classificadas em oito eixos 
temáticos recorrentes, conforme detalhado na Tabela 1. É importante ressaltar que a 
categorização respeitou a complexidade narrativa dos documentos; por essa razão, o so-
matório das ocorrências ultrapassa o universo de 49 cartas. Destaca-se, nesse sentido, o 
uso de um abaixo-assinado com mais de noventa páginas que, em um único documen-
to, denuncia a falência estrutural de uma unidade prisional inteira.

Tabela 1: Categorias e número de cartas

CATEGORIAS
NÚMERO DE 

CARTAS

Processo, pena e regime prisional 18

Contato das pessoas presas com o mundo exterior ao 
cárcere

10

Relação entre presos e agentes do Estado 10

Infraestrutura e insumo básico 7

Saúde 7

Educação 5

Trabalho 4

Lotação 3

Fonte: CAO Execução Penal MPR (2017). Elaboração dos autores.
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Nesse mosaico de reivindicações, a categoria que sobressai pelo volume e pela 
urgência diz respeito aos trâmites da execução penal. Reunindo 18 cartas, as demandas 
sobre progressão de regime, livramento condicional e cálculo de pena demonstram que, 
ao serem endereçadas a órgãos de controle, como o Ministério Público, essas missivas 
transcendem o pedido individual para operar como tecnologias precárias de acesso à 
justiça. Elas funcionam como instrumentos de visibilização de falhas, buscando destra-
var direitos que, embora garantidos em lei, permanecem retidos na prática burocrática. 
Nesse sentido, o ato de escrever constitui um veículo essencial para o exercício de uma 
cidadania sob custódia, suprindo a escassez de canais formais de informação jurídica 
conforme aponta Grynszpan (1999).

O trecho a seguir é emblemático dessa dinâmica: uma mãe aciona a escrita epis-
tolar para tentar abreviar a separação da filha pequena, projetando com angústia a dis-
tância temporal de sua liberdade formal. A carta, aqui, converte-se na tecnologia possí-
vel para tentar humanizar o cálculo frio da pena:

Me ajudem com algum benefício: redução de pena, perdão de pena, domiciliar, serviço co-
munitário, pulseira eletrônica (sou costureira, posso trabalhar em casa, sempre morei com 
minha mãe), não quero fugir nem passar impune, peço apenas uma oportunidade de pagar 
a justiça e de criar minha filha ao mesmo tempo, pois quando saí em 2014 estava levando 
uma vida digna e honesta, fiquei na rua 1 ano e 6 meses. Ganho LC em 2022, minha filha 
estará com 6 anos, eu imploro para que me ajudem a reverter isso (Carta 32, escrita por uma 
pessoa presa do sexo feminino).
	

Nessa mesma linha, um ponto de destaque nas cartas é o pedido de recalcular 
o cumprimento de pena.

Fui preso no dia (...) e condenado a (...) de reclusão. Excelência, no meu histórico penal eu te-
nho ‘222’ dias remidos na minha pena. Já estou cumprindo 9 anos e 3 meses da minha pena 
e a 4 anos me encontro desfrutando do benefício da ‘VPF’2, o qual me foi concedido pela jus-
tiça do estado do Rio de Janeiro. Sendo que um cálculo do PROJUD aumentou em 2 anos o 
término da minha pena, que era em ‘2022’, com esse cálculo do PROJUD, passou para ‘2024’, 
e a minha condicional que era em abril de 2017, passou a ser em ‘2020’ com esse cálculo do 
PROJUD. Excelência, peço encarecidamente para que os cálculos do meu processo e faça a 
correção (Carta 9, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).

Os pedidos de progressão de regime também são comuns.  Geralmente, refe-
rem-se a casos em que, apesar de o prazo para a concessão já ter vencido, o preso ainda 
não teve o benefício deferido. Conforme relatado nas correspondências, o efeito desse 
cenário é um aumento das prisões fluminenses e, por sua vez, uma maior dificuldade de 
acesso a determinados direitos que garantiriam uma privação de liberdade mais digna. 

Muitos desses internos já venceram a semiaberta já vai fazer um ano e continuam na fecha-
da, sem receber nenhum benefício. Um senhor, (...), sentenciado 12 anos, já tirou 6 na fecha-

2  “Visita periódica à família”.
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da, sofreu um AVC, faz as necessidades na comarca, os companheiros que limpam (Carta 35, 
escrita por uma pessoa presa que não se identificou).

Fora a quantidade de internos sentenciados ao regime semiaberto e/ou que fazem jus a 
progressão de regime por conta do cumprimento do lapso temporal na execução da pena e 
que, por força de um sistema ineficaz, são obrigados a se amontoar entre si (Carta 4, abaixo 
assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo masculino).

Por outro lado, diferente dos pedidos realizados acima, um preso narra ter sido 
beneficiado com a progressão do regime fechado para o semiaberto. No entanto, o lugar 
para onde seria transferido era controlado por uma facção que poderia ameaçá-lo ou ti-
rar-lhe a vida. Como solução, o preso apresenta, na carta, um pedido de habeas corpus, 
a fim de que cumpra o restante da pena em liberdade. 

O juiz de direito (...) me concedeu o direito de progredir do regime fechado para o regime 
semiaberto. Mas fui informado que os presos da Unidade Prisional do regime semiaberto 
estão correndo risco de vida por conta de uma facção (...). Vossa Excelência, eu não quero 
ingressar em uma unidade prisional correndo o risco de perder a própria vida. Venho por 
meio desta, pedir a sua ajuda para que seja concedido a mim o Habeas Corpus, para que 
possa cumprir o resto da minha pena em liberdade (Carta 21, carta escrita por uma pessoa 
presa do sexo masculino).

Em síntese, a análise deste eixo mostra que a administração da pena é atraves-
sada por uma opacidade técnica que desloca para a pessoa custodiada o ônus de vigiar 
prazos, procedimentos e garantias legais. Ao escreverem ao Ministério Público, esses 
sujeitos acionam uma tecnologia precária de interpelação estatal que não se limita à 
reivindicação de benefícios pontuais, mas busca restituir a própria inteligibilidade da 
ordem jurídica sob a qual se encontram submetidos. Essa precariedade, contudo, não 
se restringe ao bloqueio burocrático do tempo penal; ela se aprofunda na interrupção 
sistemática dos vínculos que sustentam a existência social para além dos muros da pri-
são (Nocente, 2021). Se a disputa jurídica se organiza em torno da liberdade, as cartas 
revelam, com igual centralidade, a luta pela preservação da vida relacional diante do 
isolamento imposto pela custódia.

Essa ruptura programada com o exterior é amplamente documentada pela lite-
ratura. Estudos como os de Duarte (2015) e Garau (2020), bem como relatórios do Meca-
nismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (2023), indicam que a dificuldade de 
manter contato regular com o mundo livre decorre de rotinas institucionais marcadas 
por restrições, instabilidades e arbitrariedades. No contexto fluminense, essas limitações 
são agravadas por um sistema de visitação atravessado por barreiras materiais e buro-
cráticas que recaem diretamente sobre os familiares, contribuindo para a erosão dos 
laços afetivos e das redes de apoio (CRESS-RJ, 2016).

Nesse cenário de isolamento, a escrita epistolar assume a função de resistên-
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cia relacional. São recorrentes os relatos de dificuldades no envio de correspondências, 
tanto a familiares quanto a instituições externas, incluindo o próprio Ministério Público. 
Como observa Duarte (2015), a carta permite que a pessoa privada de liberdade se des-
loque simbolicamente da prisão, reinscrevendo-se em relações que reafirmam víncu-
los afetivos e formas de pertencimento social. O bloqueio desse canal de comunicação, 
portanto, não se configura apenas como uma falha administrativa, mas opera como um 
mecanismo ativo de silenciamento, ao restringir a circulação de narrativas capazes de 
tornar o cárcere visível a atores externos.

Eles - o diretor, o subdiretor, e o chefe da segurança - não nos dão nosso direito de corres-
pondência através de cartas, não recolhem nossas cartas para enviar para nossas famílias (...) 
(Carta 28, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).

Ou seja, para além de violar um direito prescrito em lei, dificultar que presos tro-
quem cartas com pessoas externas ao cárcere é frustrar uma tentativa de interlocução 
com o mundo além muros, assim como prejudicar a manutenção de relações afetivas 
durante a privação de liberdade. Adicionalmente, é uma forma de tornar a prisão invisí-
vel aos atores externos a ela. 

Muitos presos reclamam das dinâmicas impostas pelo sistema de visitação nos 
cárceres do Rio de Janeiro. Em especial, há aqueles que demandam um melhor trata-
mento aos familiares que os visitam. Conforme o trecho de carta abaixo, os familiares são 
desrespeitados e humilhados por agentes penitenciários. Com efeito, muitas pessoas 
deixam de visitar seus parentes privados de liberdade, rompendo laços de afeto durante 
o aprisionamento.

Apresentamos o art. 41, inc. X da LEP (7.210/84) que rege o direito à visita do cônjuge, compa-
nheira, parentes e amigos em dias determinados, porém os mesmos que nos acompanham 
em meio a execução penal, à saber; nossos familiares vêm sofrendo descaso, desrespeito, 
humilhação e maus tratos por conta de alguns agentes da SEAP e portaria unificada e can-
cela. E pior conta dessas situações, muitos companheiros estão perdendo suas visitas, pois 
as mesmas relatam os fatos supracitados e, se sentem constrangidas em retornar a (...) (Car-
ta 4, abaixo assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo masculino).

Por sua vez, em algumas cartas, presos apontaram que podem ficar por um longo 
período sem ver determinados parentes, pois a Secretaria de Estado de Administração 
Penitenciária (SEAP) demora a emitir a carteira de visitante de alguns deles. Inclusive, 
segundo o trecho abaixo, um homem menciona que a existência ou não de anteceden-
tes criminais é um fator importante para a concessão ou não da carteira de visitante pela 
SEAP. O preso reforça essa perspectiva institucional, questionando o porquê de sua es-
posa enfrentar dificuldades para confeccionar o documento, haja vista que ela não tem 
problemas com a Justiça.



O público e o privado Fortaleza, CE v. 23 n. 2 ISSN 2238-5169

Eduardo Ramos, Isadora Vianna Sento-Sé, Thais Lemos Duarte 19

Minha esposa XXX não conseguiu fazer sua carteira de visita, sendo que minha esposa nun-
ca teve problema com a justiça, nem mesmo jamais respondeu processo. Nossa carteira 
está presa na SEAP há anos e o senhor (...) não libera minha carteira, pois ele tem o costume 
de apreender carteiras de visitantes que têm problemas com a justiça. Mas nesse caso da 
minha esposa não foi. Venho rogar-lhe por amparo legal, porque estou sem visita da minha 
esposa e filhos há anos por abuso de poder (...) (Carta 26, escrita por uma pessoa presa do 
sexo masculino).

Segundo a literatura existente sobre prisões no Brasil, as relações entre presos 
e agentes de segurança são pautadas por negociações constantes, o que, por sua vez, 
costuma gerar fortes tensionamentos no ambiente carcerário (Thompson, 1993; Salla; 
Ballesteros, 2008; Ramalho, 1983). As violências físicas e psíquicas nesse cenário podem 
ser frequentes, sendo constantes relatos de presos vítimas de tortura e maus-tratos. Não 
obstante, as cartas analisadas refletem algumas denúncias de pessoas-alvo de espanca-
mentos, humilhações e ameaças de morte cometidos por agentes prisionais. Em uma 
das correspondências analisadas, segundo o trecho abaixo, um preso indicou que foi 
obrigado por um funcionário a sair de sua cama e a dormir permanentemente no chão, 
como castigo. 

O chefe da segurança e um dos guardas que me torturou; eles já me tiraram da cama uma 
vez e fiquei 2 anos dormindo no chão lotado. Estou com receio de eles fazerem isso nova-
mente, pois até ameaças de morte eu sofro nessa unidade (Carta 28, escrita por uma pessoa 
presa do sexo masculino).

Em outra, um homem apontou que foi constrangido por funcionários da adminis-
tração prisional a assinar um documento no qual alguns presos eram responsabilizados 
por acusações que não tinham cometido. Nessa mesma linha, certas cartas apontam 
indícios de corrupção no sistema prisional, fruto de barganhas entre presos e agentes 
prisionais. Como exemplo, narrou-se que estes profissionais deixavam de vistoriar deter-
minadas celas para evitar apreender objetos ilícitos, como celulares. 

Por outro lado, caso façam reclamações sobre estas situações ou demandem 
determinados direitos, os presos podem sofrer represálias. “Ao reivindicar algum dos 
nossos direitos, acabamos sendo punidos indevidamente por seus funcionários” (carta 
43, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino). Inclusive, em uma das cartas, um 
homem afirma ter pedido “socorro” ao chefe de segurança do local onde estava privado 
de liberdade por ter apanhado de um agente prisional. Como resposta, o funcionário 
acionado disse que ignoraria o caso. Se quisesse comparecer à delegacia para relatar o 
fato, o preso viraria “parte”, pois o agente acusado relataria ter revidado uma agressão 
do detento, deixando-o machucado em “legítima defesa”. Consequentemente, este ho-
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mem perderia o direito à remição e teria o seu pedido de progredir de pena para o regi-
me semiaberto negado. O chefe de segurança recomendou, assim, que o preso dissesse 
a órgãos de controle, como o MP, que tinha caído no banheiro, justificando suas lesões. 

Pedi socorro a chefe de turma (...) onde a resposta foi eu quero passar o plantão e ir embora 
e se você quiser ir de delegacia, você vai voltar de lá de parte, vai perder sua remição e vai 
ter seu semiaberto negado, porque eu vou dizer que foi agressão mútua. Se você não quiser 
se ferrar, assina o termo que você caiu no banheiro, porque quando a corregedoria ou o MP 
aparecer aqui e perguntar o porquê da sua cara machucada eu ter o que mostrar (Carta 30, 
escrita por uma pessoa presa do sexo feminino).

O sistema impõe uma “verdade administrativa” - a queda no banheiro - sob a 
ameaça direta de cassação dos direitos conquistados (remissão e progressão). Nesse 
contexto, a escrita epistolar opera como uma contratecnologia de ruptura: ela é o único 
dispositivo capaz de desestabilizar a versão oficial fabricada pela coação. A precariedade 
aqui é dupla: reside tanto no risco de retaliação que a autora corre ao desmentir o chefe 
de segurança quanto na fragilidade de um sistema de justiça que depende desse relato 
extraoficial para acessar a realidade da tortura. 

Essa vulnerabilidade, contudo, não se restringe à integridade física nem aos ris-
cos jurídicos; estende-se às próprias condições materiais de existência no cárcere. Se a 
carta serve para desmentir a versão oficial da agressão, ela também é mobilizada para 
denunciar uma violência mais silenciosa e contínua: a privação. Não por acaso, as de-
mandas que surgem com grande frequência no corpus referem-se à precariedade da 
alimentação oferecida nas prisões, à escassez de água, aos problemas infraestruturais 
dos estabelecimentos, bem como à falta de materiais básicos, como cobertores, lençóis 
e colchões.

Uma das cartas narra o tipo de alimentação oferecido em uma unidade prisional, 
com a população formada, essencialmente, por pessoas idosas. Tais presos são descritos 
como “esquecidos”, apesar de estarem privados de liberdade em um local considerado 
“diferenciado” pela administração prisional

Aqui é uma cadeia de internos da 3ª idade, que dizem ser diferenciada, mas na verdade 
não é. Sim é uma cadeia dos esquecidos, começando pela alimentação é péssima, só aqui 
é assim, quando deveríamos ter um tratamento melhor devido nossa idade avançada, fra-
cos, depressivos, diabéticos, prostrados, pois o alimento que nos é fornecido é lamentável, é 
salsicha, ovo, farelo de soja, não sabemos se é misturado com papelão, só sabemos que não 
tem gosto e sem sal, a metade vai para o latão de lixo que não aguentamos mais (Carta 35, 
escrita por uma pessoa que não se identificou).

Não tem remédio, o que aparece é doação das igrejas, são três litros de leite para 35 pessoas. 
Em 2016 morreram seis internos. No início de 2017 já morreram três, e vai morrer muito mais, 
pois tem pessoas bem debilitadas. A alimentação contribui muito para essa situação (Carta 
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35, escrita por uma pessoa que não se identificou).

Em contrapartida, o problema da alimentação não parece ser exclusivo da uni-
dade voltada a pessoas idosas. Em outra carta, uma pessoa presa descreve que – “Hou-
ve uma diminuição total em nossa alimentação e no leite e com toda essa diminuição 
somos lesadas, furtam nosso leite, nossas frutas, nossos alimentos” (Carta 37, escrita por 
uma pessoa presa do sexo feminino). Adicionalmente, há correspondências com relatos 
sobre as péssimas condições físicas das unidades prisionais. Rachaduras, vazamentos, 
goteiras e pouco espaço para a permanência dos presos são apresentados nas cartas 
como realidades constantes nas prisões fluminenses. Além disso, há relatos de falta de 
atendimento médico e odontológico, carência de medicamentos, omissões no socorro, 
problemas no transporte de presos adoecidos e a não separação entre pessoas com do-
enças infectocontagiosas e pessoas saudáveis. Nessa linha, o trecho abaixo relata o caso 
de um preso com tuberculose, sem acesso a tratamento médico adequado.

Venho respeitosamente (...) solicitar a Vossa Excelência, intervenção junto à Secretaria de 
Estado de Administração Penitenciária (SEAP) com o objetivo de que me seja concedido 
tratamento médico adequado à condição de acometido de tuberculose em sanatório penal, 
em caráter de urgência (Carta 2, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).
 

Esse homem, na mesma carta, prosseguiu:

Esclareço a Vossa Excelência que não possuímos o privilégio de ter um médico para aten-
der os internos dessa penitenciária. Portanto, qualquer problema de saúde mais grave que 
uma dor de cabeça, por exemplo, deve-se recorrer à emergência médica, procedimento que 
consiste em ser conduzido até a UPA desse complexo penitenciário para receber medicação 
(Carta 2, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).
 
No último dia (...), em razão de uma tosse intensa, prolongada e acompanhada de sangra-
mento, solicitei emergência médica junto ao ambulatório dessa unidade prisional. A noite 
fui conduzido à UPA onde relatei os sintomas ao médico de plantão e fui conduzido a exa-
me de raio X. Entretanto recebi medicação alguma, apenas fui informado por um agente 
penitenciário (...) que eu retornaria a minha unidade prisional, mas que até o dia (...) eu seria 
conduzido ao sanatório penal para a realização de mais exames. Todavia, até a presente 
data (...) não fui chamado para a realização dos exames necessários nem recebi medicação 
alguma e continuo habitando com outros 8 (oito) internos no mesmo cubículo (2,5 x 4,5) o 
que representa grave perigo à saúde e a vida de todos eles (Carta 2, escrita por uma pessoa 
presa do sexo masculino).
 

Em suma, pelo relato, apesar de ter tido acesso a um médico, o atendimento re-
cebido pelo preso foi precário, pontual e, portanto, ineficaz. Esse caso é grave, sobretudo 
por se tratar de um quadro de tuberculose, que requer um tratamento, embora simples, 
contínuo e de longo prazo. De fato, em um contexto carcerário, doenças desse tipo po-
dem se disseminar, afetando outras pessoas.
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Por sua vez, a falta de água também constitui um vetor de adoecimento no cár-
cere, pois impede uma boa higiene da população e do espaço prisional. Para além de 
doenças respiratórias, as doenças de pele também se tornam comuns entre os presos. 
Como o atendimento de saúde no cárcere não é adequado, resta aos familiares de pre-
sos fornecer medicamentos e outros materiais necessários à prevenção e à cura de do-
enças.

O manejo da água não supre as nossas necessidades e, com isso, a nossa higiene também 
fica prejudicada, onde aparecem vários tipos de doenças de pele até a tuberculose (que his-
toricamente é epidêmica nas cadeias). E quando surgem essas doenças apresentadas pelas 
situações precárias apresentadas nos autos, deparamos muitas das vezes, ou quase sempre 
com a falta de atendimento à altura da necessidade, tendo que os familiares dos presos cus-
tear os medicamentos para a recuperação da saúde (Carta 4, abaixo assinado subscrito por 
um conjunto de presos do sexo masculino).

Uma carta chama atenção para o fato de a SEAP, especificamente o Serviço de 
Operações Especiais (SOE)3, deixar de prestar socorro a algumas pessoas com neces-
sidade de atendimento médico emergencial. Portanto, segundo relatos: “(...) algumas 
chamadas emergenciais para socorro hospitalar feitas pela Casa não são respondidas 
pelo SOE e gostaríamos que corrigido antes que haja um óbito na Casa por omissão de 
socorro” (trecho da carta 4). Conforme o trecho a seguir, por não ter recebido socorro de 
saúde a tempo, um preso veio a óbito. 

Se um passa mal, a ‘SOE’, que faz o transporte dos presos, só chega aqui 15 horas depois, 
como aconteceu há poucos dias. O interno começou a passar mal às 18:00. 4 horas da ma-
nhã faleceu e a emergência não apareceu não. Deveria ter aqui mesmo em “município da 
região metropolitana” uma unidade de emergência para nos atender, para evitar esse sofri-
mento de ir para Bangu, que vai ficar doente e voltar pior (Carta 35, escrita por uma pessoa 
que não se identificou).

O tipo de transporte voltado a atividades rotineiras, como a transferência de pre-
sos de uma unidade e o encaminhamento de presos a audiências, é o mesmo utilizado 
para a condução de pessoas privadas de liberdade a serviços de saúde. O SOE realiza tais 
tarefas sob a justificativa de ter de garantir a disciplina e a custódia dos detentos, inclu-
sive os adoecidos. Isto é, o sistema prisional fluminense não disponibiliza ambulâncias 
ou qualquer outro tipo de transporte adaptado a atender às urgências médicas. Conse-
quentemente, há diversas reclamações sobre o tema.

Por fim, alguns relatos nas cartas indicam uma possível omissão de socorro por 
parte do Estado. “Quando algum interno passa mal há omissão de socorro clara; muitos 
já morreram” (carta 28, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino). Mais grave, um 
3  	 Unidade de elite da Polícia Penal do Rio de Janeiro, responsável por intervenções em crises, contenção de 

rebeliões e escoltas de alto risco.
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preso afirmou não ter recebido atendimento médico adequado como forma de repre-
sália por ter reivindicado certos direitos – “Quando somos submetidos a esse tipo de pu-
nição, jamais nos é dado o direito de se reabilitar de qualquer maneira que for, até para 
obter atendimento médico sou desamparado” (Carta 43, escrita por uma pessoa presa 
do sexo masculino).

Embora seja esperado que as correspondências priorizem o relato de situações 
limites, afinal, redigir e fazer circular uma carta do cárcere constitui um esforço substan-
tivo que tende a priorizar urgências, a gravidade das denúncias sobre a saúde revela um 
cenário alarmante. Os relatos descrevem uma desassistência estrutural, marcada pela 
inexistência de prevenção e pela escassez de recursos básicos, como o acesso regular à 
água. O atendimento médico, quando ocorre, obedece a uma lógica estritamente emer-
gencial e pouco eficaz, o que acaba por transferir para as famílias a responsabilidade pelo 
fornecimento de medicamentos e pelo suporte a tratamentos que o Estado negligencia.

É sob essa ótica pragmática que a educação emerge nas narrativas: menos como 
um ideal pedagógico de ressocialização e mais como uma ferramenta instrumental para 
a remição de pena. A lógica predominante nas cartas é a do cálculo legal, na qual cada 
três dias de estudo abatem um dia da condenação. Consequentemente, as solicitações 
dirigidas ao Ministério Público concentram-se majoritariamente no pedido para que o 
órgão fiscalize a contagem desse tempo e garanta o direito de abreviar a privação de 
liberdade a partir do período estudado.

Peço que me auxiliem ainda a alcançar as minhas remissões de pena por estudo, pois estu-
dei e me formei no segundo grau nos anos de 2013 no Presídio (...). Até agora não consegui 
que me dessem um dia sequer de remição da pena a qual tenho direito com base nos ter-
mos do artigo 126 da LEP com apoio na nova lei remissiva em vigor (...). Também fiz cursos 
profissionalizantes pelo SENAC-RJ (...), e também não consegui um dia sequer de remição 
de pena, como nos garante a nova lei 12.433/2011 (Carta 14, escrita por uma pessoa presa do 
sexo masculino).

Em ampla maioria das cartas em que surge o tema, desenvolve-se uma espécie 
de argumentação jurídica, com base na Constituição Federal, voltada à garantia do aces-
so ao estudo. Além disso, esses documentos revelam o quanto a educação é essencial à 
“ressocialização” dos presos. O estudo é percebido, pois, como um mecanismo impor-
tante para que os presos consigam se inserir no mercado de trabalho após a privação 
de liberdade e, por sua vez, não venham a cometer mais crimes. Nesse sentido, não raro, 
surgem pedidos de abertura de vagas no sistema prisional para determinado segmento 
educacional – “Rogo que me auxiliem neste pleito junto a vara de execuções penais do 
Rio de Janeiro, para a minha inscrição em uma faculdade ou universidade e consequen-
temente, a permissão para frequentar as aulas” (carta 14, escrita por uma pessoa presa 
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do sexo masculino).
De modo semelhante ao tema da educação, os presos costumam abordar a 

questão do trabalho nas cartas, com vistas a solicitar a computação dos dias remidos 
para efeitos de progressão de regime. Adicionalmente, algumas pessoas privadas de li-
berdade indicaram não conseguir vagas de trabalho nas unidades prisionais por “perse-
guição” de agentes prisionais que visam puni-las. E, ainda, são desenvolvidas narrativas 
sobre os poucos postos de trabalho disponibilizados no cárcere e, com isso, sobre o não-
-acesso ao pecúlio penitenciário, cujo valor é importante para a manutenção financeira 
da família da pessoa durante a sua privação de liberdade.

Observa-se que parte expressiva dos estabelecimentos prisionais estaduais não 
realiza a separação adequada entre as pessoas presas, conforme sua situação processu-
al (condenadas ou provisórias) e o regime de cumprimento de pena (fechado, semiaber-
to ou aberto). Em certa medida, esse quadro parece ser agravado pela superlotação que 
caracteriza o sistema prisional fluminense, dificultando o cumprimento de parâmetros 
mínimos de classificação e de organização interna. Esse ponto também emerge nas car-
tas analisadas, como ilustra o trecho abaixo:

Para se ter uma ideia, num cubículo de 9 m2, com 6 a 7 pessoas, dá-se a medida de 1,5 m2. 
Porém, se somarmos o espaço do vaso sanitário, mais baldes e garrafas, já que a água, por 
não ser acessível a todos, obriga a armazená-la como podemos, acaba restando pouco me-
nos de 1 m2 para cada um, ou seja, transformaram o habitar em uma gaiola quente (que 
beira os 50°), nos retirando a condição de humanos (Carta 4, abaixo assinado subscrito por 
um conjunto de presos do sexo masculino).

Neste cenário, são comuns denúncias de pessoas dormindo no chão. Certos pre-
sos condenados chegam até mesmo a preferir não progredir de regime, devido às con-
dições dos estabelecimentos para os quais seriam transferidos – “Os internos estão recu-
sando a semiaberta porque os que vão estão disputando vaga no chão, estão com medo 
de pegar uma pneumonia, já estão debilitados, se pegar uma doença vai para o saco, 
como se diz” (Carta 35, escrita por uma pessoa que não se identificou).

Conforme alguns relatos, a superlotação ocasiona a precariedade de acesso a 
determinados direitos, como, entre outros, à assistência jurídica, à psicológica e à saúde.

Os atendimentos gerais, tais como assistência social, assistência jurídica e enfermaria, não 
suprem o efetivo de forma satisfatória. Esclarecemos que não por falta de empenho, mas 
pelo fato de haver um coletivo onde em cada um dos serviços supracitados há proporção de 
1.400 presos, ou seja, para cada assistente social, defensoria pública ou enfermeiro há esse 
número de internos (Carta 4, abaixo-assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo 
masculino)

A situação processual (condenadas ou provisórias) e o regime de cumprimen-
to de pena (fechado, semiaberto ou aberto). Em certa medida, esse quadro parece ser 
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agravado pela superlotação que caracteriza o sistema prisional fluminense, dificultando 
o cumprimento de parâmetros mínimos de classificação e de organização interna. Esse 
ponto também emerge nas cartas analisadas, como ilustra o trecho abaixo:

Para se ter uma ideia, num cubículo de 9 m2, com 6 a 7 pessoas, dá-se a medida de 1,5 m2. 
Porém, se somarmos o espaço do vaso sanitário, mais baldes e garrafas, já que a água, por 
não ser acessível a todos, obriga a armazená-la como podemos, acaba restando pouco me-
nos de 1 m2 para cada um, ou seja, transformaram o habitar em uma gaiola quente (que 
beira os 50°), nos retirando a condição de humanos (Carta 4, abaixo assinado subscrito por 
um conjunto de presos do sexo masculino).

Neste cenário, são comuns denúncias de pessoas dormindo no chão. Certos pre-
sos condenados chegam até mesmo a preferir não progredir de regime, devido às con-
dições dos estabelecimentos para os quais seriam transferidos. 

Os internos estão recusando a semiaberta porque os que vão estão disputando vaga no 
chão, estão com medo de pegar uma pneumonia, já estão debilitados, se pegar uma doença 
vai para o saco, como se diz (Carta 35, escrita por uma pessoa que não se identificou).

Conforme alguns relatos, a superlotação ocasiona a precariedade de acesso a de-
terminados direitos, como, entre outros, assistência jurídica, psicológica e saúde.

Os atendimentos gerais, tais como assistência social, assistência jurídica e enfermaria, não 
suprem o efetivo de forma satisfatória. Esclarecemos que não por falta de empenho, mas 
pelo fato de haver um coletivo onde em cada um dos serviços supracitados há proporção de 
1.400 presos, ou seja, para cada assistente social, defensoria pública ou enfermeiro há esse 
número de internos (Carta 4, abaixo-assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo 
masculino).

O exame das cartas indica que seus eixos temáticos gravitam em torno de de-
mandas pela efetivação de direitos fundamentais. As correspondências abordam desde 
pedidos de progressão de regime, indulto e assistência jurídica até reivindicações por 
saúde, alimentação digna e segurança, deixando claro que não se pleiteiam regalias, 
mas sim o cumprimento de garantias básicas previstas em lei. Essa constatação subli-
nha a precariedade multidimensional vivenciada pelas pessoas presas, mobilizando a 
distinção proposta por Judith Butler (2015; 2019) entre a vulnerabilidade ontológica da 
vida (precariousness) e a precariedade enquanto regime político (precarity). Nesse con-
texto, à luz da teoria foucaultiana das tecnologias de poder, a escrita epistolar surge 
como uma “tecnologia precária de acesso à justiça”: um dispositivo frágil, porém estra-
tégico, acionado por sujeitos subalternizados para confrontar relações de poder e reivin-
dicar agência. Produzidas sob risco e escassez, essas cartas convertem a vulnerabilidade 
vivida no cárcere em interpelação do Estado, invertendo a lógica do silenciamento ao 
disputar reconhecimento público e denunciar os enquadramentos institucionais que 
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relegam certas vidas à condição de menos dignas de cuidado e direitos

Considerações finais

A análise das correspondências encaminhadas ao Ministério Público do Estado 
do Rio de Janeiro por pessoas apenadas demonstra que a fiscalização do sistema prisio-
nal não pode se restringir à frieza dos dados burocráticos. Embora os registros oficiais 
produzam estatísticas sobre a massa carcerária, eles falham em capturar a experiência 
vivida sob custódia. Nesse sentido, as cartas operam como dispositivos de interpelação 
do Estado: nelas emergem expectativas, formas de reivindicação por direitos e avalia-
ções sobre o funcionamento do sistema de justiça, revelando tanto sua presença coti-
diana na vida prisional quanto os limites percebidos de sua atuação. 

O uso desse material impõe cuidados éticos, dada a sua produção sob condi-
ções de controle institucional, risco de retaliação e profunda assimetria de poder, o que 
exige atenção à proteção dos remetentes, à garantia do anonimato e à recusa do uso 
instrumental do sofrimento narrado. Ao ultrapassarem o caráter de denúncia episódica, 
as correspondências assumem o estatuto de “tecnologias precárias de acesso à justiça”. 
Trata-se de recursos instáveis e atravessados por filtros institucionais, porém centrais 
para conferir alguma inteligibilidade institucional à experiência da prisão.

A sistematização das demandas ilustra como a precariedade carcerária é viven-
ciada de forma múltipla, mesclando a reivindicação por direitos à luta primária pela so-
brevivência. As narrativas expõem um cenário em que a morosidade burocrática transfe-
re à pessoa presa o ônus de monitorar seu próprio tempo de condenação para assegurar 
seus benefícios. Em paralelo, a governança prisional é administrada por meio do isola-
mento afetivo e de violências rotineiras que impõem o medo e o silenciamento. Essa 
privação é agravada pela superlotação e pela falta de insumos básicos e de assistência 
à saúde, uma falha estatal que delega aos familiares a responsabilidade financeira e 
material de manter a vida intramuros. Diante dessa escassez, até mesmo o trabalho e 
o estudo perdem seu propósito ressocializador, tornando-se expedientes estritamente 
formais para abreviar a pena.

A partir dessas fontes, é possível perceber como a comunicação com o mundo 
exterior ocupa um lugar central na governança prisional. O controle desses vínculos não 
se resume a uma rotina administrativa; funciona como dispositivo disciplinar e de fragi-
lização de redes de apoio, produzindo isolamento e ampliando a dependência dos sujei-
tos às dinâmicas internas das unidades. Nesse sentido, a visitação e suas restrições reve-
lam as assimetrias de poder que estruturam o cárcere: ao incidir diretamente sobre os 
familiares, a punição expande seus efeitos para além dos muros e redefine as condições 
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de reprodução social e afetiva, convertendo o sofrimento individual em uma experiência 
compartilhada pelas redes de pertencimento.

Os relatos revelam, ainda, uma ambivalência em relação ao sistema de justiça 
e, em especial, ao Ministério Público. Se o órgão é frequentemente acionado como a 
última instância possível de escuta e mediação ante ilegalidades, os textos também ex-
põem frustrações com a sua distância institucional em face do cotidiano prisional. Essa 
dualidade não é um detalhe, pois sintetiza um problema estrutural da governança de-
mocrática: embora o Ministério Público ocupe uma posição estratégica de controle e 
fiscalização, a promessa de tutela choca-se com a vivência de um espaço regido por ile-
galidades e baixa responsividade estatal. Esse cenário reforça a condição precária desse 
instrumento de acesso à justiça e corrobora a formulação de Butler de que a precarieda-
de não é uma mera omissão, mas uma ativa política de Estado.

O conceito de “tecnologias precárias de acesso à justiça” designa recursos frá-
geis, porém de enorme potencial, acionados por sujeitos subalternizados para confron-
tar relações de poder e reivindicar agência perante o Estado. Essa formulação parte do 
pressuposto de que o contato com as instituições, em especial as especializadas no uso 
da força, para populações marginalizadas, raramente se dá como um direito garantido, 
configurando-se como uma prática situada, permeada por riscos, hierarquias e filtros 
institucionais. 

As cartas escritas por pessoas presas ilustram bem essa dinâmica: ao operarem 
à margem dos trâmites oficiais, funcionam como dispositivos de baixa institucionali-
dade capazes de romper a opacidade do cárcere e converter o sofrimento invisível em 
demandas legítimas por direitos. Contudo, a potência analítica do conceito extrapola a 
escrita epistolar carcerária. Ele acena para a necessidade de se reconhecer e investigar 
outras manifestações não típicas por meio das quais grupos em situação de extrema 
vulnerabilidade tensionam a máquina estatal, forjando seus próprios canais de interlo-
cução e acesso a direitos.
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