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Resumo

O artigo analisa cartas encaminhadas ao Ministério Publico do Estado do Rio de Janeiro por pessoas privadas de
liberdade e por seus familiares. Tommando a escrita epistolar como fonte primaria, o trabalho investiga como esses su-
jeitos narram o cotidiano prisional e formulam demandas ao Estado. Argumenta-se que as cartas operam como uma
“tecnologia precaria de acesso a justica” um recurso instavel e atravessado por filtros institucionais, mas central para
romper a opacidade do sistema carcerario. A partir da sistematizacao das queixas, os resultados sugerem a predo-
minancia de solicitagcdes relativas a execucao penal, seguidas por denuncias de restricdes ao contato com o mundo
exterior, violéncia institucional e precariedade das condicdes materiais. A analise revela, ainda, a relacao ambivalente
estabelecida com o Ministério Publico, acionado simultaneamente como instancia de esperanca e de tutela, mas per-
cebido com frustracdo devido a morosidade e ao distanciamento. Conclui-se que essas correspondéncias constituem
gestos politicos de interpelacao que expdem o descompasso entre as garantias legais e a realidade da custodia.
Palavras-chave
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Abstract

This article analyzes letters sent by incarcerated individuals and their families to the Public Prosecutor’s Office of the
State of Rio de Janeiro. Taking epistolary writing as a primary source, the work investigates how these subjects narrate
daily prison life and formulate demands to the State. It is argued that the letters operate as a “precarious technology
of access to justice” an unstable resource traversed by institutional filters, yet central to breaking the opacity of the
carceral system. Based on the systematization of complaints, the results indicate a predominance of requests regard-
ing penal execution, followed by reports of restrictions on contact with the outside world, institutional violence, and
the precariousness of material conditions. The analysis further reveals an ambivalent relationship with the Public
Prosecutor’s Office, mobilized simultaneously as an instance of hope and guardianship but perceived with frustration
due to delays and detachment. It is concluded that these correspondences constitute political gestures of interpella-
tion that expose the mismatch between legal guarantees and the reality of custody.
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Introducao

O sistema prisional brasileiro € historicamente marcado por uma opacidade es-
trutural que dificulta a compreensao de suas dinamicas internas que se reproduz a me-
dida que o sistema de justica criminal opera a partir de rotinas fortemente burocratiza-
das e pouco permeaveis as experiéncias no interior das unidades prisionais. A literatura
nacional tem apontado que a prisao se configura como um espaco institucionalmente
fechado, no qual mecanismos de controle externo sao frageis e informacdes sobre o
cotidiano do encarceramento pouco circulam, contribuindo para a naturalizacao de vio-
lacdes e decisdes dissociadas da realidade do carcere (Ramalho, 1983; Thompson, 1993;
Salla; Ballesteros, 2008). Essa escassez de informacdes qualificadas, longe de constituir
uma disfunc¢ao ocasional, integra o proprio funcionamento do sistema prisional e retro-
alimenta um circuito de invisibilidade que limita a capacidade do Estado de formular
respostas adequadas as condi¢cdes sob as quais exerce a custddia penal (Duarte, 2015).

A producao de dados sobre o carcere opera em um circuito restrito, quase exclu-
sivamente dependente dos registros administrativos gerados pelas proprias instituicdes
de custddia e fiscalizagao. Essa |I6gica autorreferente faz com que os dados disponiveis
ao publico e asinstancias decisorias sejam limitados por formalismos juridicos, deixando
invisiveis as experiéncias que nao encontram traducao burocratica. Tal dificuldade de
incorporacao nao denota mero erro técnico, mas um padrao estrutural de filtragem que
mantém a realidade prisional alheia aos processos oficiais de producao de conhecimen-
to (Salla; Ballesteros, 2008; Duarte, 2015).

A mobilizagao de fontes primarias apresenta-se como uma estratégia importan-
te para transpor a filtragem administrativa anteriormente descrita, ainda que o acesso
a tais materiais enfrente restricdes proprias. Nesse cenario, a escrita epistolar constitui
uma pratica disseminada no carcere, servindo historicamente a manutencao de vincu-
los afetivos e a gestao da vida intramuros. Contudo, para além de sua funcao privada,
a carta é frequentemente convertida em instrumento de comunicagcao com o poder
publico (Ponciano, 2007).

Quando enderecadas as instituicdes de fiscalizacao, essas correspondéncias
operam fora das categorias padronizadas de registro, permitindo que denuncias e per-
cepcdes sobre a custddia sejam enunciadas sem a mediac¢ao tradutora dos formularios
burocraticos. Ao ingressarem no circuito institucional do sistema de justica, as cartas
ocupam uma posicao ambigua: ao mesmo tempo em que buscam reconhecimento
e resposta por parte do Estado, revelam os limites da escuta institucional e os critérios
seletivos que regulam a incorporacao dessas narrativas as rotinas burocraticas. Como
aponta Duarte (2015), esse material documental explicita o descompasso entre a expe-
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riéncia concreta da custdédia penal e as formas institucionais pelas quais o sistema de
justica a reconhece e opera.

A ideia de explorar as condi¢cdes do carcere a partir do ponto de vista das pesso-
as presas nasceu do empenho e do olhar sensivel da entao coordenadora do Centro de
Pesquisas e Inovacgdes (CENPI-MPRJ), Thais Lemos Duarte. Em 2018, a equipe do CENPI,
sob a coordenacao de Thais, realizou uma série de visitas ao CAO Execucao Penal, oca-
sido em que foram entrevistados promotores e servidores responsaveis pela estrutura e
examinados diversos documentos institucionais. Nesse material encontravam-se bases
de dados administrativas, relatérios e um conjunto de cartas encaminhadas por pesso-
as privadas de liberdade e por seus familiares que, embora minimamente organizadas,
nao constituiam, naguele momento, um objeto central de interesse analitico. O objetivo
inicial do trabalho era a sistematizacao de informacdes ja produzidas para construcao
de indicadores. Foi a inquietacao intelectual de Thais que permitiu articular essa agenda
institucional com a leitura sistematica das cartas, deslocando o foco da analise para as
experiéncias narradas pelos proprios sujeitos sob custodia.

O esforco consistia em compreender as cartas nao s6 como material de diagnos-
tico das lacunas que se manifestam no cotidiano do carcere, mas, sobretudo, como um
dispositivo capaz de tensionar o apagamento produzido pelos tramites burocraticos e
pela propria atuagao estatal. Ao iluminar uma via que escapa parcialmente aos circuitos
oficiais de registro, as cartas reinscrevem experiéncias e conflitos que o sistema tende a
neutralizar em formularios, rotinas administrativas e respostas padronizadas, tornando
visivel aquilo que frequentemente permanece ilegivel nos documentos institucionais.

Além desta introducao, este trabalho esta dividido da seguinte forma: na primeira
secao, apresentamos uma discussao tedrica sobre os problemas da opacidade prisional
e da precariedade dos canais de interlocucao; na secao seguinte, discutimos a metodo-
logia de analise e sistematizacao das cartas enviadas ao MPRJ; a analise das cartas a par-
tir de eixos tematicos definidos pelos custodiados pelo Estado; e, por fim, apresentamos
as consideracoes finais.

Precariedade dos canais de interlocucao e desafios de acesso a
narrativas sob custodia

Como aponta Ponciano, “o meio de comunicacao alternativo ao isolamento é a
escrita e, por essa razao, a grande maioria dos prisioneiros escreve cartas” (Ponciano,
2007, p. 28). Essas correspondéncias constituem um dos principais canais de comunica-
¢ao entre o carcere e o mundo exterior, permitindo observar nao apenas experiéncias
individuais de confinamento, mas também as formas pelas quais o funcionamento das
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prisdes e de outros 6rgaos estatais € interpelado a partir de dentro. As cartas registram,
assim, modos situados de expressao e de elaboracao da experiéncia prisional, indissoci-
aveis de seus contextos histéricos e institucionais.

Produzidas fora dos circuitos administrativos ordinarios, as cartas dirigidas ao sis-
tema de justica permitem examinar como a experiéncia prisional € formulada e negocia-
da quando convertida em demanda ao Estado. Como sustenta Charlton (2024), a pratica
epistolar abdica de qualquer pretensao de neutralidade metodologica para se constituir
como uma dinamica relacional atravessada pelo controle, silenciamento e incerteza que
definem o campo prisional. As narrativas formuladas por pessoas privadas de liberda-
de sao produzidas em um ambiente marcado por constrangimentos proprios, que inci-
dem sobre o conteudo e a forma do que pode ser dito e enderecado ao exterior. Como
indicam Ramalho (1983) e Duarte (2015), falar nesse contexto envolve riscos e calculos
situados, de modo que tais narrativas nao suspendem as mediacdes do sistema, mas
as tornam empiricamente observaveis. E essa condicdo que confere especial interesse
analitico a esse tipo de fonte; ele permite examinar como determinadas experiéncias
sdo selecionadas, organizadas e politicamente formuladas quando dirigidas ao Estado.

E por meio dessa narrativa que aspectos sensiveis do cotidiano carcerario ga-
nham inteligibilidade, permitindo a emergéncia de perspectivas e subjetividades que,
de outra forma, permaneceriam ilegiveis ou seriam sistematicamente filtradas pelos ins-
trumentos burocraticos. Dessa forma, desenvolvemos, com base no conteddo dessas
cartas, a nocao de “tecnologia” referente a um conjunto de procedimentos, técnicas e
saberes que produzem determinados efeitos sobre corpos, populacdes e subjetividades
(Foucault, 2014). Dito de outro modo, trata-se de modos praticos de operar o poder: for-
mas de gerir, classificar e intervir que articulam instrumentos materiais, como arquivos
e relatorios, a operagdes simbdlicas, compondo aquilo que o autor denomina de dispo-
sitivos e racionalidades de governo.

Fassin (2012), em sua analise da biolegitimidade, amplia essa discussao ao explo-
rar como certas vidas sao priorizadas enquanto outras sao negligenciadas em contextos
de violéncia e assisténcia humanitaria. Para o autor, a vulnerabilidade é frequentemente
instrumentalizada por politicas e discursos que reforcam desigualdades ao invés de mi-
tiga-las. A distincao entre vidas “dignas de cuidado” e vidas descartaveis € fundamental
para entender como as praticas de assisténcia e intervencao frequentemente reprodu-
zem hierarquias coloniais e patriarcais, perpetuando a vulnerabilidade em vez de redu-
zi-la.

A partir da nogao de precariedade de Butler (2015, 2019) toda vida €, em alguma
medida, vulneravel e dependente, porque viver implica exposicao ao outro, interdepen-
déncia e necessidade de condi¢cdes materiais e simbdlicas para se sustentar. Essa “base”
comum de vulnerabilidade, porém, nao se distribui de forma igual: é ai que a autora
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distingue a condi¢ao geral de vulnerabilidade (precariousness) da precariedade como
regime politico (precarity). A precariedade, nesse sentido, € produzida e administrada:
certos grupos sao sistematicamente expostos a violéncia, a caréncia e ao abandono, en-
guanto outros sao protegidos por redes de reconhecimento, direitos e recursos.

Logo, precariedade nao é apenas “falta” ou “risco”, mas um modo de governar a
vida por meio da distribuicao desigual das condicdes de existéncia. Butler mostra que o
Estado, as instituicdes e os enquadramentos morais definem quais vidas sao reconheci-
das como dignas de |uto, protecao e reparacao, e quais podem ser feridas, perdidas ou
descartadas sem escandalo publico. A precariedade €, portanto, inseparavel do proble-
ma do reconhecimento: ela opera tanto no plano material (acesso a saude, segurancga,
mobilidade, direitos) quanto no plano simbdlico (visibilidade, inteligibilidade, valor pu-
blico).

Pensar as cartas como “tecnologias precarias de acesso a justica” implica reco-
Nnhecer que o contato com o Estado nao se da como um direito plenamente disponivel,
mas como pratica situada, atravessada por hierarquias, riscos e filtros institucionais. Sob
uma perspectiva foucaultiana, a prisao aciona tecnologias de vigilancia, exame e registro
gue regulam o que pode ser enunciado e convertido em informacao institucionalmente
valida, organizando uma economia de circulacao na qual violagdes tendem a permane-
cer circunscritas ao cotidiano carcerario. Nesse contexto, a carta opera como um dispo-
sitivo de baixa institucionalidade por meio do qual demandas sao formuladas a margem
dos canais burocraticos, tensionando a opacidade do sistema ao veicular narrativas que
escapam aos formatos autorizados. Essa precariedade, contudo, nao se limita a dimen-
sao, mas assume carater politico: como argumenta Butler (2015; 2019), sdo as instituicdes
estatais que delimitam os enquadramentos de reconhecimento, definindo quais vidas
se tornam passiveis de protecao e de cuidado. O escrito epistolar busca, assim, converter
0 que ¢€ invisibilizado em “caso”, disputando os critérios de inteligibilidade das deman-
das e revelando o descompasso entre as garantias formais e a efetividade dos direitos no
contexto da custddia penal.

Nesse diapasdo, tomar as cartas escritas pelos presos como objeto de analise
pode revelar-se um instrumento singular para a compreensao do cenario carcerario.
Mais do que isso, a analise dessas cartas permite compreender o tipo de interlocucao
desenvolvido entre os presos e o Ministério Publico, haja vista que as correspondéncias
sao enderecadas a essa instituicao'. Desse modo, poderdo ser estudadas as demandas
e ponderacdes formuladas ao 6érgao cuja atribuicao, para além da acusacao penal, € a
fiscalizacao da aplicacao da lei.

1 De fato, ndo é possivel afirmar que as cartas recebidas pelo CAO de Execuc¢do Penal analisadas na pesquisa nao
foram enviadas a qualquer outra instituicao publica, como a Defensoria Publica, Governo do Estado, Tribunal de
Justiga, etc.
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Metodologia

O material empirico analisado neste artigo € composto por cartas escritas por
pessoas privadas de liberdade e por seus familiares, encaminhadas ao Centro de Apoio
Operacional (CAO) de Execucao Penal do Ministério Publico do Estado do Rio de Janeiro
ao longo de 2017. O corpus foi submetido a uma leitura sistematica e categorizacao te-
matica, com foco nos conteddos enunciados, nas repeticdes, Nnos silenciamentos e nos
modos recorrentes de organizar a queixa e atribuir responsabilidades institucionais. Em
consonancia com as reflexdes de Charlton (2024), a analise nao tomou a escrita epistolar
como um meio neutro de coleta de dados, mas como uma pratica relacional atravessa-
da por condic¢des institucionais de controle, atraso e incerteza.

Em 2017, o CAO de Execucao Penal do MPRJ recepcionou 66 cartas. Apos a leitura
integral, procedeu-se ao refinamento amostral com base em critérios de pertinéncia e
repeticao. Identificamos que dezesseis correspondéncias apresentavam redacao idén-
tica, oriundas de uma mesma remetente; metodologicamente, optou-se por manter
apenas um exemplar dessa série para evitar vieses na quantificacao tematica, embora a
repeticao, em si, denote um dado analitico sobre a insisténcia da demanda. Adicional-
mente, excluiu-se uma carta que abordava dinamicas criminais externas ao carcere, pois
fugia ao escopo da pesquisa. Apos esse filtro metodoldgico, o universo de analise conso-
lidou-se em 49 cartas. Por imperativos éticos, todos os homes, as unidades prisionais e
os elementos identificadores foram suprimidos.

A andlise de conteudo permitiu agrupar as demandas em oito categorias anali-
ticas principais. No que tange as condicdes de vida, destacam-se as categorias: (i) infra-
estrutura e insumo basico, que abarca relatos sobre a precariedade material, como falta
de dgua, alimentos e colchdes, e (ii) Saude, que tipifica desde a auséncia de atendimen-
to médico e medicamentoso até a gestdao de doencgas infectocontagiosas. A dimensao
populacional é tratada na categoria (iii) lotacao, focada nas consequéncias da superpo-
pulacao prisional. Quanto aos direitos e deveres, a categoria (iv) Educacao sinaliza as
dinamicas de oferta de ensino e seus desdobramentos, enquanto (v) trabalho tematiza
0 acesso a atividade laboral e ao peculio. A esfera juridica concentra-se em (vi) processo,
pena e regime prisional, ilustrando reivindicacdes sobre beneficios penais e calculos de
pena. Por fim, as dinamicas relacionais e de poder sao capturadas em (vii) contato en-
tre o preso e o mundo exterior, que cobre visitas e comunicacao familiar, e (viii) Conflito
entre presos e agentes do Estado, que compreende relatos de violéncia fisica, moral,
tortura e punicdes indevidas.

Para compreender como essas narrativas chegam a analise, € necessario descre-
ver o tramite institucional que as constitui. As cartas remetidas ao MPRJ, seja de forma
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genérica ou direcionadas a promotores especificos, ingressam via Protocolo Geral e sao
distribuidas conforme a competéncia. O fluxo, ilustrado na Imagem 1, demonstra que o
material € triado com base na situacao juridica do remetente.

Imagem 1- Fluxo das cartas

~

* Cartas sdo colhidas pelos agentes responsaveis, avaliadas e
Unidade encaminhadas.

Prisional /

. > ~
» Cartas sao recebidas no protocolo, gerando um ndmero de
protocolo,

i« *Apos avaliagdo, sdo direcionadas ao 6rgdo entendido como
Publico competente.

o

' Promotoria de
Assessoria de Justica de Tutela

Direitos Coletiva do Sistema

Assessoria
Executiva da

CAO Criminal CAO
Execucao

Penal
(cartas anallsadas)

Procuradoria-

Humanos Prisional e Direitos
Geral de justica

Humanaos

Fonter: Elaboragao dos autores.

O fluxo burocratico aqui descrito nao opera apenas como uma triagem adminis-
trativa, mas constitui a propria engrenagem que confere as cartas o estatuto de tecno-
logia precaria de acesso a justica. Embora se reconheca que o uso de correspondéncias
envolva limites, como a seletividade de quem detém o letramento para escrever, ao sub-
meter as narrativas dos presos a sucessivos filtros de competéncia e admissibilidade, o
sistema de justica atua na gestao da precariedade, delimitando quais sofrimentos al-
cancarao o estatuto de “caso” juridico e quais permanecerao relegados a invisibilida-
de. Nesse sentido, as cartas que compdem este corpus sao agquelas que, contrariando a
probabilidade estatistica do silenciamento, conseguiram furar o blogqueio da opacidade
institucional.

A metodologia deste trabalho, portanto, assume uma dimensao politica: ao re-
cuperar e sistematizar essas correspondéncias, muitas vezes tratadas pela burocracia
como ruido ou excesso, buscamos reativar seu potencial de tensionamento, demons-
trando que, mesmo sob condi¢cdes extremas de controle e assimetria, a escrita epistolar
persiste como um dispositivo de disputa pela inteligibilidade da vida no carcere.
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Analise das cartas

O exame do material empirico revela que as cartas operam como um registro
multidimensional da precariedade, no qual a busca por direitos se entrelaca indissocia-
velmente com a denuncia das condicdes de sobrevivéncia. A caracterizacao do corpus
reflete, de partida, as disparidades de género e as taticas de protecao que marcam a
experiéncia do carcere. Do total de 49 cartas, 37 foram escritas por homens e 10 por mu-
Iheres. Em duas correspondéncias anénimas, nao foi possivel determinar o sexo ou se
a autoria era do proprio custodiado ou de familiar. Esse dado, longe de constituir mera
lacuna de registro, sinaliza o uso do anonimato como uma tecnologia de seguranca: um
recurso precario mobilizado para blindar o remetente contra o risco real de represalias.

Identificou-se, ainda, que 45 cartas foram redigidas pelas proprias pessoas pri-
vadas de liberdade, enquanto uma foi elaborada pela mae de um detento, o que indica
que a familia desempenha o papel de extensao do corpo encarcerado na mobilizacao
dessas ferramentas de acesso a justica.

A partir da leitura sistematica, as demandas foram classificadas em oito eixos
tematicos recorrentes, conforme detalhado na Tabela 1. E importante ressaltar que a
categorizacao respeitou a complexidade narrativa dos documentos; por essa razao, o so-
matdrio das ocorréncias ultrapassa o universo de 49 cartas. Destaca-se, nesse sentido, o
uso de um abaixo-assinado com mais de noventa paginas que, em um unico documen-
to, denuncia a faléncia estrutural de uma unidade prisional inteira.

Tabela 1: Categorias e numero de cartas

NUMERO DE
CATEGORIAS CARTAS
Processo, pena e regime prisional 18
Contato das pessoas presas com o mundo exterior ao 10
carcere
Relacao entre presos e agentes do Estado 10
Infraestrutura e insumo basico 7
Saude 7
Educacao 5
Trabalho 4
Lotacao 3
Fonte: CAO Execucao Penal MPR (2017). Elaboragao dos autores.
O publico e o privado Fortaleza, CE v.23n.2 ISSN 2238-5169
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Nesse mosaico de reivindicacdes, a categoria que sobressai pelo volume e pela
urgéncia diz respeito aos tramites da execucao penal. Reunindo 18 cartas, as demandas
sobre progressao de regime, livramento condicional e calculo de pena demonstram que,
ao serem enderecadas a 6rgaos de controle, como o Ministério Publico, essas missivas
transcendem o pedido individual para operar como tecnologias precarias de acesso a
justica. Elas funcionam como instrumentos de visibilizacao de falhas, buscando destra-
var direitos que, embora garantidos em lei, permanecem retidos na pratica burocratica.
Nesse sentido, o ato de escrever constitui um veiculo essencial para o exercicio de uma
cidadania sob custddia, suprindo a escassez de canais formais de informacao juridica
conforme aponta Grynszpan (1999).

O trecho a seguir €é emblematico dessa dinamica: uma mae aciona a escrita epis-
tolar para tentar abreviar a separacao da filha pequena, projetando com angustia a dis-
tancia temporal de sua liberdade formal. A carta, aqui, converte-se na tecnologia possi-
vel para tentar humanizar o calculo frio da pena:

Me ajudem com algum beneficio: reducdo de pena, perdao de pena, domiciliar, servigo co-
munitario, pulseira eletrénica (sou costureira, posso trabalhar em casa, sempre morei com
minha mae), ndo quero fugir nem passar impune, peco apenas uma oportunidade de pagar
a justica e de criar minha filha ao mesmo tempo, pois quando sai em 2014 estava levando
uma vida digna e honesta, fiquei na rua 1 ano e 6 meses. Ganho LC em 2022, minha filha
estard com 6 anos, eu imploro para que me ajudem a reverter isso (Carta 32, escrita por uma
pessoa presa do sexo feminino).

Nessa mesma linha, um ponto de destagque nas cartas € o pedido de recalcular
O cumprimento de pena.

Fui preso no dia (..) e condenado a (..) de reclusado. Exceléncia, no meu histérico penal eu te-
nho ‘222’ dias remidos na minha pena. Ja estou cumprindo 9 anos e 3 meses da minha pena
e a 4 anos me encontro desfrutando do beneficio da ‘VPF?, o qual me foi concedido pela jus-
tica do estado do Rio de Janeiro. Sendo que um calculo do PROJUD aumentou em 2 anos o
término da minha pena, que era em 2022', com esse calculo do PROJUD, passou para ‘2024,
e a minha condicional que era em abril de 2017, passou a ser em ‘2020’ com esse calculo do
PROJUD. Exceléncia, peco encarecidamente para que os calculos do meu processo e faca a
correcao (Carta 9, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).

Os pedidos de progressao de regime também sao comuns. Geralmente, refe-
rem-se a casos em que, apesar de o prazo para a concessao ja ter vencido, o preso ainda
nao teve o beneficio deferido. Conforme relatado nas correspondéncias, o efeito desse
cenario € um aumento das prisdes fluminenses e, por sua vez, uma maior dificuldade de
acesso a determinados direitos que garantiriam uma privacao de liberdade mais digna.

Muitos desses internos ja venceram a semiaberta ja vai fazer um ano e continuam na fecha-
da, sem receber nenhum beneficio. Um senhor, (...), sentenciado 12 anos, ja tirou 6 na fecha-

2  “Visita periddica a familia”.
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da, sofreu um AVC, faz as necessidades na comarca, os companheiros que limpam (Carta 35,
escrita por uma pessoa presa que nao se identificou).

Fora a quantidade de internos sentenciados ao regime semiaberto e/ou que fazem jus a
progressao de regime por conta do cumprimento do lapso temporal na execugdo da pena e
que, por for¢ca de um sistema ineficaz, sdo obrigados a se amontoar entre si (Carta 4, abaixo
assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo masculino).

Por outro lado, diferente dos pedidos realizados acima, um preso narra ter sido
beneficiado com a progressao do regime fechado para o semiaberto. No entanto, o lugar
para onde seria transferido era controlado por uma facgcao que poderia ameaca-lo ou ti-
rar-lhe a vida. Como soluc¢ao, o preso apresenta, na carta, um pedido de habeas corpus,
a fim de que cumpra o restante da pena em liberdade.

O juiz de direito (...) me concedeu o direito de progredir do regime fechado para o regime
semiaberto. Mas fui informado que os presos da Unidade Prisional do regime semiaberto
estdo correndo risco de vida por conta de uma facgao (..). Vossa Exceléncia, eu ndo quero
ingressar em uma unidade prisional correndo o risco de perder a prdépria vida. Venho por
meio desta, pedir a sua ajuda para que seja concedido a mim o Habeas Corpus, para que
possa cumprir o resto da minha pena em liberdade (Carta 21, carta escrita por uma pessoa
presa do sexo masculino).

Em sintese, a analise deste eixo mostra que a administracdao da pena é atraves-
sada por uma opacidade técnica que desloca para a pessoa custodiada o dnus de vigiar
prazos, procedimentos e garantias legais. Ao escreverem ao Ministério Publico, esses
sujeitos acionam uma tecnologia precaria de interpelacdao estatal que nao se limita a
reivindicagao de beneficios pontuais, mas busca restituir a propria inteligibilidade da
ordem juridica sob a qual se encontram submetidos. Essa precariedade, contudo, nao
se restringe ao bloqueio burocratico do tempo penal; ela se aprofunda na interrupcao
sistematica dos vinculos que sustentam a existéncia social para além dos muros da pri-
sao (Nocente, 2021). Se a disputa juridica se organiza em torno da liberdade, as cartas
revelam, com igual centralidade, a luta pela preservacao da vida relacional diante do
isolamento imposto pela custddia.

Essa ruptura programada com o exterior € amplamente documentada pela lite-
ratura. Estudos como os de Duarte (2015) e Garau (2020), bem como relatérios do Meca-
nismo Nacional de Prevencao e Combate a Tortura (2023), indicam que a dificuldade de
manter contato regular com o mundo livre decorre de rotinas institucionais marcadas
por restricoes, instabilidades e arbitrariedades. No contexto fluminense, essas limitagdes
sao agravadas por um sistema de visitacao atravessado por barreiras materiais e buro-
craticas que recaem diretamente sobre os familiares, contribuindo para a erosao dos
lacos afetivos e das redes de apoio (CRESS-RJ, 2016).

Nesse cenario de isolamento, a escrita epistolar assume a funcao de resistén-
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cia relacional. Sao recorrentes os relatos de dificuldades no envio de correspondéncias,
tanto a familiares quanto a instituicdes externas, incluindo o préprio Ministério Publico.
Como observa Duarte (2015), a carta permite que a pessoa privada de liberdade se des-
logue simbolicamente da prisao, reinscrevendo-se em relacdes que reafirmam vincu-
los afetivos e formas de pertencimento social. O bloqueio desse canal de comunicagao,
portanto, nao se configura apenas como uma falha administrativa, mas opera como um
mecanismo ativo de silenciamento, ao restringir a circulacao de narrativas capazes de
tornar o carcere visivel a atores externos.

Eles - o diretor, o subdiretor, e o chefe da seguranga - ndo nos ddo nosso direito de corres-
pondéncia através de cartas, nao recolhem nossas cartas para enviar para nossas familias (...)
(Carta 28, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).

Ou seja, para além de violar um direito prescrito em lei, dificultar que presos tro-
guem cartas com pessoas externas ao carcere € frustrar uma tentativa de interlocucao
com o mundo além muros, assim como prejudicar a manutencao de relacdes afetivas
durante a privacao de liberdade. Adicionalmente, € uma forma de tornar a prisao invisi-
vel aos atores externos a ela.

Muitos presos reclamam das dinamicas impostas pelo sistema de visitacao nos
carceres do Rio de Janeiro. Em especial, ha aqueles que demandam um melhor trata-
mento aos familiares que os visitam. Conforme o trecho de carta abaixo, os familiares sao
desrespeitados e humilhados por agentes penitenciarios. Com efeito, muitas pessoas
deixam de visitar seus parentes privados de liberdade, rompendo lacos de afeto durante
0 aprisionamento.

Apresentamos o art. 41, inc. X da LEP (7.210/84) que rege o direito 3 visita do cénjuge, compa-
nheira, parentes e amigos em dias determinados, porém os mesmos que nos acompanham
em meio a execugao penal, a saber; nossos familiares vém sofrendo descaso, desrespeito,
humilhagdo e maus tratos por conta de alguns agentes da SEAP e portaria unificada e can-
cela. E pior conta dessas situagdes, muitos companheiros estao perdendo suas visitas, pois
as mesmas relatam os fatos supracitados g, se sentem constrangidas em retornar a (...) (Car-
ta 4, abaixo assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo masculino).

Por sua vez,em algumas cartas, presos apontaram que podem ficar por um longo
periodo sem ver determinados parentes, pois a Secretaria de Estado de Administracao
Penitenciaria (SEAP) demora a emitir a carteira de visitante de alguns deles. Inclusive,
segundo o trecho abaixo, um homem menciona que a existéncia ou ndao de anteceden-
tes criminais € um fator importante para a concessao ou nao da carteira de visitante pela
SEAP. O preso reforca essa perspectiva institucional, questionando o porqué de sua es-
posa enfrentar dificuldades para confeccionar o documento, haja vista que ela ndao tem
problemas com a Justica.
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Minha esposa XXX ndo conseguiu fazer sua carteira de visita, sendo que minha esposa nun-
ca teve problema com a justica, nem mesmo jamais respondeu processo. Nossa carteira
estd presa na SEAP ha anos e o senhor (..) ndo libera minha carteira, pois ele tem o costume
de apreender carteiras de visitantes que tém problemas com a justi¢ca. Mas nesse caso da
minha esposa nao foi. Venho rogar-lhe por amparo legal, porque estou sem visita da minha
esposa e filhos ha anos por abuso de poder (..) (Carta 26, escrita por uma pessoa presa do
sexo masculino).

Segundo a literatura existente sobre prisdes no Brasil, as relacdes entre presos
e agentes de seguranca sao pautadas por negociacdes constantes, o que, por sua vez,
costuma gerar fortes tensionamentos no ambiente carcerario (Thompson, 1993; Salla;
Ballesteros, 2008; Ramalho, 1983). As violéncias fisicas e psiquicas nesse cenario podem
ser frequentes, sendo constantes relatos de presos vitimas de tortura e maus-tratos. Nao
obstante, as cartas analisadas refletem algumas denuncias de pessoas-alvo de espanca-
mentos, humilhacdes e ameacas de morte cometidos por agentes prisionais. Em uma
das correspondéncias analisadas, segundo o trecho abaixo, um preso indicou que foi
obrigado por um funcionario a sair de sua cama e a dormir permanentemente no chao,
como castigo.

O chefe da seguranga e um dos guardas que me torturou; eles ja me tiraram da cama uma
vez e fiquei 2 anos dormindo no chao lotado. Estou com receio de eles fazerem isso nova-
mente, pois até ameacgas de morte eu sofro nessa unidade (Carta 28, escrita por uma pessoa
presa do sexo masculino).

Em outra,um homem apontou que foi constrangido por funcionarios da adminis-
tracao prisional a assinar um documento no qual alguns presos eram responsabilizados
por acusacdes que nao tinham cometido. Nessa mesma linha, certas cartas apontam
indicios de corrupg¢ao no sistema prisional, fruto de barganhas entre presos e agentes
prisionais. Como exemplo, narrou-se que estes profissionais deixavam de vistoriar deter-
minadas celas para evitar apreender objetos ilicitos, como celulares.

Por outro lado, caso facam reclamacdes sobre estas situacdes ou demandem
determinados direitos, os presos podem sofrer represalias. “Ao reivindicar algum dos
nossos direitos, acabamos sendo punidos indevidamente por seus funcionarios” (carta
43, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino). Inclusive, em uma das cartas, um
homem afirma ter pedido “socorro” ao chefe de seguranca do local onde estava privado
de liberdade por ter apanhado de um agente prisional. Como resposta, o funcionario
acionado disse que ignoraria 0 caso. Se quisesse comparecer a delegacia para relatar o
fato, o preso viraria “parte”, pois o agente acusado relataria ter revidado uma agressao
do detento, deixando-o machucado em “legitima defesa”. Consequentemente, este ho-
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mem perderia o direito a remicao e teria o seu pedido de progredir de pena para o regi-
me semiaberto negado. O chefe de seguranca recomendou, assim, que o preso dissesse
a orgaos de controle, como o MP, que tinha caido no banheiro, justificando suas lesdes.

Pedi socorro a chefe de turma (...) onde a resposta foi eu quero passar o plantdo e ir embora
e se vocé quiser ir de delegacia, vocé vai voltar de |a de parte, vai perder sua remigao e vai
ter seu semiaberto negado, porque eu vou dizer que foi agressdao mutua. Se vocé nao quiser
se ferrar, assina o termo que vocé caiu no banheiro, porque quando a corregedoria ou o MP
aparecer aqui e perguntar o porqué da sua cara machucada eu ter o que mostrar (Carta 30,
escrita por uma pessoa presa do sexo feminino).

O sistema impde uma “verdade administrativa” - a queda no banheiro - sob a
ameaca direta de cassacao dos direitos conquistados (remissao e progressao). Nesse
contexto, a escrita epistolar opera como uma contratecnologia de ruptura: ela € o Unico
dispositivo capaz de desestabilizar a versao oficial fabricada pela coacao. A precariedade
aqui € dupla: reside tanto no risco de retaliacao que a autora corre ao desmentir o chefe
de seguranca quanto na fragilidade de um sistema de justica que depende desse relato
extraoficial para acessar a realidade da tortura.

Essa vulnerabilidade, contudo, nao se restringe a integridade fisica nem aos ris-
cos juridicos; estende-se as proprias condicdes materiais de existéncia no carcere. Se a
carta serve para desmentir a versao oficial da agressao, ela também é mobilizada para
denunciar uma violéncia mais silenciosa e continua: a privagcao. Nao por acaso, as de-
mandas que surgem com grande frequéncia no corpus referem-se a precariedade da
alimentacao oferecida nas prisdes, a escassez de agua, aos problemas infraestruturais
dos estabelecimentos, bem como a falta de materiais basicos, como cobertores, lencodis
e colchoes.

Uma das cartas narra o tipo de alimentacao oferecido em uma unidade prisional,
com a populacao formada, essencialmente, por pessoas idosas. Tais presos sao descritos
como “esquecidos”, apesar de estarem privados de liberdade em um local considerado
“diferenciado” pela administracao prisional

Aqui é uma cadeia de internos da 3 idade, que dizem ser diferenciada, mas na verdade
nao €. Sim é uma cadeia dos esquecidos, comecando pela alimentagao € péssima, s6 aqui
€ assim, quando deveriamos ter um tratamento melhor devido nossa idade avangada, fra-
cos, depressivos, diabéticos, prostrados, pois o alimento que nos é fornecido é lamentavel, é
salsicha, ovo, farelo de soja, ndo sabemos se é misturado com papeldo, sé sabemos que nao
tem gosto e sem sal, a metade vai para o latdo de lixo que ndo aguentamos mais (Carta 35,
escrita por uma pessoa que nao se identificou).

Nao tem remédio, o que aparece é doagdo das igrejas, sao trés litros de leite para 35 pessoas.
Em 2016 morreram seis internos. No inicio de 2017 ja morreram trés, e vai morrer muito mais,
pois tem pessoas bem debilitadas. A alimentagao contribui muito para essa situagao (Carta
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35, escrita por uma pessoa que ndo se identificou).

Em contrapartida, o problema da alimentacao nao parece ser exclusivo da uni-
dade voltada a pessoas idosas. Em outra carta, uma pessoa presa descreve que — “Hou-
ve uma diminuicao total em nossa alimentacao e no leite e com toda essa diminuigao
somos lesadas, furtam nosso leite, nossas frutas, nossos alimentos” (Carta 37, escrita por
uma pessoa presa do sexo feminino). Adicionalmente, ha correspondéncias com relatos
sobre as péssimas condic¢des fisicas das unidades prisionais. Rachaduras, vazamentos,
goteiras € pouco espaco para a permanéncia dos presos sao apresentados nas cartas
como realidades constantes nas prisdes fluminenses. Além disso, ha relatos de falta de
atendimento médico e odontoldgico, caréncia de medicamentos, omissdes No SOCorro,
problemas no transporte de presos adoecidos e a Nnao separacgao entre pessoas com do-
encas infectocontagiosas e pessoas saudaveis. Nessa linha, o trecho abaixo relata o caso
de um preso com tuberculose, sem acesso a tratamento médico adequado.

Venho respeitosamente (...) solicitar a Vossa Exceléncia, intervencao junto a Secretaria de
Estado de Administragcdo Penitenciaria (SEAP) com o objetivo de que me seja concedido
tratamento médico adequado a condicdo de acometido de tuberculose em sanatdrio penal,
em carater de urgéncia (Carta 2, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).

Esse homem, na mesma carta, prosseguiu:

Esclareco a Vossa Exceléncia que nao possuimos o privilégio de ter um médico para aten-
der os internos dessa penitenciaria. Portanto, qualquer problema de sadde mais grave que
uma dor de cabecga, por exemplo, deve-se recorrer a emergéncia médica, procedimento que
consiste em ser conduzido até a UPA desse complexo penitenciario para receber medicagcao
(Carta 2, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino).

No ultimo dia (..), em razdo de uma tosse intensa, prolongada e acompanhada de sangra-
mento, solicitei emergéncia médica junto ao ambulatério dessa unidade prisional. A noite
fui conduzido a UPA onde relatei os sintomas ao médico de plantdo e fui conduzido a exa-
me de raio X. Entretanto recebi medicagao alguma, apenas fui informado por um agente
penitencidrio (..) que eu retornaria a minha unidade prisional, mas que até o dia (..) eu seria
conduzido ao sanatdério penal para a realizagdo de mais exames. Todavia, até a presente
data (..) ndo fui chamado para a realizagao dos exames necessarios nem recebi medicacgdo
alguma e continuo habitando com outros 8 (oito) internos no mesmo cubiculo (2,5 x 4,5) o
que representa grave perigo a saude e a vida de todos eles (Carta 2, escrita por uma pessoa
presa do sexo masculino).

Em suma, pelo relato, apesar de ter tido acesso a um médico, o atendimento re-
cebido pelo preso foi precario, pontual e, portanto, ineficaz. Esse caso € grave, sobretudo
por se tratar de um quadro de tuberculose, que requer um tratamento, embora simples,
continuo e de longo prazo. De fato, em um contexto carcerario, doencas desse tipo po-
dem se disseminar, afetando outras pessoas.
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Por sua vez, a falta de agua também constitui um vetor de adoecimento no car-
cere, pois impede uma boa higiene da populacao e do espaco prisional. Para além de
doencas respiratorias, as doencas de pele também se tornam comuns entre os presos.
Como o atendimento de saude no carcere nao é adequado, resta aos familiares de pre-
sos fornecer medicamentos e outros materiais necessarios a prevencao e a cura de do-
encas.

O manejo da dgua nao supre as nossas necessidades e, com isso, a nossa higiene também
fica prejudicada, onde aparecem varios tipos de doencas de pele até a tuberculose (que his-
toricamente é epidémica nas cadeias). E quando surgem essas doencas apresentadas pelas
situagdes precarias apresentadas nos autos, deparamos muitas das vezes, ou quase sempre
com a falta de atendimento a altura da necessidade, tendo que os familiares dos presos cus-
tear os medicamentos para a recuperacao da salde (Carta 4, abaixo assinado subscrito por
um conjunto de presos do sexo masculino).

Uma carta chama atencao para o fato de a SEAP, especificamente o Servico de
Operacdes Especiais (SOE)? deixar de prestar socorro a algumas pessoas com neces-
sidade de atendimento médico emergencial. Portanto, segundo relatos: “(...) algumas
chamadas emergenciais para socorro hospitalar feitas pela Casa nao sao respondidas
pelo SOE e gostariamos que corrigido antes que haja um obito na Casa por omissao de
socorro” (trecho da carta 4). Conforme o trecho a seguir, por nao ter recebido socorro de
saude a tempo, um preso veio a obito.

Se um passa mal, a ‘SOE’, que faz o transporte dos presos, sé chega aqui 15 horas depois,
como aconteceu ha poucos dias. O interno comegou a passar mal as 18:00. 4 horas da ma-
nha faleceu e a emergéncia nao apareceu nao. Deveria ter aqui mesmo em “municipio da
regido metropolitana” uma unidade de emergéncia para nos atender, para evitar esse soffri-
mento de ir para Bangu, que vai ficar doente e voltar pior (Carta 35, escrita por uma pessoa
gue nao se identificou).

O tipo de transporte voltado a atividades rotineiras, como a transferéncia de pre-
sos de uma unidade e o encaminhamento de presos a audiéncias, € o mesmo utilizado
para a conducao de pessoas privadas de liberdade a servicos de saude. O SOE realiza tais
tarefas sob a justificativa de ter de garantir a disciplina e a custddia dos detentos, inclu-
sive os adoecidos. Isto €, o sistema prisional fluminense nao disponibiliza ambulancias
ou qualquer outro tipo de transporte adaptado a atender as urgéncias médicas. Conse-
guentemente, ha diversas reclamacgdes sobre o tema.

Por fim, alguns relatos nas cartas indicam uma possivel omissao de socorro por
parte do Estado. “Quando algum interno passa mal ha omissao de socorro clara; muitos
ja morreram” (carta 28, escrita por uma pessoa presa do sexo masculino). Mais grave, um

3 Unidade de elite da Policia Penal do Rio de Janeiro, responsavel por intervencdes em crises, contencdo de
rebelides e escoltas de alto risco.
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preso afirmou nao ter recebido atendimento médico adequado como forma de repre-
salia por ter reivindicado certos direitos — “Quando somos submetidos a esse tipo de pu-
nicao, jamais nos € dado o direito de se reabilitar de qualquer maneira que for, até para
obter atendimento médico sou desamparado” (Carta 43, escrita por uma pessoa presa
do sexo masculino).

Embora seja esperado que as correspondéncias priorizem o relato de situacdes
limites, afinal, redigir e fazer circular uma carta do carcere constitui um esforco substan-
tivo que tende a priorizar urgéncias, a gravidade das denuncias sobre a saude revela um
cenario alarmante. Os relatos descrevem uma desassisténcia estrutural, marcada pela
inexisténcia de prevencao e pela escassez de recursos basicos, como o acesso regular a
agua. O atendimento médico, quando ocorre, obedece a uma logica estritamente emer-
gencial e pouco eficaz, o que acaba por transferir para as familias a responsabilidade pelo
fornecimento de medicamentos e pelo suporte a tratamentos que o Estado negligencia.

E sob essa 6tica pragmatica que a educacido emerge nas harrativas: menos como
um ideal pedagdgico de ressocializacao e mais como uma ferramenta instrumental para
a remicao de pena. A légica predominante nas cartas € a do calculo legal, na qual cada
trés dias de estudo abatem um dia da condenacao. Consequentemente, as solicitacdes
dirigidas ao Ministério Publico concentram-se majoritariamente no pedido para que o
orgao fiscalize a contagem desse tempo e garanta o direito de abreviar a privacao de
liberdade a partir do periodo estudado.

Peco que me auxiliem ainda a alcangar as minhas remissdes de pena por estudo, pois estu-
dei e me formei no segundo grau nos anos de 2013 no Presidio (..). Até agora ndo consegui
gue me dessem um dia sequer de remicao da pena a qual tenho direito com base nos ter-
mos do artigo 126 da LEP com apoio na nova lei remissiva em vigor (..). Também fiz cursos
profissionalizantes pelo SENAC-RIJ (..), e também ndo consegui um dia sequer de remigao
de pena, como nos garante a nova lei 12.433/20711 (Carta 14, escrita por uma pessoa presa do
sexo masculino).

Em ampla maioria das cartas em que surge o tema, desenvolve-se uma espécie
de argumentacao juridica, com base na Constituicao Federal, voltada a garantia do aces-
so ao estudo. Além disso, esses documentos revelam o quanto a educacgao € essencial a
“ressocializacao” dos presos. O estudo € percebido, pois, como um mecanismo impor-
tante para que 0s presos consigam se inserir no mercado de trabalho apds a privagao
de liberdade g, por sua vez, nao venham a cometer mais crimes. Nesse sentido, nao raro,
surgem pedidos de abertura de vagas no sistema prisional para determinado segmento
educacional - “Rogo que me auxiliem neste pleito junto a vara de execucdes penais do
Rio de Janeiro, para a minha inscricao em uma faculdade ou universidade e consequen-
temente, a permissao para frequentar as aulas” (carta 14, escrita por uma pessoa presa
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do sexo masculino).

De modo semelhante ao tema da educacao, os presos costumam abordar a
questao do trabalho nas cartas, com vistas a solicitar a computacao dos dias remidos
para efeitos de progressao de regime. Adicionalmente, algumas pessoas privadas de li-
berdade indicaram ndao conseguir vagas de trabalho nas unidades prisionais por “perse-
guicao” de agentes prisionais que visam puni-las. E, ainda, sao desenvolvidas narrativas
sobre 0s poucos postos de trabalho disponibilizados no carcere e, com isso, sobre o nao-
-acesso ao peculio penitenciario, cujo valor € importante para a manutencao financeira
da familia da pessoa durante a sua privacao de liberdade.

Observa-se que parte expressiva dos estabelecimentos prisionais estaduais nao
realiza a separacao adequada entre as pessoas presas, conforme sua situacao processu-
al (condenadas ou provisdrias) e o regime de cumprimento de pena (fechado, semiaber-
to ou aberto). Em certa medida, esse quadro parece ser agravado pela superlotacao que
caracteriza o sistema prisional fluminense, dificultando o cumprimento de parametros
minimos de classificagcao e de organizacao interna. Esse ponto também emerge nas car-
tas analisadas, como ilustra o trecho abaixo:

Para se ter uma ideia, num cubiculo de 9 m2, com 6 a 7 pessoas, da-se a medida de 1,5 m2.
Porém, se somarmos o espacgo do vaso sanitario, mais baldes e garrafas, ja que a dgua, por
ndo ser acessivel a todos, obriga a armazena-la como podemos, acaba restando pouco me-
nos de 1 m2 para cada um, ou seja, transformaram o habitar em uma gaiola quente (que
beira os 50°), nos retirando a condicdo de humanos (Carta 4, abaixo assinado subscrito por
um conjunto de presos do sexo masculino).

Neste cenario, sao comuns denuncias de pessoas dormindo no chao. Certos pre-
sos condenados chegam até mesmo a preferir nao progredir de regime, devido as con-
dicdes dos estabelecimentos para os quais seriam transferidos — “Os internos estao recu-
sando a semiaberta porque os que vao estao disputando vaga no chao, estao com medo
de pegar uma pneumonia, ja estao debilitados, se pegar uma doenca vai para o saco,
como se diz"” (Carta 35, escrita por uma pessoa que nao se identificou).

Conforme alguns relatos, a superlotacao ocasiona a precariedade de acesso a
determinados direitos, como, entre outros, a assisténcia juridica, a psicolégica e a saude.

Os atendimentos gerais, tais como assisténcia social, assisténcia juridica e enfermaria, nao
suprem o efetivo de forma satisfatdria. Esclarecemos que nao por falta de empenho, mas
pelo fato de haver um coletivo onde em cada um dos servigos supracitados ha proporcao de
1.400 presos, ou seja, para cada assistente social, defensoria puUblica ou enfermeiro ha esse
ndmero de internos (Carta 4, abaixo-assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo
masculino)

A situacao processual (condenadas ou provisdrias) e o regime de cumprimen-
to de pena (fechado, semiaberto ou aberto). Em certa medida, esse quadro parece ser
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agravado pela superlotacao que caracteriza o sistema prisional fluminense, dificultando
o cumprimento de parametros minimos de classificacdao e de organizacao interna. Esse
ponto também emerge nas cartas analisadas, como ilustra o trecho abaixo:

Para se ter uma ideia, num cubiculo de 9 m2, com 6 a 7 pessoas, da-se a medida de 1,5 m2.
Porém, se somarmos o espago do vaso sanitario, mais baldes e garrafas, ja que a dgua, por
ndo ser acessivel a todos, obriga a armazena-la como podemos, acaba restando pouco me-
nos de 1 m2 para cada um, ou seja, transformaram o habitar em uma gaiola quente (que
beira os 50°), nos retirando a condigcdo de humanos (Carta 4, abaixo assinado subscrito por
um conjunto de presos do sexo masculino).

Neste cenario, sao comuns denuncias de pessoas dormindo no chao. Certos pre-
sos condenados chegam até mesmo a preferir nao progredir de regime, devido as con-
dicdes dos estabelecimentos para os quais seriam transferidos.

Os internos estao recusando a semiaberta porque os que vao estdao disputando vaga no
chao, estdo com medo de pegar uma pneumonia, ja estdo debilitados, se pegar uma doencga
vai para o saco, como se diz (Carta 35, escrita por uma pessoa que ndo se identificou).

Conforme alguns relatos, a superlotacao ocasiona a precariedade de acesso a de-
terminados direitos, como, entre outros, assisténcia juridica, psicolégica e saude.

Os atendimentos gerais, tais como assisténcia social, assisténcia juridica e enfermaria, ndo
suprem o efetivo de forma satisfatéria. Esclarecemos que ndo por falta de empenho, mas
pelo fato de haver um coletivo onde em cada um dos servicos supracitados ha proporgdo de
1.400 presos, ou seja, para cada assistente social, defensoria publica ou enfermeiro ha esse
numero de internos (Carta 4, abaixo-assinado subscrito por um conjunto de presos do sexo
masculino).

O exame das cartas indica que seus eixos tematicos gravitam em torno de de-
mandas pela efetivacao de direitos fundamentais. As correspondéncias abordam desde
pedidos de progressao de regime, indulto e assisténcia juridica até reivindicacdes por
saude, alimentacao digna e segurancga, deixando claro que nao se pleiteiam regalias,
mas sim o cumprimento de garantias basicas previstas em lei. Essa constatacao subli-
Nnha a precariedade multidimensional vivenciada pelas pessoas presas, mobilizando a
distincao proposta por Judith Butler (2015; 2019) entre a vulnerabilidade ontoldgica da
vida (precariousness) e a precariedade enquanto regime politico (precarity). Nesse con-
texto, a luz da teoria foucaultiana das tecnologias de poder, a escrita epistolar surge
como uma “tecnologia precaria de acesso a justica”. um dispositivo fragil, porém estra-
tégico, acionado por sujeitos subalternizados para confrontar relacdes de poder e reivin-
dicar agéncia. Produzidas sob risco e escassez, essas cartas convertem a vulnerabilidade
vivida no carcere em interpelacao do Estado, invertendo a légica do silenciamento ao
disputar reconhecimento publico e denunciar os enquadramentos institucionais que
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relegam certas vidas a condicao de menos dignas de cuidado e direitos

Consideracoes finais

A analise das correspondéncias encaminhadas ao Ministério Publico do Estado
do Rio de Janeiro por pessoas apenadas demonstra que a fiscalizagao do sistema prisio-
nal nao pode se restringir a frieza dos dados burocraticos. Embora os registros oficiais
produzam estatisticas sobre a massa carceraria, eles falham em capturar a experiéncia
vivida sob custddia. Nesse sentido, as cartas operam como dispositivos de interpelacao
do Estado: nelas emergem expectativas, formas de reivindicacao por direitos e avalia-
¢des sobre o funcionamento do sistema de justica, revelando tanto sua presenca coti-
diana na vida prisional quanto os limites percebidos de sua atuacao.

O uso desse material impde cuidados éticos, dada a sua producao sob condi-
¢oes de controle institucional, risco de retaliagcao e profunda assimetria de poder, o que
exige atencao a protecao dos remetentes, a garantia do anonimato e a recusa do uso
instrumental do sofrimento narrado. Ao ultrapassarem o carater de denuncia episddica,
as correspondéncias assumem o estatuto de “tecnologias precarias de acesso a justica”.
Trata-se de recursos instaveis e atravessados por filtros institucionais, porém centrais
para conferir alguma inteligibilidade institucional a experiéncia da prisao.

A sistematizacao das demandas ilustra como a precariedade carceraria € viven-
ciada de forma multipla, mesclando a reivindicacao por direitos a luta primaria pela so-
brevivéncia. As narrativas expdem um cenario em que a morosidade burocratica transfe-
re a pessoa presa o 6nus de monitorar seu proprio tempo de condenacao para assegurar
seus beneficios. Em paralelo, a governanca prisional € administrada por meio do isola-
mento afetivo e de violéncias rotineiras que impdem o medo e o silenciamento. Essa
privacao € agravada pela superlotacao e pela falta de insumos basicos e de assisténcia
a saude, uma falha estatal que delega aos familiares a responsabilidade financeira e
material de manter a vida intramuros. Diante dessa escassez, até mesmo o trabalho e
0 estudo perdem seu proposito ressocializador, tornando-se expedientes estritamente
formais para abreviar a pena.

A partir dessas fontes, € possivel perceber como a comunicacao com o mundo
exterior ocupa um lugar central na governanca prisional. O controle desses vinculos nao
se resume a uma rotina administrativa; funciona como dispositivo disciplinar e de fragi-
lizacdao de redes de apoio, produzindo isolamento e ampliando a dependéncia dos sujei-
tos as dinamicas internas das unidades. Nesse sentido, a visitacao e suas restricdes reve-
lam as assimetrias de poder que estruturam o carcere: ao incidir diretamente sobre os
familiares, a punicao expande seus efeitos para além dos muros e redefine as condi¢cdes
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de reproducao social e afetiva, convertendo o sofrimento individual em uma experiéncia
compartilhada pelas redes de pertencimento.

Os relatos revelam, ainda, uma ambivaléncia em relagcdao ao sistema de justica
e, em especial, ao Ministério Publico. Se o 6rgao é frequentemente acionado como a
ultima instancia possivel de escuta e mediagao ante ilegalidades, os textos também ex-
pdem frustracdes com a sua distancia institucional em face do cotidiano prisional. Essa
dualidade nao é um detalhe, pois sintetiza um problema estrutural da governanca de-
mocratica: embora o Ministério Publico ocupe uma posicao estratégica de controle e
fiscalizacao, a promessa de tutela choca-se com a vivéncia de um espaco regido por ile-
galidades e baixa responsividade estatal. Esse cenario reforca a condicao precaria desse
instrumento de acesso a justica e corrobora a formulacao de Butler de que a precarieda-
de ndao é uma mera omissao, mas uma ativa politica de Estado.

O conceito de “tecnologias precarias de acesso a justica” designa recursos fra-
geis, porém de enorme potencial, acionados por sujeitos subalternizados para confron-
tar relagcdes de poder e reivindicar agéncia perante o Estado. Essa formulagao parte do
pressuposto de que o contato com as instituicdes, em especial as especializadas no uso
da forca, para populacdes marginalizadas, raramente se da como um direito garantido,
configurando-se como uma pratica situada, permeada por riscos, hierarquias e filtros
institucionais.

As cartas escritas por pessoas presas ilustram bem essa dindamica: ao operarem
a margem dos tramites oficiais, funcionam como dispositivos de baixa institucionali-
dade capazes de romper a opacidade do carcere e converter o sofrimento invisivel em
demandas legitimas por direitos. Contudo, a poténcia analitica do conceito extrapola a
escrita epistolar carceraria. Ele acena para a necessidade de se reconhecer e investigar
outras manifestacdes nao tipicas por meio das quais grupos em situacao de extrema
vulnerabilidade tensionam a maquina estatal, forjando seus proprios canais de interlo-
CUCAao € acesso a direitos.
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