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Resumo
Neste artigo, procuramos sistematizar o legado intelectual e político de Thais Lemos Duarte, destacando suas contri-
buições para os campos da prevenção e combate à tortura, dos estudos sobre o crime organizado e das alternativas 
penais no Brasil. A partir da revisão de sua produção acadêmica, de seus projetos de pesquisa e extensão, além de 
sua atuação profissional em organismos de direitos humanos, evidenciamos como Thais articulou pesquisa empírica 
rigorosa, engajamento ético e intervenção pública. No eixo da prevenção à tortura, discutimos as limitações das de-
finições jurídico-normativas vigentes e defendemos, com base nas análises produzidas pela Thais, a necessidade de 
um conceito sociológico capaz de abarcar práticas estruturais de violência estatal. Apresentamos a iniciativa “Cadê 
os Meus Direitos?” como um exemplo de extensão universitária com impacto na formação de familiares de pessoas 
presas e na consolidação de redes de prevenção à tortura em Minas Gerais. No campo do crime organizado, analisa-
mos sua contribuição para a compreensão da expansão do Primeiro Comando da Capital, com ênfase nas narrativas 

https://orcid.org/0000-0002-2526-4825
https://orcid.org/0000-0003-4304-2254
https://orcid.org/0000-0001-9638-9919
https://orcid.org/0000-0001-5377-2993
https://orcid.org/0000-0002-9963-3072
https://orcid.org/0000-0002-4229-6546
https://orcid.org/0000-0001-9614-9181
http://dx.doi.org/10.52521/opp.v23n2.16876


O público e o privado Fortaleza, CE v. 23n. 2 ISSN 2238-5169

Isabela Cristina Alves de Araujo, Ludmila Mendonça Lopes Ribeiro, Eduarda Lorena de Almeida, 
Natália Cristina Martino, Isabella Silva Matosinhos, Lívia Lages; Ana Beraldo 9

Introdução

Este texto nasce do entrelaçamento de três movimentos que, para nós, se torna-
ram indissociáveis desde 31 de maio de 2023: a dor da perda, o esforço de organização 
do legado intelectual de Thaís Lemos Duarte no Centro de Estudos de Criminalidade e 
Segurança Pública (CRISP) e a tentativa, sempre incompleta, de elaborar afetivamente 
a sua ausência. Ele é, portanto, ao mesmo tempo acadêmico e reflexivo, institucional e 
profundamente pessoal. 

Comecemos então com a dor da perda. A descoberta da doença que, dois anos 
depois, a levaria à morte não veio como um evento isolado, mas como um corte abrup-
to em uma vida construída com teimosia, afeto, contradições e coragem. No final de 
2021, Thais tinha 35 anos e recebeu o diagnóstico de leucemia mieloide aguda, uma 
notícia dura, dita em termos médicos, mas que ela traduzia à sua maneira irônica, ten-
tando minorar o peso da gravidade. Os sintomas eram fadiga incapacitante, hematomas 
inesperados, tonturas, infecções sucessivas que, no início, corroíam não apenas o corpo, 
mas atingiam também a alma, deslocando-a para um território de fragilidade que ela 
jamais havia imaginado. E, ainda assim, mesmo confinada num quarto hospitalar de 
quinze metros quadrados, ela não deixou de observar o mundo com a lucidez crítica de 
sempre: escrevia, analisava, debochava, ordenava pensamentos como quem organiza os 

estatais e midiáticas que moldam percepções públicas e legitimam políticas de endurecimento penal. Por fim, no 
debate sobre alternativas penais, destacamos as atuações da Thais que revelam entraves estruturais à consolidação 
dessas medidas, especialmente a resistência institucional à sua aplicação e a precariedade das estruturas responsá-
veis por sua execução. O trabalho de Thais inaugura abordagens metodológicas inovadoras, produz conhecimento 
sobre as engrenagens do sistema penal e afirma uma prática acadêmica comprometida com a efetivação dos direitos 
humanos.
Palavras-chave
Tortura. Sistema de justiça. Grupos organizados. PCC. Alternativas penais. Direitos humanos.
 
Abstract
In this article, we seek to systematize the intellectual and political legacy of Thais Lemos Duarte, highlighting her 
contributions to the fields of preventing and combating torture, studies on organized crime, and penal alternatives 
in Brazil. From the review of her academic production, her research and extension projects, in addition to her profes-
sional performance in human rights organizations, we show how Thais articulated rigorous empirical research, eth-
ical engagement, and public intervention. In the axis of torture prevention, we discuss the limitations of the current 
legal-normative definitions and defend, based on the analyses produced by Thais, the need for a sociological concept 
capable of encompassing structural practices of state violence. We present the initiative “Where are my rights?” as an 
example of university extension with an impact on the training of family members of prisoners and the consolidation 
of torture prevention networks in Minas Gerais. In the field of organized crime, we analyze its contribution to the un-
derstanding of the expansion of the First Command of the Capital, with emphasis on state and media narratives that 
shape public perceptions and legitimize policies of penal hardening. Finally, in the debate on penal alternatives, we 
highlight the actions of Thais that reveal structural obstacles to the consolidation of these measures, especially the 
institutional resistance to their application and the precariousness of the structures responsible for their execution. 
Thais’ work inaugurates innovative methodological approaches, produces knowledge about the workings of the pe-
nal system, and affirms an academic practice committed to the realization of human rights.
Keywords
Torture. Justice system. Organized crime group. PCC. Penal alternatives. Human rights.
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próprios cacos para continuar inteira. 
Mesmo cansada, frágil e nauseada pelas medicações, Duarte usou as palavras 

para produzir beleza num momento em que a existência se estreitava entre horários de 
remédio e prognósticos estatísticos. Transformou o quarto de hospital em espaço de 
reflexão; converteu a experiência brutal do adoecimento em texto, análise, riso, crítica 
e memória. Ao reconhecer que talvez não chegasse ao final da própria história, não se 
rendeu à passividade: decidiu narrá-la. Decidiu dar forma às curvas do seu rio, mesmo 
sabendo que muitas delas ficariam inacabadas. Por isso, já começamos com uma reco-
mendação de leitura: o blog que ela atualizou pela última vez quatro dias antes do seu 
falecimento: “Thais Duarte: escrivinhadora errante”1. 

Sua relação com a vida, entretanto, nunca foi marcada pela ilusão ou pela crença 
em salvação mágica. Pensamos que ela concordaria com a definição de que ela era so-
ciológica até a medula e, por isso, rejeitava a gramática da esperança fácil, do otimismo 
obrigatório, das cores vibrantes que tentavam recobrir o que ela vivia com uma manta 
de irrealidade. Não acreditava em feitiços de cura, nem em cristais, nem em mensagens 
de “luz roxa”, e certamente se irritava com a insistência alheia em acomodar sua dor 
dentro de metáforas espirituais. O que a movia era algo mais terrestre e, por isso mesmo, 
mais autêntico: a teimosia. Um ímpeto visceral de continuar viva, de se esquivar diaria-
mente da morte, de permanecer em pé mesmo quando o corpo tombava. Para ela, so-
breviver era uma disputa. E ela disputou até o limite, como quem sabe que a resistência, 
por vezes, é mais profunda que qualquer fé. Uma semana antes de partir, mandou uma 
mensagem para a Ludmila Ribeiro2 dizendo que se sentia bem melhor e estaria pronta 
para voltar ao trabalho presencial em agosto de 2023.

Elaborar a perda da Thais Lemos Duarte exige reconhecer que ela não foi venci-
da pela doença; foi alguém que lutou até o fim com uma dignidade feroz, sem se iludir, 
sem dourar a realidade, sem abandonar a própria lucidez. Esse esforço, ainda que as 
energias vitais se esvaíssem de seu corpo, nos ajuda a compreender que sua vitalidade 
e sua genialidade permanecem, porque ela própria construiu em nós a coragem como 
verbo cotidiano, a teimosia como gesto de amor à vida e a escrita como marca indelé-
vel de tudo o que foi. Por isso, se escrever foi sua forma de permanecer no mundo, aqui 
escrevemos para deixar vivo o seu legado nas palavras, porque nas ações ela está eterni-

1  	 Aqui nos referimos ao https://thaisescrivinhadora.blogspot.com/2023/05/meandros-de-um-rio-no-
tas-de-um.html?fbclid=IwY2xjawOX9t1leHRuA2FlbQIxMABicmlkETE4blljTHcyM1o2aW0ydGRZc-
3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHhZytENGVNeo2AQq00tzk_pX8dZRbdWsf-
VL9r2CtogC6s_oNrtHWhUfLZCkl_aem_kMwaFCPYXZZkcZUo3v-9bw, acesso em 29 de novembro de 
2025.

2  	 Professsora associada da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e pesquisadora na Rede 
Feminina de Estudos de Violência, Justiça e Prisões (Rede FEMJUSP). Colaboradora de diversos 
trabalhos realizados por Thais Lemos Duarte e sua supervisora de residência pós-doutoral.

https://thaisescrivinhadora.blogspot.com/2023/05/meandros-de-um-rio-notas-de-um.html?fbclid=IwY2xjawOX9t1leHRuA2FlbQIxMABicmlkETE4blljTHcyM1o2aW0ydGRZc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHhZytENGVNeo2AQq00tzk_pX8dZRbdWsfVL9r2CtogC6s_oNrtHWhUfLZCkl_aem_kMwaFCPYXZZkcZUo3v-9bw
https://thaisescrivinhadora.blogspot.com/2023/05/meandros-de-um-rio-notas-de-um.html?fbclid=IwY2xjawOX9t1leHRuA2FlbQIxMABicmlkETE4blljTHcyM1o2aW0ydGRZc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHhZytENGVNeo2AQq00tzk_pX8dZRbdWsfVL9r2CtogC6s_oNrtHWhUfLZCkl_aem_kMwaFCPYXZZkcZUo3v-9bw
https://thaisescrivinhadora.blogspot.com/2023/05/meandros-de-um-rio-notas-de-um.html?fbclid=IwY2xjawOX9t1leHRuA2FlbQIxMABicmlkETE4blljTHcyM1o2aW0ydGRZc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHhZytENGVNeo2AQq00tzk_pX8dZRbdWsfVL9r2CtogC6s_oNrtHWhUfLZCkl_aem_kMwaFCPYXZZkcZUo3v-9bw
https://thaisescrivinhadora.blogspot.com/2023/05/meandros-de-um-rio-notas-de-um.html?fbclid=IwY2xjawOX9t1leHRuA2FlbQIxMABicmlkETE4blljTHcyM1o2aW0ydGRZc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHhZytENGVNeo2AQq00tzk_pX8dZRbdWsfVL9r2CtogC6s_oNrtHWhUfLZCkl_aem_kMwaFCPYXZZkcZUo3v-9bw
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zada no nome da nossa sala enquanto grupo, enquanto uma rede feminina de estudos 
em violência, justiça e prisões. Afinal, ela sempre nos ofereceu contribuições cuidadosas, 
propunha projetos com paixão e determinação, construía parcerias duradouras e criava 
ambientes de pesquisa atravessados por afeto, escuta e compromisso coletivo. 

Ao revisitarmos a trajetória acadêmica de Duarte, olhamos para sua obra como 
quem toca um rastro vivo, ainda quente, ainda pulsando no presente. Sua produção não 
foi apenas um conjunto de pesquisas: foi um modo de estar no mundo, de olhar para o 
cárcere, para a violência, para o Estado e, sobretudo, para as pessoas que vivem nas mar-
gens da justiça. Então, gostaríamos de começar falando um pouquinho de sua trajetória 
antes da chegada à Universidade Federal de Minas Gerais. No mestrado3 e no doutora-
do4, encontrou nas prisões não apenas um objeto de estudo, mas um campo sensível de 
relações, afetos, dores e negociações. Ao voltar sua atenção para os vínculos entre quem 
está dentro e quem permanece fora, ensinou a todos nós que o encarceramento nunca 
termina nos muros da prisão, afinal, ele se estende, silencioso e persistente, às famílias, 
visíveis especialmente nas filas de visita às unidades prisionais, compostas sobretudo 
de mulheres e crianças. Não à toa, seus textos sobre visita, intimidade, revista, espera e 
amor no cárcere seguem atravessando leitoras como quem abre frestas em uma reali-
dade que o Estado insiste em esconder.

No entanto, é bom lembrar que a Thaís Lemos Duarte nunca aceitou que a pes-
quisa ficasse restrita aos artigos e às salas de aula. Sua atuação como perita no Mecanis-
mo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura foi uma extensão natural de tudo o que 
ela já escrevia. Ao entrar nas unidades prisionais como perita, levava consigo não apenas 
protocolos técnicos, mas uma ética profunda do cuidado, da denúncia e da escuta. Para 
ela, a tortura nunca foi um “excesso”, um “desvio” ou um “acidente”. Era uma prática que 
brotava da própria estrutura do cárcere e precisava ser nomeada, exposta e, sobretudo, 
enfrentada.

Já em Minas Gerais, no CRISP, sua pesquisa se expandiu como quem pressente 
novos mapas. Thaís passou a se debruçar sobre o crime organizado, os fluxos do sistema 
de justiça, as engrenagens do aprisionamento em flagrante, as continuidades entre o 
“dentro” e o “fora” das prisões. Seus estudos sobre facções não buscavam construir uma 
imagem fantasmagórica do grupo, mas compreensão. Ela insistia em demonstrar que a 
prisão não é apenas consequência do crime, é também laboratório, circuito e motor de 
novas violências. Sua escrita, sempre rigorosa, nunca perdeu de vista as vidas atravessa-
das por essas engrenagens. Não à toa, ela nos chacoalhou durante a pandemia para que 

3  	 Além das grades: Análise das narrativas de familiares de presos sobre o sistema penitenciário 
do estado do Rio de Janeiro defendido no Programa de Pós-Graduação em Sociologia e 
Antropologia Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

4  	 Amor em cárcere: relações afetivas no sistema penitenciário do Rio de Janeiro  defendido pelo 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ).
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criássemos e mantivéssemos uma coluna no extinto portal de notícias Justificando5, e 
também na rádio da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), escrita por mulhe-
res pesquisadoras da área de Segurança Pública, que se chamou “Por Elas: pandemia e 
segurança”.

Nos últimos meses de sua vida, Thaís Lemos Duarte nos mobilizou para a cons-
trução de uma atividade de extensão, o “Cadê os meus direitos?”, viabilizada por ela a 
partir de um financiamento obtido junto à Organização Mundial de Combate à Tortura 
(OMCT). O projeto venceu o Prêmio ANPOCS de Extensão Universitária em 20236, por ser 
um excelente exemplo de como aproximar a universidade das famílias de pessoas pre-
sas (um grupo sistematicamente negligenciado pelas políticas públicas) e por enfren-
tar, de modo direto, a tortura em contexto de encarceramento. Essa iniciativa sintetiza, 
talvez como nenhuma outra, aquilo que Thaís era: pesquisadora rigorosa e militante dos 
direitos humanos. 

No momento em que encerramos esse texto, elaboramos afetivamente a ausên-
cia de Thais Lemos Duarte a partir de duas iniciativas. A primeira delas é o projeto re-
cém-aprovado no Edital de Fortalecimento da Garantia do Direito à Vida e da Redução 
da Violência contra Crianças e Adolescentes no Brasil – BRA/18/024, do Programa das 
Nações Unidas para o Desenvolvimento, em parceria com o Ministério dos Direitos Hu-
manos e da Cidadania. O estudo, que se intitula “Diagnóstico do contexto de prevenção 
e enfrentamento à tortura e à violência institucional contra adolescentes e jovens em 
cumprimento de medida socioeducativa no país”, carrega, de muitas maneiras, as mar-
cas do pensamento, da ética e da generosidade da Thaís Lemos Duarte. É também o 
projeto que inaugura a trajetória de Eduarda Almeida como doutora e subcoordenado-
ra, pesquisadora que ela nos apresentou, aproximou e acompanhou desde o início. 

A segunda forma que encontramos foi a partir da seleção do “Cadê os Meus Di-
reitos?” para a Feira de Ideias 2025, iniciativa da Conectas Direitos Humanos em parceria 
com o Sesc São Paulo. Nos dias 5 e 6 de dezembro de 2025, no Sesc 24 de Maio, o projeto 
será apresentado ao público entre experiências de todo o país comprometidas com a 
promoção e a efetivação dos direitos humanos. Entre quase uma centena de propostas 
inscritas, estar entre as iniciativas selecionadas é, para nós, mais do que um reconheci-
mento institucional. É como se o trabalho da Thais Lemos Duarte ganhasse novamente 
corpo, circulação e voz, exatamente como ela sempre desejou: fora dos muros acadê-
micos, em contato direto com as pessoas, com as dores concretas, com as urgências 
do mundo. Ela segue presente no gesto de cada familiar que será ouvido, em cada per-

5  	 Com o encerramento das atividades do Justificando, todas as colunas escritas àquela época foram 
transformadas em um blog e podem ser lidas na íntegra neste link: https://crispporelas.blogspot.
com/, acesso em 29 de novembro de 2029.

6  	 Nesse sentido, ver: https://anpocs.org.br/2023/10/20/2o-premio-anpocs-de-extensao-
universitaria-2023/, acesso em 29 de novembro de 2025.

https://crispporelas.blogspot.com/
https://crispporelas.blogspot.com/
https://anpocs.org.br/2023/10/20/2o-premio-anpocs-de-extensao-universitaria-2023/
https://anpocs.org.br/2023/10/20/2o-premio-anpocs-de-extensao-universitaria-2023/
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gunta que será feita, em cada direito que insistimos em nomear. Assim, no meio da dor, 
também aprendemos que algumas presenças não se apagam: elas se transformam em 
continuidade, em legado que caminha, em pesquisa que segue, em mãos que se esten-
dem umas às outras. Neste texto, nos deteremos em três grandes eixos de sua atuação: 
a prevenção à tortura, com destaque para o projeto “Cadê os Meus Direitos?”, o Primeiro 
Comando da Capital (PCC), especialmente sua expansão para os estados de Minas Ge-
rais e do Rio Grande do Norte, e, finalmente, as alternativas penais. Obrigada, Thais, por 
tudo o que você nos ajudou a construir. 

Prevenção à tortura

Seguramente a prevenção e o combate à tortura foi um dos temas centrais na 
atuação acadêmica e profissional de Thais Duarte. Ela atuou em órgãos de prevenção 
à tortura, construiu manuais para o trabalho de fiscalização em espaços de privação de 
liberdade e criou cursos de formação para ampliar a rede de agentes de controle exter-
no das prisões. Ainda, escreveu artigos, propôs análises e iniciou um debate acerca da 
definição sociológica de tortura.

Ainda bem no início de sua trajetória, Thais se inseriu no campo dos direitos hu-
manos como pesquisadora da ONG Justiça Global. Naquele contexto, atuou diretamen-
te na formação de familiares de pessoas privadas de liberdade, exercendo a função de 
monitora junto à coordenação de cursos conduzidos por Marcelo Freixo7. O trabalho 
dela consistia em acompanhar e fortalecer processos formativos voltados à instrumen-
talização jurídica desses familiares, para que pudessem acessar seus direitos dentro e 
fora dos espaços do cárcere. Essa experiência inaugural foi decisiva para consolidar um 
eixo permanente de sua atuação intelectual e política: a compreensão dos familiares 
como sujeitos centrais no controle social das prisões e no enfrentamento às violências 
institucionais.

Nesse mesmo sentido, Thais atuou como perita do Mecanismo Nacional de Pre-
venção e Combate à Tortura (2015 - 2017), onde realizou diversas visitas a espaços de 
privação de liberdade em todo o Brasil com vistas a averiguar casos de tortura e outros 
tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes. Representando a Organiza-
ção Mundial Contra a Tortura (OMCT), ela também atuou como especialista internacio-
nal em uma missão realizada na Guatemala, cujo objetivo era monitorar o cumprimento 
das recomendações emitidas pelo Comitê contra a Tortura das Nações Unidas ao país.

Usou o conhecimento construído nesses trabalhos para realizar uma consultoria 

7  	 Político de esquerda brasileiro, deputado estadual por três mandatos no Rio de Janeiro e deputado 
federal de 2019 à 2022.
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para o programa Fazendo Justiça, do Conselho Nacional de Justiça (CNJ). O trabalho 
resultou em dois manuais detalhados para a fiscalização de programas socioeducativos. 
Os documentos foram dirigidos a magistrados das varas da infância e juventude e a pre-
venção e o combate à tortura foi um dos eixos centrais das recomendações. Thais finali-
zou a consultoria pouco antes da sua precoce partida e deixou mais esse legado para a 
consolidação da agenda de direitos humanos no país.

Em paralelo a todas essas atividades, ela operou ativamente para a consolidação 
da agenda de pesquisa sobre a prevenção e combate à tortura no Brasil. Suas produ-
ções acadêmicas e participações em processos formativos se concentraram em quatro 
principais eixos de debate: os dilemas para a superação e combate da prática da tortura 
no país; a prevenção à tortura, com foco na análise sobre a atuação dos mecanismos 
internacionais e nacionais de prevenção e combate à tortura; a crítica ao fenômeno da 
tortura compreendido como um crime de oportunidade; sua definição conceitual e ou-
tras abordagens gerais sobre o tema. Ela nos deixou justamente quando empreendia 
esforços analíticos direcionados à elaboração de um conceito sociológico da tortura, que 
projetasse amplitude ao processo de incriminação desta prática.

Com relação ao debate sobre os dilemas para se superar as persistentes práticas 
de tortura que seguem assolando grupos vulneráveis no país, sobretudo aqueles em 
privação e restrição de liberdade e que vivem nas periferias urbanas, suas principais con-
tribuições e publicações foram a organização do dossiê “Caminhos e descaminhos da 
prevenção à tortura”, coordenado junto com as pesquisadoras Maria Gorete Marques de 
Jesus e Mayara Gomes de Souza (Duarte et al., 2021), bem como a pesquisa intitulada “O 
presente supera o passado? Dilemas da tortura no Brasil” produzido também com as au-
toras Maria Gorete e Mayara, além da pesquisadora Natália Martino (Duarte et al., 2021).

A soma de trabalhos no dossiê objetiva problematizar quais são os principais obs-
táculos para se superar a prática da tortura no país e como contorná-los. Alguns obs-
táculos citados pelas autoras são a suplantação da impunidade dos algozes do crime, 
bem como a superação da postura omissiva e leniente do sistema de justiça criminal. Já 
na publicação “O presente supera o passado? Dilemas da tortura no Brasil” (Duarte et 
al., 2021), as autoras argumentam como o forte rechaço ao tema dos direitos humanos 
no Brasil tem dificultado a consolidação de um apoio social em prol da construção de 
uma agenda nacional de prevenção e combate à tortura. Ao final do trabalho, as autoras 
ainda apresentam uma espécie de passo a passo do que deveria ser seguido pelo poder 
público para se erradicar a prática da tortura no país.

Sobre o que são, quais são os principais e como atuam os mecanismos interna-
cionais e nacionais de prevenção e combate à tortura, Thais Duarte tem duas principais 
produções sobre o tema. Tanto o artigo “Experiências de prevenção à tortura na Améri-
ca Latina: ação dos mecanismos preventivos brasileiro, paraguaio e mexicano” (Jesus et 
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al., 2020) quanto o trabalho “Prevenção à Tortura: uma mera questão de oportunidade 
aos mecanismos Latino-Americanos?” (Duarte; Jesus, 2020) fazem um apanhado sobre 
quais são os principais órgãos internacionais, na região da América Latina, que atuam na 
prevenção e combate à tortura nos espaços de privação de liberdade, além de realizar 
estudos comparativos sobre esses órgãos. Entres os principais achados da produção, as 
autoras Thais Duarte, Maria Gorete de Jesus e Mayra Gomes de Souza concluem que há 
na região quatorze órgãos constituídos, que tendem mais a se atentar para os fatores 
de risco que acarretam as torturas, ao invés de investirem fôlego no encaminhamento e 
tratamento das violências identificadas.

Foi também estudando os mecanismos internacionais e nacionais de prevenção 
e combate à tortura que Thais iniciou sua investida intelectual para identificar como es-
ses órgãos compreendem a tortura, bem como apresentar e criticar a visão desta prática 
como um crime de oportunidade. É a partir deste campo de análise que a autora, junto 
com a pesquisadora Maria Gorete, abrem o debate para o estabelecimento de um con-
ceito sociológico da tortura no país, país (Jesus et al., 2024; Jesus; Duarte, 2020; Duarte; 
Jesus, 2020).

Dessa forma, a partir dos trabalhos “Prevenção à tortura: uma mera questão de 
oportunidade aos mecanismos Latino-Americanos?” e “Tortura? Como o Mecanismo 
Nacional Preventivo brasileiro conceitua e analisa práticas de tortura em espaços de pri-
vação de liberdade”, as autoras apontam os limites dos conceitos meramente jurídicos 
em torno do tema. Elas indicam que a prática pode e tem sido usada como ferramenta 
de controle e dispositivo de gestão de populações submetidas a sistemas de privação de 
liberdade. Por fim, indicam que é necessário ampliar o conceito para abarcar violações 
de direitos mais difusas, como ausência de serviços básicos, hiperlotação e alimentação 
insuficiente.

Essa ampla atuação no campo da prevenção de combate à tortura fez de Thais 
uma referência também neste campo de debate. As parcerias construídas por ela ao 
longo do caminho se esforçam para manter viva sua memória ao carregar a luta por um 
mundo sem tortura. Destacamos o seu trabalho no âmbito do projeto “Cadê os Meus 
Direitos”, apresentado a seguir.

Cadê os meus direitos?

Já como residente de pós-doutorado na Universidade Federal de Minas Gerais, 
Thais ajudou a sedimentar um grupo de estudos que problematiza como as prisões, 
com suas múltiplas dinâmicas, tendem a ser lembradas somente em momentos de rup-
tura, quando violências extremas irrompem em rebeliões ou quando denúncias de cor-
rupção ganham visibilidade na imprensa. Junto a isso, destacava como era incipiente a 
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literatura que colocava no centro da análise os familiares de pessoas privadas de liberda-
de. Majoritariamente compostos por mulheres, esses familiares permanecem, em larga 
medida, invisibilizados no espaço público e, mais grave, frequentemente não figuram 
como sujeitos de políticas públicas voltadas à garantia de seus direitos. No entanto, são 
elas que atuam como mediação fundamental entre o cárcere e o mundo exterior, con-
vertendo as unidades prisionais em verdadeiros “satélites domésticos” e assegurando, 
cotidianamente, as condições mínimas de existência de quem se encontra custodiado.

Ressalta-se que, em um cenário de precariedades estruturais, são as famílias que 
fornecem água potável, alimentos, roupas, produtos de higiene e, não raramente, me-
dicamentos às pessoas presas. A administração penitenciária, dessa forma, acaba por 
“terceirizar” a essas redes afetivas funções que deveriam integrar o núcleo da execução 
penal. Além disso, a presença das familiares nas unidades prisionais se torna um meca-
nismo informal de controle externo: são elas que verificam in loco as condições de vida 
dos custodiados e, assim, se tornam depositárias de denúncias de tortura e maus-tratos. 
Munidas dessas informações, são capazes de se articularem em coletivos politicamente 
orientados ao desencarceramento e, também em grupos que têm como principal fun-
ção a formalização de denúncias junto a órgãos jurídicos de controle do mundo prisio-
nal.

Diante desses dois pilares, e a partir de sua trajetória profissional, atenta aos fami-
liares de pessoas privadas de liberdade, que Duarte concebeu o projeto “Cadê os meus 
direitos?”, através de uma parceria entre a UFMG, o Instituto de Ciências Penais (ICP) e a 
Associação de Amigos e Familiares de Pessoas Privadas de Liberdade (APPL), com finan-
ciamento da Organização Mundial Contra a Tortura (OMCT). A ideia, em 2021, ainda antes 
da descoberta de sua doença, era fazer deste o principal projeto de extensão da nossa 
rede. Desde 2022, o projeto funciona de forma ininterrupta e já ajudou a formar duas 
alunas de Ciências Sociais (Raquel Queiroga e Maria Eduarda Leão), que transformaram 
o projeto em fonte de informação para os seus respectivos Trabalhos de Conclusão de 
Curso. 

 O projeto visava fomentar a agência dos familiares de pessoas privadas de liber-
dade, para melhor controle das ilegalidades e irregularidades dentro dos cárceres. No 
momento de sua concepção, esse papel era ainda mais relevante diante das transforma-
ções impostas pela pandemia de Covid-19, especialmente com o fechamento das unida-
des prisionais às visitas presenciais. Com isso, a proposta foi estruturada em três eixos de 
ação articulados: (1) coleta e análise de dados sobre os efeitos da pandemia nos cárceres 
brasileiros; (2) realização de um curso de formação destinado aos familiares de pessoas 
presas em Minas Gerais; e (3) construção de uma rede estadual de prevenção à tortura8. 
8  	 Atualmente, atuamos apenas no eixo 2, qual seja, oferta de um curso sobre como acessar os direitos 

que são constantemente violados, mas aqui falamos um pouco mais sobre os outros dois eixos para 
que as nossas leitoras tenham uma melhor compreensão de como se estrutura essa proposta.
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No primeiro eixo, a proposta era construir uma documentação mais persistente 
sobre o que foi a pandemia no cárcere utilizando dados do CNJ, os quais foram obtidos 
via Lei de Acesso à Informação remetidas pelos estados. Além disso, analisamos as deci-
sões judiciais relativas a pedidos de liberdade e progressões de regime fundamentadas 
nas recomendações do CNJ, bem como denúncias registradas na plataforma Desencar-
cera. 

Paralelamente, avançamos na conformação de uma rede de parceiros, embrião 
do terceiro eixo. Realizamos reuniões e debates com representantes de grupos que atu-
am na prevenção e no combate à tortura, sendo especialmente relevante a aproximação 
com familiares de presos em Minas Gerais. O foco recaiu sobre lideranças femininas, 
sendo que três delas passaram a atuar como articuladoras do projeto. A partir de suas 
narrativas, foi possível, por exemplo, compreender de forma mais precisa o número apa-
rentemente reduzido de óbitos por Covid-19 no sistema prisional mineiro. Para além da 
subnotificação, as articuladoras relataram a existência de práticas informais destinadas 
a reduzir estatísticas oficiais, como a concessão de alvarás de soltura a presos gravemen-
te enfermos quando estes eram hospitalizados. Dessa forma, eventuais óbitos não cons-
tariam como mortes ocorridas no interior das unidades prisionais. 

A partir desse acúmulo, estruturamos o segundo eixo do projeto, voltado à forma-
ção dos familiares. Optamos pela realização de um curso virtual, aproveitando a experi-
ência acumulada pelas redes de familiares durante a pandemia, o que permitiu ampla 
participação e capilarização das ações em um estado com mais de 200 unidades prisio-
nais distribuídas em um território extenso. Os conteúdos das oficinas concentraram-se 
principalmente na Lei de Execução Penal, combinando temas técnico-jurídicos (como 
detração, remissão de pena, progressão de regime e habeas corpus) com discussões 
voltadas ao cuidado com a saúde física e mental dos familiares. 

O corpo docente é sempre escolhido de forma coletiva, envolvendo promoto-
res, defensores públicos, juízes, policiais civis, professores universitários e integrantes do 
terceiro setor. Com inscrição gratuita, o curso já formou mais de mil mulheres em suas 
quatro edições. Diversas participantes lograram êxito na libertação de pessoas presas 
injustamente a partir do domínio básico da linguagem jurídica, incluindo o manejo do 
habeas corpus e a leitura de guias de execução penal. Além disso, muitas passaram a co-
nhecer e acionar órgãos especializados de proteção aos direitos das pessoas privadas de 
liberdade, o que contribuiu para o direcionamento mais qualificado de suas demandas.

Por outro lado, o contato sistemático com essas famílias contribuiu para o enrai-
zamento das instituições da sociedade civil em territórios até então pouco alcançados 
por ações focalizadas na prevenção da tortura. Ampliar esse debate, em um contex-
to de enfraquecimento das políticas públicas no campo, revelou-se estratégico para a 
consolidação de uma agenda democrática no sistema de justiça. Mais do que a mera 
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transmissão de informações jurídicas, o curso se consolidou como um espaço de troca, 
reconhecimento e elaboração coletiva das violações vivenciadas. Enquanto os docentes 
apresentam os instrumentos legais disponíveis, os familiares compartilham os obstácu-
los concretos que enfrentam, na tentativa de fazer valer seus direitos. 

Inicialmente, quando Thais concebeu o projeto, a ideia era que o curso pavimen-
tasse caminhos institucionais mais estáveis para o enfrentamento das violações. O resul-
tado, entretanto, superou as expectativas: as histórias de pessoas que acessaram, pela 
primeira vez, o sistema de justiça criminal por meio dos conhecimentos adquiridos, tor-
naram-se a expressão mais concreta do impacto do projeto. O domínio de ferramentas 
como o habeas corpus, a compreensão sobre a contagem da pena em diferentes co-
marcas e a identificação de erros nos cálculos de tempo de prisão resultaram, em alguns 
casos, na libertação de custodiados e na redução de períodos de encarceramento. Acre-
ditamos que, sob a inspiração de Thais, criamos um raro espaço de diálogo entre sujeitos 
de origens sociais profundamente distintas, unidos por um compromisso comum com 
a efetivação do Estado Democrático de Direito.

	

O Primeiro Comando da Capital e sua relação com o estado 

O PCC em Minas Gerais 

Em 2018, ainda que o Primeiro Comando da Capital já estivesse estabelecido no 
debate público em Minas Gerais, não havia qualquer pesquisa que visasse compreender, 
efetivamente, o espraiamento da organização para o estado. Existia, é claro, uma litera-
tura já consolidada sobre a facção, caracterizada por pesquisas, em geral etnográficas, 
realizadas junto a membros da facção e centrada no contexto paulista. Neste cenário, 
Thais inicia sua pesquisa de residência pós-doutoral intitulada “Muito além de São Paulo: 
análise da expansão do PCC para Minas Gerais”, que buscou inovar de duas formas. Por 
um lado, o objetivo era compreender o processo de espraiamento do Primeiro Comando 
para o contexto mineiro e, com isso, contribuir para a discussão de sua atuação. Ou seja, 
ao se inserir em novos territórios, como a facção se estabelecia e quais dinâmicas eram 
adotadas?

Por outro lado, a ideia era realizar entrevistas não apenas com membros da fac-
ção, mas também com privados de liberdade que mantinham contato com “irmãos9” 
– mas ainda assim não se batizavam –, com a equipe prisional que custodiava os mem-
bros faccionados e também com integrantes do sistema de justiça criminal de Minas 
Gerais. Diante dessa diversidade de atores, mais do que desvelar a representação dos 
9  	 Denominação utilizada por membros do PCC para se referir aos indivíduos que passaram pelo 

processo de batismo e, com isso, passam a integrar o grupo.
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“irmãos” sobre o fenômeno de interesse, a pesquisa se voltaria à compreensão estatal 
deste processo, aos significados que esses atores atribuíam ao processo de expansão e 
aos indivíduos faccionados, reverberando em usos estratégicos desses discursos para 
o fortalecimento da lógica de punição e repressão (Duarte, 2020: Duarte, 2021: Duarte, 
2022: Duarte; Araújo, 2020a: Duarte; Araújo, 2020b).

Além das entrevistas, que representavam uma novidade em relação ao que es-
tava sendo produzido sobre a temática naquele momento, a pesquisa de Thais contou 
ainda com uma perspectiva documental, através de análise de reportagens veiculadas 
nos jornais “O Tempo” e “Folha de São Paulo” (Duarte; Araújo, 2020a). Para tanto, foi re-
alizado um clipping de matérias de jornais em ambos os veículos de comunicação que 
compreendia o período de 1º de janeiro de 2005 a 31 de dezembro de 2017, sob as expres-
sões, em separado, “PCC” e “Primeiro Comando da Capital”, resultando em um total de 
3.008 reportagens, em que 2.001 foram veiculadas na Folha de S. Paulo e 1.007 estavam 
no O Tempo. O intuito era apreender a forma com que os meios de comunicação abor-
davam o processo de expansão do PCC em território nacional, bem como a sua atuação 
dentro de Minas Gerais (Duarte; Araújo, 2020a). 

Utilizando o conceito de Michel Misse (2008) de “acumulação social da violência”, 
Thais, em parceria com a pesquisadora Isabela Araújo, lançou mão das reportagens para 
demonstrar como a imprensa cumpre o papel de “intérprete virtual”, um “acusador úl-
timo” capaz de caracterizar o criminoso, colocá-lo em ampla divulgação e, ainda, pautar 
as ações que o Estado deveria direcionar a ele. Essa dinâmica sustentaria a construção 
do “inimigo da sociedade” que reproduz - e constrói - a criminalização de grupos racial, 
econômica e territorialmente marcados. Isso porque as reportagens se valiam dos dis-
cursos, atuações e representações dos órgãos do sistema de justiça criminal sobre as 
situações ali tratadas e sobre os indivíduos nelas inseridos, perpetuando estereótipos. 
Assim, no limite, conclui a pesquisa, a mídia ajudou na criminalização de determinadas 
condutas e na sujeição de indivíduos pertencentes aos grupos segregados pelo Estado 
(Duarte; Araújo, 2020a).

A construção midiática do “terror do PCC” não apenas contribuiu para a acumu-
lação social da violência, como também legitimou socialmente ações repressivas e de 
endurecimento penal. Afinal, poucas eram as reportagens que buscavam trazer para o 
debate a forma com que as políticas penais eram executadas e sua relação com o for-
talecimento e espraiamento da facção. Em sua maioria, predominava a sustentação da 
lógica de manutenção da ordem e garantia da segurança (Duarte; Araújo, 2020a).

A relação entre o surgimento, fortalecimento e espraiamento do Primeiro Co-
mando da Capital e as políticas de segurança pública e execução penal também foram 
de interesse de Thais (Duarte, 2020; 2021; 2022). Em suas entrevistas realizadas com ato-
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res do poder público de Minas Gerais, ela e Isabela Araújo identificaram como o grupo 
era por eles construído, percebido e representado como um polo oposto ao Estado. As-
sim, dizer sobre o PCC, era também informar o que era o “Estado” e suas formas de atua-
ção - executadas e idealizadas. Thais desvelou a concepção de uma imagem mitológica 
da facção, que a coloca como tendo um amplo poder de mobilização e organização, alta 
capilaridade e forte potência econômica. Essas características a constroem como um 
“poder paralelo”, capaz de disputar espaço com o Estado, se inserir no campo político e 
ainda “vencer a luta” travada (Duarte, 2020; 2021; 2022).

Nascem, assim, dois atores bilateralmente opostos: de um lado o Estado, em sua 
autoridade constituída, mas que apesar de supostamente deter o monopólio do uso 
da força física, é absolutamente fraco e incapaz. Do outro, há um “poder paralelo”, que 
utiliza desses erros, falhas e insuficiências para se fortalecer e se opor contra os órgãos 
de controle. Nessa relação, a construção que emerge é que o Primeiro Comando surge 
de uma “necessidade humana” de se unir mediante as privações do cárcere e de fazer 
frente às ausências e “vácuos” deixados pelo Estado, na oferta de direitos à população 
privada de liberdade. 

Entretanto, a noção da falência das políticas desse Estado incapaz e enfraque-
cido não é suficiente para questionar criticamente as escolhas que têm sido feitas. Na 
verdade, ela surge como uma justificativa para aprofundá-las, tornando-se solo de sus-
tentação para políticas penais mais rígidas. A crítica não feita pelos órgãos de justiça 
criminal é posta por Thais, ao afirmar que:

Quanto maior a fiscalização sobre algo, múltiplas são as maneiras utilizadas para se desviar 
do olhar direcionado. Sob tal interpretação, algumas dicotomias podem ser desfeitas. O de-
bate não necessariamente giraria em torno de noções como “força” ou “fraqueza”, “ausên-
cia” ou “presença”. A discussão passaria a se centrar nas iniciativas estatais utilizadas para 
lidar com dinâmicas criminais que, em boa medida, precisam ser compreendidas como de-
corrências das políticas penais e de segurança pública historicamente estabelecidas. (Duar-
te, 2022, p. 22)

A concepção de um PCC altamente organizado, capilarizado e detentor de um 
poder econômico e bélico sem precedentes que se constitui assim nas tessituras do 
Estado é uma importação do discurso paulista sobre a organização. Isso é fundamen-
talmente importante quando voltamos a atenção para a construção feita por Thais, no-
vamente em parceria com Isabela Araújo, sobre o processo de inserção da facção em 
território mineiro (Duarte; Araújo, 2020a: 2020b). Um primeiro ponto relevante a se con-
siderar é a concepção, por parte dos atores públicos mineiros, de que o espraiamento 
para MG se deu pelo caráter empresarial do grupo, que tinha como objetivo último o 
fortalecimento do mercado de drogas ilegalizadas, pela ampliação das rotas para esco-
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amento de drogas.
Pela análise das reportagens, Duarte e Araújo demonstram uma demora consi-

derável em se reconhecer a presença do Primeiro Comando atuando dentro do estado. 
Durante quase uma década, entre os anos de 2006 e 2014, as notícias relatavam temor 
sob a possibilidade de expansão do Comando, levando em consideração as fronteiras 
entre os dois estados presente na região do Triângulo Mineiro. Assim, as notícias giravam 
em torno de como eram as mobilizações institucionais para a contenção de uma possí-
vel tentativa de ingresso em território mineiro. Apenas em 2015 as reportagens mudam 
o tom e de advertências sob tal possibilidade, passam a noticiar indícios da presença da 
facção na Penitenciária Nelson Hungria. Dois anos depois, não apenas se admite que 
integrantes já estavam inseridos nas dinâmicas criminais locais, como esforços de trans-
ferências de possíveis lideranças e integrantes passam a ser noticiados (Duarte; Araújo, 
2020a).

Duarte e Araújo (2020a) argumentam que essa demora em se assumir a presença 
do PCC em território mineiro foi fruto de um cálculo racional que levou em consideração 
os baixos custos políticos desse posicionamento, uma vez que já estava dado, naquele 
momento, o espraiamento a nível nacional da organização. Para se ter ideia desse cená-
rio, a literatura registra que, já na década de 1990, o Primeiro Comando estava inserido 
nas dinâmicas criminais do Triângulo Mineiro e que, apenas uma década mais tarde, já 
atuava tanto dentro quanto fora dos cárceres (Marques, 2023).

Um ponto que merece destaque é a importância dos estabelecimentos prisio-
nais para a chegada e expansão do Comando em território mineiro através de duas pers-
pectivas: (i) as políticas de execução penal adotadas e (ii) a centralidade da prisão para o 
estabelecimento da facção diante da recusa por batismos na Região Metropolitana de 
Minas Gerais (Duarte;  Araújo, 2020b). Comecemos pela primeira.

Antes mesmo dos órgãos do sistema de justiça criminal reconhecerem publica-
mente a presença do Primeiro Comando em Minas Gerais, a Penitenciária Nelson Hun-
gria já possuía um pavilhão destinado aos membros faccionados, construído ainda em 
2006. Ali eram aprisionados os “irmãos” que assim se identificavam independentemente 
do local em que tivesse ocorrido a sua apreensão. Assim, começou uma política interna 
de transferência de “irmãos” de todo o Estado. Ocorre que, além da identificação pesso-
al, para o pavilhão do Comando também eram transferidos indivíduos que residiam em 
municípios fronteiriços com o estado de São Paulo, no sul de Minas e Triângulo Mineiro 
(Duarte; Araújo, 2020b). 

Esse cenário, demonstram Duarte e Araújo (2020b), levou ao pavilhão destinado 
ao PCC indivíduos que sequer tinham contato com a organização, que passa, a partir 
disso, a conviver com os “irmãos” e, mais que isso, seguir o seu “proceder”. O efeito disso 
é que mais pessoas passam a conhecer os pilares que sustentam a organização e, com 
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isso, a se identificar com ela. Se os atores dos órgãos do sistema de justiça criminal carac-
terizam o Estado como “fraco” e “incapaz” diante da grandiosidade do Primeiro Coman-
do, os seus membros utilizam da expressão “Estado burro”, já que a política adotada para 
desarticular e enfraquecer a presença da PCC em Minas Gerais tinha sido instrumenta-
lizada pela organização, que se fortificou e garantiu sua inserção em novos territórios.

Vale destacar que os relatos que sustentam o espraiamento do PCC no estado se 
relacionam diretamente com a prisão, uma vez que ele chega, inicialmente, pelo Triân-
gulo Mineiro e pela região Sul de Minas, através da prisão de membros nas estradas que 
ligam Minas Gerais e São Paulo. O estabelecimento prisional marca, deste modo, a inser-
ção, a expansão e, por fim, a permanência do Primeiro Comando em Minas Gerais. Isso 
porque  havia uma grande resistência por parte dos indivíduos inseridos nas dinâmicas 
criminais mineiras em se batizar, seja pelo receio de ter que empreender as missões 
ou por não desejar arcar com os custos econômicos impostos pelo PCC. Diante disso, o 
que garantia a presença do Comando na Região Metropolitana de Belo Horizonte era, 
justamente, a sua face fraternal frente às negligências do encarceramento. Os batismos 
ocorriam, via de regra, com a finalidade de acessar as proteções e auxílios prestados pela 
facção (Duarte; Araújo, 2020b: Duarte; Araújo, 2023).

Esse percurso argumentativo que Thais traçou, criando redes e espaços de dis-
cussão, deixou pistas analíticas importantes para a compreensão do processo de expan-
são do PCC para todo o território nacional, seja pela percepção dos atores estatais, seja 
pela representação dos integrantes do Comando desse processo. Ao voltar seu olhar 
para Minas Gerais, Thais identificou o caráter adaptativo do PCC que, diante de um novo 
cenário de inserção, conseguiu flexibilizar suas exigências e atuações, sem deixar de im-
por o seu proceder. É justamente nesse movimento que a organização garantiu a sua 
expansão e consolidação em novos territórios. 

 O PCC no Rio Grande do Norte

A agenda de pesquisa desenvolvida por Thais sobre o Primeiro Comando da Ca-
pital no Rio Grande do Norte constitui outro marco central na compreensão contempo-
rânea das dinâmicas criminais naquele estado e, sobretudo, das maneiras pelas quais 
o sistema de justiça produz sentidos sobre o chamado “crime organizado”. Se, em Mi-
nas Gerais, sua investigação revelou os modos pelos quais atores públicos e a imprensa 
constroem a imagem de um PCC forte, adaptável e mitificado, no Rio Grande do Norte, 
Thais move essa lente para outra direção: a análise fina de decisões judiciais de segun-
da instância - os acórdãos judiciais - como via para entender como o Judiciário enun-
cia, classifica e estabiliza representações sobre o PCC. Em alguns de seus estudos, Thais 
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também buscou compreender como essa tematização se deu também em relação a 
outros coletivos criminais locais, como o Sindicato do Crime (SDC).

Esse esforço metodológico não apenas desvela as categorias acionadas pelo Tri-
bunal de Justiça do Rio Grande do Norte (RN) para ler as disputas criminais locais, como 
também ilumina os efeitos concretos dessas narrativas - das dinâmicas de sujeição cri-
minal à legitimação de políticas repressivas centradas no encarceramento. Em um con-
texto marcado pelo Massacre de Alcaçuz em 2017, e pela rivalidade acirrada entre coleti-
vos criminais locais, a pesquisa de Thais ajuda a compreender como o Judiciário se torna 
um ator ativo na produção do “problema faccional” no estado e como por vezes o efeito 
de suas ações acabam não sendo eficientes na gestão do problema do crime organiza-
do no estado.

O ponto de partida da análise empreendida por Thais é a constatação de que no 
RN, desde meados da década de 2010, havia a consolidação de um campo de conflito 
entre o PCC e o SDC. A rivalidade entre ambas as organizações criminosas, como mos-
tram Amarante e Melo (2020), se acirra a partir de episódios violentos dentro das prisões 
e se espraia para periferias urbanas, reorganizando mercados ilícitos e práticas criminais 
locais. E o Massacre de Alcaçuz, em janeiro de 2017, é o evento que parece ter cristalizado 
essa disputa em sua forma mais extrema, com 26 mortes e desaparecimentos dentro 
do principal presídio do estado, num evento que produziu forte repercussão nacional e 
internacional.

A proposta de estudo de Thais inova ao deslocar o foco desse conflito - que usu-
almente recebe ampla atenção midiática, policial e política - para a forma como o Judi-
ciário o narra. Neste caso, seu interesse primário não está nos repertórios etnográficos 
sobre o mundo do crime, já bem explorados pela literatura, mas nos moldes como agen-
tes estatais - os operadores do direito -, ao escreverem as decisões envolvendo membros 
dos coletivos criminais, constroem categorias, estabilizam sentidos e performam o fenô-
meno do crime organizado. O estudo é inovador porque apresenta como as decisões de 
segunda instância, por funcionarem como uma espécie de “resumo interpretativo” do 
processo penal, condensam os argumentos acusatórios, as teses da defesa e o resultado 
final da lide, que indica também, em suas entrelinhas, quais as representações que a 
justiça faz de indivíduos e grupos supostamente pertencentes a coletivos criminais. Essa 
escolha metodológica, ao final, permite observar como o judiciário - neste caso, o judici-
ário do Rio Grande do Norte - opera como um intérprete virtual, ou seja, como um ator 
que constrói versões dos fatos, atribui sentido a eles e organiza moralmente o mundo 
do crime.

Essa análise é realizada no artigo “É Guerra? Narrativas Judiciais Sobre a Ação do 
PCC e do SDC”, escrito em parceria com Juliana Gonçalves Melo. Nele, Thais e Juliana 
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analisam 123 acórdãos do Tribunal de Justiça do Rio Grande do Norte, produzidos entre 
janeiro de 2018 e dezembro de 2020, com termos-chave de busca ligados aos coletivos 
criminais de interesse. Como conclusão, identificam que as decisões tendem a homoge-
neizar os dois grupos criminosos de interesse - PCC e SDC -, apagando nuances internas 
e diferenças estruturais entre ambos (Duarte; Melo, 2020). Ainda que historicamente 
distintos — o PCC consolidado em São Paulo desde os anos 1990 e o SDC originado em 
2013 como dissidência local —, os acórdãos tratam ambos como entidades equivalentes, 
intercambiáveis e igualmente perigosas. Essa homogeneização está diretamente vincu-
lada a uma narrativa de “guerra”, mobilizada de maneira recorrente nos textos analisa-
dos. O Judiciário interpreta os conflitos entre as organizações como combates abertos, 
estruturados por lógica bélica, e os insere em um repertório que naturaliza a excepcio-
nalidade e legitima o endurecimento penal.

Ao acionar essa linguagem de guerra, as decisões, de um lado, acabam reforçan-
do a ideia de que é necessário usar de força militar para conter as facções criminosas. De 
outro, ao comporem a política de encarceramento massivo, ampliam o poder estatal de 
gerir corpos, territórios e punições, sendo a punição - quanto mais alta, melhor - apre-
sentada como uma medida inevitável e a única capaz de proteger e manter a ordem 
pública. Esse é um achado que não só descreve, no escopo do trabalho de Thais, o con-
flito entre PCC e SDC no estado do Rio Grande do Norte, mas que pode ser ampliada no 
seguinte: a ideia de guerra, quando usada pelo Poder Judiciário, acaba sendo lida como 
um operador simbólico que, de modo geral, sustenta políticas penais mais rígidas. O 
efeito disso é circular: o Judiciário lê o fenômeno como guerra, e suas decisões contri-
buem para alimentar políticas que intensificam o próprio cenário bélico.

Outro achado central desse estudo de Thais, e que se combina com outros tó-
picos de sua agenda de pesquisa sobre o PCC, é a constatação de que o Judiciário re-
produz uma imagem mitológica do PCC, alinhada a tradições discursivas presentes em 
outras instâncias estatais, como o Ministério Público paulista (Duarte, 2021).

De modo mais geral, a contribuição de Thais ao estudar o PCC no Rio Grande do 
Norte por meio dos acórdãos judiciais abre caminho para uma agenda de pesquisa me-
todológica que utiliza decisões judiciais como matéria prima para compreender como 
o Estado define facções criminosas, como produz moralmente seus inimigos e como le-
gitima políticas penais que reforçam desigualdades e dinâmicas de violação de direitos. 
Desde sua pesquisa, o CRISP passou a incorporar esse método de forma mais robusta - 
analisando acórdãos judiciais e o que eles dizem sobre o PCC em outros estados do país, 
ampliando também essa mesma estratégia para abarcar a visão do Superior Tribunal de 
Justiça (STJ) e o Supremo Tribunal Federal (STF).

Thais, portanto, fundou um campo, ao mostrar que entender o PCC exige ir além 
das perspectivas etnográficas e incluir de modo sistemático a análise das narrativas pú-
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blicas estatais. Seu trabalho sobre o RN amplia e complexifica o debate nacional, de-
monstrando como as margens estatais (Das; Poole, 2004) são espaços de produção de 
criminalidade e de ordenação normativa. Ao revelar como o Judiciário potiguar lê o PCC, 
Thais deixou uma chave interpretativa poderosa para futuras pesquisas, uma chave que 
coloca o Estado, e não apenas as facções, no centro analítico das dinâmicas criminais 
brasileiras.

Alternativas penais

Bons pesquisadores da América Latina, como sempre brincou a professora Lu-
dmila Ribeiro, não escolhem uma questão de interesse, mas abraçam um campo de 
estudo como um todo. Assim fez a Thais, que mergulhou nas temáticas de segurança 
pública, prisões, facções criminosas, tortura e, também, alternativas penais. Para além 
da vasta produção nas demais áreas, também foi consultora do projeto “Levantamento 
nacional sobre a atuação dos serviços de alternativas penais no contexto da COVID-19” 
(Brasil, 2022), desenvolvido no âmbito do Programa Fazendo Justiça, entre 2020 e 2021, 
do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), em parceria com as Nações Unidas, e, a partir dis-
so, publicou o Diagnóstico sobre as varas especializadas em alternativas penais no Brasil.

Nesta publicação, baseada em pesquisa qualitativa nacional sobre a atuação das 
varas especializadas de alternativas penais nas capitais estaduais, Thais, juntamente com 
Fabiana Leite, alertam para os entraves para se consolidar alternativas ao sistema carce-
rário no Brasil, mesmo quando há outras medidas legalmente cabíveis. Ou seja, inclusive 
quando a lei permite a aplicação de penas restritivas de direitos (prestação pecuniária, 
perda de bens e valores, prestação de serviços à comunidade, interdição temporária de 
direitos e limitação de finais de semana), medidas cautelares diversas (como a tornoze-
leira eletrônica, o recolhimento domiciliar, o comparecimento periódico em juízo, etc.), 
ou outras formas de desfecho do caso (como a mediação, a suspensão condicional do 
processo ou a transação penal), aplicadores da lei são resistentes e seguem decretando 
a prisão, seja por um sentimento de impunidade relacionado a tais medidas alternativas, 
ou pela inexistência de aparatos capazes de garantir seu adequado cumprimento.

Neste contexto, a especialização das varas judiciárias surge como uma forma de 
ampliar e focalizar o acompanhamento dessas medidas, com vistas a consolidar a sua 
prática e a aumentar a confiança dos atores judiciais nas alternativas penais. Trata-se de 
iniciativa fundamental para a efetividade de tais medidas penais, uma vez que depen-
dem de pactos e rotinas de trabalho que envolvem uma série de agentes públicos, não 
só do Poder Judiciário. Apesar disso, o diagnóstico realizado por Thais e Fabiana alerta 
para a falta de pessoal atuante nessas varas, tanto para realizar os atendimentos técni-
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cos, quanto daqueles encarregados da parte administrativa. Fazem especial menção à 
carência estrutural de defensores públicos, o que acarreta real perda ao direito à defesa 
e fragiliza sobremaneira a política de alternativas penais.

Considerando o grande desafio de fazer frente ao encarceramento no Brasil, sa-
lientam a importância de investimento real na política de promoção de alternativas pe-
nais, sob pena de reforçar o encarceramento, caso a política seja conduzida sem a devi-
da estrutura. Assim, ressaltam a relevância de reforçar a atuação das equipes técnicas 
multidisciplinares, de garantir processos formativos contínuos para os profissionais en-
volvidos e de assegurar espaços físicos adequados para atendimento do público. Caso 
contrário, a política de alternativas penais fica fadada ao fracasso, significando, em últi-
ma instância, o reforço do encarceramento como solução aos conflitos penais.

A partir desse contexto, em que medidas alternativas convivem ou sobrepõem 
o modelo de superencarceramento, Thais também se debruçou sobre a decisão dos 
aplicadores da lei de soltar ou manter no cárcere durante a pandemia. Neste período, as 
orientações internacionais e nacionais eram claras no sentido de liberar pessoas encar-
ceradas que não representassem risco à sociedade. A recomendação 62, do Conselho 
Nacional de Justiça (CNJ), expressava a necessidade de diminuir com urgência o uso 
da prisão preventiva. Apesar disso, no artigo “Los derechos humanos y las cárceles bra-
sileñas durante la pandemia de Covid-19” (Duarte; Ribeiro, 2021), Thaís Duarte e Ludmila 
Ribeiro alertam para o seu não cumprimento. 

De acordo com as autoras, com base em dados quantitativos do CNJ e do De-
partamento Penitenciário Nacional (DEPEN), os aplicadores da lei sopesam os valores 
jurídicos e, em detrimento da vida e do risco para toda a sociedade de espraiamento do 
vírus, tendiam a decidir pela manutenção da prisão. Em suas palavras: 

Son, así, percibidas socialmente como individuos que no deberían ser liberados debido a la 
pandemia Covid-19, aunque su detención pone su salud y vida en riesgo. En otras palabras, a 
pesar de la pandemia, los imperativos de la seguridad pública y disciplina superan el valor de 
la vida de las personas privadas de libertad. No se respetan las recomendaciones emitidas a 
nivel internacional y nacional, aunque algunos actores públicos indican haber implementa-
do las medidas sugeridas (DUARTE; RIBEIRO, 2021. p. 13)

O argumento de menosprezo da vida de alguns, frente à suposta garantia da se-
gurança pública, foi aprofundado no artigo que Thais escreveu juntamente com Natália 
Martino e Ana Beraldo, intitulado: Estado e PCC na pandemia: convergências e diver-
gências na proposição de medidas de saúde e segurança pública nas prisões (Duarte et 
al., 2021). Neste trabalho, a partir de matérias jornalísticas e de dados estatísticos oficiais, 
fica demonstrado como, apesar das diretrizes nacionais e internacionais e dos discursos 
do PCC convergirem no sentido da necessidade de reduzir a superlotação carcerária, os 
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agentes de segurança pública continuam batendo na tecla de que a soltura de pessoas 
presas poderia aumentar a insegurança da população e, portanto, se mostram contrá-
rios ao desencarceramento. Ou seja, mesmo com claras orientações de adoção de alter-
nativas penais, os operadores seguiam apostando no modelo prisional.

Além desses trabalhos, Thais, juntamente com Ludmila Ribeiro e Lívia Lages, or-
ganizaram a elaboração do livro “O feijão com arroz da justiça criminal: processamento 
das prisões em flagrante e do tráfico de drogas em Belo Horizonte” (Ribeiro et al., 2022). 
O livro reconta duas pesquisas de fluxo coordenadas pelo Centro de Estudos de Crimina-
lidade e Segurança Pública (Crisp), sendo a primeira sobre os desdobramentos judiciais 
de casos iniciados a partir de uma prisão em flagrante e a segunda sobre processos de 
tráfico de drogas tramitados na comarca da capital mineira. Dentre outras questões, o 
livro traz a centralidade da prisão preventiva para o funcionamento da justiça criminal: 
uma vez decretada, o processo ganha celeridade e é rapidamente decidido. O encarce-
ramento cautelar, assim, representa a escolha de uma prioridade institucional, em detri-
mento dos casos em que medidas cautelares alternativas são decretadas.

Em síntese, ao longo dos anos a produção da Thais sobre as alternativas penais, 
além de ancorada em pesquisas robustas, é marcada pela profundidade na análise e, 
simultaneamente, pela interseção com estudos sobre prisão, pandemia e facções cri-
minosas. Sem deixar de apontar a relevância das políticas de alternativas penais em 
andamento, Thais também pontuou importantes críticas à sua condução. Fez, assim, 
grande contribuição ao campo, destacando como a instituição da política de alternati-
vas penais, sem o devido investimento, pode acabar contribuindo para reforçar o siste-
ma prisional, uma vez que, se as medidas alternativas não são eficazes, restaria reafirmar 
o encarceramento como medida única aos conflitos penais. Nesse contexto de suposta 
“escolha única”, Thais aponta como, na verdade, trata-se de uma escolha sistemática dos 
atores institucionais para o recrudescimento do sistema, mesmo que em contexto de 
pandemia.

Considerações finais
	
Thais Lemos Duarte foi uma grande cientista social e ativista dos direitos huma-

nos. Como poucos, e em um tempo de vida demasiadamente abreviado, Thais conse-
guiu construir uma trajetória de excelência em pesquisa, extensão e mobilização social 
nos campos da Segurança Pública, Justiça Criminal, e Prevenção e Combate à Tortura. A 
academia e a intervenção concreta na realidade, que infelizmente costumam estar bas-
tante separados, eram, para ela, totalmente indissociáveis. Uma coisa não fazia sentido 
sem a outra. Não é por acaso que Thais nos deixou legados metodológicos e teóricos, 
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mas também nos deixou projetos e desenhos de mecanismos de atuação nas vidas re-
ais de pessoas reais. Ao revisitarmos a sua trajetória intelectual e política, reconhecemos 
que sua contribuição ultrapassa a soma de seus textos, projetos e intervenções. Seu le-
gado se expressa em dimensões múltiplas (metodológica, teórica, institucional e ética) 
que, combinadas, redefinem modos de pesquisar, interpretar e transformar o sistema 
de justiça criminal no Brasil. Assim, destacamos aqui cinco legados concretos deixados 
pela nossa querida Thais.

Em primeiro lugar, Thais consolidou um método de pesquisa situado, capaz de 
articular etnografia, análise documental e leitura crítica de decisões judiciais, enfatizan-
do o papel ativo do Estado na produção de ilegalidades, violências e facções criminosas. 
Ao deslocar o foco para as narrativas estatais (sejam elas midiáticas, burocráticas ou ju-
diciais), ela abriu um campo inovador para compreender como o Estado constrói seus 
inimigos, legitima estratégias repressivas e organiza moralmente o mundo criminal.

Em segundo lugar, no campo da prevenção e combate à tortura, Thais nos deixa 
um legado conceitual e político. Ao defender a necessidade de um conceito sociológico 
de tortura, mais amplo que a definição jurídico-normativa, ela mostrou que violações 
como superlotação, negligência médica, ausência de serviços básicos e humilhações 
cotidianas são parte de um continuum de violência estatal. Sua contribuição desloca o 
debate da excepcionalidade para a estrutura, evidenciando que a tortura é uma técnica 
de governo e gestão de populações vulnerabilizadas. Esse movimento teórico se articula 
com sua atuação prática: como perita, consultora e formadora, ela construiu instrumen-
tos, protocolos e redes que seguem orientando ações de enfrentamento à tortura no 
país.

Em terceiro lugar, destaca-se seu legado institucional e de extensão, sintetizado 
no projeto “Cadê os Meus Direitos?”. Ao reconhecer as mulheres familiares como agen-
tes centrais de controle social das prisões, Thais rompeu com a tendência de invisibili-
dade desses sujeitos e afirmou sua potência política. O projeto tornou-se um espaço de 
formação, apoio mútuo, denúncia, elaboração coletiva e produção de conhecimento e, 
seu impacto concreto, em termos de libertações, reorganização de redes, fortalecimen-
to de grupos locais e incidência em políticas públicas, é talvez uma das expressões mais 
nítidas da capacidade de Thais de fazer da sociologia uma prática transformadora.

Em quarto lugar, sua agenda sobre o PCC redefine o lugar das facções na sociolo-
gia brasileira ao mostrar que sua expansão não pode ser compreendida sem atenção às 
decisões estatais que as moldam. Ao analisar Minas Gerais e o Rio Grande do Norte sob 
diferentes metodologias, Thais produziu diagnósticos que complexificam as fronteiras 
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entre Estado e crime, abandonando explicações simplistas e revelando dinâmicas de co-
-produção e retroalimentação. Sua crítica ao “mito da força” das facções e à “fragilidade” 
atribuída ao Estado permanece uma referência para análises mais cuidadosas e menos 
moralizadas.

Finalmente, no campo das alternativas penais, Thais deixa um legado propositi-
vo. Seus estudos mostram que a expansão de medidas alternativas depende não apenas 
de previsão legal, mas de estrutura estatal, confiança institucional e compromisso po-
lítico. Ao revelar que a aposta automática no encarceramento (mesmo em contexto de 
pandemia) decorre de escolhas institucionais e não de inevitabilidades, ela evidencia o 
caráter político da punição e os limites das reformas que ignoram os mecanismos coti-
dianos de funcionamento da justiça criminal.

Somados, esses cinco elementos constituem um legado que ultrapassa a dimen-
são individual: Thais deixa uma sociologia viva, comprometida com a democracia, rigo-
rosa metodologicamente e sensível às dores e lutas dos sujeitos que raramente ocupam 
o centro das análises acadêmicas. Seu trabalho segue abrindo caminhos, orientando 
projetos, formando pesquisadoras e pesquisadores, e produzindo ferramentas concretas 
para enfrentar as múltiplas formas de violência que estruturam o sistema penal brasilei-
ro. Thais permanece presente não apenas em sua obra, mas nos modos de fazer ciência 
e de atuar politicamente que ela nos ensinou a cultivar.

Em resumo, o legado de Thais é o de uma academia de carne e osso, e o de uma 
intervenção cientificamente embasada. Seguimos e seguiremos os caminhos que ela 
nos ajudou a traçar, com a certeza de que suas colaborações seguem e seguirão vivas. 
Thais Lemos Duarte, presente! 
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