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Resumo

Este artigo analisa as representagdes sociais de familiares de vitimas de violéncia estatal e de atores de organizagdes
que atuam no acolhimento e apoio de tais vitimas. A partir desta analise, e inspiradas pelo conceito de “fala do crime”
descrito por Caldeira (2000), propomos a nogao de “fala da violagao”. Argumentamos que a “fala da violagao” opera
como forma narrativa que organiza experiéncias difusas, continuas e coletivas de violéncia estatal, em contraste com
relatos episddicos, moralizantes e segregadores vinculados ao crime comum. O estudo baseia-se em 21 entrevistas
realizadas no Rio de Janeiro e em Sao Paulo e examina, primeiro, como interlocutores definem tortura a partir de
matrizes juridicas, nativas e politicas; depois, como trajetérias marcadas por praticas violentas do Estado produzem
sujeitos coletivos, especialmente movimentos de maes de vitimas. Os resultados indicam que, aquilo que nomeamos
de “fala da violagcao” desbanaliza praticas estatais historicamente legitimadas, ao organizar uma narrativa sobre o so-
frimento na esfera publica e tensiona instituicdes de seguranga e justica, revelando limites da democracia brasileira.
Conclui-se que a categoria proposta contribui para compreender formas de elaborag¢ao da violéncia em contextos de
desigualdade estrutural.
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Abstract

This article examines the social representations produced by relatives of victims of state violence and by actors in
organizations dedicated to supporting and advocating for these victims. Drawing on Caldeira’s (2000) notion of “talk
of crime,” the article proposes the concept of “talk of violation.” It argues that “talk of violation” operates as a narrative
form that organizes diffuse, continuous, and collective experiences of state violence, in contrast to episodic, moraliz-
ing, and segregating accounts associated with common crime. Based on 21 interviews conducted in Rio de Janeiro
and Sao Paulo, the analysis first explores how interlocutors define torture through legal, native, and political frame-
works and, subsequently, how trajectories marked by violent state practices engender collective subjects, particularly
movements of mothers of victims. The findings suggest that what is named here as “talk of violation” denaturaliz-
es historically legitimized state practices by articulating a shared narrative of suffering in the public sphere and by
placing pressure on security and justice institutions, thus exposing the limits of Brazilian democracy. The proposed
category contributes to understanding situated forms of meaning-making around violence in contexts of structural
inequality.
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Introducao

Nas ultimas quatro décadas, o Brasil passou por transformacdes sociais e politi-
cas profundas, marcadas simultaneamente pela redemocratizacao e pela persisténcia
de padrdes historicos de desigualdade e violéncia. Diversos autores dedicados a analisar
este periodo apontam que apds o fim do regime da ditadura civil-militar, ao mesmo
tempo em que houve uma expansao formal de direitos prevista na Constituicao de 1988,
se intensificaram a criminalidade urbana e as respostas estatais frequentemente base-
adas em praticas violadoras (Caldeira, 2000; Adorno, 1991; Pinheiro, 1991; Soares, 2003).
Esse processo constitui o que parte da literatura descreve como democracia disjuntiva
(Caldeira & Holston, 1999; Caldeira, 2000) em que a ampliacao juridica de direitos convi-
ve com sua restricao concreta para grupos historicamente marginalizados, sobretudo
pessoas pobres e negras, que seguem sendo criminalizadas e muitas vezes percebidas
como destinatarias de supostos “privilégios de bandidos” (Caldeira, 1991; Coelho, 1978). E
nesse contexto de tensao entre avanco normativo e continuidade de |6gicas e praticas
violentas de controle social que se insere a discussao desenvolvida neste artigo.

Ao analisar as representacdes sociais em torno do crescimento da criminalidade
urbana neste periodo, Caldeira (2000) observou que, para reorganizar realidades deses-
tabilizadas por um evento violento, vitimas de determinados crimes tendem a produzir
uma “fala” especifica que Ihes permite atribuir sentido a experiéncia vivida. Essa elabo-
racao narrativa restabelece, ainda que temporariamente, uma ordem para aquilo que
foi abruptamente deslocado de seu eixo. E a nocdo de “fala do crime” desenvolvida pela
autora, a qual detalharemos na proxima secao deste artigo.

Nesta analise, partimos do entendimento de que tais narrativas nao sao totaliza-
veis nem homogéneas, pois diferentes formas de violéncia produzem modos distintos
de enunciacao e efeitos sociais variados, especialmente quando tratamos da violéncia
cometida por agentes estatais. Assim, entendemos que o relato de alguém que sofreu
um assalto ndo necessariamente se estrutura da mesma maneira que o relato de quem
vivenciou uma intervencgao arbitraria por parte de um policial, ainda que ambos os rela-
tos busquem organizar a experiéncia do impacto violento.

Nossa proposta, portanto, € analisar as aproximacdes e os distanciamentos en-
tre narrativas sobre diferentes formas de violéncia: aguela que resulta da criminalidade
urbana e aquela advinda da violéncia estatal, sobretudo, policial. Para tanto, tomamos
como referéncia as discussdes de Caldeira (2000) sobre a “fala do crime”, entendida como
“todos os tipos de conversas, comentarios, narrativas, piadas, debates e brincadeiras que
tém o crime e o medo como tema” (p. 27). A partir desse marco, examinamos relatos
produzidos por diferentes interlocutores no Rio de Janeiro e em Sao Paulo sobre viola-
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¢cdes cometidas por agentes estatais, com énfase na violéncia estatal. Especificamente,
buscamos: a) identificar como esses atores percebem praticas de violéncia estatal per-
petradas por agentes publicos; b) compreender as conceituacdes mobilizadas pelos in-
terlocutores para descrever formas sistematicas de violéncia estatal; c) desenvolver uma
reflexao exploratdria sobre os possiveis efeitos sociais dessas narrativas.

Os dados trabalhados neste artigo foram coletados e analisados no ambito da
pesquisa Tortura como Marca Cotidiana: Narrativas Sobre os Servigcos de atenc¢do as
vitimas de tortura desenvolvidos no Rio de Janeiro e em S&o Paulo (Jesus et al., 2021).
Esse trabalho teve como objetivo analisar os servicos de acolhimento oferecidos pelo
poder publico e pela sociedade civil as vitimas de tortura nesses estados. Entre outros
aspectos, um dos elementos abarcados no levantamento e na analise das informacdes
se referiu ao modo como determinados individuos compreendem as violacdes de direi-
tos sofridas, em especial, a tortura (Jesus et al., 2021).

A analise realizada nesta pesquisa indicou que, entre populacdes periféricas e
majoritariamente negra, a violéncia estatal é percebida como continua e quase perma-
nente, atravessando profundamente existéncias individuais e coletivas. Diante desse
cenario, muitas pessoas buscam estratégias de protecao que envolvem a formacao ou
0 engajamento em movimentos sociais atuantes em territérios periféricos, reunindo in-
dividuos que antes estavam isolados. Nesses coletivos, a experiéncia de violacao passa
a ser elaborada de forma compartilhada, reduzindo a sensacao de isolamento e fortale-
cendo vinculos de solidariedade. Assim, diferentemente da “fala do crime” descrita por
Caldeira (2000), cuja narrativa tende a segregar e criminalizar determinados grupos, a
“fala da violagcao”, tal como proposta neste artigo, organiza narrativas de violéncia estatal
de modo a associar pessoas, produzir reconhecimento mutuo e romper estigmas. Uti-
lizamos a expressao “fala da violacao” como uma categoria analitica, construida a partir
do dialogo que estabelecemos com as narrativas que emergiram do campo da pesquisa,
trazidas por pessoas vitimas de violéncia estatal e por atores que as acolhem. Nao corres-
ponde, portanto, a uma expressao empregada pelos nossos interlocutores, mas a uma
expressao analitica para tratar as narrativas ouvidas em campo e para estabelecer uma
analise comparativa com a “fala do crime”, expressao mobilizada por Teresa Caldeira.

O argumento central deste artigo € que a “fala da violagao” constitui uma cate-
goria analitica distinta da “fala do crime”, pois embora também organize experiéncias
difusas, a “fala da violagcdao” abarca experiéncias continuas de violéncia estatal vividas
por populacdes periféricas, produzindo sentidos politicos e formas de pertencimento
qgue diferem radicalmente das narrativas de vitimizacao associadas ao crime comum.
Tratamos a “fala da violacao” como uma categoria socioldgica construida a partir de
narrativas nativas, mas nao idéntica entre elas. Ela abrange relatos nos quais vitimas
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de violéncia estatal e suas redes elaboram praticas continuas de violacao, articulando
sofrimento, denuncia e producao coletiva de pertencimento. Essa forma de narrativa
se diferencia da “fala do crime” pela estrutura baseada na continuidade e na difusao da
violéncia, pelos efeitos simbdlicos que produz, como a constituicao de sujeitos coletivos,
e pelos atores que a enunciam, entre eles movimentos de periferia, maes de vitimas e
outras pessoas afetadas pela acao estatal.

Para desenvolver essa discussao, organizamos a analise em dois eixos: concei-
tuacdes nativas e juridicas sobre violéncia estatal e trajetdrias violaveis que conformam
modos de producao de sujeitos coletivos. Para delinear a analise, organizamos o artigo
da seguinte forma: inicialmente, discutimos as contribuicdes de Caldeira (2000) sobre
a “fala do crime”, categoria que nos inspirou nesta analise. Em seguida, apresentamos
os procedimentos metodolégicos adotados no levantamento dos dados. Depois, ana-
lisamos as narrativas sobre violéncia estatal produzidas por diferentes atores publicos
e da sociedade civil. Por fim, desenvolvemos as consideracdes conclusivas, destacando
nuances, aproximacodes e distanciamentos entre a “fala do crime” e a “fala da violagcao”.

A “Fala do crime”

No livro Cidade de Muros, Caldeira (2000) argumenta que o crescimento da cri-
minalidade e o medo do crime constituem fenémenos interligados que reconfiguram o
espaco urbano e a vida cotidiana. A autora mostra que a “fala do crime” circula ampla-
mente, ganha forca social e intensifica percep¢des de perigo, alimentando sentimentos
de inseguranca e inquietacao. Ao produzir explicacdes simplificadas e estereotipadas
sobre violéncia e sobre quem seria responsavel por ela, essa forma narrativa molda mo-
dos de interacao e reorganiza significados no ambiente urbano, contribuindo para a dis-
seminacao de praticas de segregag¢ao que se materializam, entre outros elementos, na
expansao fisica dos muros nas cidades, bem como dos “enclaves fortificados”.

A experiéncia de sofrer um crime produz uma ruptura na vida da vitima, desorga-
nizando o cotidiano e interrompendo o fluxo habitual das atividades. Essa quebra gera
sentimentos de perda, restricao e a percep¢ao de estar vivendo em um ambiente cad-
tico e perigoso. A “fala do crime”, conforme analisa Caldeira (2000), funciona como um
recurso para reorganizar simbolicamente essa experiéncia, nao por meio de um relato
detalhado do evento, mas por meio de categorias simplificadas que conferem sentido
imediato ao ocorrido. As narrativas de crime produzem um tipo especifico de conheci-
mento (Caldeira, 2000, p. 28), marcando um limite entre o “antes” e o “depois” da violén-
cia e estruturando fronteiras morais expressas em termos dicotdmicos. Essa reorganiza-
¢ao simbdlica apoia-se em pares de oposicao amplamente disseminados No universo
do crime, como bem e mal, branco e negro, pobre e rico, sujo e limpo, entre outros, que
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servem para estabilizar explicacdes rapidas e essencializadas sobre a violéncia e seus
protagonistas. Tais expressdes sao rigidas e nao servem para compreender o mundo em
sua complexidade. Ajudam apenas a classifica-lo simbolicamente.

A exemplo de outras praticas cotidianas para lidar com a violéncia (...), as histdrias de crime
tentam recriar um mapa estavel para um mundo que foi abalado. Essas narrativas e pra-
ticas impdem separagdes, constroem muros, delineiam espacgos, estabelecem distancias,
segregam, diferenciam, imp&em proibi¢cdes, multiplicam regras de exclusao e de evitagéo,
e restringem movimentos. Em resumo, elas simplificam e encerram o mundo. As narrativas
de crimes elaboram preconceitos e tentam eliminar ambiguidades. (Caldeira, 2000: 28)

Determinados grupos, especialmente pessoas empobrecidas, negras, migrantes
e moradoras de territdrios periféricos, passam a ocupar o papel de algozes na “fala do
crime”, sendo socialmente percebidos como potenciais autores de delitos. Essa forma
narrativa contribui para a producao de barreiras simbdlicas entre o “eu” e o “outro” e legi-
tima a criacao de limites fisicos no espaco urbano, como os enclaves fortificados que se
expandiram nas cidades brasileiras desde a década de 1990 (Caldeira, 2000). O fendme-
no ganhou forca durante o processo de redemocratiza¢cao, quando a circulacao da “fala
do crime” tensionou o discurso democratico emergente e colocou em questao valores
associados a direitos, tolerancia e igualdade. Ao difundir explicacdes estigmatizantes e
reducionistas, essas narrativas passaram a se contrapor aos ideais democraticos que se
buscava afirmar no periodo.

Desse modo, a “fala do crime” contribui para a deslegitimacao das instituicées e
evidencia a incapacidade do Estado de assegurar justica em um periodo em que parte
de seus 6rgaos buscava se reconfigurar sob uma orientacao democratica. Esse proces-
so produziu uma disjuncao que, em nossa perspectiva, permanece visivel no presente:
enquanto a redemocratizacao ampliou direitos politicos, os direitos civis passaram a ser
restringidos pela criminalizacao de grupos associados ao universo do crime. Como re-
sultado, a expansao formal da cidadania conviveu com praticas de controle seletivo que
limitaram, na vida cotidiana, o acesso efetivo a garantias fundamentais.

De um lado, houve uma expansao real da cidadania politica, expressa nas elei¢des livres e
regulares, livre organizacdo de partidos, nova lideranca politica e funcionamento regular
do legislativo em todos os niveis, associados a liberdade de expressao e fim da censura aos
meios de comunicagdo. De outro, no entanto, ha o universo do crime e um dos mais intri-
gantes fatos da consolidacdo democratica brasileira: o de que a violéncia, tanto civil quanto
de aparatos do Estado, aumentou consideravelmente desde o fim do regime militar. (Cal-
deira, 2000, p.55-56)

Para além de alimentar um circuito em que medo e estigmatiza¢cao sao mobi-
lizados e perpetuados entre determinados grupos sociais em detrimento de outros, a
“fala do crime” sustenta a expansao de praticas de combate a violéncia tanto por meios
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formais e legais quanto por mecanismos informais e ilicitos. Nesse cenario, a violéncia
estatal passa a assumir contornos especificos em relacao a conjunturas anteriores. Cal-
deira (2000) argumenta que tais praticas compdem um “sistema de vinganc¢a” no qual
dor e intervencdes sobre o corpo sao utilizadas como instrumentos de criacao de ordem.
Quando acdes coercitivas direcionadas a individuos classificados como “perigosos” nao
sao percebidas como cruéis, consolida-se uma noc¢ao social de impunidade e descrenca
em relacao a possibilidade de recuperacao. Predomina, assim, a ideia de que a inflicao
de sofrimento corporal constitui uma ferramenta legitima de disciplinamento e de pro-
ducao de moralidade. A dor passa a ser entendida como geradora de conhecimento,
correcao e ordem, percepc¢ao que extrapola o universo de pessoas definidas como “cri-
minosas” pelo sistema de justica e alcanca outros grupos historicamente associados a
“fala do crime”. Até o momento, colocamos em foco as reflexdes de Caldeira (2000)
para discutir a formma como as narrativas em torno da vitimizacao ligada a criminalidade
urbana organizam experiéncias difusas e produzem impactos nas percepc¢des sociais
sobre crime, punicao e garantia de direitos. Com base nessas ponderacdes, nossa pro-
posta agora é discutir as narrativas sobre violéncia estatal proferidas tanto pelas vitimas
desse ato quanto por atores que acolhem tais pessoas. Isto €, buscaremos compreen-
der em que medida as consideracdes de Caldeira (2000) sobre “fala do crime” ajudam a
compreender, seja por aproximagdes ou por contrastes, os relatos do que chamaremos
de “fala da violagao”. Antes, porém, indicaremos os passos conduzidos em campo para o
levantamento de dados.

Passos em campo

Como indicado na introducao, o levantamento dos dados analisados neste ar-
tigo integrou uma pesquisa mais ampla, cujo objetivo foi mapear os servicos de aco-
Ihimento a vitimas de tortura nos estados do Rio de Janeiro e de Sao Paulo. No ambito
dessa pesquisa, foram coletadas narrativas substantivas sobre violéncias cometidas por
agentes estatais contra determinados grupos sociais, frequentemente nomeadas pelos
proprios interlocutores como formas de tortura. A partir desse material empirico, foi pos-
sivel identificar aproximacodes e diferencas entre a “fala do crime”, tal como descrita por
Caldeira (2000), e aquilo que denominamos “fala da violacao”.

O trabalho de campo iniciou-se com o0 mapeamento de entidades, governamen-
tais e nao governamentais, dedicadas ao acolhimento de violagdes de direitos, especial-
mente casos identificados como formas de tortura. Esse levantamento baseou-se, em
parte, em nossas referéncias pessoais, ja que possuimos experiéncia prévia na tematica
e mantemos contato direto com atores de algumas organizacdes, bem como de institui-
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¢cOes estatais. A partir desse mapeamento inicial, adotamos a técnica bola de neve: um
primeiro informante indicou outro para ser entrevistado e, assim, sucessivamente. Esse
procedimento nos permitiu incluir na pesquisa atores com perfis e modos de atuagao
diversos, mas todos envolvidos, de forma pessoal ou profissional, em praticas de atencao
a vitimas de violéncia estatal.

Entre os integrantes da sociedade civil, contatamos tanto organizacdes institu-
cionalizadas, com estrutura administrativa definida, qguanto movimentos populares que
operam em rede e nao necessariamente possuem formaliza¢ao juridica. No setor publi-
Co, entrevistamos atores vinculados a politicas consideradas de referéncia no campo da
seguranca e da justica criminal em Sao Paulo, além de agentes indicados pelos movi-
mentos sociais como interlocutores relevantes e com atribuicdes legais relacionadas a
responsabilizagcao de perpetradores de violagdes de direitos.

A amostra, construida por bola de neve, ndo buscou representatividade estatisti-
ca, mas sim diversidade de posi¢cdes sociais e institucionais. Esse procedimento implica
limitacdes, pois tende a privilegiar redes ja articuladas no campo dos direitos humanos
e pode nao alcancar atores menos conectados a essas redes. Embora nao tenha havido
saturacao tematica no sentido estrito, identificamos recorréncia de padrdes discursivos
gue fundamentam a analise apresentada neste artigo.

Inicialmente, foram mapeadas 26 organizacdes, sendo 14 do Rio de Janeiro e 12
de Sao Paulo. Nem todas foram acionadas, pois diversas desenvolviam atividades seme-
Ihantes, e algumas pessoas transitavam informalmente entre diferentes espacos, o que
geraria duplicidade de informacdes. Entre 4 de dezembro de 2020 e 29 de janeiro de
2021, realizamos 19 entrevistas semiestruturadas com atores das duas localidades (nove
entrevistados do Rio de Janeiro, nove de Sao Paulo). Além disso, em razao de indica-
¢coes feitas pelos primeiros interlocutores, estabelecemos dialogo com dois érgaos de
atuacao nacional na prevenc¢ao e no combate a tortura, totalizando 21 entrevistas anali-
sadas. Entre os interlocutores, destacam-se familiares de vitimas, especialmente maes,
integrantes de organizacdes da sociedade civil e operadores do sistema de justica, cujas
narrativas sao analisadas de forma relacional ao longo do artigo. Para o presente texto,
Nnos concentramos nas narrativas trazidas pelas pessoas diretamente afetadas pela vio-
|éncia estatal.

Em razao da pandemia de Covid-19, todas as entrevistas foram realizadas virtual-
mente, por meio da plataforma Google Meet. Antes do inicio de cada conversa, todas as
pessoas entrevistadas foram informadas sobre os objetivos da pesquisa, sobre a possi-
bilidade de interromper a participagao a qualquer momento e sobre o compromisso de
devolutiva dos resultados. O consentimento livre e esclarecido foi registrado oralmente
no proprio ato da gravacgao. Inicialmente, estimavamos que os didlogos se concentra-
riam nos aspectos procedimentais das organizag¢des, sem avancar para dimensdes mais
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pessoais das trajetorias dos participantes. Contudo, ao acionarmos redes de familiares
e de vitimas de violéncia, muitas entrevistas incorporaram relatos intimos, que envol-
viam experiéncias de violac¢des, situagdes de revitimizacao e episddios de luto. Embora
inesperados no escopo inicial da pesquisa, esses elementos forneceram subsidios fun-
damentais para as analises desenvolvidas neste artigo. As entrevistas foram conduzidas
com sensibilidade e cuidado, em reconhecimento a natureza da tematica e as experién-
cias prévias de violéncia vividas por muitas das pessoas consultadas, garantindo-se sigilo
e anonimizac¢ao integral de suas identidades.

Todos os audios das entrevistas foram transcritos e posteriormente categoriza-
dos. A codificacao foi organizada em cinco conjuntos de coédigos: a) conceituacao da
tortura; b) trajetorias de vida e experiéncias de vitimizacao; c) descricao das organizacdes
e de suas atividades, incluindo fluxos de atendimento, estrutura fisica e de pessoal, ob-
jetivos institucionais, articulacdes intersetoriais € agdes de reparacao; d) obstaculos ao
funcionamento dos servicos de atencao as vitimas; €) recomendacdes formuladas pelos
interlocutores. Este artigo concentra-se nas categorias “a” e “b", que se relacionam dire-
tamente ao objetivo analitico aqui proposto.

A analise foi conduzida por meio de codificacao tematica, identificando recor-
réncias nas narrativas e combinando codigos elaborados a priori, como a conceituagao
da violéncia estatal e tortura, com cdédigos emergentes produzidos a partir da leitura
sucessiva do material. Divergéncias interpretativas foram discutidas entre as autoras,
assegurando validade intersubjetiva ao processo analitico. Os cuidados éticos envolve-
ram anonimizac¢ao integral das informacgdes, obtencao de consentimento informado e
manejo sensivel de narrativas marcadas por experiéncias traumaticas.

Uma das intencdes das entrevistas era explorar narrativas sobre tortura tomando
como referéncia os parametros legais que definem essa pratica. Contudo, emergiram
perspectivas bastante difusas sobre o ato, o que constitui um dado analiticamente rele-
vante e contribui para a conformacao do que denominamos “fala da violagao”, conforme
ja apresentado na introducao. Parte desse debate foi tratada em publicagao anterior, na
qual analisamos disputas e consensos em torno das conceituacdes plasticas da tortura
enquanto forma de violéncia estatal (Jesus et al,, 2023). Na proxima secao, aprofunda-
Mos essa discussao.

Tortura: entre a norma e o cotidiano

A Constituicao de 1988 estabeleceu, em seu artigo 5° Ill, a proibicao explicita da
tortura ao afirmar que “ninguém sera submetido a tortura nem a tratamento desumano
ou degradante”. O Brasil também ratificou a Convencao Interamericana para Prevenir e
Punir a Tortura de 1985, em 1989, e a Convencao da ONU contra a Tortura de 1984, em
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1991. Esses documentos definem a tortura como a imposi¢cao intencional de sofrimento
fisico ou mental para fins de investigacao, punicao, intimidacao, coer¢cao ou discrimina-
¢cao, especialmente quando praticada por agentes publicos ou com seu consentimento.

Apesar desses compromissos internacionais, a tipificacao especifica da tortura
NO pais ocorreu apenas em 1997, com a Lei 9.455. Antes disso, denuncias eram enqua-
dradas como abuso de autoridade (Lei 4.898/65), lesdo corporal ou maus-tratos (Jesus,
2010). A Lei 9.455 define finalidades distintas do ato, como obtencao de informacdes
ou confissdes, indugao a condutas criminosas e discriminacao, e prevé penas de dois a
oito anos, agravadas em situacdes envolvendo agentes publicos, grupos vulnerabiliza-
dos ou sequestro. Um aspecto particular da legislacao brasileira é tratar a tortura como
crime comum, 0 que permite que qualquer pessoa seja responsabilizada pela pratica
do ato. Como consequéncia desta particularidade, diversas pesquisas indicaram que a
tipificagao do crime de tortura recai com maior frequéncia sobre cuidadores familiares
do que sobre policiais e agentes penitenciarios (Jesus, 2010; Calderoni et al,, 2015; Salla
et al,, 2016). Esse padrao reflete seletividades do sistema de justica criminal (Jesus, 2010;
Gomes, 2017) e dinamicas sociais que tendem a naturalizar a violéncia estatal contra po-
pulacdes periféricas (Pastoral Carceraria, 2016; Caldeira, 2000; Das e Poole, 2008).

Nesse contexto, observamos que parte dos interlocutores da pesquisa mobiliza
conceituacdes amplas e pouco alinhadas aos parametros legais, configurando parte im-
portante do que denominamos como “fala da violagao”. Nas secdes seguintes discuti-
mMos esses achados.

O que é compreendido como tortura?

As pesquisas empiricas realizadas no campo das ciéncias sociais tém apontado
que as conceituacdes sobre tortura apresentaram grande variacao, a depender dos in-
terlocutores entrevistados (Jesus et al., 2023). Esse debate nos interessa para destacar
como diferentes atores articulam distintos modos de compreensao sobre a tortura. O
estudo de (Jesus et al,, 2023) observou trés tipos de mobilizacao do termo tortura, a
partir de diferentes interlocutores: um entendimento restritivo, ancorado na legislacao
e nas convencgoes internacionais; uma concepc¢ao ampliada, que reconhece formas di-
fusas e estruturais de violéncia estatal; e um uso estratégico das categorias, capaz de
ajustar o vocabulario conforme o publico, o contexto e os efeitos politicos desejados.

Vale destacar que, ainda segundo Jesus et al. (2023), entre integrantes do sistema
de justica criminal e de 6rgaos responsaveis pela investigacao e responsabilizacao, pre-
domina uma leitura fortemente pautada pela légica legal: a tortura seria um ato pratica-
do poragentes do Estado com finalidades especificas, como obter informacao, confissao
ou punir diretamente um suspeito. Essa interpretagcao reduz o universo de situacdes
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classificaveis como tortura e tende a focar casos em que ha intencionalidade explicita,
vinculo funcional e finalidade investigativa. Essa postura expressa tanto um repertorio
juridico quanto uma orientacao mais conservadora, cujo efeito € limitar o reconheci-
mento institucional de determinadas violagcdes estatais como tortura.

Em contraste, ainda segundo o mesmo estudo, muitos interlocutores da socie-
dade civil mobilizam uma concepcao ampliada, na qual a tortura ultrapassa o marco ju-
ridico estrito e assume carater difuso, continuo e estruturante das relagcdes entre Estado
e populacdes pobres e racializadas. Nessas narrativas, a violéncia nao € vista como um
ato excepcional, mas como tecnologia cotidiana de controle, presente tanto em espacos
de privacao de liberdade quanto no cotidiano das periferias urbanas. A superlotacao
prisional, a degradacao das instalagdes, a precariedade da alimentagao, a violéncia fisica
cometida por agentes e as humilhacdes dirigidas as familias seriam praticas que, embo-
ra nao se enquadrem necessariamente nas definicdes legais, configuram experiéncias
cotidianas de sofrimento extremo (Jesus et al., 2023).

Essa heterogeneidade aparece ainda no modo como diferentes termos sao acio-
nados para interpretar a violéncia estatal. Expressdes como “violéncia de Estado”, “terro-
rismo de Estado”, “genocidio”, “violéncia politica” e “brutalidade policial” surgiram com
frequéncia, muitas vezes sem distin¢cdes rigidas entre si ou em relacao ao termo “tortu-
ra". Os interlocutores explicaram que a escolha desses vocabulos depende menos de cri-
térios estritamente conceituais e mais de estratégias politicas e comunicacionais. Para
interlocutores do sistema de justica, a palavra “tortura” tende a ser mais pertinente, pois
dialoga diretamente com marcos legais e institucionais. Para movimentos sociais, lide-
rancas comunitarias e veiculos de imprensa, termos como “genocidio” ou “terrorismo de
Estado” carregam maior poténcia expressiva, permitindo comunicar mais claramente
a gravidade e a seletividade das violagdes. Um agente publico relatou inclusive que a
forma de nomear os fatos variava conforme o destinatario: em relatdrios dirigidos a or-
ganismos internacionais empregava-se a definicao oficial de tortura; ja nas interacdes
com organizacgdes da sociedade civil, recorria-se a expressdes mais amplas, considera-
das mais adequadas para representar a magnitude das violagdes vividas nos territorios
(Jesus et al., 2021).

As dificuldades de delimitacao conceitual tornam-se ainda mais evidentes quan-
do as narrativas tratam de formas de violéncia associadas a omissao estatal. Embora a
literatura juridica limite a omissao a situacdes em que agentes deixam de impedir ou
apurar a tortura (Maia, 2006), (Jesus et al,, 2023) mostram que, muitas vezes, esse enten-
dimento é ampliado por moradores de territdrios frequentemente vulnerabilizados, que
consideram que a auséncia de politicas publicas, a precarizagao dos servicos essenciais
e a negligéncia estatal também constituem praticas violentas produtoras de sofrimento
sistematico. Nesse quadro, a atuacao de grupos criminais, como o Primeiro Comando da
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Capital (PCC) em Sao Paulo ou diferentes fac¢cdes no Rio de Janeiro, aparece ao mesmo
tempo como consequéncia de politicas omissivas e como mais um vetor de coercao e
punicao cotidiana. As descricdes dos chamados “tribunais do PCC", ou das regras impre-
visiveis impostas por faccdes cariocas e/ou milicias, reforcam a ideia de que diferentes
formas de poder, estatais e nao estatais, concorrem para produzir trajetorias profunda-
mente marcadas por sofrimento e vulnerabilidade (Jesus et al., 2021).

A mesma |légica aparece nas narrativas analisadas neste artigo, cujos entrevis-
tados sao majoritariamente moradores de territérios marcados pela letalidade policial,
invasdes domiciliares, abordagens abusivas e ameacas constantes. Como relatou uma
pessoa entrevistada: “a tortura € algo difuso, sistematico, esta dentro das estruturas do
espaco carcerario e dentro das estruturas sociais” (Entrevistado 9 — Integrante da Socie-
dade Civil). Outra pessoa, por sua vez, descreveu que o simples ruido do “Caveirao” ao
amanhecer ja constitui uma forma de tormento, por anunciar a possibilidade iminente
de violéncia estatal. Esses relatos aproximame-se de perspectivas que discutem a produ-
¢ao de “vidas torturaveis” (Mendiola, 2014), em que o cotidiano € moldado por vigilancia,
arbitrariedade e um permanente “medo de ter medo” (Araudjo, 2019).

Essa multiplicidade de sentidos atravessados por diferentes formas de producao
e reproducao de violéncias compde o nucleo daquilo que denominamos “fala da viola-
¢cao”, um repertorio heterogéneo que articula lei, experiéncia e politica, e que permite
compreender como a violéncia estatal € nomeada, interpretada e disputada nos territo-
rios pesquisados.

Trajetorias torturaveis

Nesta secao, discutiremos de forma breve os processos de vitimizacao e revitimi-
zacao produzidos pelo Estado, dialogando com a analise realizada em Jesus et al. (2021)
gue investiga como maes em comunidades urbanas pobres desenvolvem praticas de
protecao frente a tortura e a violéncia estatal, mobilizando nocdes de cuidado e mater-
nidade para proteger tanto os corpos quanto a memoria de seus filhos. Cabe destacar
de antemao que abordar esse assunto requer, necessariamente, um olhar de género,
de raca e de classe (Crenshaw,1989; Gonzalez, 2020). O racismo presente na base das
relacdes da sociedade brasileira, pautadas pela l6gica escravista, influencia fortemente
o0 modus operandi do sistema de justica criminal (Adorno, 1991; Sinhoretto, 2018; Bor-
ges, 2019). A partir do funcionamento dos sistemas seguranca publica e justica criminal,
perpetua-se todo um histérico de desigualdade, por meio do tratamento assimétrico
concedidos as diferentes classes sociais e grupos raciais. Tal como destacou uma pessoa
entrevistada: “Para o Estado, qualquer jovem negro que saia de manha, madrugada para
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qgualquer oficio, é suspeito (..) se ele for um jovem favelado ele é identificado como um
alvo” (Entrevistado 4 — Integrante da Sociedade Civil).

Como descrito no trecho de entrevista, as vitimas diretas da violéncia estatal sao
majoritariamente homens, jovens, negros e pobres. Segundo alguns interlocutores, ou
eles sao mortos em operagdes deflagradas por agentes de seguranca publica, em sua
maioria ilegais, ou sdo condenados a penas longas a serem cumpridas em prisdes com
caracteristicas torturantes. Ainda, sem excluir as demais situacdes, essas pessoas podem
sofrer graves agressoes fisicas. “Entao, nés temos em nossos dados mulheres de 40 a 49
[anos] que perdem filhos assassinados, do género masculino entre 15 e 25 anos, grande
maioria de negros também, maes negras, filhos negros” (Entrevistado 3 — Integrante do
Poder Executivo).

Por sua vez, os atos de tortura sao normalmente denunciados por mulheres, ne-
gras e pobres, socialmente associadas ao papel de maternidade. Nao a toa, muitos mo-
vimentos de periferias urbanas utilizam o termo “mae” para se autodesignarem'. “Maes
de Manguinhos”, “Maes de Acari”, “Maes da Candelaria”, “Maes de Maio”, “Maes em Luto
da Zona Leste” sao alguns dos muitos grupos do Rio de Janeiro e de Sao Paulo que
agregam a identidade de luta politica ao papel de género vinculado ao cuidado, espe-
cialmente de seus filhos. Além disso, a visibilidade dos casos faz com que essas mulheres
criem uma rede de protecao baseada, principalmente, na legitimidade da maternidade
e nas dores relacionadas as mortes e violagdes sofridas por seus filhos (Jesus et al., 2023;
Leite, 2013; Farias et al,, 2020; Vianna e Farias, 2011). Nessa rede, encontram acolhimento,
acesso a informacgao sobre quais instituicdes buscar para encaminhar seus casos e lacos
de afeto que auxiliam tanto a seguirem suas vidas, quanto a se engajarem em lutas po-
liticas contra a violéncia do Estado (Jesus et al., 2021).

O trecho seguinte, extraido da entrevista de uma mae, sintetiza um perfil de tra-
jetoria bastante representativo entre integrantes dos movimentos periféricos urbanos
pesquisados: “A minha trajetdria na militancia acontece a partir do momento da prisao
do meu filho, que foi uma prisao arbitraria. Meu filho estava saindo para trabalhar as 5h
da manha e foi alvejado” (Entrevistado 3 — Integrante da Sociedade Civil).

As pessoas com esse perfil narrativo, as “maes”, iniciam sua militdncia quando
seus filhos e, em consequéncia, elas préprias, tornam-se vitimas da violéncia estatal (Je-
sus et al., 2021). Situacdes de letalidade policial, abusos ocorridos em operacdes policiais,
prisdes ilegais, assim como o contato com espacos de privacao de liberdade inauguram
uma nova nog¢ao de vida, a qual, até entao, encontrava-se em certa medida alijada das
praticas cotidianas delas. Embora tenham nascido e crescido em um espaco periférico,
Nao necessariamente conheciam em pormenores a “brutalidade” estatal. S6 quando si-

1 Em face disso, utilizaremos a expressao “mae” para identificar as pessoas com trajetérias de vidas relacionadas
aos movimentos de periferias urbanas relatadas aqui.
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tuacdes consideradas torturantes atravessam sua existéncia, quase sempre de maneira
avassaladora, abre-se a porta para um “novo mundo”. Como vitimas ocultas (Soares et al.,
2007), percorre-se uma existéncia distinta da anterior.

Instala-se, assim, a dor, ocasionada pelas praticas torturantes difusas narradas
anteriormente. O Estado inflige o sofrimento através de dificuldades de acesso a justica,
da pauperizagcao do ambito familiar com gastos com advogados e visitas as unidades
prisionais?, das estigmatizacdes decorrentes do contato com o sistema de justica, do tra-
tamento humilhante oferecido por atores publicos, em especial, através de atos de sus-
peicdo continua. Muitas vezes, as mulheres que registram as ocorréncias pela morte e/
ou violéncia sofridas pelos filhos nas delegacias sao tratadas como “maes de bandidos”.
Sao obrigadas a responder perguntas sobre possiveis envolvimento do familiar com a
criminalidade, em uma tentativa de deslegitimar a condicao dele de vitima. Nao raro,
acabam por incorporar essa perspectiva estigmatizante, tendo vergonha da violéncia
sofrida pela pessoa da sua familia e, assim, por ela prépria, mesmo que tal sentimento
nao condiga com a “realidade™

Mas ela associava esse lugar de ter perdido o segundo filho por uma questao de ser mae de
bandido e ta sendo perseguida por isso, sendo que o segundo filho ndo era envolvido com o
crime digamos assim. Entao, enfim, foi todo uma questao ali e ele foi morto por “pé de pato™
gue confundiram ele e o primeiro foi morto pela policia, entdo tinha ali um fantasma dessa
guestao. (Entrevistado 12 — Integrante da Sociedade Civil)

Contudo, o percursovivenciado por essas mulheres nao se limita aos efeitos deses-
truturadores da violéncia estatal. Ele também impulsiona a constituicao de novas iden-
tidades politicas e coletivas. A inser¢cao nos movimentos sociais representa, para muitas
delas, um ponto de inflexao: experiéncias que inicialmente eram interpretadas de forma
individualizada, ou mesmo naturalizadas diante da presenca constante da violéncia em
seus territorios, passam a ser compreendidas como parte de um padrao mais amplo de
violacao de direitos. Em alguns casos, a proximidade com redes de apoio e com outras
maes que enfrentaram situacdes semelhantes possibilita uma ressignificacao das expe-
riéncias vividas, deslocando leituras anteriores que tendiam a legitimar determinadas
acdes estatais em fungao do envolvimento de seus filhos em dinamicas criminalizadas.
Esse processo evidencia o quanto a violéncia estatal se normaliza em contextos marca-
dos pela desigualdade e pela exclusao, em consonancia com analises que apontam a
legitimacao social de politicas de letalidade direcionadas a determinados grupos sociais
no Brasil (Caldeira, 1991, 2000), dinamica que se intensificou nos ultimos anos por meio
de discursos governamentais que reforcaram essa I6gica (Jesus et al., 2021).

2 Para aprofundar o tema ver Silvestre (2012); Biondi (2010) e Lago (2019).
3 Integrantes de grupos de exterminio.
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“Fala da violacao”

Em contraste a esse tipo de percepc¢ao naturalizada da violéncia estatal, porém, o
envolvimento com movimentos sociais permite que as maes construam um Novo Senso
de pertencimento. “A partir daquele momento eu fazia parte e sozinha nao iria andar
mais” (Entrevistado 4 — Integrante da Sociedade Civil). Nesses espacos, as mulheres co-
mecam a se enxergar como vitimas ao conhecerem outras histdrias de violacdes. Elas
trocam experiéncias, constroem suas “falas da violagao” e, assim, tentam encontrar am-
paro em sua tristeza. Algumas, para além de criar espacos de dialogo, se projetam publi-
camente e tornam-se porta vozes da militancia que desenvolvem. Articulam-se, entao,
com outros atores para fomentar acdes de atencgao as vitimas de violéncia de Estado, de
forma que alguns d6rgaos da sociedade civil com fung¢ao de fornecer apoio psicossocial
a esses grupos sao considerados frutos dessas interlocucdes. Ainda, as mulheres se lan-
¢cam a outros espacos politicos e passam por processos formativos, disputando narrati-
vas sobre sua dor na esfera publica (Jesus et al., 2021).

Outras maes, porém, preferem se manter distantes dessas mobilizacdes, buscan-
do tao s6 encontrar acolhimento entre as companheiras de movimento social. Nao ne-
cessariamente uma mulher negra, pobre e que tenha experenciado situagdes torturan-
tes tém de transformar sua trajetéria em um percurso de militancia. “Eu acho incrivel as
organizag¢des de direitos humanos que acham que todas as maes vao pegar no micro-
fone, vao ser protagonista no processo” (Entrevistado 11 — Integrante da Sociedade Civil).

De todo modo, ainda que existam diferentes trajetdrias individuais dentro de um
mesmo movimento social, torna-se possivel identificar processos comuns vivenciados
pelas mulheres que dele participam. Um elemento central compartilhado é o reconhe-
cimento de que o sofrimento gerado pela violéncia estatal nao € apenas uma experién-
cia particular ou isolada, mas sim uma dor coletiva, situada em contextos marcados por
vulnerabilidades sociais e econdmicas. A partir desse entendimento, a busca por justica
e responsabilizacao estatal deixa de ser uma demanda individual e passa a constituir
um esforco coletivo, sustentado por redes de apoio e solidariedade (Jesus et al., 2021).

Essa trajetodria, frequentemente descrita como uma “caminhada”, € continua e
Nnao se encerra com eventos especificos, como a libertacdo de um parente preso ou a
rara condenacao de agentes estatais envolvidos em mortes ou agressdes (Cano, 1997,
Misse et al., 2013). Mesmo apos esses desfechos, muitas mulheres permanecem enga-
jadas na luta, apoiando outras companheiras que enfrentam situacdes semelhantes e
contribuindo para a manutencao e o fortalecimento das redes que as acolheram. Ao
mesmo tempo, esse percurso € marcado por custos profundos: o desgaste emocional, o
adoecimento fisico e psiquico e, em alguns casos, o falecimento de integrantes que nao
resistem aos efeitos prolongados do sofrimento e das pressdes estruturais. Relatos so-
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bre enfermidades crénicas entre participantes de movimentos de denuncia de violéncia
estatal sao recorrentes, evidenciando como o impacto dessas experiéncias ultrapassa o
ambito do evento traumatico e se prolonga ao longo da vida (Jesus et al., 2021).

Toda essa mobilizacao também tem despertado represalias e ameacas a algu-
mas liderancas. Nao € incomum, conforme foi relatado em algumas entrevistas, que
viaturas policiais percorram durante a noite as ruas onde estao localizadas as casas das
maes. Também como forma de retaliacao a militancia desenvolvida, os familiares dessas
mulheres sao sistematicamente parados em abordagens policiais. Ainda, agentes de
seguranca publica enviam “recados” por moradores para amedronta-las. Nao obstante,
um filho de uma interlocutora foi parado pela policia quando voltava de uma festa e
OouVviu a seguinte ameaca: “eu quero te pegar na madrugada, eu quero ver, eu sei guem
€ sua mae, sua mae é bem direitos humanos né. (...) eu quero ver no que os direitos hu-
manos vai [sic] ajudar sua mae” (Entrevistado 5 - Integrante da Sociedade Civil). Essa
mesma mulher disse que o medo de represalias e ameacas é tao constante na vida de
maes de vitimas estatais que muitas desistem do engajamento politico.

A violéncia estatal no Brasil, aqui dimensionada pela forma da tortura, em suas
formas difusas e heterogéneas, integra um processo histérico de producao e reprodugao
de desigualdades econdmicas e sociais, no qual a violéncia constitui elemento estrutu-
rante. As instituicdes de seguranca e justica criminal contribuem para a perpetuacao
do racismo por meio de praticas que, embora legalmente amparadas, frequentemen-
te desconsideram a complexidade das situacdes concretas e se apoiam quase exclusi-
vamente na versao dos agentes publicos, ignorando outras evidéncias e testemunhos
(Jesus, 2020). Nesse percurso, o Estado nao apenas vitimiza, mas também revitimiza
aqueles que buscam justica e reparacao, expondo-os a novas vulnerabilidades, como
ameacas e represalias, sem oferecer mecanismos adequados de protecao.

Ainda assim, o cenario nao se reduz a desestruturacao. Espacos coletivos, como
0S movimentos sociais, tornam-se importantes produtores de identidade e pertenci-
mento, favorecendo a ressignificacao de experiéncias marcadas pela violéncia estatal.
Entre nossos interlocutores, foi recorrente a expressao de que “o luto se transforma em
luta”, indicando como diferentes “falas da violacdao” emergem nesses contextos, distin-
guindo-se de maneira significativa da “fala do crime”, tal como discutida por Caldeira
(2000).

“Fala do crime” versus a “fala da violacao”

A analise articulada dos dois eixos desenvolvidos neste artigo, a plasticidade das
conceituacdes de tortura e as trajetdrias torturaveis que conformam sujeitos coletivos,
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permite explicitar a contribuicao sociolégica central que propomos: a formulagcao da ca-
tegoria “fala da violacao”. Essa categoria busca compreender como populagdes periféri-
cas organizam e interpretam experiéncias difusas, continuas e estruturalmente produ-
zidas de violéncia estatal. Diferentemente da “fala do crime” descrita por Caldeira (2000),
gue se estrutura a partir de episddios pontuais e opera produzindo fronteiras morais
rigidas, a fala da violagao emerge de um processo social permeado pela permanéncia da
violéncia, pela coletivizacao do sofrimento e pela producao de pertencimento politico.

O primeiro eixo mostra que a tortura nao € percebida pelos interlocutores como
um ato circunscrito e excepcional, mas como parte de um regime ampliado de violén-
cia estatal. As conceituacdes mobilizadas vao muito além das defini¢cdes legais, incor-
porando categorias como “genocidio”, “terrorismo”, “violéncia politica” e “brutalidade”
para designar situacdes de sofrimento disseminado que atravessam tanto institui¢cdes
de privacao de liberdade quanto o cotidiano de territdrios periféricos. Do ponto de vista
sociologico, essa plasticidade conceitual revela uma disputa por linguagem: os sujeitos
buscam nomear praticas historicamente naturalizadas, tornando visiveis dimensdes da
violéncia que o vocabulario juridico, por sua rigidez, nao da conta de abarcar. Essa busca
por novas formas de nomeacao mostra a inadequacao das classificacdes estatais para
explicar a experiéncia vivida e explicita a presenca continua do Estado como produtor de
ameaca e dor, instaurando um cenario em que nao ha um “antes” e “depois” da violén-
cia, mas sim sua permanéncia como fato estruturante.

O segundo eixo aprofunda essa discussao ao mostrar que essas concepcdes am-
pliadas de violéncia estatal se articulam a trajetoérias de “vidas torturaveis”, sobretudo de
maes e familiares de vitimas. A partir de experiéncias reiteradas de letalidade policial,
prisdes arbitrarias, humilhacdes e estigmatizacao institucional, esses sujeitos produzem
formas especificas de subjetividade e pertencimento. Ador, inicialmente vivida de modo
solitario, € reorganizada coletivamente, convertendo-se em ac¢ao politica e em redes de
solidariedade que reconstituem sentidos de vida, denuncia e luta. Essa transformacao
mostra que a fala da violacao nao € apenas um relato sobre a violéncia sofrida, mas uma
pratica social capaz de produzir coletividades, estabelecer diagndsticos estruturais so-
bre o Estado e disputar publicamente narrativas sobre direitos e justica.

Da articulacao entre esses dois eixos emerge uma forma narrativa que se organi-
za nao a partir do episdédico, mas do continuo; nao da moralizagao, mas da denuncia; nao
da segregacao, mas da associacao. A fala da violagao €, desse modo, um repertorio por
meio do qual sujeitos periféricos tornam inteligivel uma experiéncia de violéncia institu-
cional que é sistematica e estrutural, e nao incidental. Ao contrario da fala do crime, que
reforca classificagdes dicotdbmicas e clivagens sociais, a fala da violagao desnaturaliza a
violéncia estatal e revela a producao histérica de vidas consideradas puniveis, descar-
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taveis ou sacrificaveis. Em vez de simplificar a realidade, complexifica-a, ao evidenciar
como desigualdades de raca, classe e territdrio estruturam praticas de coercao que se
legitimam em um contexto de democracia disjuntiva.

Em conjunto, esses pontos produzem um tipo de narrativa que chamamos aqui
de “fala daviolacao”, diferenciando-a da “fala do crime” descrita por Caldeira (2000). Con-
forme a autora, como indicamos ao longo do texto, tal tipo de relato busca ordenar uma
experiéncia afetada pela vitimizacao. O crime desorganiza, enquanto a “fala do crime”
rearruma a existéncia. Ao proceder assim, a narrativa cria uma fronteira entre a vitima e
o “outro” (o criminoso), identidade em geral associada a qualquer grupo historicamente
afligido pelas desigualdades estruturais do pais, como 0s compostos por pobres e ne-
gros. Mesmo uma pessoa com esse perfil mais vulneravel pode proferir a “fala do crime”,
ainda que esse ato produza efeitos socialmente negativos em relagao a si propria. Isso
porque essa narrativa fornece uma perspectiva simplista ao que deveria ser reconhecido
como um problema social complexo (o crime). Com efeito, estigmatiza, sujeita, segmen-
ta e criminaliza alguns individuos, bem como deslegitima instituicdes, pondo em xeque
processos democraticos da histdria recente brasileira.

A “fala da violacao”, por sua vez, também auxilia na organizacao da experiéncia
de quem sofreu violéncia estatal, o que é em boa medida impulsionado por movimen-
tos sociais de periferias urbanas e outros tipos de organizacdes da sociedade civil, desti-
nados ao acolhimento de vitimas de tortura. Narrar algo possibilita linearizar e garantir
alguma coesao as vivéncias muitas vezes difusas, tornando-as minimamente compre-
ensiveis a si mesmo e aos interlocutores. Nesse mesmo sentido, a “fala da violagao” tam-
bém possibilita conformar uma nova identidade, isto €, se a “fala do crime” proporciona
uma subjetividade permeada pela experiéncia de ser “vitima”, processo semelhante se
passa com base na “fala da violacao”. Reforca-se a partir dela a vivéncia de se ter sofrido
violéncias cometidas pelo Estado.

Cremos ser importante utilizar o termo “violéncia” no plural, pois, diferente da
“fala do crime”, que tende a se referir a um ou a outro evento na vida de uma pessoa, a
“fala da violagao”, tal como discutido por nossos entrevistados, se refere a violéncias mul-
tiplas, difusas e plasticas. Logo, nao existe necessariamente um “antes” e “depois” da vio-
lagao, um momento “bom” e “mau’”, pois as dinamicas torturantes sao percebidas como
algo perene na vida de determinadas pessoas. Ha até um ou outro fato que caracteriza
uma pratica violenta vivenciada, mas tende-se, sobretudo, a serem proferidas narrativas
sobre trajetodrias torturaveis, nos termos de Mendiola (2014), atravessadas por uma sorte
de precarizagdes, contato com mecanismos de controles estatais brutais, agressoes fisi-
cas e psiquicas. “Acordar as cinco da manha com o Caveirao na porta de casa” é rotina,
de modo que a tortura (e todas as caracterizagdes relacionadas a esse termo) é reconhe-
cida como pratica cotidiana.
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A originalidade desta proposta esta em mostrar que a fala da violacao nao é so-
mente um conjunto de relatos, mas uma gramatica social que reorganiza o sofrimento,
elabora a dor na esfera publica e desestabiliza fronteiras naturalizadas entre legalidade e
violéncia. Ao expor a continuidade das praticas estatais de producao de sofrimento e ao
revelar os mecanismos pelos quais populag¢des violadas transformam tais experiéncias
em formas de acao coletiva, essa categoria contribui para compreender como a violén-
cia estatal se inscreve na vida cotidiana e como sua elaboracao narrativa pode se tornar
uma ferramenta de resisténcia, de denuncia publica e de reivindicacao democratica.
Trata-se de uma chave analitica que ilumina tanto a materialidade da violéncia quanto
0s processos pelos quais ela é interpretada, contestada e transformada em agenda poli-
tica por agueles que a vivem em sua forma mais crua.

Nao é exagero, entao, indicar que, ao invés de simplificar o debate, como feito pela
“fala do crime”, a “fala da violagao” o complexifica. Nao a toa, remete a uma nova concei-
tuacao sobre a tortura, distante das apregoadas pelas legislagcdes nacionais e interna-
cionais. Os atores que manejam essas tipificacdes formais tendem a reforcar o proceder
estatal em suas rotinas de trabalho. Esse seria o posicionamento dos que constituem o
sistema de justica criminal, ou mesmo, daqueles que, embora detenham perspectivas
que refutem as conceituacdes formalmente vigentes, sabem que utiliza-las € importan-
te para atingir determinados espagos, como 0s organismos internacionais de direitos
humanos.

Podemos sintetizar essas comparacdes a partir do seguinte quadro:

Caracteristica Fala do Crime Fala da Violagao
. o . A violéncia estatal (tortura, abusos,
Foco da Narrativa A criminalidade e o medo do crime. .
omissoes)
Reorganizar simbolicamente a Nomear, interpretar e disputar
Papel experiéncia da violéncia sofrida, o sentido da violéncia estatal,
simplificando o mundo transformando luto em luta
Mecanismo Uso de pares dicotdbmicos e Heterogeneidade e multiplicidade de
Narrativo essencializados (bem/mal, branco/negro) | sentidos, articulando lei, experiéncia e
para classificar e estigmatizar politica

Possibilidade de construcao de
novas identidades politicas e redes
de apoio coletivo entre as vitimas
(especialmente maes)

Criagao de segregagao e muros (fisicos e
Desdobramentos | simbdlicos), e deslegitimacao de direitos
civis pela criminalizagao seletiva

Grupos estigmatizados (negros, pobres,

periféricos) sdo colocados no papel de Agentes do Estado sdo o foco da

Alvo das falas denudncia, mas também inclui omissao

algozes T
estatal e grupos criminais
Tipos de . ) . Varia entre restritiva (legal) e ampliada
. Rigida e simplificada .
Compreensao (estrutural e difusa)

Fonte: elaboracgao prdépria, a partir de Caldeira (2000) e dos dados empiricos da pesquisa
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Como espécie de contraponto e complemento as discussdes de Caldeira (2000),
a “fala da violagao” dinamiza, expde, denuncia e desbanaliza iniciativas estatais segmen-
tadoras, estigmatizadoras e violadoras, as quais geram vidas atravessadas pelo sofrimen-
to. Os processos historicos nacionais, impulsionados pela abertura politica que ajudou a
fundamentar uma democracia disjuntiva, complexificaram a conjuntura brasileira, sen-
do necessario, hesse contexto, repensar certas conceituacdes restritas sobre a acao es-
tatal, como a tortura.

Assim como a “fala do crime”, tal como analisada por Caldeira (2000), opera como
UM recurso narrativo capaz de organizar ansiedades sociais difusas diante da experiéncia
da violéncia urbana, a “fala da violacao” cumpre uma funcao analoga em contextos mar-
cados pela violéncia estatal. No entanto, em vez de se estruturar a partir do medo episo-
dico e da moralizagcao do evento violento, a fala da violagao organiza experiéncias estru-
turais e continuas de vulnerabilizacao, atravessadas por desigualdades de raca, classe,
género e territério. Ao articular sofrimentos que, quando vividos isoladamente, tendem
a permanecer dispersos, silenciados ou naturalizados, essa forma narrativa transforma a
dor individual em diagnostico politico, permitindo que praticas estatais historicamente
legitimadas sejam reconhecidas como violag¢des sistematicas de direitos. Desse modo,
a fala da violacao nao apenas nomeia a violéncia, mas produz inteligibilidade coletiva
sobre ela, convertendo experiéncias fragmentadas de sofrimento em uma leitura estru-
tural da atuacao do Estado e de seus efeitos desiguais sobre populacdes periféricas.

Consideracoes finais

Avioléncia urbana e estatal no Brasil € permeada por intensas disputas narrativas
gue moldam a percepcao social, a acao institucional e a resposta politica. Entre tais nar-
rativas, propomos trazer ao debate duas conceituagdes para compreender a dinamica
da violéncia: a “fala do crime”, analisada por Caldeira (2000), e a que estamos chamando
de “fala da violagao”, que surge no contexto da violéncia estatal e da tortura. Embora
possuam focos distintos, em que a primeira voltada a criminalidade e ao medo, e a se-
gunda a violéncia praticada pelo Estado, ambas se interligam ao estruturar a seletivida-
de e a perpetuacao das desigualdades sociais e raciais no pais.

A “fala do crime” funciona como um mecanismo simbadlico que reorganiza a ex-
periéncia cadtica da violéncia, especialmente para as vitimas de delitos, estabelecendo
uma linha divisdria entre o “antes” e o “depois” do evento. Sua principal caracteristica é
a simplificacdo da realidade, por meio de pares de oposicdo rigidos, como bem/mal ou
limpo/sujo, que classificam o mundo e estabilizam explicacdes sobre a violéncia e seus
protagonistas. Nessa narrativa, determinados grupos, majoritariamente pessoas negras,
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pobres e residentes de territdrios periféricos, sao sistematicamente colocados no pa-
pel de algozes, intensificando a segregacao e legitimando a criacao de barreiras fisicas
e simbodlicas no espaco urbano. Ao difundir explicacdes estigmatizantes, a “fala do cri-
me"” colide com os ideais democraticos, contribuindo para a criminalizagdo de grupos e
sustentando praticas de combate a violéncia que chegam a assumir contornos de um
“sistema de vinganc¢a”, no qual a infringéncia da dor é vista como legitima para produzir
ordem e moralidade.

Em contraste, a “fala da violacao” € mobilizada por interlocutores como ativistas
da sociedade civil e vitimas diretas para denunciar a violéncia praticada pelo proprio
Estado, especialmente na forma de tortura, que se manifesta de maneira difusa e he-
terogénea. Essa narrativa vai além da simples classificacao dos eventos; seu objetivo é
disputar e afirmar a magnitude do sofrimento, articulando a lei, a experiéncia vivida e
a acao politica. Ela também organiza as narrativas sobre a violéncia em um plano de
disputa pela legitimidade, buscando o reconhecimento de determinados atos estatais
como violentos e vitimizadores de segmentos sociais ja historicamente precarizados.
Dentro desse repertdrio, o conceito de tortura apresenta interpretacdes distintas. Para
0s agentes do sistema de justica, a tortura tende a ser entendida de forma restrita, pau-
tada estritamente pela Lei 9.455/97, com énfase na intencionalidade explicita. Para a so-
ciedade civil, prevalece uma concepc¢ao mais ampla, que considera a tortura como um
fendmeno continuo e estruturante, presente na superlotacao prisional, na degradacao
das instalagdes e nos abusos cotidianos, incluindo letalidade e violéncias nas periferias.
A escolha do vocabulario, seja “tortura”, “genocidio” ou “terrorismo de Estado”, constitui
uma estratégia comunicacional e politica, evidenciando que a nomeacao dos fatos varia
de acordo com o publico-alvo e os efeitos que se pretende alcancar.

A conexao entre essas narrativas se da justamente na experiéncia das vitimas.
Grande parte das pessoas diretamente afetadas pela violéncia estatal sao homens jo-
VEeNs, Negros e pobres, o0s mMesmos grupos estigmatizados pela “fala do crime”. Nesse
contexto, a tortura e a letalidade policial perpetuam um histérico de desigualdade e
racismo institucional.

No entanto, a dor gerada por essa violéncia nao se limita a desestruturacao. A
insercao em mMovimentos sociais marca um ponto de inflexao: o luto se transforma em
luta, e o sofrimento, que antes era vivenciado de forma individual, passa a ser reconhe-
cido como um padrao coletivo de violagdo. Nesses espacos, mulheres constroem seu
repertdrio de “fala da violagao”, transformando a maternidade em identidade politica e
estabelecendo redes de apoio e solidariedade para buscar a responsabilizacao do Esta-
do. Diferentemente da “fala do crime”, que tende a gerar medidas individuais voltadas a
protecao privada diante do crime, a “fala da violagao” se articula na coletividade, encon-
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trando sua forca na construcao de espacos de luta politica e na reivindicagao de direitos.

Assim, a “fala do crime” e a “fala da violagao” podem ser compreendidas como
faces da mesma moeda da violéncia estrutural no Brasil. A primeira, ao simplificar e es-
tigmatizar, legitima o controle seletivo sobre populacdes periféricas; a segunda, ao ser
mobilizada pelas vitimas, desestrutura essa legitimac¢ao ao expor a violéncia de Estado
como fendmeno estrutural. O processo de transformacao do luto em luta e a construcao
da “fala da violacao” configuram uma forma de resisténcia coletiva, que se contrapde a
narrativa hegemonica do crime e busca reverter trajetdrias de vulnerabilidade, exigindo
0 acesso efetivo a direitos fundamentais que, embora formalmente ampliados, perma-
necem limitados na vida cotidiana.
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