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Resumo
Este artigo analisa as representações sociais de familiares de vítimas de violência estatal e de atores de organizações 
que atuam no acolhimento e apoio de tais vítimas. A partir desta análise, e inspiradas pelo conceito de “fala do crime” 
descrito por Caldeira (2000), propomos a noção de “fala da violação”. Argumentamos que a “fala da violação” opera 
como forma narrativa que organiza experiências difusas, contínuas e coletivas de violência estatal, em contraste com 
relatos episódicos, moralizantes e segregadores vinculados ao crime comum. O estudo baseia-se em 21 entrevistas 
realizadas no Rio de Janeiro e em São Paulo e examina, primeiro, como interlocutores definem tortura a partir de 
matrizes jurídicas, nativas e políticas; depois, como trajetórias marcadas por práticas violentas do Estado produzem 
sujeitos coletivos, especialmente movimentos de mães de vítimas. Os resultados indicam que, aquilo que nomeamos 
de “fala da violação” desbanaliza práticas estatais historicamente legitimadas, ao organizar uma narrativa sobre o so-
frimento na esfera pública e tensiona instituições de segurança e justiça, revelando limites da democracia brasileira. 
Conclui-se que a categoria proposta contribui para compreender formas de elaboração da violência em contextos de 
desigualdade estrutural.
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Abstract
This article examines the social representations produced by relatives of victims of state violence and by actors in 
organizations dedicated to supporting and advocating for these victims. Drawing on Caldeira’s (2000) notion of “talk 
of crime,” the article proposes the concept of “talk of violation.” It argues that “talk of violation” operates as a narrative 
form that organizes diffuse, continuous, and collective experiences of state violence, in contrast to episodic, moraliz-
ing, and segregating accounts associated with common crime. Based on 21 interviews conducted in Rio de Janeiro 
and São Paulo, the analysis first explores how interlocutors define torture through legal, native, and political frame-
works and, subsequently, how trajectories marked by violent state practices engender collective subjects, particularly 
movements of mothers of victims. The findings suggest that what is named here as “talk of violation” denaturaliz-
es historically legitimized state practices by articulating a shared narrative of suffering in the public sphere and by 
placing pressure on security and justice institutions, thus exposing the limits of Brazilian democracy. The proposed 
category contributes to understanding situated forms of meaning-making around violence in contexts of structural 
inequality.
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Introdução

Nas últimas quatro décadas, o Brasil passou por transformações sociais e políti-
cas profundas, marcadas simultaneamente pela redemocratização e pela persistência 
de padrões históricos de desigualdade e violência. Diversos autores dedicados a analisar 
este período apontam que após o fim do regime da ditadura civil-militar, ao mesmo 
tempo em que houve uma expansão formal de direitos prevista na Constituição de 1988, 
se intensificaram a criminalidade urbana e as respostas estatais frequentemente base-
adas em práticas violadoras (Caldeira, 2000; Adorno, 1991; Pinheiro, 1991; Soares, 2003). 
Esse processo constitui o que parte da literatura descreve como democracia disjuntiva 
(Caldeira & Holston, 1999; Caldeira, 2000) em que a ampliação jurídica de direitos convi-
ve com sua restrição concreta para grupos historicamente marginalizados, sobretudo 
pessoas pobres e negras, que seguem sendo criminalizadas e muitas vezes percebidas 
como destinatárias de supostos “privilégios de bandidos” (Caldeira, 1991; Coelho, 1978). É 
nesse contexto de tensão entre avanço normativo e continuidade de lógicas e práticas 
violentas de controle social que se insere a discussão desenvolvida neste artigo.     

Ao analisar as representações sociais em torno do crescimento da criminalidade 
urbana neste período, Caldeira (2000) observou que, para reorganizar realidades deses-
tabilizadas por um evento violento, vítimas de determinados crimes tendem a produzir 
uma “fala” específica que lhes permite atribuir sentido à experiência vivida. Essa elabo-
ração narrativa restabelece, ainda que temporariamente, uma ordem para aquilo que 
foi abruptamente deslocado de seu eixo. É a noção de “fala do crime” desenvolvida pela 
autora, a qual detalharemos na próxima seção deste artigo. 

Nesta análise, partimos do entendimento de que tais narrativas não são totalizá-
veis nem homogêneas, pois diferentes formas de violência produzem modos distintos 
de enunciação e efeitos sociais variados, especialmente quando tratamos da violência 
cometida por agentes estatais. Assim, entendemos que o relato de alguém que sofreu 
um assalto não necessariamente se estrutura da mesma maneira que o relato de quem 
vivenciou uma intervenção arbitrária por parte de um policial, ainda que ambos os rela-
tos busquem organizar a experiência do impacto violento.	

Nossa proposta, portanto, é analisar as aproximações e os distanciamentos en-
tre narrativas sobre diferentes formas de violência: aquela que resulta da criminalidade 
urbana e aquela advinda da violência estatal, sobretudo, policial. Para tanto, tomamos 
como referência as discussões de Caldeira (2000) sobre a “fala do crime”, entendida como 
“todos os tipos de conversas, comentários, narrativas, piadas, debates e brincadeiras que 
têm o crime e o medo como tema” (p. 27). A partir desse marco, examinamos relatos 
produzidos por diferentes interlocutores no Rio de Janeiro e em São Paulo sobre viola-
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ções cometidas por agentes estatais, com ênfase na violência estatal. Especificamente, 
buscamos: a) identificar como esses atores percebem práticas de violência estatal per-
petradas por agentes públicos; b) compreender as conceituações mobilizadas pelos in-
terlocutores para descrever formas sistemáticas de violência estatal; c) desenvolver uma 
reflexão exploratória sobre os possíveis efeitos sociais dessas narrativas.

Os dados trabalhados neste artigo foram coletados e analisados no âmbito da 
pesquisa Tortura como Marca Cotidiana: Narrativas Sobre os Serviços de atenção às 
vítimas de tortura desenvolvidos no Rio de Janeiro e em São Paulo (Jesus et al., 2021). 
Esse trabalho teve como objetivo analisar os serviços de acolhimento oferecidos pelo 
poder público e pela sociedade civil às vítimas de tortura nesses estados. Entre outros 
aspectos, um dos elementos abarcados no levantamento e na análise das informações 
se referiu ao modo como determinados indivíduos compreendem as violações de direi-
tos sofridas, em especial, a tortura (Jesus et al., 2021). 

A análise realizada nesta pesquisa indicou que, entre populações periféricas e 
majoritariamente negra, a violência estatal é percebida como contínua e quase perma-
nente, atravessando profundamente existências individuais e coletivas. Diante desse 
cenário, muitas pessoas buscam estratégias de proteção que envolvem a formação ou 
o engajamento em movimentos sociais atuantes em territórios periféricos, reunindo in-
divíduos que antes estavam isolados. Nesses coletivos, a experiência de violação passa 
a ser elaborada de forma compartilhada, reduzindo a sensação de isolamento e fortale-
cendo vínculos de solidariedade. Assim, diferentemente da “fala do crime” descrita por 
Caldeira (2000), cuja narrativa tende a segregar e criminalizar determinados grupos, a 
“fala da violação”, tal como proposta neste artigo, organiza narrativas de violência estatal 
de modo a associar pessoas, produzir reconhecimento mútuo e romper estigmas. Uti-
lizamos a expressão “fala da violação” como uma categoria analítica, construída a partir 
do diálogo que estabelecemos com as narrativas que emergiram do campo da pesquisa, 
trazidas por pessoas vítimas de violência estatal e por atores que as acolhem. Não corres-
ponde, portanto, a uma expressão empregada pelos nossos interlocutores, mas a uma 
expressão analítica para tratar as narrativas ouvidas em campo e para estabelecer uma 
análise comparativa com a “fala do crime”, expressão mobilizada por Teresa Caldeira.

O argumento central deste artigo é que a “fala da violação” constitui uma cate-
goria analítica distinta da “fala do crime”, pois embora também organize experiências 
difusas, a “fala da violação” abarca experiências contínuas de violência estatal vividas 
por populações periféricas, produzindo sentidos políticos e formas de pertencimento 
que diferem radicalmente das narrativas de vitimização associadas ao crime comum. 
Tratamos a “fala da violação” como uma categoria sociológica construída a partir de 
narrativas nativas, mas não idêntica entre elas. Ela abrange relatos nos quais vítimas 
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de violência estatal e suas redes elaboram práticas contínuas de violação, articulando 
sofrimento, denúncia e produção coletiva de pertencimento. Essa forma de narrativa 
se diferencia da “fala do crime” pela estrutura baseada na continuidade e na difusão da 
violência, pelos efeitos simbólicos que produz, como a constituição de sujeitos coletivos, 
e pelos atores que a enunciam, entre eles movimentos de periferia, mães de vítimas e 
outras pessoas afetadas pela ação estatal. 

Para desenvolver essa discussão, organizamos a análise em dois eixos: concei-
tuações nativas e jurídicas sobre violência estatal e trajetórias violáveis que conformam 
modos de produção de sujeitos coletivos. Para delinear a análise, organizamos o artigo 
da seguinte forma: inicialmente, discutimos as contribuições de Caldeira (2000) sobre 
a “fala do crime”, categoria que nos inspirou nesta análise. Em seguida, apresentamos 
os procedimentos metodológicos adotados no levantamento dos dados. Depois, ana-
lisamos as narrativas sobre violência estatal produzidas por diferentes atores públicos 
e da sociedade civil. Por fim, desenvolvemos as considerações conclusivas, destacando 
nuances, aproximações e distanciamentos entre a “fala do crime” e a “fala da violação”.

A “Fala do crime”

No livro Cidade de Muros, Caldeira (2000) argumenta que o crescimento da cri-
minalidade e o medo do crime constituem fenômenos interligados que reconfiguram o 
espaço urbano e a vida cotidiana. A autora mostra que a “fala do crime” circula ampla-
mente, ganha força social e intensifica percepções de perigo, alimentando sentimentos 
de insegurança e inquietação. Ao produzir explicações simplificadas e estereotipadas 
sobre violência e sobre quem seria responsável por ela, essa forma narrativa molda mo-
dos de interação e reorganiza significados no ambiente urbano, contribuindo para a dis-
seminação de práticas de segregação que se materializam, entre outros elementos, na 
expansão física dos muros nas cidades, bem como dos “enclaves fortificados”.

A experiência de sofrer um crime produz uma ruptura na vida da vítima, desorga-
nizando o cotidiano e interrompendo o fluxo habitual das atividades. Essa quebra gera 
sentimentos de perda, restrição e a percepção de estar vivendo em um ambiente caó-
tico e perigoso. A “fala do crime”, conforme analisa Caldeira (2000), funciona como um 
recurso para reorganizar simbolicamente essa experiência, não por meio de um relato 
detalhado do evento, mas por meio de categorias simplificadas que conferem sentido 
imediato ao ocorrido. As narrativas de crime produzem um tipo específico de conheci-
mento (Caldeira, 2000, p. 28), marcando um limite entre o “antes” e o “depois” da violên-
cia e estruturando fronteiras morais expressas em termos dicotômicos. Essa reorganiza-
ção simbólica apoia-se em pares de oposição amplamente disseminados no universo 
do crime, como bem e mal, branco e negro, pobre e rico, sujo e limpo, entre outros, que 
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servem para estabilizar explicações rápidas e essencializadas sobre a violência e seus 
protagonistas. Tais expressões são rígidas e não servem para compreender o mundo em 
sua complexidade. Ajudam apenas a classificá-lo simbolicamente.

A exemplo de outras práticas cotidianas para lidar com a violência (...), as histórias de crime 
tentam recriar um mapa estável para um mundo que foi abalado. Essas narrativas e prá-
ticas impõem separações, constroem muros, delineiam espaços, estabelecem distâncias, 
segregam, diferenciam, impõem proibições, multiplicam regras de exclusão e de evitação, 
e restringem movimentos. Em resumo, elas simplificam e encerram o mundo. As narrativas 
de crimes elaboram preconceitos e tentam eliminar ambiguidades. (Caldeira, 2000: 28) 

Determinados grupos, especialmente pessoas empobrecidas, negras, migrantes 
e moradoras de territórios periféricos, passam a ocupar o papel de algozes na “fala do 
crime”, sendo socialmente percebidos como potenciais autores de delitos. Essa forma 
narrativa contribui para a produção de barreiras simbólicas entre o “eu” e o “outro” e legi-
tima a criação de limites físicos no espaço urbano, como os enclaves fortificados que se 
expandiram nas cidades brasileiras desde a década de 1990 (Caldeira, 2000). O fenôme-
no ganhou força durante o processo de redemocratização, quando a circulação da “fala 
do crime” tensionou o discurso democrático emergente e colocou em questão valores 
associados a direitos, tolerância e igualdade. Ao difundir explicações estigmatizantes e 
reducionistas, essas narrativas passaram a se contrapor aos ideais democráticos que se 
buscava afirmar no período. 

Desse modo, a “fala do crime” contribui para a deslegitimação das instituições e 
evidencia a incapacidade do Estado de assegurar justiça em um período em que parte 
de seus órgãos buscava se reconfigurar sob uma orientação democrática. Esse proces-
so produziu uma disjunção que, em nossa perspectiva, permanece visível no presente: 
enquanto a redemocratização ampliou direitos políticos, os direitos civis passaram a ser 
restringidos pela criminalização de grupos associados ao universo do crime. Como re-
sultado, a expansão formal da cidadania conviveu com práticas de controle seletivo que 
limitaram, na vida cotidiana, o acesso efetivo a garantias fundamentais.

De um lado, houve uma expansão real da cidadania política, expressa nas eleições livres e 
regulares, livre organização de partidos, nova liderança política e funcionamento regular 
do legislativo em todos os níveis, associados à liberdade de expressão e fim da censura aos 
meios de comunicação. De outro, no entanto, há o universo do crime e um dos mais intri-
gantes fatos da consolidação democrática brasileira: o de que a violência, tanto civil quanto 
de aparatos do Estado, aumentou consideravelmente desde o fim do regime militar. (Cal-
deira, 2000, p.55-56)

Para além de alimentar um circuito em que medo e estigmatização são mobi-
lizados e perpetuados entre determinados grupos sociais em detrimento de outros, a 
“fala do crime” sustenta a expansão de práticas de combate à violência tanto por meios 
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formais e legais quanto por mecanismos informais e ilícitos. Nesse cenário, a violência 
estatal passa a assumir contornos específicos em relação a conjunturas anteriores. Cal-
deira (2000) argumenta que tais práticas compõem um “sistema de vingança” no qual 
dor e intervenções sobre o corpo são utilizadas como instrumentos de criação de ordem. 
Quando ações coercitivas direcionadas a indivíduos classificados como “perigosos” não 
são percebidas como cruéis, consolida-se uma noção social de impunidade e descrença 
em relação à possibilidade de recuperação. Predomina, assim, a ideia de que a inflição 
de sofrimento corporal constitui uma ferramenta legítima de disciplinamento e de pro-
dução de moralidade. A dor passa a ser entendida como geradora de conhecimento, 
correção e ordem, percepção que extrapola o universo de pessoas definidas como “cri-
minosas” pelo sistema de justiça e alcança outros grupos historicamente associados à 
“fala do crime”.	 Até o momento, colocamos em foco as reflexões de Caldeira (2000) 
para discutir a forma como as narrativas em torno da vitimização ligada à criminalidade 
urbana organizam experiências difusas e produzem impactos nas percepções sociais 
sobre crime, punição e garantia de direitos. Com base nessas ponderações, nossa pro-
posta agora é discutir as narrativas sobre violência estatal proferidas tanto pelas vítimas 
desse ato quanto por atores que acolhem tais pessoas. Isto é, buscaremos compreen-
der em que medida as considerações de Caldeira (2000) sobre “fala do crime” ajudam a 
compreender, seja por aproximações ou por contrastes, os relatos do que chamaremos 
de “fala da violação”. Antes, porém, indicaremos os passos conduzidos em campo para o 
levantamento de dados.

Passos em campo

Como indicado na introdução, o levantamento dos dados analisados neste ar-
tigo integrou uma pesquisa mais ampla, cujo objetivo foi mapear os serviços de aco-
lhimento a vítimas de tortura nos estados do Rio de Janeiro e de São Paulo. No âmbito 
dessa pesquisa, foram coletadas narrativas substantivas sobre violências cometidas por 
agentes estatais contra determinados grupos sociais, frequentemente nomeadas pelos 
próprios interlocutores como formas de tortura. A partir desse material empírico, foi pos-
sível identificar aproximações e diferenças entre a “fala do crime”, tal como descrita por 
Caldeira (2000), e aquilo que denominamos “fala da violação”.

O trabalho de campo iniciou-se com o mapeamento de entidades, governamen-
tais e não governamentais, dedicadas ao acolhimento de violações de direitos, especial-
mente casos identificados como formas de tortura. Esse levantamento baseou-se, em 
parte, em nossas referências pessoais, já que possuímos experiência prévia na temática 
e mantemos contato direto com atores de algumas organizações, bem como de institui-
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ções estatais. A partir desse mapeamento inicial, adotamos a técnica bola de neve: um 
primeiro informante indicou outro para ser entrevistado e, assim, sucessivamente. Esse 
procedimento nos permitiu incluir na pesquisa atores com perfis e modos de atuação 
diversos, mas todos envolvidos, de forma pessoal ou profissional, em práticas de atenção 
a vítimas de violência estatal.

Entre os integrantes da sociedade civil, contatamos tanto organizações institu-
cionalizadas, com estrutura administrativa definida, quanto movimentos populares que 
operam em rede e não necessariamente possuem formalização jurídica. No setor públi-
co, entrevistamos atores vinculados a políticas consideradas de referência no campo da 
segurança e da justiça criminal em São Paulo, além de agentes indicados pelos movi-
mentos sociais como interlocutores relevantes e com atribuições legais relacionadas à 
responsabilização de perpetradores de violações de direitos.

A amostra, construída por bola de neve, não buscou representatividade estatísti-
ca, mas sim diversidade de posições sociais e institucionais. Esse procedimento implica 
limitações, pois tende a privilegiar redes já articuladas no campo dos direitos humanos 
e pode não alcançar atores menos conectados a essas redes. Embora não tenha havido 
saturação temática no sentido estrito, identificamos recorrência de padrões discursivos 
que fundamentam a análise apresentada neste artigo.

Inicialmente, foram mapeadas 26 organizações, sendo 14 do Rio de Janeiro e 12 
de São Paulo. Nem todas foram acionadas, pois diversas desenvolviam atividades seme-
lhantes, e algumas pessoas transitavam informalmente entre diferentes espaços, o que 
geraria duplicidade de informações. Entre 4 de dezembro de 2020 e 29 de janeiro de 
2021, realizamos 19 entrevistas semiestruturadas com atores das duas localidades (nove 
entrevistados do Rio de Janeiro, nove de São Paulo). Além disso, em razão de indica-
ções feitas pelos primeiros interlocutores, estabelecemos diálogo com dois órgãos de 
atuação nacional na prevenção e no combate à tortura, totalizando 21 entrevistas anali-
sadas. Entre os interlocutores, destacam-se familiares de vítimas, especialmente mães, 
integrantes de organizações da sociedade civil e operadores do sistema de justiça, cujas 
narrativas são analisadas de forma relacional ao longo do artigo. Para o presente texto, 
nos concentramos nas narrativas trazidas pelas pessoas diretamente afetadas pela vio-
lência estatal.

Em razão da pandemia de Covid-19, todas as entrevistas foram realizadas virtual-
mente, por meio da plataforma Google Meet. Antes do início de cada conversa, todas as 
pessoas entrevistadas foram informadas sobre os objetivos da pesquisa, sobre a possi-
bilidade de interromper a participação a qualquer momento e sobre o compromisso de 
devolutiva dos resultados. O consentimento livre e esclarecido foi registrado oralmente 
no próprio ato da gravação. Inicialmente, estimávamos que os diálogos se concentra-
riam nos aspectos procedimentais das organizações, sem avançar para dimensões mais 
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pessoais das trajetórias dos participantes. Contudo, ao acionarmos redes de familiares 
e de vítimas de violência, muitas entrevistas incorporaram relatos íntimos, que envol-
viam experiências de violações, situações de revitimização e episódios de luto. Embora 
inesperados no escopo inicial da pesquisa, esses elementos forneceram subsídios fun-
damentais para as análises desenvolvidas neste artigo. As entrevistas foram conduzidas 
com sensibilidade e cuidado, em reconhecimento à natureza da temática e às experiên-
cias prévias de violência vividas por muitas das pessoas consultadas, garantindo-se sigilo 
e anonimização integral de suas identidades.

Todos os áudios das entrevistas foram transcritos e posteriormente categoriza-
dos. A codificação foi organizada em cinco conjuntos de códigos: a) conceituação da 
tortura; b) trajetórias de vida e experiências de vitimização; c) descrição das organizações 
e de suas atividades, incluindo fluxos de atendimento, estrutura física e de pessoal, ob-
jetivos institucionais, articulações intersetoriais e ações de reparação; d) obstáculos ao 
funcionamento dos serviços de atenção às vítimas; e) recomendações formuladas pelos 
interlocutores. Este artigo concentra-se nas categorias “a” e “b”, que se relacionam dire-
tamente ao objetivo analítico aqui proposto. 

A análise foi conduzida por meio de codificação temática, identificando recor-
rências nas narrativas e combinando códigos elaborados a priori, como a conceituação 
da violência estatal e tortura, com códigos emergentes produzidos a partir da leitura 
sucessiva do material. Divergências interpretativas foram discutidas entre as autoras, 
assegurando validade intersubjetiva ao processo analítico. Os cuidados éticos envolve-
ram anonimização integral das informações, obtenção de consentimento informado e 
manejo sensível de narrativas marcadas por experiências traumáticas.

Uma das intenções das entrevistas era explorar narrativas sobre tortura tomando 
como referência os parâmetros legais que definem essa prática. Contudo, emergiram 
perspectivas bastante difusas sobre o ato, o que constitui um dado analiticamente rele-
vante e contribui para a conformação do que denominamos “fala da violação”, conforme 
já apresentado na introdução. Parte desse debate foi tratada em publicação anterior, na 
qual analisamos disputas e consensos em torno das conceituações plásticas da tortura 
enquanto forma de violência estatal (Jesus et al., 2023). Na próxima seção, aprofunda-
mos essa discussão.	

Tortura: entre a norma e o cotidiano
	
A Constituição de 1988 estabeleceu, em seu artigo 5º III, a proibição explícita da 

tortura ao afirmar que “ninguém será submetido à tortura nem a tratamento desumano 
ou degradante”. O Brasil também ratificou a Convenção Interamericana para Prevenir e 
Punir a Tortura de 1985, em 1989, e a Convenção da ONU contra a Tortura de 1984, em 
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1991. Esses documentos definem a tortura como a imposição intencional de sofrimento 
físico ou mental para fins de investigação, punição, intimidação, coerção ou discrimina-
ção, especialmente quando praticada por agentes públicos ou com seu consentimento.

Apesar desses compromissos internacionais, a tipificação específica da tortura 
no país ocorreu apenas em 1997, com a Lei 9.455. Antes disso, denúncias eram enqua-
dradas como abuso de autoridade (Lei 4.898/65), lesão corporal ou maus-tratos (Jesus, 
2010). A Lei 9.455 define finalidades distintas do ato, como obtenção de informações 
ou confissões, indução a condutas criminosas e discriminação, e prevê penas de dois a 
oito anos, agravadas em situações envolvendo agentes públicos, grupos vulnerabiliza-
dos ou sequestro. Um aspecto particular da legislação brasileira é tratar a tortura como 
crime comum, o que permite que qualquer pessoa seja responsabilizada pela prática 
do ato. Como consequência desta particularidade, diversas pesquisas indicaram que a 
tipificação do crime de tortura recai com maior frequência sobre cuidadores familiares 
do que sobre policiais e agentes penitenciários (Jesus, 2010; Calderoni et al., 2015; Salla 
et al., 2016). Esse padrão reflete seletividades do sistema de justiça criminal (Jesus, 2010; 
Gomes, 2017) e dinâmicas sociais que tendem a naturalizar a violência estatal contra po-
pulações periféricas (Pastoral Carcerária, 2016; Caldeira, 2000; Das e Poole, 2008).

Nesse contexto, observamos que parte dos interlocutores da pesquisa mobiliza 
conceituações amplas e pouco alinhadas aos parâmetros legais, configurando parte im-
portante do que denominamos como “fala da violação”. Nas seções seguintes discuti-
mos esses achados.

O que é compreendido como tortura?

As pesquisas empíricas realizadas no campo das ciências sociais têm apontado 
que as conceituações sobre tortura apresentaram grande variação, a depender dos in-
terlocutores entrevistados (Jesus et al., 2023). Esse debate nos interessa para destacar 
como diferentes atores articulam distintos modos de compreensão sobre a tortura. O 
estudo de (Jesus et al., 2023) observou três tipos de mobilização do termo tortura, a 
partir de diferentes interlocutores: um entendimento restritivo, ancorado na legislação 
e nas convenções internacionais; uma concepção ampliada, que reconhece formas di-
fusas e estruturais de violência estatal; e um uso estratégico das categorias, capaz de 
ajustar o vocabulário conforme o público, o contexto e os efeitos políticos desejados.

Vale destacar que, ainda segundo Jesus et al. (2023), entre integrantes do sistema 
de justiça criminal e de órgãos responsáveis pela investigação e responsabilização, pre-
domina uma leitura fortemente pautada pela lógica legal: a tortura seria um ato pratica-
do por agentes do Estado com finalidades específicas, como obter informação, confissão 
ou punir diretamente um suspeito. Essa interpretação reduz o universo de situações 
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classificáveis como tortura e tende a focar casos em que há intencionalidade explícita, 
vínculo funcional e finalidade investigativa. Essa postura expressa tanto um repertório 
jurídico quanto uma orientação mais conservadora, cujo efeito é limitar o reconheci-
mento institucional de determinadas violações estatais como tortura.

Em contraste, ainda segundo o mesmo estudo, muitos interlocutores da socie-
dade civil mobilizam uma concepção ampliada, na qual a tortura ultrapassa o marco ju-
rídico estrito e assume caráter difuso, contínuo e estruturante das relações entre Estado 
e populações pobres e racializadas. Nessas narrativas, a violência não é vista como um 
ato excepcional, mas como tecnologia cotidiana de controle, presente tanto em espaços 
de privação de liberdade quanto no cotidiano das periferias urbanas. A superlotação 
prisional, a degradação das instalações, a precariedade da alimentação, a violência física 
cometida por agentes e as humilhações dirigidas às famílias seriam práticas que, embo-
ra não se enquadrem necessariamente nas definições legais, configuram experiências 
cotidianas de sofrimento extremo (Jesus et al., 2023). 

Essa heterogeneidade aparece ainda no modo como diferentes termos são acio-
nados para interpretar a violência estatal. Expressões como “violência de Estado”, “terro-
rismo de Estado”, “genocídio”, “violência política” e “brutalidade policial” surgiram com 
frequência, muitas vezes sem distinções rígidas entre si ou em relação ao termo “tortu-
ra”. Os interlocutores explicaram que a escolha desses vocábulos depende menos de cri-
térios estritamente conceituais e mais de estratégias políticas e comunicacionais. Para 
interlocutores do sistema de justiça, a palavra “tortura” tende a ser mais pertinente, pois 
dialoga diretamente com marcos legais e institucionais. Para movimentos sociais, lide-
ranças comunitárias e veículos de imprensa, termos como “genocídio” ou “terrorismo de 
Estado” carregam maior potência expressiva, permitindo comunicar mais claramente 
a gravidade e a seletividade das violações. Um agente público relatou inclusive que a 
forma de nomear os fatos variava conforme o destinatário: em relatórios dirigidos a or-
ganismos internacionais empregava-se a definição oficial de tortura; já nas interações 
com organizações da sociedade civil, recorria-se a expressões mais amplas, considera-
das mais adequadas para representar a magnitude das violações vividas nos territórios 
(Jesus et al., 2021).

As dificuldades de delimitação conceitual tornam-se ainda mais evidentes quan-
do as narrativas tratam de formas de violência associadas à omissão estatal. Embora a 
literatura jurídica limite a omissão a situações em que agentes deixam de impedir ou 
apurar a tortura (Maia, 2006), (Jesus et al., 2023) mostram que, muitas vezes, esse enten-
dimento é ampliado por moradores de territórios frequentemente vulnerabilizados, que 
consideram que a ausência de políticas públicas, a precarização dos serviços essenciais 
e a negligência estatal também constituem práticas violentas produtoras de sofrimento 
sistemático. Nesse quadro, a atuação de grupos criminais, como o Primeiro Comando da 
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Capital (PCC) em São Paulo ou diferentes facções no Rio de Janeiro, aparece ao mesmo 
tempo como consequência de políticas omissivas e como mais um vetor de coerção e 
punição cotidiana. As descrições dos chamados “tribunais do PCC”, ou das regras impre-
visíveis impostas por facções cariocas e/ou milícias, reforçam a ideia de que diferentes 
formas de poder, estatais e não estatais, concorrem para produzir trajetórias profunda-
mente marcadas por sofrimento e vulnerabilidade (Jesus et al., 2021).

A mesma lógica aparece nas narrativas analisadas neste artigo, cujos entrevis-
tados são majoritariamente moradores de territórios marcados pela letalidade policial, 
invasões domiciliares, abordagens abusivas e ameaças constantes. Como relatou uma 
pessoa entrevistada: “a tortura é algo difuso, sistemático, está dentro das estruturas do 
espaço carcerário e dentro das estruturas sociais” (Entrevistado 9 – Integrante da Socie-
dade Civil). Outra pessoa, por sua vez, descreveu que o simples ruído do “Caveirão” ao 
amanhecer já constitui uma forma de tormento, por anunciar a possibilidade iminente 
de violência estatal. Esses relatos aproximam-se de perspectivas que discutem a produ-
ção de “vidas torturáveis” (Mendiola, 2014), em que o cotidiano é moldado por vigilância, 
arbitrariedade e um permanente “medo de ter medo” (Araújo, 2019).

Essa multiplicidade de sentidos atravessados por diferentes formas de produção 
e reprodução de violências compõe o núcleo daquilo que denominamos “fala da viola-
ção”, um repertório heterogêneo que articula lei, experiência e política, e que permite 
compreender como a violência estatal é nomeada, interpretada e disputada nos territó-
rios pesquisados.

Trajetórias torturáveis

Nesta seção, discutiremos de forma breve os processos de vitimização e revitimi-
zação produzidos pelo Estado, dialogando com a análise realizada em Jesus et al. (2021) 
que investiga como mães em comunidades urbanas pobres desenvolvem práticas de 
proteção frente à tortura e à violência estatal, mobilizando noções de cuidado e mater-
nidade para proteger tanto os corpos quanto a memória de seus filhos. Cabe destacar 
de antemão que abordar esse assunto requer, necessariamente, um olhar de gênero, 
de raça e de classe (Crenshaw,1989; Gonzalez, 2020). O racismo presente na base das 
relações da sociedade brasileira, pautadas pela lógica escravista, influencia fortemente 
o modus operandi do sistema de justiça criminal (Adorno, 1991; Sinhoretto, 2018; Bor-
ges, 2019). A partir do funcionamento dos sistemas segurança pública e justiça criminal, 
perpetua-se todo um histórico de desigualdade, por meio do tratamento assimétrico 
concedidos às diferentes classes sociais e grupos raciais. Tal como destacou uma pessoa 
entrevistada: “Para o Estado, qualquer jovem negro que saia de manhã, madrugada para 
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qualquer ofício, é suspeito (...) se ele for um jovem favelado ele é identificado como um 
alvo” (Entrevistado 4 – Integrante da Sociedade Civil).

Como descrito no trecho de entrevista, as vítimas diretas da violência estatal são 
majoritariamente homens, jovens, negros e pobres. Segundo alguns interlocutores, ou 
eles são mortos em operações deflagradas por agentes de segurança pública, em sua 
maioria ilegais, ou são condenados a penas longas a serem cumpridas em prisões com 
características torturantes. Ainda, sem excluir as demais situações, essas pessoas podem 
sofrer graves agressões físicas. “Então, nós temos em nossos dados mulheres de 40 a 49 
[anos] que perdem filhos assassinados, do gênero masculino entre 15 e 25 anos, grande 
maioria de negros também, mães negras, filhos negros” (Entrevistado 3 – Integrante do 
Poder Executivo).

Por sua vez, os atos de tortura são normalmente denunciados por mulheres, ne-
gras e pobres, socialmente associadas ao papel de maternidade. Não à toa, muitos mo-
vimentos de periferias urbanas utilizam o termo “mãe” para se autodesignarem1. “Mães 
de Manguinhos”, “Mães de Acari”, “Mães da Candelária”, “Mães de Maio”, “Mães em Luto 
da Zona Leste” são alguns dos muitos grupos do Rio de Janeiro e de São Paulo que 
agregam a identidade de luta política ao papel de gênero vinculado ao cuidado, espe-
cialmente de seus filhos. Além disso, a visibilidade dos casos faz com que essas mulheres 
criem uma rede de proteção baseada, principalmente, na legitimidade da maternidade 
e nas dores relacionadas às mortes e violações sofridas por seus filhos (Jesus et al., 2023; 
Leite, 2013; Farias et al., 2020; Vianna e Farias, 2011). Nessa rede, encontram acolhimento, 
acesso à informação sobre quais instituições buscar para encaminhar seus casos e laços 
de afeto que auxiliam tanto a seguirem suas vidas, quanto a se engajarem em lutas po-
líticas contra a violência do Estado (Jesus et al., 2021).

O trecho seguinte, extraído da entrevista de uma mãe, sintetiza um perfil de tra-
jetória bastante representativo entre integrantes dos movimentos periféricos urbanos 
pesquisados: “A minha trajetória na militância acontece a partir do momento da prisão 
do meu filho, que foi uma prisão arbitrária. Meu filho estava saindo para trabalhar às 5h 
da manhã e foi alvejado” (Entrevistado 3 – Integrante da Sociedade Civil).

As pessoas com esse perfil narrativo, as “mães”, iniciam sua militância quando 
seus filhos e, em consequência, elas próprias, tornam-se vítimas da violência estatal (Je-
sus et al., 2021). Situações de letalidade policial, abusos ocorridos em operações policiais, 
prisões ilegais, assim como o contato com espaços de privação de liberdade inauguram 
uma nova noção de vida, a qual, até então, encontrava-se em certa medida alijada das 
práticas cotidianas delas. Embora tenham nascido e crescido em um espaço periférico, 
não necessariamente conheciam em pormenores a “brutalidade” estatal. Só quando si-
1  	 Em face disso, utilizaremos a expressão “mãe” para identificar as pessoas com trajetórias de vidas relacionadas 

aos movimentos de periferias urbanas relatadas aqui.
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tuações consideradas torturantes atravessam sua existência, quase sempre de maneira 
avassaladora, abre-se a porta para um “novo mundo”. Como vítimas ocultas (Soares et al., 
2007), percorre-se uma existência distinta da anterior.

Instala-se, assim, a dor, ocasionada pelas práticas torturantes difusas narradas 
anteriormente. O Estado inflige o sofrimento através de dificuldades de acesso à justiça, 
da pauperização do âmbito familiar com gastos com advogados e visitas às unidades 
prisionais2, das estigmatizações decorrentes do contato com o sistema de justiça, do tra-
tamento humilhante oferecido por atores públicos, em especial, através de atos de sus-
peição contínua. Muitas vezes, as mulheres que registram as ocorrências pela morte e/
ou violência sofridas pelos filhos nas delegacias são tratadas como “mães de bandidos”. 
São obrigadas a responder perguntas sobre possíveis envolvimento do familiar com a 
criminalidade, em uma tentativa de deslegitimar a condição dele de vítima. Não raro, 
acabam por incorporar essa perspectiva estigmatizante, tendo vergonha da violência 
sofrida pela pessoa da sua família e, assim, por ela própria, mesmo que tal sentimento 
não condiga com a “realidade”:

Mas ela associava esse lugar de ter perdido o segundo filho por uma questão de ser mãe de 
bandido e tá sendo perseguida por isso, sendo que o segundo filho não era envolvido com o 
crime digamos assim. Então, enfim, foi todo uma questão ali e ele foi morto por “pé de pato”3 
que confundiram ele e o primeiro foi morto pela polícia, então tinha ali um fantasma dessa 
questão. (Entrevistado 12 – Integrante da Sociedade Civil)

Contudo, o percurso vivenciado por essas mulheres não se limita aos efeitos deses-
truturadores da violência estatal. Ele também impulsiona a constituição de novas iden-
tidades políticas e coletivas. A inserção nos movimentos sociais representa, para muitas 
delas, um ponto de inflexão: experiências que inicialmente eram interpretadas de forma 
individualizada, ou mesmo naturalizadas diante da presença constante da violência em 
seus territórios, passam a ser compreendidas como parte de um padrão mais amplo de 
violação de direitos. Em alguns casos, a proximidade com redes de apoio e com outras 
mães que enfrentaram situações semelhantes possibilita uma ressignificação das expe-
riências vividas, deslocando leituras anteriores que tendiam a legitimar determinadas 
ações estatais em função do envolvimento de seus filhos em dinâmicas criminalizadas. 
Esse processo evidencia o quanto a violência estatal se normaliza em contextos marca-
dos pela desigualdade e pela exclusão, em consonância com análises que apontam a 
legitimação social de políticas de letalidade direcionadas a determinados grupos sociais 
no Brasil (Caldeira, 1991, 2000), dinâmica que se intensificou nos últimos anos por meio 
de discursos governamentais que reforçaram essa lógica (Jesus et al., 2021).

2  	 Para aprofundar o tema ver Silvestre (2012); Biondi (2010) e Lago (2019).
3		    Integrantes de grupos de extermínio.
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“Fala da violação” 

Em contraste a esse tipo de percepção naturalizada da violência estatal, porém, o 
envolvimento com movimentos sociais permite que as mães construam um novo senso 
de pertencimento. “A partir daquele momento eu fazia parte e sozinha não iria andar 
mais” (Entrevistado 4 – Integrante da Sociedade Civil). Nesses espaços, as mulheres co-
meçam a se enxergar como vítimas ao conhecerem outras histórias de violações. Elas 
trocam experiências, constroem suas “falas da violação” e, assim, tentam encontrar am-
paro em sua tristeza. Algumas, para além de criar espaços de diálogo, se projetam publi-
camente e tornam-se porta vozes da militância que desenvolvem. Articulam-se, então, 
com outros atores para fomentar ações de atenção às vítimas de violência de Estado, de 
forma que alguns órgãos da sociedade civil com função de fornecer apoio psicossocial 
a esses grupos são considerados frutos dessas interlocuções. Ainda, as mulheres se lan-
çam a outros espaços políticos e passam por processos formativos, disputando narrati-
vas sobre sua dor na esfera pública (Jesus et al., 2021). 

Outras mães, porém, preferem se manter distantes dessas mobilizações, buscan-
do tão só encontrar acolhimento entre as companheiras de movimento social. Não ne-
cessariamente uma mulher negra, pobre e que tenha experenciado situações torturan-
tes têm de transformar sua trajetória em um percurso de militância. “Eu acho incrível as 
organizações de direitos humanos que acham que todas as mães vão pegar no micro-
fone, vão ser protagonista no processo” (Entrevistado 11 – Integrante da Sociedade Civil).

De todo modo, ainda que existam diferentes trajetórias individuais dentro de um 
mesmo movimento social, torna-se possível identificar processos comuns vivenciados 
pelas mulheres que dele participam. Um elemento central compartilhado é o reconhe-
cimento de que o sofrimento gerado pela violência estatal não é apenas uma experiên-
cia particular ou isolada, mas sim uma dor coletiva, situada em contextos marcados por 
vulnerabilidades sociais e econômicas. A partir desse entendimento, a busca por justiça 
e responsabilização estatal deixa de ser uma demanda individual e passa a constituir 
um esforço coletivo, sustentado por redes de apoio e solidariedade (Jesus et al., 2021).

Essa trajetória, frequentemente descrita como uma “caminhada”, é contínua e 
não se encerra com eventos específicos, como a libertação de um parente preso ou a 
rara condenação de agentes estatais envolvidos em mortes ou agressões (Cano, 1997; 
Misse et al., 2013). Mesmo após esses desfechos, muitas mulheres permanecem enga-
jadas na luta, apoiando outras companheiras que enfrentam situações semelhantes e 
contribuindo para a manutenção e o fortalecimento das redes que as acolheram. Ao 
mesmo tempo, esse percurso é marcado por custos profundos: o desgaste emocional, o 
adoecimento físico e psíquico e, em alguns casos, o falecimento de integrantes que não 
resistem aos efeitos prolongados do sofrimento e das pressões estruturais. Relatos so-
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bre enfermidades crônicas entre participantes de movimentos de denúncia de violência 
estatal são recorrentes, evidenciando como o impacto dessas experiências ultrapassa o 
âmbito do evento traumático e se prolonga ao longo da vida (Jesus et al., 2021).

Toda essa mobilização também tem despertado represálias e ameaças a algu-
mas lideranças. Não é incomum, conforme foi relatado em algumas entrevistas, que 
viaturas policiais percorram durante a noite as ruas onde estão localizadas as casas das 
mães. Também como forma de retaliação à militância desenvolvida, os familiares dessas 
mulheres são sistematicamente parados em abordagens policiais. Ainda, agentes de 
segurança pública enviam “recados” por moradores para amedrontá-las. Não obstante, 
um filho de uma interlocutora foi parado pela polícia quando voltava de uma festa e 
ouviu a seguinte ameaça: “eu quero te pegar na madrugada, eu quero ver, eu sei quem 
é sua mãe, sua mãe é bem direitos humanos né. (...) eu quero ver no que os direitos hu-
manos vai [sic] ajudar sua mãe” (Entrevistado 5 – Integrante da Sociedade Civil). Essa 
mesma mulher disse que o medo de represálias e ameaças é tão constante na vida de 
mães de vítimas estatais que muitas desistem do engajamento político.

A violência estatal no Brasil, aqui dimensionada pela forma da tortura, em suas 
formas difusas e heterogêneas, integra um processo histórico de produção e reprodução 
de desigualdades econômicas e sociais, no qual a violência constitui elemento estrutu-
rante. As instituições de segurança e justiça criminal contribuem para a perpetuação 
do racismo por meio de práticas que, embora legalmente amparadas, frequentemen-
te desconsideram a complexidade das situações concretas e se apoiam quase exclusi-
vamente na versão dos agentes públicos, ignorando outras evidências e testemunhos 
(Jesus, 2020). Nesse percurso, o Estado não apenas vitimiza, mas também revitimiza 
aqueles que buscam justiça e reparação, expondo-os a novas vulnerabilidades, como 
ameaças e represálias, sem oferecer mecanismos adequados de proteção.

Ainda assim, o cenário não se reduz à desestruturação. Espaços coletivos, como 
os movimentos sociais, tornam-se importantes produtores de identidade e pertenci-
mento, favorecendo a ressignificação de experiências marcadas pela violência estatal. 
Entre nossos interlocutores, foi recorrente a expressão de que “o luto se transforma em 
luta”, indicando como diferentes “falas da violação” emergem nesses contextos, distin-
guindo-se de maneira significativa da “fala do crime”, tal como discutida por Caldeira 
(2000).

“Fala do crime” versus a “fala da violação”
	
A análise articulada dos dois eixos desenvolvidos neste artigo, a plasticidade das 

conceituações de tortura e as trajetórias torturáveis que conformam sujeitos coletivos, 
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permite explicitar a contribuição sociológica central que propomos: a formulação da ca-
tegoria “fala da violação”. Essa categoria busca compreender como populações periféri-
cas organizam e interpretam experiências difusas, contínuas e estruturalmente produ-
zidas de violência estatal. Diferentemente da “fala do crime” descrita por Caldeira (2000), 
que se estrutura a partir de episódios pontuais e opera produzindo fronteiras morais 
rígidas, a fala da violação emerge de um processo social permeado pela permanência da 
violência, pela coletivização do sofrimento e pela produção de pertencimento político.

O primeiro eixo mostra que a tortura não é percebida pelos interlocutores como 
um ato circunscrito e excepcional, mas como parte de um regime ampliado de violên-
cia estatal. As conceituações mobilizadas vão muito além das definições legais, incor-
porando categorias como “genocídio”, “terrorismo”, “violência política” e “brutalidade” 
para designar situações de sofrimento disseminado que atravessam tanto instituições 
de privação de liberdade quanto o cotidiano de territórios periféricos. Do ponto de vista 
sociológico, essa plasticidade conceitual revela uma disputa por linguagem: os sujeitos 
buscam nomear práticas historicamente naturalizadas, tornando visíveis dimensões da 
violência que o vocabulário jurídico, por sua rigidez, não dá conta de abarcar. Essa busca 
por novas formas de nomeação mostra a inadequação das classificações estatais para 
explicar a experiência vivida e explicita a presença contínua do Estado como produtor de 
ameaça e dor, instaurando um cenário em que não há um “antes” e “depois” da violên-
cia, mas sim sua permanência como fato estruturante.

O segundo eixo aprofunda essa discussão ao mostrar que essas concepções am-
pliadas de violência estatal se articulam a trajetórias de “vidas torturáveis”, sobretudo de 
mães e familiares de vítimas. A partir de experiências reiteradas de letalidade policial, 
prisões arbitrárias, humilhações e estigmatização institucional, esses sujeitos produzem 
formas específicas de subjetividade e pertencimento. A dor, inicialmente vivida de modo 
solitário, é reorganizada coletivamente, convertendo-se em ação política e em redes de 
solidariedade que reconstituem sentidos de vida, denúncia e luta. Essa transformação 
mostra que a fala da violação não é apenas um relato sobre a violência sofrida, mas uma 
prática social capaz de produzir coletividades, estabelecer diagnósticos estruturais so-
bre o Estado e disputar publicamente narrativas sobre direitos e justiça.

Da articulação entre esses dois eixos emerge uma forma narrativa que se organi-
za não a partir do episódico, mas do contínuo; não da moralização, mas da denúncia; não 
da segregação, mas da associação. A fala da violação é, desse modo, um repertório por 
meio do qual sujeitos periféricos tornam inteligível uma experiência de violência institu-
cional que é sistemática e estrutural, e não incidental. Ao contrário da fala do crime, que 
reforça classificações dicotômicas e clivagens sociais, a fala da violação desnaturaliza a 
violência estatal e revela a produção histórica de vidas consideradas puníveis, descar-
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táveis ou sacrificáveis. Em vez de simplificar a realidade, complexifica-a, ao evidenciar 
como desigualdades de raça, classe e território estruturam práticas de coerção que se 
legitimam em um contexto de democracia disjuntiva.

Em conjunto, esses pontos produzem um tipo de narrativa que chamamos aqui 
de “fala da violação”, diferenciando-a da “fala do crime” descrita por Caldeira (2000). Con-
forme a autora, como indicamos ao longo do texto, tal tipo de relato busca ordenar uma 
experiência afetada pela vitimização. O crime desorganiza, enquanto a “fala do crime” 
rearruma a existência. Ao proceder assim, a narrativa cria uma fronteira entre a vítima e 
o “outro” (o criminoso), identidade em geral associada a qualquer grupo historicamente 
afligido pelas desigualdades estruturais do país, como os compostos por pobres e ne-
gros. Mesmo uma pessoa com esse perfil mais vulnerável pode proferir a “fala do crime”, 
ainda que esse ato produza efeitos socialmente negativos em relação a si própria. Isso 
porque essa narrativa fornece uma perspectiva simplista ao que deveria ser reconhecido 
como um problema social complexo (o crime). Com efeito, estigmatiza, sujeita, segmen-
ta e criminaliza alguns indivíduos, bem como deslegitima instituições, pondo em xeque 
processos democráticos da história recente brasileira.

A “fala da violação”, por sua vez, também auxilia na organização da experiência 
de quem sofreu violência estatal, o que é em boa medida impulsionado por movimen-
tos sociais de periferias urbanas e outros tipos de organizações da sociedade civil, desti-
nados ao acolhimento de vítimas de tortura. Narrar algo possibilita linearizar e garantir 
alguma coesão às vivências muitas vezes difusas, tornando-as minimamente compre-
ensíveis a si mesmo e aos interlocutores. Nesse mesmo sentido, a “fala da violação” tam-
bém possibilita conformar uma nova identidade, isto é, se a “fala do crime” proporciona 
uma subjetividade permeada pela experiência de ser “vítima”, processo semelhante se 
passa com base na “fala da violação”. Reforça-se a partir dela a vivência de se ter sofrido 
violências cometidas pelo Estado.

Cremos ser importante utilizar o termo “violência” no plural, pois, diferente da 
“fala do crime”, que tende a se referir a um ou a outro evento na vida de uma pessoa, a 
“fala da violação”, tal como discutido por nossos entrevistados, se refere a violências múl-
tiplas, difusas e plásticas. Logo, não existe necessariamente um “antes” e “depois” da vio-
lação, um momento “bom” e “mau”, pois as dinâmicas torturantes são percebidas como 
algo perene na vida de determinadas pessoas. Há até um ou outro fato que caracteriza 
uma prática violenta vivenciada, mas tende-se, sobretudo, a serem proferidas narrativas 
sobre trajetórias torturáveis, nos termos de Mendiola (2014), atravessadas por uma sorte 
de precarizações, contato com mecanismos de controles estatais brutais, agressões físi-
cas e psíquicas. “Acordar às cinco da manhã com o Caveirão na porta de casa” é rotina, 
de modo que a tortura (e todas as caracterizações relacionadas a esse termo) é reconhe-
cida como prática cotidiana.
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A originalidade desta proposta está em mostrar que a fala da violação não é so-
mente um conjunto de relatos, mas uma gramática social que reorganiza o sofrimento, 
elabora a dor na esfera pública e desestabiliza fronteiras naturalizadas entre legalidade e 
violência. Ao expor a continuidade das práticas estatais de produção de sofrimento e ao 
revelar os mecanismos pelos quais populações violadas transformam tais experiências 
em formas de ação coletiva, essa categoria contribui para compreender como a violên-
cia estatal se inscreve na vida cotidiana e como sua elaboração narrativa pode se tornar 
uma ferramenta de resistência, de denúncia pública e de reivindicação democrática. 
Trata-se de uma chave analítica que ilumina tanto a materialidade da violência quanto 
os processos pelos quais ela é interpretada, contestada e transformada em agenda polí-
tica por aqueles que a vivem em sua forma mais crua.

Não é exagero, então, indicar que, ao invés de simplificar o debate, como feito pela 
“fala do crime”, a “fala da violação” o complexifica. Não à toa, remete a uma nova concei-
tuação sobre a tortura, distante das apregoadas pelas legislações nacionais e interna-
cionais. Os atores que manejam essas tipificações formais tendem a reforçar o proceder 
estatal em suas rotinas de trabalho. Esse seria o posicionamento dos que constituem o 
sistema de justiça criminal, ou mesmo, daqueles que, embora detenham perspectivas 
que refutem as conceituações formalmente vigentes, sabem que utilizá-las é importan-
te para atingir determinados espaços, como os organismos internacionais de direitos 
humanos. 

Podemos sintetizar essas comparações a partir do seguinte quadro:

Característica Fala do Crime Fala da Violação

Foco da Narrativa A criminalidade e o medo do crime.
A violência estatal (tortura, abusos, 

omissões)

Papel
Reorganizar simbolicamente a 

experiência da violência sofrida, 
simplificando o mundo

Nomear, interpretar e disputar 
o sentido da violência estatal, 
transformando luto em luta

Mecanismo 
Narrativo

Uso de pares dicotômicos e 
essencializados (bem/mal, branco/negro) 

para classificar e estigmatizar

Heterogeneidade e multiplicidade de 
sentidos, articulando lei, experiência e 

política

Desdobramentos
Criação de segregação e muros (físicos e 
simbólicos), e deslegitimação de direitos 

civis pela criminalização seletiva

Possibilidade de construção de 
novas identidades políticas e redes 
de apoio coletivo entre as vítimas 

(especialmente mães)

Alvo das falas

Grupos estigmatizados (negros, pobres, 
periféricos) são colocados no papel de 

algozes

Agentes do Estado são o foco da 
denúncia, mas também inclui omissão 

estatal e grupos criminais

Tipos de 
Compreensão

Rígida e simplificada
Varia entre restritiva (legal) e ampliada 

(estrutural e difusa)

Fonte: elaboração própria, a partir de Caldeira (2000) e dos dados empíricos da pesquisa
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Como espécie de contraponto e complemento às discussões de Caldeira (2000), 
a “fala da violação” dinamiza, expõe, denuncia e desbanaliza iniciativas estatais segmen-
tadoras, estigmatizadoras e violadoras, as quais geram vidas atravessadas pelo sofrimen-
to. Os processos históricos nacionais, impulsionados pela abertura política que ajudou a 
fundamentar uma democracia disjuntiva, complexificaram a conjuntura brasileira, sen-
do necessário, nesse contexto, repensar certas conceituações restritas sobre a ação es-
tatal, como a tortura.

Assim como a “fala do crime”, tal como analisada por Caldeira (2000), opera como 
um recurso narrativo capaz de organizar ansiedades sociais difusas diante da experiência 
da violência urbana, a “fala da violação” cumpre uma função análoga em contextos mar-
cados pela violência estatal. No entanto, em vez de se estruturar a partir do medo episó-
dico e da moralização do evento violento, a fala da violação organiza experiências estru-
turais e contínuas de vulnerabilização, atravessadas por desigualdades de raça, classe, 
gênero e território. Ao articular sofrimentos que, quando vividos isoladamente, tendem 
a permanecer dispersos, silenciados ou naturalizados, essa forma narrativa transforma a 
dor individual em diagnóstico político, permitindo que práticas estatais historicamente 
legitimadas sejam reconhecidas como violações sistemáticas de direitos. Desse modo, 
a fala da violação não apenas nomeia a violência, mas produz inteligibilidade coletiva 
sobre ela, convertendo experiências fragmentadas de sofrimento em uma leitura estru-
tural da atuação do Estado e de seus efeitos desiguais sobre populações periféricas.

Considerações finais

A violência urbana e estatal no Brasil é permeada por intensas disputas narrativas 
que moldam a percepção social, a ação institucional e a resposta política. Entre tais nar-
rativas, propomos trazer ao debate duas conceituações para compreender a dinâmica 
da violência: a “fala do crime”, analisada por Caldeira (2000), e a que estamos chamando 
de “fala da violação”, que surge no contexto da violência estatal e da tortura. Embora 
possuam focos distintos, em que a primeira voltada à criminalidade e ao medo, e a se-
gunda à violência praticada pelo Estado, ambas se interligam ao estruturar a seletivida-
de e a perpetuação das desigualdades sociais e raciais no país.

A “fala do crime” funciona como um mecanismo simbólico que reorganiza a ex-
periência caótica da violência, especialmente para as vítimas de delitos, estabelecendo 
uma linha divisória entre o “antes” e o “depois” do evento. Sua principal característica é 
a simplificação da realidade, por meio de pares de oposição rígidos, como bem/mal ou 
limpo/sujo, que classificam o mundo e estabilizam explicações sobre a violência e seus 
protagonistas. Nessa narrativa, determinados grupos, majoritariamente pessoas negras, 
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pobres e residentes de territórios periféricos, são sistematicamente colocados no pa-
pel de algozes, intensificando a segregação e legitimando a criação de barreiras físicas 
e simbólicas no espaço urbano. Ao difundir explicações estigmatizantes, a “fala do cri-
me” colide com os ideais democráticos, contribuindo para a criminalização de grupos e 
sustentando práticas de combate à violência que chegam a assumir contornos de um 
“sistema de vingança”, no qual a infringência da dor é vista como legítima para produzir 
ordem e moralidade.

Em contraste, a “fala da violação” é mobilizada por interlocutores como ativistas 
da sociedade civil e vítimas diretas para denunciar a violência praticada pelo próprio 
Estado, especialmente na forma de tortura, que se manifesta de maneira difusa e he-
terogênea. Essa narrativa vai além da simples classificação dos eventos; seu objetivo é 
disputar e afirmar a magnitude do sofrimento, articulando a lei, a experiência vivida e 
a ação política. Ela também organiza as narrativas sobre a violência em um plano de 
disputa pela legitimidade, buscando o reconhecimento de determinados atos estatais 
como violentos e vitimizadores de segmentos sociais já historicamente precarizados. 
Dentro desse repertório, o conceito de tortura apresenta interpretações distintas. Para 
os agentes do sistema de justiça, a tortura tende a ser entendida de forma restrita, pau-
tada estritamente pela Lei 9.455/97, com ênfase na intencionalidade explícita. Para a so-
ciedade civil, prevalece uma concepção mais ampla, que considera a tortura como um 
fenômeno contínuo e estruturante, presente na superlotação prisional, na degradação 
das instalações e nos abusos cotidianos, incluindo letalidade e violências nas periferias. 
A escolha do vocabulário, seja “tortura”, “genocídio” ou “terrorismo de Estado”, constitui 
uma estratégia comunicacional e política, evidenciando que a nomeação dos fatos varia 
de acordo com o público-alvo e os efeitos que se pretende alcançar.

A conexão entre essas narrativas se dá justamente na experiência das vítimas. 
Grande parte das pessoas diretamente afetadas pela violência estatal são homens jo-
vens, negros e pobres, os mesmos grupos estigmatizados pela “fala do crime”. Nesse 
contexto, a tortura e a letalidade policial perpetuam um histórico de desigualdade e 
racismo institucional. 

No entanto, a dor gerada por essa violência não se limita à desestruturação. A 
inserção em movimentos sociais marca um ponto de inflexão: o luto se transforma em 
luta, e o sofrimento, que antes era vivenciado de forma individual, passa a ser reconhe-
cido como um padrão coletivo de violação. Nesses espaços, mulheres constroem seu 
repertório de “fala da violação”, transformando a maternidade em identidade política e 
estabelecendo redes de apoio e solidariedade para buscar a responsabilização do Esta-
do. Diferentemente da “fala do crime”, que tende a gerar medidas individuais voltadas à 
proteção privada diante do crime, a “fala da violação” se articula na coletividade, encon-
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trando sua força na construção de espaços de luta política e na reivindicação de direitos.
Assim, a “fala do crime” e a “fala da violação” podem ser compreendidas como 

faces da mesma moeda da violência estrutural no Brasil. A primeira, ao simplificar e es-
tigmatizar, legitima o controle seletivo sobre populações periféricas; a segunda, ao ser 
mobilizada pelas vítimas, desestrutura essa legitimação ao expor a violência de Estado 
como fenômeno estrutural. O processo de transformação do luto em luta e a construção 
da “fala da violação” configuram uma forma de resistência coletiva, que se contrapõe à 
narrativa hegemônica do crime e busca reverter trajetórias de vulnerabilidade, exigindo 
o acesso efetivo a direitos fundamentais que, embora formalmente ampliados, perma-
necem limitados na vida cotidiana.
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