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DA LOUCURA DA TRADUÇÃO À TRADUÇÃO DA LOUCURA: 
FORMAS DE SE OUTRAR

Viviane Veras* 

RESUMO: Em virtude das diversas vias que se abrem, este trabalho 
carece necessariamente de algo que se possa chamar de método, no 
sentido de não se pretender sistemático. O objetivo é acompanhar, na 
medida do possível, o movimento do que se põe em tradução, no sentido 
mais amplo do termo, e as formas como nessa tarefa a alteridade é 
acolhida, rejeitada, irredutível. O que aqui se ensaia é uma travessia 
de corpo e linguagem, que erra entre a tradução e a loucura, sabendo 
que o que resiste à compreensão pode aparecer apenas pelo que sua 
ausência comemora.

PALAVRAS-CHAVE: tradução, loucura, alteridade, corpo, 
linguagem.

ABSTRACT: Due to the many spreading paths, this paper inevitably 
lacks what one could call a method, as it is not intended to be a 
systematic work. It aims at addressing, as far as possible, the movement 
of what is subject to translation, in the full sense of this word, and the 
ways by which otherness is welcome, rejected and irreducible in such 
task. What this work essays is a body and language crossing which 
meanders between translation and madness, acknowledging that 
what defies comprehension can only be unveiled by what its absence 
commemorates.
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Traduzir é, afinal de contas, loucura1.
(Maurice Blanchot)
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1Maurice Blanchot,( 1971, p. 73). Essa e todas as traduções não indicadas nas referências são minhas.
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Considerações

Loucura e tradução. Uma prova do estrangeiro que cobrou de Hölderlin a 
própria existência. “Prova” em que Antoine Berman (2002, p. 40) escreve a relação 
entre a tradução, “o impulso violento da língua estrangeira”, e a esquizofrenia. 

Traduzindo os gregos, o Hölderlin poeta se lança na tarefa de fazer “aparecer 
a luta que se desenrolou no original e que conduziu ao equilíbrio que ela é” (idem, 
p. 305), revelando a tradução como lugar de fecundidade, mas também de perigo, de 
confusão de línguas, das formas de acolher a alteridade e, portanto, de loucura. E, no 
entanto, é esse o poeta cujas traduções, segundo Walter Benjamin ([1923] 2008, pp. 
80-81), tocam o sentido “como uma harpa eólia [é tocada] pelo vento”, arriscando-
se ao “monstruoso perigo originário de toda tradução: que se fechem as portas de 
uma língua tão dominada e expandida, encerrando o tradutor no silêncio”. 

A tradução como loucura, posta em epígrafe neste trabalho, aparece ligada à 
amizade, à estranheza irredutível do amigo, da língua sempre estranha em que nos 
fala. Para Blanchot (1971), o tradutor sente como falta, na sua própria língua, tudo 
o que há de promessa no original, aproximando-se – sem ceder talvez à tentação 
de romper todas as cadeias, como fez Hölderlin – dessa estranheza provocada 
justamente pela proximidade, por essa singular familiaridade. “O homem decidido a 
traduzir está”, segundo o autor, “em uma intimidade constante, perigosa, admirável, 
e é dessa familiaridade que ele tem o direito de ser o mais orgulhoso e o mais secreto 
dos escritores – com essa convicção de que traduzir é, afinal de contas, loucura” 
(1971, p. 73). Trata-se de experimentar o impossível que se constata quando o 
estrangeiro permanece a um passo, interrompido, mas ressoando, no limite do 
que Jacques Derrida (2003) chamou de hospitalidade, de mais de uma forma de 
entender e escutar o estrangeiro, entre o que hospeda (hostis)2 e o que é hospedado 
(hostis). A decisão de escolher se impõe, e o outro é tão somente aquele que chega 
de surpresa, o acolhimento do outro inesperado: o único acolhimento de fato. Trata-
se, ainda, segundo Blanchot (1969, p. 109), da interrupção que demarca a distância 
entre interlocutores “infinitamente separados”, e do vazio da ruptura – vazio que 
pode dar lugar à errância, à loucura.   

Em À l’Écoute, Jean-Luc Nancy (2002, p. 15) chama nossa atenção para 
as vibrações da palavra sentido3, privilegiando a ressonância posta de lado pela 
evidência e reivindicando certo estar à escuta do que chamou de um “barulho 
visual”. Que segredo se revelaria no esforço de captar a sonoridade na franja da 
mensagem; no quase imperceptível movimento de fechar os olhos suspendendo 
o ponto de vista dado, a teoria, e dando lugar ao “sujeito da escuta ainda por vir” 
(idem, p.  44)? 

2Cf. Émile Benveniste. ? “L’hospitalité” , cap. 7 (v. I. 1966, pp. 87-101). Hostis tinha primeiro 
o sentido de “igualdade por compensação”, e tinha o sentido de estrangeiro, mas com direito de 
cidadão. Designou em certa época a vítima que serve para compensar a cólera dos deuses, hóstia, 
e também o hóspede; quando assume a acepção de hostil, aplica-se apenas ao inimigo (idem, pp. 
92-93).
3Nancy (2002, p. 19) chama a atenção para o verbo francês entendre, que se traduz tanto por comprendre 
(compreender) quanto por tendre l’oreille, estender a orelha como quem estende a mão, como “o 
sentido que não se contenta em fazer sentido (ou em ser logos), mas que, além disso, ressoa”.
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É nos ecos dessa necessidade de (se) interromper para escutar e se escutar que 
este ensaio se abre à loucura da tradução, sem álibi, acenando afirmativamente ao 
interlocutor que se furta a improváveis análises. 

1. Traduções da loucura

Quando publica Memórias de um Doente de Nervos, em 1903 (2006), o jurista 
Daniel Schreber acredita piamente que seus escritos devem ser tomados como uma 
contribuição de grande valor para as pesquisas científicas da época, e mesmo para 
aperfeiçoar a obra divina e beneficiar a sociedade. É verdade que a psiquiatria da 
época mostrou-se pouco ou nada receptiva às teorias schreberianas, mas foram elas 
que despertaram em 1911 (1996) o interesse do cientista Freud. 

Músico, poliglota, conhecedor das leis, Schreber escreve com clareza e descreve 
com riqueza de detalhes o funcionamento dos nervos. Traduz com desenvoltura a 
língua falada por seus nervos, definindo-a como uma atividade corporal involuntária 
que o coage a produzir ininterruptamente pensamentos e movimentos vibratórios 
que lhe causam dor, especialmente quando há um alongamento do tempo das 
vozes, como se delas só restasse a emissão sonora incessante, a matéria fônica. 
É contra essa língua que busca um antídoto4, “aquilo que é dado contra” (anti + 
didonai), algo que se dá para neutralizar as propriedades tóxicas de outros corpos, 
que se dá contra o que envenena, por exemplo. Foi essa palavra, antídoto, que me 
trouxe à lembrança o tormento de Daniel Schreber; o tormento de não poder dispor 
livremente de seus nervos, de ter de traduzir, dentro da própria língua alemã, essa 
recitação a que dá o nome de “fala dos nervos”. 

Para proteger seu corpo das vozes que o obrigam a pensar sem descanso, 
Schreber faz uso de que antídoto? Ele tenta produzir interrupções e escandir as 
palavras que se sucedem de modo indistinto, num continuum. Para abafar os sons 
das vozes dos pássaros, cujo conteúdo capta e traduz para seu médico, toca o piano 
de forma martelada, recita sequências de números, fala em voz alta, ou passa de 
uma língua para outra de acordo com certa homofonia, sem se preocupar com a 
equivalência de sentido entre as palavras, e mantendo o sistema linguístico alemão. 
Além dessas tentativas de evitar as vozes, o fato mesmo de Schreber escrever suas 
memórias dirigindo-se a outro – a seu psiquiatra, o Dr. Flechsig – abre, segundo 
Contardo Calligaris (1989), a possibilidade de ser ouvido e de sustentar-se 
socialmente como aquele que terá sido o autor de “uma das obras mais interessantes 
que já foram escritas desde que o mundo existe” (SCHREBER, 1985, p. 370). 
Freud lê nesses escritos de Schreber a função reparadora do delírio: essa “formação 
delirante, que presumimos ser o produto patológico, é, na realidade, uma tentativa 
de restabelecimento, um processo de reconstrução” ([1911]1996, p. 78). O delírio 
constrói um novo mundo; um mundo do qual o paranóico não pode sair, mas em 
que pode viver. 

4 Essa proposta de tradução como antídoto e terapia, do grego θεραπεία, foi apresentada em uma mesa-
redonda no evento O corpo que não adoece: arte e saúde em diálogo pela saúde integral, em 7 de 
abril de 2010, Casa das Rosas, São Paulo (texto no prelo: Atos de fala e escrita em cenas da tradução). 
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Na época da publicação do texto de Freud sobre esse Schreber que se reconstrói 
pela escrita das memórias, a decomposição esquizofrênica das palavras já era foco 
de grande interesse. No meio psiquiátrico já havia diversos estudos sobre o excesso 
de formações neológicas, o hermetismo das metáforas, e a importância do ritmo e do 
caráter fônico das palavras para os doentes. A psicanalista francesa Mayette Viltard 
(2007), em um estudo sobre a psiquiatria dessa época, relata a surpresa de um dos 
médicos5 com o fato de a sintaxe permanecer ilesa nas perturbações delirantes – 
um fenômeno não muito distante do famoso exemplo chomskiano: “ideias verdes 
descoloridas dormem furiosamente6”  – e, ainda, com o fato de que, mesmo entre os 
doentes que apresentam as falas mais incoerentes, “a tradução permanece inalterada, 
o doente é capaz de traduzir longos textos e de recitar e repetir com perfeição um 
discurso que não é seu” (2007, p. 211), por cuja enunciação não se sente responsável 
– a enunciação outra. 

Esses psiquiatras falam também em automatismos do alienado e, em 
1931[1932], o então jovem psiquiatra Jacques Lacan refere-se aos escritos de uma 
paciente como escritos “inspirados”, e busca neles, lendo-os pausadamente em voz 
alta, um ritmo, uma melodia. De fato, já nas primeiras articulações de Lacan, é 
possível ler no texto “‘Écrits ‘inspirés’: Schizographie7” , escrito com Lévy-Valensi 
e Pierre Migault, uma referência ao parentesco musical e à contiguidade sonora que 
favorece a criação de neologismos e de famílias de palavras, a partir de processos 
semelhantes aos estudados por etimólogos e linguistas em suas reflexões sobre as 
mudanças pelas quais passa uma língua. Lacan tenta decifrar o escrito da paciente 
a partir de interrupções que introduzem uma nova pontuação capaz de que dar ao 
texto outra cadência, buscando uma leitura que reduza a distorção e encontre uma 
sintaxe que produza sentido. Essa busca de um sentido regular, de algo de poético 
na fala da paciente, certa busca de um “querer dizer”, observa Viltard (2007), vai 
perder a importância para Lacan, que vai seguir depois a trilha de Freud, para quem 
o delírio é uma barreira à catástrofe da desaparição da possibilidade de isolar no 
continuum os elementos significantes.

A medicina do final do século XIX buscava tirar de cena o sujeito, e tudo fazia 
para evitar e contornar o relato da experiência subjetiva, sobre a qual não haveria 
controle possível. Concentrava-se, então, em uma leitura objetiva dos sintomas, de 
modo que a anamnese – a história da doença – pudesse servir tanto para determinar 
o exame e o diagnóstico quanto para a prescrição terapêutica. Já por volta de 1890, 

5A autora destaca especialmente o caso apresentado por C. Pfersdorff, psiquiatra de Estrasburgo, 
que, em 1927, publicou um artigo "La Schizophasia; les catégories de langage" que foi referência 
para os primeiros estudos de Lacan, resgatados na análise do caso Aimée, foco de sua Tese de 
Doutorado em 1932.
6Chomsky (1957, p. 15) propõe esse exemplo para mostrar uma sequência da língua inglesa – 
Colorless green ideas sleep furiously – perfeitamente gramatical, sintaticamente falando, mas sem 
sentido, de acordo com a semântica (que exclui o poético reivindicado por Roman Jakobson, 1974, 
p. 85, que não escuta desvio em A grief ago [I saw him there].
7O nome schizographie deve-se ao fato de a paciente em questão, Marcelle C., apresentar 
significativa distorção entre a língua falada – funções intelectuais íntegras, atenção, memória, lógica 
reivindicativa – e a escrita incoerente, que considera estranha, estrangeira e “inspirada”, no sentido 
forte de “imposta”, ditada por outro.
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a partir de seus estudos sobre a afasia e na contramão dessa posição positivista, 
Sigmund Freud considerava o fato de que é sempre por meio da linguagem que os 
doentes relatam aos médicos seu mal estar. 

É nessa relação entre linguagem e medicina que Roy Porter (1997, p. 367) 
nos fala das grandes “dificuldades de tradução entre o idioma do paciente e o jargão 
técnico do profissional”. No capítulo “Expressando sua enfermidade” – relativo à 
Inglaterra georgiana –, Porter (1993) aponta os estranhos poderes das palavras que 
podem servir de antídoto às doenças, “talvez embebidas em algum placebo”. Vem 
desses poderes o hábito de dar aos médicos muito tagarelas o nome de ciarlatani, e 
o ditado então corrente que diz: “doença nomeada é doença quase curada”. 

2. Tradução como talking cure

Mas a relação entre linguagem e corpo pode ser buscada ainda muito antes, 
na psicagogia (condução da alma, da psique) de Górgias, que viveu no século IV 
a.C. Górgias conta que acompanhava seu irmão médico à casa dos doentes que não 
se deixavam persuadir a ingerir um pharmakon, uma droga: quem persuadia era 
eu [dizia], sem outra arte que não a retórica. O retor os convence, diz Armando 
Plebe (1978, pp. 4-8), melhor do que o médico, de que ele é médico: ao mesmo 
tempo sabe ser e sabe fazer supor que sabe. O saber de Górgias não é da ordem do 
conhecimento, mas da ordem da escuta do momento oportuno, ligado ao momento 
da intervenção, no "momento crítico" da doença8. 

Distante da sedução, e mesmo da pura persuasão, a leitura freudiana do 
psiquismo inclui o corpo; e corpo, em psicanálise, não é identificado ao somático nem 
ao organismo. O problema com a histeria, por exemplo, é que os sintomas corporais 
revelam-se irredutíveis às explicações anatomopatológicas, e a racionalidade clínica 
da época não tem como lidar com o fato de que o corpo da histérica é um corpo 
falante, um corpo constituído por linguagem. 

E assim se mostra o corpo de Anna O., apresentada ao leitor de Freud ([1895] 
1996) nos “Estudos sobre a histeria” como uma mulher inteligente e perspicaz. Entre 
os graves sintomas que apresenta – perturbações da visão, alucinações, paralisias, 
sonambulismo, debilidade e anemia – chama atenção a profunda desorganização 
funcional de sua fala. Anna mistura quatro ou cinco línguas, atrapalha-se, não 
encontra as palavras, para no meio das frases, interrompe-se de tal modo que chega 
a emudecer. Assim que melhora, diz que não entende mais o alemão e passa a falar 
somente inglês. É capaz de ler fluentemente em francês e em italiano, mas se Freud 
lhe pede que leia em voz alta, reformula o que lê numa exímia tradução a prima 
vista para o inglês. That’s like an examination, comenta, rindo, quando Freud tenta 
fazê-la encenar para outro médico essa leitura de passagem, pedindo-lhe que leia 
em inglês um texto em francês. 

8A citação de Hipócrates trazida por Plebe (1978, p. 18) é: "O momento oportuno (kairós) é a alma de 
um tratamento (therapeia)".. A fala do paciente exige a escuta do analista, mas o momento de fala do 
analista, o momento oportuno da interrupção, é aquele que permite a escuta do paciente. Apresento 
um estudo do kairós ligado à psicanálise freudiana em minha tese de doutorado: Linguisterria: um 
chiste. Unicamp, 1999.
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Com o passar dos meses, Anna observa, primeiro, que falar de suas alucinações 
– que Freud chama ainda de “traduzir” [übersetzen] – liberta-a delas, produzindo o que 
batizou de uma talking cure, uma cura pela fala. Observa, em seguida, que essa fala 
libertadora só funciona com Freud – embora tenha sido antes paciente de Josep Breuer 
(que é co-autor dos Estudos) e demonstre afeto por ele. Além da eliminação de sintomas 
como distúrbios de visão e de audição, paralisias, anestesias, tosses, tremores... a fala 
acaba por funcionar como um antídoto para os próprios distúrbios de fala.  

3. Corpos falantes

Se o organismo tem por movimento originário o retorno ao inanimado, a 
direção da morte, é preciso incrustar nele algo que é da ordem do artifício, e não 
de natureza pura. É esse artifício, nomeado por Freud ([1891]1977) “aparelho de 
linguagem” no livro sobre as afasias, que vai produzir o corpo propriamente dito 
– forças de vida que se opõem às de morte. Pode-se dizer que, de certa forma, o 
organismo é colonizado por isso que vem de fora dele – assim, no discurso freudiano 
não há corpo sem psiquismo, e é a linguagem que lhe é exterior, a alteridade que 
precede esse organismo, que vai conferir a ele o que chamamos de humanidade. O 
Freud neurologista não nega a realidade das funções fisiológicas, mas afirma, na 
contramão da medicina de sua época, que o organismo guarda a memória dessa 
linguagem que nele se inscreveu, se incorporou. Cada língua, portanto, entretém 
com o corpo – que faz viver, tornando-o falante – relações únicas e insubstituíveis. 
E essas relações supõem o tempo, e é assim que toda língua é carregada de história. 

Essa passagem de organismo a corpo pode ser captada bem cedo no bebê; 
no infans que balbucia sua língua antes de distinguir nela pontos de segmentação. 
Dito de outra forma, ele começa a habitar a linguagem pela inflexão de voz, pelo 
acento, do latim ad-canto, antes de falar em palavras. Balbucia, então, uma rede de 
escansões, de cesuras em que ainda não é possível reconhecer palavras, praticando 
uma fragmentação muito particular das articulações sonoras que se inscrevem no 
seu corpo de bebê, e que o embalam na língua materna. A partir do momento em 
que começa a falar a língua (ou as línguas) que todos falam em volta dele e com ele, 
de acordo com o sistema fonológico e as regras de formação que caracterizam cada 
língua, as segmentações do início, marcadas tão somente por certa musicalidade e 
um ritmo especial, só voltarão a aparecer, por exemplo, na escuta de uma língua 
estrangeira, que reencena essa escuta primeira que regula o que Nancy chamou de 
um “diapasão-sujeito” (2002, p. 37) cuja frequência é regulada, mas desconhecida. 
Nessa entrada da criança na língua comum perde-se uma sonoridade que só vai 
aparecer nas expressões de surpresa, nas ex-clamações – de ex-clamare, como 
efeitos da interrupção da cadeia significante. Essas interrupções, daí em diante, 
vão produzir efeitos que podem ser reconhecidos como lapsos, chistes9, criações 
poéticas, mas também como loucura. 

9Sobre esses efeitos, estudados por Freud nos sonhos, lapsos, atos falhos e chistes, e retomados por 
Lacan com o nome de “formações do inconsciente”, cf. Veras (2002)..
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4. A tradução “enfermada”10 

Louis Wolfson passou por tantas dificuldades para falar e escrever o inglês 
americano, sua língua materna, que chegou a receber o diagnóstico de retardamento 
mental, o que o levou a passar muito tempo frequentando as salas destinadas aos 
alunos ditos especiais. Contudo, os primeiros contatos com línguas estrangeiras – 
francês, alemão, hebraico, russo – abriram para ele outras possibilidades. O filósofo 
Gilles Deleuze (1997, p. 19), no estudo que escreveu sobre o livro de Louis Wolfson 
O esquizofrênico e as línguas, afirma que a psicose e a linguagem em que ela se traduz 
são inseparáveis do procedimento linguístico, ou seja, das técnicas empregadas para 
descobrir, e chegar a uma análise, a uma decisão ou a uma avaliação linguística. A 
questão aqui é perguntar, como faz Albert Fontaine (2002), sobre a pertinência de 
falar em procedimento linguístico, uma vez que o esquizofrênico justamente não 
tem escolha. Pensamos, então, nas diversas formas – encontradas por esses autores 
reconhecidos como loucos, poetas, artistas – de lidar com o mundo da linguagem; 
formas que valem tanto para a ciência da língua quanto para a literatura, a arte e, de 
passagem, para a tradução.

O Esquizofrênico e as Línguas (Wolfson, 1984) é escrito em francês. Wolfson 
explica que sua dificuldade com a fala e a escrita do inglês tem como causa a 
vibração dos sons de sua língua materna. Cada frase é analisada de acordo com seus 
elementos e movimentos fonéticos para ser imediatamente traduzida para uma frase 
em língua estrangeira, que tenha alguma relação com seus sons e seus sentidos. Os 
sons do inglês americano, descritos como altos e agudos, produziam nesse singular 
linguista uma ressonância dolorosa, que feria seus tímpanos – o que não acontecia 
com a escuta das demais línguas. Trata, então, de tapar os ouvidos para bloquear esses 
sons, mas também precisa manter-se imune a eles nos lugares públicos, evitando, 
na medida do possível, ser interpelado nessa língua que era falada em todo lugar. 
Além de todas as técnicas tradutórias que apresenta minuciosamente, chegando 
ao ponto de passar cerca de 40 páginas traduzindo a palavra believe, descreve o 
aparelho que havia inventado para sair à rua sem susto: um estetoscópio ligado a 
um gravador portátil para ouvir músicas em línguas estrangeiras; procedimento que 
alternava com a leitura. Deleuze observa, em Crítica e Clínica (1997, p. 23), que se 
Wolfson usava de fato esse aparelho antes de 1976, foi ele o criador do walkman, e 
“pela primeira vez na história uma bricolagem esquizofrênica está na origem de um 
aparelho que se espalhará por todo o planeta e que, por sua vez, esquizofrenizará 
povos e gerações inteiras”. Em sua luta para fazer cessar os sons que invadem seu 
corpo, Wolfson acaba por descobrir um antídoto, e tenta formalizar para a linguística 
um saber que deseja transmitir: o saber desmontar, desmembrar, neutralizar uma 
língua por meio de outras. 

O que faz Wolfson é traduzir – segundo regras que se impõe – sua língua 
materna em uma das quatro línguas que estuda. Seguindo a apresentação de Albert 

10Traduzindo à moda do autor, “enfermada” vem do francês enferme, encerrada, fechada. Na 
passagem para o português, com base na semelhança sonora, cria-se o neologismo enfermada, a 
partir de “enferma”.
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Fontaine (2002), Wolfson distingue primeiro as vogais e as consoantes, mais 
estáveis que as vogais, uma vez que possuem uma localização corporal. Lábios, 
língua, dentes... interrompem a coluna de ar e, com base nesses pontos, pode 
fazer passar as palavras inglesas para outras línguas, numa espécie de tradução 
pela letra. Ouvindo, por exemplo, a palavra crazy (louco), procura em outra língua 
uma palavra com sons e até grafias parecidos e que também mantenha o sentido. 
Encontra em holandês razend, que também significa “louco”, e escreve krazend 
– é absolutamente necessário que haja letras, sons ou fonemas comuns, e alguma 
vizinhança articulatória; a manutenção da similaridade de sentido não o incomodava 
tanto. Na palavra mad, intercala a sílaba la, do francês, e chega a malad(e), ainda 
com sentido aproximado. 

Nessa luta de morte, Wolfson tenta destruir o ruído dessa língua que toma todo 
o seu corpo11, buscando uma equivalência que exige a passagem por várias línguas, 
e nem sempre o procedimento surte efeito. Esse processo de tradução, diferente 
daquele que dá lugar à criação artística, vale apenas como procedimento no qual se 
encontra, afinal, preso, enfermo, no circuito da loucura. 

5. Traduzir como outrar-se

Segundo Jean-Michel Rey (2002, p. 51), é durante o período passado em 
Rodez12  que Antonin Artaud leva às últimas consequências o ato de tradução, 
buscando, por essa via, pelo viés do outro, “aceder à sua própria palavra”. Aceita 
deixar-se guiar pela alteridade, e assinala a coincidência entre recomeçar a escrever 
e começar a traduzir. A primeira tradução dessa época destina-se a seu psiquiatra 
e, a partir dela, sua escrita renasce não mais “sob o ditado do outro” (imposto em 
alucinações), mas no “prolongamento do outro”. Rey (2002, p. 53) observa que, 
nesse exercício, “as palavras lhe falam, ditam-lhe certo trajeto, obrigam-no a uma 
espécie de retorno em direção a si mesmo, a partir de um poema inglês”, a língua 
poética estrangeira que traduz. O texto estrangeiro tem para ele o valor de uma 
solicitação e a função de um despertar (idem, p. 65).

Em setembro de 1943, o psiquiatra Gaston Ferdière pede a seu poeta 
paciente que faça algumas traduções – como um exercício que chamou de arte-
terapia, e que deveria permitir uma reconstituição do homem de letras, do mundo 
das letras fora do qual Artaud estava preso. Ferdière acredita que a tradução, uma 
escrita em presença de outros textos, teria o poder de produzir nele um choque 
que ativasse sua criatividade, que ameaçava desaparecer. O artista nomeia seu 
trabalho tradução, e depois adaptação, e não se trata de duas formas de referência 
a um mesmo trabalho. Primeiro diz que fará essa tradução buscando reencontrar 
em francês a vida original do espírito dessa obra, permanecendo bem perto do 
texto de Carroll – algo como o simpatico, a que Venuti (1995) contrapunha 

11Wolfson também tem problemas com a ingestão de alimentos, cujos nomes, escritos em inglês nas 
embalagens, precisa também traduzir. Os alimentos e as palavras maternas estão ambos envenenados 
(cf. Deleuze, 199, p.: 24).
12Depois de passar por diversos manicômios (entre 1937 e 1943), Artaud chega a Rodez, um hospital 
psiquiátrico de onde saiu em 1946 (cf. Rey, op. cit.).
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o estranhamento13. Contudo, não é isso que acaba por fazer, e lança-se numa 
verdadeira disputa com o original e a língua em que é traduzido. De fato, Artaud 
lê através do espelho do texto de Carroll, e sua tradução testemunha que seu corpo 
e sua vida fazem parte do processo. O texto que se prometia simpatico liberta-se 
da língua do original e da própria língua da tradução.

Artaud escolhe traduzir Through the Looking-Glass, de Lewis Carroll. Anos 
antes (1931) havia traduzido outro texto desse autor, O Monge, seguido de um 
“Esclarecimento”, comentando texto e tradução, e reconhecendo nele uma espécie 
de feitiçaria verbal, de imagens que prometiam uma verdadeira corrente de vida, 
como nos sonhos. No dia em que toma a decisão de traduzir, escreve:

Sou um ignorante. Acreditava estar seguro do sentido das palavras, 
acreditava-me até certo ponto ser seu mestre. Mas agora que eu 
as experimentei um pouco, ele me escapa. 
Por quê? 
As palavras valiam pelo que eu as fazia dizer, isto é, pelo que 
lhes colocava dentro. Mas eu nunca pude saber exatamente até 
que ponto eu tinha razão (ARTAUD, apud REY, 2002, p. 54).

A tradução é precedida e seguida de cartas para diferentes destinatários – 
para o médico; para Henri Parisot, o tradutor; para Marc Barbezat, o futuro editor, 
além de cartas a amigos. O texto de Carroll, reescrito por Artaud não é um texto 
qualquer, é o capítulo 6, o capítulo que traz entre outros Humpty-Dumpty, o mestre 
das significações, esfinge e intérprete, o teórico da lógica e da linguagem no mundo 
invertido da ficção de Carroll. As palavras do poema são inventadas segundo 
diferentes procedimentos, entre os quais reconhecemos o que Freud chamou de 
“condensação”, no livro dos chistes e nas psicopatologias. Esses neologismos 
valises chamam a atenção de Artaud e é a partir daí que vai manter com o texto 
relações de atração e repulsa, admiração e ódio. 

Pouco depois, entre 1943-44, traduz um poema de Edgar Alan Poe, O Anjo 
Israfel. Dizendo-se solicitado por uma voz cujas entonações precisa transcrever, 
traduz transformando a relação dos elementos no interior da língua e alterando a 
escala do sentido. É nessa tradução, segundo Rey (2002, p. 105), que ele chega a 

uma espécie de ciência das palavras [...], uma prática inédita da 
dicção e da escansão; golpes através dos quais a língua não cessa 
de ressoar, graças aos quais, como pela primeira vez, as palavras 
se articulam a partir delas mesmas, tecem entre elas relações 
insólitas.

Nesse movimento, Artaud busca ultrapassar a pura alienação, e torna 
possível pensar num renascer a partir de um aquém das palavras, das mais antigas 
ressonâncias, de que fala Nancy (2002), como se a língua, musicada e escandida 
pudesse, enfim, reorganizar seu corpo.
13Segundo Venuti (1995, p. 304), a necessidade de trabalhar as diferenças linguísticas e culturais é o 
que leva à possibilidade de mudanças.
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6. Uma louca intraduzibilidade

No abismo que se abre “entre a experiência e o pensamento da tradução”, 
Berman (2008, p. 35) se põe à escuta do que chamou de “insustentável opacidade” 
(idem, p. 28) do texto de Walter Benjamin (1923), que precisa ser lido, sim, ao pé da 
letra, de acordo com sua dicção. Sublinha, então, a crítica radical do filósofo alemão 
à visão corrente de linguagem como instrumento de comunicação que dá lugar à 
tradução como passagem entre línguas e culturas, como forma de transmissão. 

O que diz uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para 
quem a compreende. O que lhe é essencial não é a comunicação, 
não é o enunciado. E, no entanto, a tradução que pretendesse 
comunicar algo não poderia comunicar nada que não fosse 
comunicação, portanto, algo inessencial (BENJAMIN, [1923] 
2008, p. 66).

Fazendo eco às palavras de Benjamin, em um tempo em que talvez ainda 
vigore, até mesmo por força de hábito, a visão de linguagem como instrumento, 
Jean-Luc Nancy volta-se para a comunicação e oferece-nos uma nova definição:

A comunicação não é a transmissão, mas a partilha que faz sujeito: 
a partilha sujeito de todos os “sujeitos” [...] Em um corpo que se 
abre e se fecha, que se dispõe e se expõe com outros, ressoa o 
barulho de sua partilha (de si, dos outros): talvez o grito no qual 
a criança nasce, talvez ainda uma ressonância mais antiga no 
ventre e do ventre de uma mãe (2002, p. 79).

Cabe a cada tradutor e a cada crítico de tradução uma disposição à escuta, 
um colocar-se em ressonância com o que nas línguas permanece não sabido, o 
que Jacques Lacan ([1975] 1996) nomeou, por um lapso, lalangue, que lembra a 
lalação, o balbucio da criança que ainda não fala, que diz respeito a tudo que foi 
ouvido antes da imposição do sentido. 

A tradução de que falo neste ensaio é quase certo que não seja adequada 
à tradutologia – ao menos àquela que fala de tradução propriamente dita e que 
supõe, na trilha da proposta de Roman Jakobson (1974), a existência autônoma 
de duas línguas igualmente constituídas – mesmo sabendo que essa definição não 
é pacífica, e exige que se dê ouvidos ao que transita entre as línguas e permanece 
irredutível à tradução, a despeito de toda a “simpatia”. Todavia, podemos pensar 
numa tradução que suponha somente uma alteridade, uma diferença que cale os 
sons que invadem e machucam, que permita algum tipo de convivência com o 
sintoma, que reabra nas línguas as veias poéticas, mesmo correndo o risco, como 
aconteceu com Hölderlin, “de perder-se no sem-fundo das profundezas da língua” 
(BENJAMIN, [1923] 2008, p. 81).
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