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RESUMO

O presente artigo pretende mostrar os deslocamentos e permanências
fundamentais na formulação do conceito de Desejo ao longo da investigação
filosófica de E. Levinas. Tais deslocamentos e permanências encontram-se em
estreita relação com o abandono do horizonte ontológico e a formulação da ética
como filosofia primeira, mediada pela reflexão sobre a linguagem. A elaboração
da crítica ao horizonte totalizador da ontologia se encontra em estreita relação
com a permanência da exigência da subjetividade como um horizonte
intranscendível. A partir desta exigência de permanência do horizonte de liberdade
aberto pela noção moderna de sujeito, Levinas intenta, contudo, libertar do
ensimesmamento tal categoria, e o faz a partir de uma tematização da subjetividade
centrada na constituição pela relação com o absolutamente outro, pela relação
ética ou relação posta em ação como desejo metafísico.

PALAVRAS-CHAVE: Ética. Subjetividade. Desejo. Dito. Dizer.

ABSTRACT

The aim of  this article is to present the shifting and permanent aspects which are
fundamental in the formulation of  the concept of  Desire throughout E. Levina’s
philosophical investigation. Such aspects are found in close relationship with the
abandonment of  the ontological horizon and the formulation of  Ethics as First
Philosophy mediated by a reflection upon language. The critical elaboration about
the totalizing horizon of  ontology is found in close relation to the permanence
of  the subjectivity emergence as a horizon which can not be transcended. From
this permanente emergency of  the horizon of  liberty opened by the modern
notion of  the subject, Levinas yet attemps to free this category from self-
introspection, and he accomplishes it by means of  approaching the theme of
subjectivity centered on the constitution of  human being by the relationship with
the absolutely other, and also by the ethical relationship put into action as a
metaphysical desire.

KEY-WORDS:Ethics. Subjectivity. Desire. Said. Say.

O EROS À ÉTICA: CAMINHOS DO DESEJO

NOS DITOS E NO DIZER DE E. LEVINASD
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AO VIEIRA, PORQUE DE EROS E DE ÉTICA, COMO

DOAÇÃO, COMO LINGUAGEM, COMO RESPOSTA.

Aqui estamos para falar 1 do Desejo. Antes de passar
ao tema propriamente dito da minha conferência, antes, pois,
de buscar mapear os modos pelos quais, na trajetória da escrita
filosófica de E. Levinas, na trajetória do seu discurso, tratou-
se sempre de partir do Desejo para pensar a relação com o
Absolutamente Outro, eu gostaria de fazer duas observações
iniciais, talvez um tanto longas, mas que considero
fundamentais, à medida em que são os dois eixos de leitura
de Levinas que determinam o percurso que aqui apresentarei
e à medida em que explicam mesmo uma parte do título
desta exposição.

A primeira é talvez uma breve apresentação deste
ilustre quase desconhecido entre nós que é E. Levinas.
Nascido em 1906 e morto em 1995, Levinas era Judeu lituano.
A maior parte de sua vida e a totalidade de sua produção
intelectual, contudo, foi realizada na França, país para o qual
emigrou em 1923. Durante a Segunda Guerra, voluntário
como soldado francês, ficou preso, entre 1940-45 no campo
de Stammlager, em Hannover. Não pretendo aqui, é evidente
– ao menos não deliberadamente – entediar ninguém com as
notícias biográficas de E. Levinas. Faço referência a elas na
medida em que são, não apenas “em geral” necessárias para
situar qualquer pensamento, de qualquer autor, mas na medida
1 O presente texto foi apresentado na conferência de abertura do
Seminário “A Filosofia e os Afetos: o desejo” promovido pelo Grupo
de Estética e Filosofia Social da Universidade Estadual do Ceará - UECE
em junho de 2000.
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em que a experiência da errância  judaica, com aquilo que ela
implica também do ponto de vista da multiplicidade das
experiências linguísticas e ainda a experiência do Holocausto
são elementos absolutamente determinantes do esforço
filosófico de Levinas.

As questões de Levinas são, assim, indissociáveis de
sua experiência com seu tempo, em particular, com aquele
dado mais brutal deste tempo que é a experiência do horror
nazista. É como sobrevivente que Levinas há de se por a
questão, antes de tudo inteiramente judaica, de um
pensamento que quer abrir uma fissura que no tempo presente
– tempo do horror – possa  libertar o passado de sua prisão
e se abrir ao futuro, com a generosidade da esperança 2.  Este
pensamento que assim quer quebrar o tempo presente é
aquele que quebra a totalidade – da história, da Guerra, do
pensamento enquanto este é tomado por um “em si mesmo”.
A quebra da totalidade, do horizonte unificador – elementos
próprios da unidade do ser e do pensar na qual se move,
desde Tales, a tradição filosófica,3 – coincide, em particular
a partir da experiência do horror nazista, precisamente com
a quebra do totalitarismo na medida em que este aniquila e
abole toda a possibilidade de alteridade. Se trata, assim, desde
a experiência da Guerra, de pôr em questão a própria
tranqüilidade de um pensamento que repousa absoluto sobre
si mesmo, de fazer aquela incômoda pergunta, que foi
também a de Adorno, sobre se é possível pensar depois de
Auschwitz.

2 Cf. E. Levinas, Humanismo do Outro homem. Petrópolis, Vozes, 1993.  p. 54.
3 Cf. Markenson, Roberto. In: Revista de filosofia, UFPB, 1991. A quem
devo, entre tantas outras coisas, o haver travado conhecimento com a
existência de Levinas.
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A experiência do prisioneiro é não só aquela da vítima
da alergia à alteridade, da vítima do terror totalitário – do
Judeu, do cigano, do homossexual – a experiência do Outro
negado, mas enquanto experiência de um Eu, ou do Mesmo
– e é desta experiência do Eu que Levinas, pode, finalmente,
enquanto eu, falar – ela é a própria experiência da aniquilação,
a experiência da impossibilidade da fala, ausência do sentido,
aquela descrita por Primo Levi nos seus relatos de prisioneiro.
Ela é, assim, destruição da mesmidade do mesmo, é destruição
da própria identidade do sujeito, como dirá Levinas, assim
como abolição do Outro.

A experiência do horror, da aniquilação, é a da
quebra do sentido, da quebra da linguagem que é, assim,
em última análise, me parece, enquanto aquilo que
testemunha da abolição da alteridade, o que impulsiona a
reflexão e a palavra de Levinas na direção de um “pensar a
alteridade” que termina por se determinar como um pensar
a linguagem como lugar da constituição, pela relação ética,
pela relação com o inteiramente Outro, da própria
subjetividade enquanto pensamento, da mesmidade do
mesmo. Trata-se, assim, de pensar – a partir da incômoda
relação explicitada na experiência do horror nazista entre a
identidade do pensamento e a identidade que preside toda
a guerra, identidade que suprime toda exterioridade,
supressão de toda a diferença – para além do si-mesmo do
pensamento.

A segunda questão, antes de entrarmos no tema do
Desejo, é derivada destas observações iniciais. A obra de
Levinas, que quis, ao longo de toda a sua produção, pensar
de modo onipresente a ética como relação com o
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Absolutamente Outro, apresenta-se, de modo particularmente
enfático a partir dos meados dos anos sessenta, como pergunta
pela constituição da subjetividade a partir da linguagem, mais
exatamente a partir daquilo que, na linguagem, constituiria
sua determinação fundamental, a saber, o falar a outrem, – ou,
como pretende a interessante proposta de tradução do
tradutor espanhol de Levinas, Félix Duque, ao outro-aí 4.  A
tematização da linguagem se apresentará, com efeito, em
particular nas obras do “último” Levinas, posteriores a Totalité

4 A proposta de traduzir o Autrui de Levinas por Otro-ahí é justificada
por Félix Duque pela ênfase no polêmico que este termo guardaria
com o Dasein heideggeriano, como Ser-aí. Esta proposta de tradução,
que em português seria outro-aí, me parece preferível àquela que se
adotou, tanto no Brasil como em Portugal, de outrem, exatamente na
medida em que, resguardando o sentido de figuração da alteridade,
tal como vemos em outrem, em “dos Outros” e de “próximo”, todas
estas possíveis traduções do autrui, tem o mérito suplementar de
apresentar este caráter polêmico com Heidegger, absolutamente central
na perspectiva levinasiana. Assim, o outro-aí, este que é próximo,
outrem, é precisamente, tal como a perspectiva de Levinas o  pretende,
o outro (em sentido eminente) -aí, presença do Outro na figuração do
aí, este que é próximo. Deste modo, se o Da-sein heideggeriano se
põe como Ser-aí, como abertura ao Ser, o outro-aí é precisamente
abertura ao Outro, ou, mais exatamente, modo de pensar o homem
não como abertura ao impessoal do Ser, mas como abertura ao outro
homem, como abertura ao Outro, que vem a mim, no outro-aí, no
próximo. Desnecessário  é apontar, neste contexto, que a referência
de Levinas ao Outro no sentido eminente em absoluto se constitui
numa referência teológica, mas, ao contrário, exatamente quer sublinhar
o horizonte finito do outro-aí e abertura mesma da idéia da
absolutidade ou infinitude da alteridade radical, como produzidas na
relação com outro-aí, com outro homem. Cf. Félix Duque, na
Introduccíon à tradução espanhola de Le temps et l’autre. El Tiempo y el

outro. Barcelona, Paidós, ICE de la Universidad Autónoma de
Barcelona, 1993.
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et infini 5, como via de acesso, não ao sentido do Ser, tal como
aparece em Heidegger – e renuncio aqui a estabelecer
conexões mais íntimas entre esta recusa levinasiana do
pensamento de Heidegger e as relações deste com o nazismo,
por absoluta falta de tempo para desenvolver o tema nos
pormenores que exigiria –  mas, ao contrário, como caminho
de acesso ao problema da constituição ética do sujeito
enquanto consciência de si, ou do sujeito pensado enquanto
subjetividade narradora e pensante, na socialidade.

É a partir da distinção fundamental entre o Dizer e o
Dito, no interior da linguagem, que Levinas procura, nos
vestígios do Dizer que se imprimem nos Ditos 6, explicitar a
constituição linguisticamente mediada e primariamente ética
da subjetividade enquanto significadora ou narradora 7, que é
também a subjetividade pensante do sujeito da modernidade
filosófica. Levinas encontra na constituição sensível da
subjetividade, anterior a toda consciência de si, exatamente
aquela condição que torna possível o acolhimento, a
receptividade e a passividade, e portanto, o caráter inteiramente
esvaziado de sentido, de valor ou de humanidade, nele mesmo,
em sua espontaneidade imediata. A subjetividade, enquanto
passividade é, assim, condição da relação ética, experimentada
como acolhimento da alteridade absoluta do outro-aí, do este

5 Emmanuel Levinas. Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité. Collection
Phaenomenologica. Quatrieme Edition. Quatrieme impression. 1984
Martinus Nijhoff  Publishers, Pays-Bas. Na edição portuguesa, Totalidade

e infinito, tradução de José Pinto Ribeiro, Lisboa, 1980.
6 Cf. E. Levinas. Enigma e Fenômeno in: Descobrindo a Existência com Husserl

e Heidegger. 2. ed. seguida de novos ensaios. Tradução Portuguesa
Fernanda Oliveira. Instituto Piaget, Lisboa, 1997. p. 257 e ss.
7 Cf. Linguagem e Proximidade, in: Idem, p. 265-288.

71
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experimentação possível através da linguagem, na palavra,
como resposta a esta vinda do outro-aí que, enquanto
passividade, acolho. É exatamente, assim, na medida em que
encontra, na própria linguagem, pensada como Dizer, como
resposta ao outro-aí, a constituição da subjetividade enquanto

esta é narradora, pensante, enfim, enquanto esta se situa no
universo da significação, que Levinas precisamente pode ir
além daquele horizonte que marca a Filosofia contemporânea.

Levinas encontra no falar ao outro-aí, no Dizer, a
origem da linguagem, pensada como resposta, resposta que
é, antes de mais nada, precisamente assunção prática e
absolutamente não tematizada, da alteridade radical do outro-
aí que se aproxima, como rosto. Este Dizer que é relação, é
ele próprio, ao mesmo tempo, o advento de todo valor,
advento do Bem, é precisamente o evento ético primeiro,
constituidor de toda a significação, constituidor da própria
humanidade do Homem. O Dizer, marca, assim, a própria
constituição do sujeito tal como este aparece ao pensamento,
como consciência de si ou como intencionalidade narradora.
Assim, a distinção fundamental para Levinas, entre o Dizer e
os Ditos, à cuja centralidade me refiro no título desta exposição,
aponta na própria linguagem e mais precisamente em um
momento determinado da linguagem, no Dizer, o momento
de instauração do humano enquanto tal.

Ora, o que Levinas pretende, com o seu percurso,
não é, me parece, outra coisa senão incorporar em seu
pensamento a crítica contemporânea ao primado da
subjetividade na modernidade sem, contudo, abrir mão
daquilo que, em particular para o sobrevivente do campo de
concentração, parece fundamental no próprio percurso desta
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filosofia moderna: a própria afirmação do Humanismo em que
o discurso moderno da filosofia da subjetividade ao mesmo
tempo se funda e funda. O humanismo pretendido por
Levinas, contudo, consciente de sua extemporaneidade, de sua

imtempestividade 8 frente a uma época na qual a pergunta sobre
“se é possível dar  ainda sentido à palavra humanismo” 9 dá o
tom da discussão da questão da subjetividade, este humanismo,
assim consciente da crítica anti-humanista que marca o seu
tempo, é por Levinas inteiramente revirado em humanismo
do Outro homem e não mais pensado a partir do Eu soberano
da consciência, característico da Filosofia moderna. Num
contexto de “fim do humanismo, fim da metafísica – morte do homem,

morte de Deus ou morte a deus!) [...] (que se) impõe com a tirania da

última moda” 10 a possibilidade de pensar um humanismo capaz
de opor resistência à aniquilação do humano levada a efeito
nos campos de concentração deve contudo, precisamente
enfrentar de modo crítico e não fazer “ouvidos moucos” à
crítica anti-humanista. É neste sentido que a tematização
levinasiana da Ética como Filosofia primeira enfrenta,
precisamente na discussão sobre a linguagem, a questão de
dar conta da objeção séria da crítica de inspiração
heideggeriana ao sujeito da modernidade, sem contudo, em
absoluto, cair na impugnação do sujeito característica daquela
perspectiva. Assim, Levinas encontra na linguagem, como
falar, como discurso, como Dizer, exatamente a determinação
da constituição, pelo outro-aí, da humanidade do sujeito
8 Cf. E.Levinas. Prólogo in: Humanismo do Outro homem. Petrópolis, Vozes, 1993.
9 Faço referência aqui à pergunta que originou a “Carta sobre o humanismo”

de Heidegger, cujo horizonte precisamente marcou o clima do
pensamento francês de crítica à noção de sujeito contra a qual,
precisamente, Levinas quer pensar seu Humanismo do outro homem.
10 Cf. E. Levinas. Humanismo do Outro homem, Op. cit., p.109.
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enquanto resposta. Esta resposta só é possível a partir da
explicitação do que impropriamente – se pensarmos que a
subjetividade esteve sempre ligada, precisamente, a este
império da consciência de si – podemos chamar de subjetividade

da pura passividade, enquanto pura sensibilidade, receptividade,
daquele que acolhe o outro-aí. Estas observações tem, aqui, o
sentido preciso de demarcar com uma possibilidade de leitura
de Levinas que, abstraindo seu caráter polêmico e a densidade
do discurso filosófico que ele pretendeu confrontar, termina
por apresentá-lo como uma espécie de “pregador da boa-
vontade”, leitura que precisamente me parece absolutamente
incapaz de penetrar a radicalidade da reflexão levinasiana.

Assim, se se trata, para Levinas, de reconhecer que o
ponto de partida do pensamento – como aponta a própria
crítica heideggeriana da linguagem do conceito, é sempre um
“si mesmo” – este si que é o da consciência do sujeito da
modernidade, segundo a crítica heideggeriana, se se trata pois,
de reconhecê-lo, ao pensamento, exatamente como ponto
de partida que condena toda linguagem ao horizonte
totalizador e unificador, trata-se, para Levinas, mais
radicalmente ainda, segundo a distinção entre o Dizer e o
Dito, de reconhecer que a própria  linguagem, enquanto Dito,
e assim, também enquanto é objeto do compreender, assim como
do conhecer do conceito, permanece aí, no próprio horizonte do
sentido, presa à dimensão unificadora e, portanto, radicalmente
opaca à alteridade radical do inteiramente Outro. Assim, ao
contrário do que pensa a tradição hermenêutica, como
horizonte que se contraporia à univocidade do conceito, pela
abertura ao polissêmico que toda interpretação implica, o
horizonte de todo o conhecer tomado como princípio,
mesmo aquele do compreender, repousa sobre a identidade
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do Mesmo, incapaz, portanto, de pôr-se em relação com a
alteridade.

Trata-se, então, de apontar a insuficiência radical deste
princípio – do conceito, da compreensão, enfim, de todo
pensamento que pensa a partir de si mesmo, do próprio
conhecer, portanto – e, assim, da subjetividade enquanto esta é
tematizadora ou narrradora ou ainda do Ser, como fonte do
sentido, do valor, enfim, da humanidade do homem. Trata-
se de apresentar, deste modo, o homem enquanto
subjetividade tematizadora, o Eu da filosofia toda ela, como
constituído na relação com o outro-aí. Trata-se de buscar,
antes que nos Ditos ou nos enunciados – aqueles a partir dos
quais fala a filosofia quando toma a subjetividade enquanto
consciência de si, como também aquela que parte do sentido
do ser – de buscar no Dizer, a origem traída na objetivação
do enunciado de todo Dito 11, de buscar no falar ao outro-aí a
própria instauração do sentido, reconhecendo que os Ditos através
dos quais todo Dizer se realiza, implicam na própria desaparição
da alteridade radical daquele a quem eu falo pela constituição
de um mundo comum, pela constituição da própria linguagem
enquanto universo de sentido com partilhado.

Trata-se, então, para Levinas, como tarefa fundamental
do pensamento, de dar conta de “pensar o impensável”, de
Dizer, num Dito, o indizível, ou seja, de buscar apreender e
demarcar, pelo caminho da explicitação dos processos da
linguagem e da subjetividade, os limites do pensamento quando
11 É exatamente assim, como adiamento desta hora da traição que o
dito realiza ao Dizer, que se pode entender “[...] cet ajournement perpetuel

de l’eure de la  trahison – infime différence entre l’homme et le non-homme” do
qual nos fala lindamente Levinas nos momentos finais de seu Désir de

l’invisible, em Totalité et Infini. Op. cit., p. 5.
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este não se toma como fundamento da realidade, quando ele
reconhece em seu interior um mais-além de si mesmo e,
portanto, se reconhece como um “pensamento que pensa mais

do que pensa ou faz melhor que pensar” 12. Trata-se, portanto, para
ele, de demarcar os limites de pretensão de um pensamento
que se reconhece assim, posto a partir de um fora-de-si,
percurso só possível a partir da insistência, na explicitação
dos Ditos, em buscar o Dizer que o origina, em buscar na
permanência unificadora dos Ditos, os vestígios da alteridade
do Absolutamente Outro, no falar ao outro-aí, a quem, ao
falar, já respondo e com o qual já constituo o mundo em
comum, o universo identificador de todo linguagem. É, deste
modo, o Dizer ele mesmo, que sempre só pode ser dito
enquanto Dito – e portanto sempre impropriamente – aquilo
que  Levinas encontra como o im-pensado e o im-pensável
que todo pensamento já desde sempre supõe.

Na discussão da linguagem enquanto Dizer, para além,
portanto, do horizonte do conhecer, o discurso encontra neste
falar a que especifica o Dizer, a direção absoluta a um fora-de-
si. É porque o pensamento ele mesmo, encontra-se sempre a
si como seu próprio fundamento, que é necessário, na
tematização da linguagem, buscar distinguir aquilo que é pensável
e dizível – os ditos ou a linguagem enquanto se constitui de
enunciados – esta dimensão a partir da qual a própria filosofia
contemporânea sempre pensou a linguagem – daquilo que, em
última instância, é um im-pensável, ou um in-dizível, e que é o
próprio Dizer, “intriga do inter-humano”, constituição mesma
do homem enquanto este além da mera animalidade sensível,
enquanto ente que significa, que Levinas chama de Ética.
12 E. Levinás. Entre nós. Ensaios sobre a Alteridade. Petrópolis, Vozes, 1997,
p. 278.



K
al

ag
at

os
 

K
al

ag
at

os
 

K
al

ag
at

os
 

K
al

ag
at

os
 

K
al

ag
at

os
 - 

R
E

V
IS

T
A
 D

E
 F

IL
O

SO
FI

A
 D

O
 M

E
ST

R
A

D
O
 A

C
A

D
Ê

M
IC

O
 E

M
 F

IL
O

SO
FI

A
 D

A
 U

E
C

E
F

O
R

T
A

L
E

Z
A
, V

.2
 N

.4
, V

E
R

Ã
O

  2
00

5,
 P

. 6
3-

84
.

l   L75

A linguagem aqui já não é abordada pela ótica
fundante e auto-referente do conhecer ou do compreender
mas, antes, ela é pensada como tendo por origem a ação
mesma do falar a, do Dizer como resposta à vinda do outro-

aí. A quebra da prioridade do saber – que é quebra da
prioridade da ontologia – esta quebra que Levinas pretende
realizar com a sua reflexão, constitui-se, assim, ela própria,
num Dizer que se desdiz permanentemente no Dito, ou
melhor, num Dito que é sempre inadequado ao que quer
Dizer, que não está à altura ou que trai o Dizer ele mesmo.
Dito contudo que é sempre, também, ele próprio
“testemunho”, ainda que im-próprio, in-adequado, do
próprio Dizer. É Levinas, melhor que qualquer outro, que
nos diz desta determinação do seu dizer:

Um dizer que reside na necessidade de sempre se desdizer.
Fiz até deste desdito um modo próprio de filosofar. Não
nego que a Filosofia seja um conhecimento, enquanto
nomeia o que nem é sequer nomeável, e tematiza o que
não é tematizável. Mas ao dar assim àquilo que rompe
com as categorias do discurso a forma do dito, talvez
imprima no dito os vestígios desta ruptura.

*   *    *

Enfim, passemos ao nosso tema. Falemos de desejo.
A esta altura da exposição, é fácil introduzir o tema do
desejo, vez que ele, na verdade, de há muito se encontra
entre nós. Ele só não foi, até aqui, nomeado, dito. Com
efeito, já nos primeiros textos de uma reflexão própria,
no final dos anos 40, Levinas apresenta a questão de pensar
uma alteridade radical, e o faz em dois textos, Da existência ao
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Existente 13 e Le temps et L’autre 14, respectivamente escritos
em 1947 e 46-47. Em “Da existência ao existente”, a tematização
da alteridade é pensada em sua relação com o tempo, que é aí
apresentado como relação com o Outro. Numa bela discussão
sobre o instante, cuja referência imediata é feita a Bergson,
mas que não remete menos ao Kierkegaard das Migalhas

Filosóficas 15, Levinas pensa o tempo presente, “tempo da

economia”, tempo do “[...] salário, onde o Domingo não redime os

pesares, mas antes os realiza”, onde o “a alternância de esforços e

lazeres, da qual gozamos os frutos dos nossos esforços, constitui o próprio

tempo do mundo. Ele é monótono, pois seus instantes se equivalem (o

Eu) vai para um Domingo, puro lazer no qual o mundo é dado. O

Domingo não santifica a semana, ele a compensa [...] é a atividade

econômica.” 16. Aqui, no tempo da economia, tempo dos
sofrimentos e pesares não há esperança. O “objeto verdadeiro

da esperança é o Messias, é a salvação, [...]” 17 não a equivalência
dos instantes, sua indiferença, mas o instante pleno de
significado, o tempo cheio de sentido, tempo no qual o Eu
se agarra a si mesmo, como “esperança de redenção” que é esperança

de ressurreição – reinvenção do presente pela ação, perdão do
presente, no sentido de abertura da possibilidade nova, do
re-começar de outro modo – que só é possível na relação do
Eu com o tempo 18. Esta obra de instauração do sentido no

13 E. Levinas. De l’existence à l’existent. Librairie Philosophique J. Vrin,
Paris, 1986.  Da existência ao existente. Tradução brasileira P. Albert Simon
e L. M. de Castro Simon, Campinas, Papirus, 1998.
14 E. Levinas. Le temps et l’autre. PUF, Paris, 1982; El Tiempo y el otro,
tradução castelhana de Félix Duque, Barcelona, Paidós, 1993.
15 Cf. E. Levinas, Da existência ao existente. Op. cit. p. 92 e ss.
16 Cf. idem, p.108.
17 Cf. idem, p.109.
18 Cf. idem, p. 110-11.
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sem sentido do tempo homogêneo é possível porque o tempo
é relação com o outro-aí, relação com a alteridade 19. E a relação
com o outro-aí, é Eros, é desejo. A relação erótica é exatamente
aquela na qual o outro-aí me aparece como o Outro que me
solicita, que eu desejo, exatamente como o que é Outro e de
cuja outridade precisamente alimenta-se o desejo, pelo “patético

dessa proximidade e dessa dualidade de seres.” 20. O erotismo, na
linguagem ontológica que ele emprega então, é, finalmente, a
primeira figuração da alteridade tal como a apreende Levinas
em seu discurso. O desejo é desejo do inteiramente Outro.
Em Le temps et l’autre Levinas aprofunda a tematização do Eros
e da relação erótica como a própria relação com a alteridade.
Levinas busca no Eros o aparecer da “forma original dessa relação

com o outro na vida civilizada” 21. Pergunta-se aí Levinas se

[...] existe alguma situação na qual apareça em toda a sua
pureza a alteridade do outro? Existe alguma situação na
qual o outro não possua a alteridade como simples reverso
de sua identidade, que não obedeça à lei platônica da
participação na qual todo termo contém o mesmo e, por
isso, contém o outro? Não haveria uma situação na qual
um ser possuísse a alteridade a título positivo, como
essência. Que classe de alteridade é aquela que não se
reduz pura e simplesmente à oposição de duas espécies
do mesmo gênero? Penso que o contrário absolutamente
contrário, aquele cuja contrariedade não é afetada em nada
pela relação que pode estabelecer com seu correlato; a
contrariedade que permite que um termo retenha
absolutamente sua outridade é o feminino. 22.

19 Cf. idem. p. 111 e ss.
20 Cf. idem p. 113.
21 Cf. E. Levinas. El Tiempo y el Otro. Op. cit., p. 127.
22 Cf. Idem, p. 128.
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Ao apresentar o feminino como alteridade em sentido
radical, Levinas parte daquela afirmação já presente em Da

Existência ao Existente da relação erótica como não
complementar. Parte da afirmação do amor como o oposto
da fusão. A relação erótica é uma “relação estranha, relação com

aquilo que precisamente se oculta”, e a

[...] relação erótica não anula, não neutraliza a alteridade,
mas antes a conserva, pois o patético da voluptuosidade
consiste precisamente em ser dois. No erotismo, o feminino
é, precisamente, esta figura que se furta à luz, que aparece
como mistério, seu mistério constitui sua alteridade. Na
relação erótica, ao contrário da relação de senhorio e
servidão em que duas consciências se convertem
reciprocamente em seu oposto, não há luta nem fusão23.

O Eros é aí, continua Levinas, realizado na carícia que é

[...] um não saber o que buscar, é a pura espera de um
porvir sem conteúdo [...] um jogo absolutamente sem
plano e nem projeto com aquele que não pode se converter
em nós ou não se pode converter em nós mesmos e sim
com algo diferente, sempre outro, sempre inacessível [...]
ela é feita do aumento da fome de promessas cada vez
mais ricas [...] se alimenta de inumeráveis fomes. Essa
intencionalidade da voluptuosidade, intencionalidade única
do porvir enquanto tal e não espera de um fato futuro, foi
sempre ignorada pela análise filosófica. O próprio Freud
não diz da libido apenas nada mais que sua busca do
prazer, tomando o prazer como simples conteúdo a partir
do qual começa a análise. [...]Podemos caracterizar esta
relação com o outro como um fracasso? Sim, desde que
adotamos a terminologia das descrições correntes do

23 Cf. Id. ibid. e ss.
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erótico pelo apreender, pelo conhecer ou pelo possuir.
Porém no Eros não há nada de tudo isso, nem tampouco
há fracasso. Se fosse possível conhecê-lo, possuí-lo ou
apreendê-lo, então já não seria outro. Possuir, conhecer,
apreender, sinônimos do poder 24.

No percurso dos anos 40 Levinas através da
tematização do erótico e do seu desdobramento na
fecundidade e na filialidade, apresenta, na linguagem
marcadamente ontológica, o erotismo como estrutura da
relação com o inteiramente outro, aí pensado como o
feminino. Nos textos dos anos 50 e, particularmente, em
Totalité et Infini, no início dos sessenta, a relação com a
alteridade apresenta-se já não como erótica, mas como
ética. Neste texto, embora afirme já a alteridade como ética
e sua pretensão à Filosofia primeira, ele não precisa ainda
a sua distinção – da ética – em relação à justiça, distinção
que se apresentará mais tarde. Aqui, a ética é desejo do
infinito, desejo sem concupiscência, sem Eros. É desejo
metafísico, tal como o descreveu Platão, ao refutar o belo
discurso do Eros como fusão pronunciado por Aristófanes
n’O Banquete. É desejo que se dirige a um além, além que é
o da alteridade absoluta do outro-aí, dado no face a face,
como discurso. O desejo metafísico tende para o
absolutamente outro, é desejo que não nasce da carência,
da falta, do besoin, desejo que não é retorno à completude
– e de novo, a insuficiência da tematização freudiana do
desejo – mas que se alimenta da altura, desejo que se tece
enquanto discurso25.

24 Idem, p. 133 e ss.
25 Cf. E. levinas, Totalité et infini, Op. cit., p. 3 e ss.
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É clara a mudança de tom de uma a outra obra, pois
se trata de uma postura já bem marcadamente crítica à tradição
filosófica e suas pretensões de dizer do Eidos. A tematização
do erotismo, suavizada, embora, em sua pretensão eidética,
ressoa, contudo, em Totalité et infini.  O central aqui, quanto à
tematização do desejo, contudo, e é isso o que quero enfatizar,
é que, se de um lado, é claro o abrandamento progressivo,
até a ruptura, com a afirmação da relação erótica em sua
dimensão ontológica, a afirmação do erotismo é agora
mediada pela formulação do desejo como desejo do invisível, como
desejo do infinito, movimento em cujo interior, precisamente,
se determina a relação de transcendência como aquilo que
especifica a relação ética, a relação com o inteiramente outro;
por outro lado, ainda permanece central, e permanecerá até
a última obra de Levinas, aquela determinação da relação com
a alteridade, encontrada nos textos dos anos quarenta na
relação erótica, permanência que determinará, precisamente,
a persistência da própria idéia de desejo como aquela que
constitui a relação com o outro-aí.

Em particular no fim dos sessenta e início dos setenta,
em textos como Enigma e Fenômeno 26, Linguagem e Proximidade 27

ou o Humanismo do outro homem 28, e mais particularmente do
ponto de vista da densidade, em Autrement qu’être ou au-delá de
l’essence 29, com a exposição argumentada da distinção entre o
Dito e o Dizer, Levinas alcança, precisamente, a adequação –
que é, contraditoriamente, a própria inadequação, ou a

26 Op. cit.
27 Op. cit.
28 Op. cit.
29 E. Levinas. Autrement qu’être ou au-delá de l’essence. Biblio-essais, Paris,
1991.
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“medida” da “desmedida do outro-aí, que consiste exatamente,
como mencionei na segunda parte das considerações iniciais
desta exposição, na difícil tarefa de, no re-dizer e no des-dizer,
buscar “imprimir nos ditos o vestígio do dizer.”

A carícia do erotismo, figura dos textos dos anos 40, é
aqui substituída pela aproximação do próximo; a pergunta, dirigida
à tradição filosófica na qual impera absoluto o ver, desde Platão,
ao qual se contrapõe a “escuta” heideggeriana do ser, é,
seguindo os rastros da carícia, mas abandonando toda
referência ao empírico, substituída pela tato, na aproximação
do próximo, possível, como con-tato, pela receptividade do
sujeito “pré-originário”(que só impropriamente pode ser
chamado de sujeito se, com a filosofia moderna, se entende
sujeito como auto-consciência). Tais expressões, com as quais,
precisamente, Levinas busca abandonar aquela linguagem
eidética que se apresenta ainda em Totalité et infini, designam,
com efeito, um novo horizonte do discurso, onde algo de
fundamental se mantém, é verdade: a própria perspectiva de
tematizar a relação com a alteridade; mas algo de
essencialmente novo também se constitui, precisamente a
clarificação da impropriedade deste Dizer da alteridade, e,
portanto, da própria relação com o ontológico, quando se
trata de tematizar  aquilo que não cabe no tematizável.

 O Feminino, lugar da “alteridade como essência”,
cede, assim, lugar ao rosto, le visage, já presente, de modo
central, em Totalité et infini, mas agora, em oposição a toda
consideração ontológica ou fenomenológica, como aquele
que não aparece meramente como um fenômeno mas antes como
o “não-englobável na ordem do ser”, precisamente como a figuração
por excelência da alteridade, figuração da constituição do
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desejo. Desejo é assim, desejo do rosto, da sua infinição que
a proximidade e a relação constituem. Desejo que já não é
erótico. O rosto é aquele que aparece como recusa a entrar
num tema, que aparece no frente a frente, no face a face da
proximidade e que não é, em absoluto, uma aproximação
que se deixa conhecer 30. Desejo que é a própria experiência
da constituição do tempo como ‘para outro”, que  também
na dia-cronia da relação ética retorna ao tempo do erótico
nos anos 40.

Levinas, ainda enquanto re-diz, ou desdiz seus ditos,
em absoluto abandona a idéia – que me parece particularmente
importante, do erotismo pensado como relação não-
fusional 31, Ao contrário, ainda que a relação erótica já não
esgote a relação ética, ela é ainda pensada como relação com
o inteiramente outro. A referência ao feminino, num Levinas
que incorporou a denominação “divisão de gêneros”, no lugar
da “divisão de sexo” dos anos 40, nomeação mais aberta,
menos fixa, quanto ao peso ontológico, reivindica agora um
“feminino” em todo o humano, reivindicando, aqui, uma
leitura do Gêneses que compreende o “homem e mulher Deus
os criou” numa perspectiva que romperia com a fixidez da
afirmação dos anos quarenta 32. Se a misoginia clara da
reivindicação do Feminino como a “alteridade em si” dos
anos 40 (ou alguém pode seriamente pensar que apresentar
o feminino como alteridade, embora mais simpático que o

30 Cf. E. Levinas. Éthique et Infini. Biblio-essais, Paris, 1982, p. 81 e ss.
31 Idem, p. 57 e ss. Particularmente “L’idée d’un amour Qui serait une
confusion entre deux êtres est une fausse idée romantique. Le pathétique da
la relation erotique c’est le fait d’être deux et que l’autre y est absolument
autre.” (p. 58).
32 Idem, p. 61.
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retrato daquela Xantipa rabugenta de Platão, no Fédon, é por
isso menos misógino e universalista que aquele?) cede lugar
ao Feminino em todo o humano, persiste ainda, e esta é uma
questão que me parece fundamental, pois a afirmação aí de
uma metafísica essencialista do gênero me parece de todo
modo estranha à reivindicação da unicidade do eleito. Esta,
contudo, é uma questão que não cabe nos limites desta nossa
conversa sobre o desejo.

Do erotismo à ética, Levinas cumpre um percurso
no qual a absolutidade do outro-aí se põe como desejo. A
infinitude do desejo, uma fome que, como dizia a poeta
Florbela Espanca, “nada há que a mitigue e farte”, fome que
se alimenta de si mesma, desejo que não é falta, infinitude
própria do erotismo, retorna, como desejo do infinito, na
relação com o rosto. O Dizer que diz este desejo, já não aspira
a outra coisa senão o interrogar o pensamento que se crê
soberano. A ética, como desejo do infinito, é a própria
anterioridade da relação social, a partir da relação direta do
face a face, relação com a desmedida, com o não-simétrico,
com o excedente, aquele que não complementa, mas de fora,
inscreve-se e revira o horizonte do Eu. No movimento deste
dizer, é cada vez mais clara a excedência da ética a toda
pretensão do pensamento, do saber, do tema. A ética está
além. Ela é relação com o além Eu. Mas o além já não é o
além sensível do noético, como em Platão, já não é a eternidade
da alma, eternidade do verdadeiro, mas é o além da desmedida,
da transcendência do outro-aí, deste Eu finito, como eu, que
aparece-me, contudo, na estranheza de sua alteridade e que
só assim, me põe como Eu que pode ser consciência de si. Este
além que se me apresenta exatamente na incomensurabilidade
do não-idêntico. Além que o meu desejo escuta, responde,
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mas não esgota, “relação sem relação”, fora de toda
reciprocidade, de toda simetria, e ainda assim, relação somente
por meio da qual sou um Eu que responde, e que, pela
resposta, entra na esfera do sentido, na esfera do humano,
que só assim, pode ser um Eu da consciência. Desejo do que
não falta, desejo do que não quero e não posso, enquanto é
outro, possuir. Verdade do erotismo, a ética já não nos proíbe,
antes exige, que possamos, a partir dela, criticar a experiência
a partir da própria finitude do humano, que como rosto, me
escapa,  infinitizando-se pela relação.

Será possível que o desejo possa se fazer, enquanto
ética, justiça? Pode uma ética do desejo se plasmar na norma?
Não em Levinas. Só o rosto manda, e o que ele manda é o
não-matarás. A obra da justiça é também ela encarnada, mas
é outra que a esfera do desejo do infinito. A pergunta que
sempre poderíamos fazer, sobre se, com o perdão do
trocadilho, a teoria da justiça em Levinas faz justiça à sua
ética, à medida em que aquela situa nos universais do Estado e
do dinheiro as figurações da justiça entre os homens, tal
pergunta tampouco cabe no horizonte do desejo, da excedência.
Ela é da ordem da simetria, da reciprocidade e não cabe, deste
modo, aqui.


