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RESUMO

A ficção como tema deste ensaio compreende as fronteiras
estabelecidas entre filosofia e literatura no horizonte comum
da experimentação do pensamento enquanto tal. A  abordagem
deste tema traduz os desdobramentos de uma hipótese
levantada por Raymond Bellour em torno de um aspecto da
construção do pensamento de Foucault. Isto é, a ficção
enquanto uma forma legítima de pensamento, a qual se constitui
no plano da experiência das palavras e do vazio da linguagem
e aqui se revela como esboço de uma experimentação histórica.
Notória é a declaração de Foucault de que ele não faz “outra
coisa senão ficções”.
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ABSTRACT

Fiction as the theme of this article comprehends the borders
established between philosophy and literature in the
common horizon of experimentation of thought as such.
The approach of this theme translates the unfolding of a
hypothesis done by Raymond Bellour around an aspect
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of Foucault’s construction of thought. That is, fiction as
a legitimate form of thought, which we constitute in the
plan of the experience of words and of the emptiness of
the language and here reveals as a sketch of a historical
experimentation. Notorious is Foucault’s declaration that
he does not do “anything else but fictions”.

KEY-WORDS: Foucault; work; language; fiction.
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Maurice Blanchot, numa obra com o sugestivo título
de Faux pas, assinala o estatuto da ficção no texto sobre
Mallarmé e a arte do romance com estas palavras:

A linguagem é o que funda a realidade humana e o
universo [...] O erro é crer que a linguagem seja um
instrumento o qual o homem dispõe para agir e para se
manifestar no mundo; a linguagem na realidade dispõe o
homem naquilo que lhe garante a existência do mundo e
sua existência no mundo (1943, p. 191).

Assim a ficção como tema deste ensaio, desliza sobre
a superfície da linguagem que se estende para além das fronteiras
estabelecidas entre filosofia e literatura, suscitando o horizonte
indistinto do pensamento tomado enquanto tal. A ficção traz o
ensaio à forma de construção de uma hipótese, ou seja, do
ensaio propriamente dito que apresenta o caráter comum da
experimentação nos planos do pensamento e da linguagem, ou
ainda, da hipótese como a articulação entre as condições de
configuração de um sistema significativo e a capacidade de
expressão, construção e destruição da significação na forma
das palavras. Além de tema, a ficção materializa-se no conteúdo
deste ensaio na medida em que, enquanto idéia condutora, ela
mesma é uma forma de pensamento, o qual se constitui no
plano da experiência das palavras e do vazio da linguagem e
aqui se revela como esboço de uma experimentação.

Ficção enquanto forma de pensamento, eis então a
hipótese deste ensaio que conduzirá a investigação acerca
do enigma da ficção em Michel Foucault e a retomada da
sua “letra” sob a perspectiva da própria escrita; daquilo que
lhe é iminente enquanto estruturação e se revela como
postura do autor frente à sua obra.
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Em diferentes momentos, em seus muitos ditos e
escritos, Foucault tratou ou fez menção à noção de ficção
sem contudo deixar claro o sentido que empregou diversas
vezes para se referir ao seu próprio trabalho. Notória é a
sua declaração:

[...] as pessoas que me lêem, em particular aquelas que
apreciam o que eu faço, me dizem sempre rindo: “No fundo
você sabe bem que o que você diz não é senão ficção”. Eu
respondo sempre: “Claro, não há problema que isto seja
outra coisa senão ficções” (Foucault, 1994, IV, p. 44).

O enigma do que significa dizer ou do que Foucault
entende por ficção deixa em aberto o vazio de significado
que não permite à interpretação senão a forma de uma
hipótese; uma dentre as várias possibilidades de
experimentação. Esta última, a de tentar decifrar os indícios
de uma configuração do pensamento que atravessa toda
urdidura dos textos na inextrincável enlace da linguagem
com as tramas do pensar.

Assim, Foucault aparece sob uma dimensão
constitutiva que a sobrepõe aos seus próprios textos,
superpondo o quadro histórico e a trajetória intelectual
àquilo que viceja como o horizonte dos seus escritos, mas
que não se coloca senão como hipótese na medida em que
não há mais autor. Já que a figura de um sujeito-substância
“ao qual se pode atribuir aquilo que foi dito ou escrito [...]
é o resultado de apurações críticas complexas e raramente
justificadas” (Foucault, 1994, I, p. 789-790).

Deste modo, a ficção não é descrita senão pelo seu
próprio espectro que, disperso, recusa a forma sistemática
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do exame dos diferentes momentos em que ela aparece. E,
por outro lado, difuso, privilegia a recorrência à indícios e
fragmentos que expressam o caráter inconcluso deste ensaio.
Isto é, a articulação de uma hipótese que coloca a sua própria
experimentação enquanto algo que se produz a partir das
indicações de Raymond Bellour (1989) e revela o risco de
ser apenas uma ficção no sentido ordinário.

I

A noção de ficção aparece marcadamente nos anos
sessenta    com o uso da palavra nos textos em que Foucault
volta-se para literatura como um foco de interesse. Campo
propício para todo um desenvolvimento posterior em torno
da linguagem, é nesta década que se encontra o maior
número de referências à noção e aquilo que se acredita ser:
“a maior intervenção sobre  a palavra ficção como tal”
(Bellour, 1989, p.173) em paralelo a configuração do
método arqueológico.

Entre o final dos anos sessenta e início dos setenta –
período imediatamente anterior à L’archéologie du savoir

(1969) e posterior à L’ordre du discours (1971), onde
também se localiza a importante Qu’est-ce qu’un auteur?

(1969) – a noção de ficção vai se dissolvendo pouco a pouco
nos textos, apagando os seus indícios iniciais até reaparecer
em entrevistas como uma enigmática referência de Foucault
ao seu próprio trabalho2. De tal modo que, o caráter
enigmático que cerca a noção se estabelece em termos da
impossibilidade de uma definição explícita e do que pode
sugerir as suas formas de recorrência em diferentes períodos
e contextos, como também em certo “estado de latência”
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que aponta para um plano estrutural. Assinalava Foucault
em 1963 a propósito dos romancistas do Tel Quel:

Atravessando obliquamente a incerteza da sombra e da
vigília, da loucura e do desejo, a ficção não designa ela uma
série de experiências as quais o surrealismo já havia
emprestado sua linguagem? [...] o surrealismo engajado estas
experiências na busca de uma realidade que os tornasse
possíveis e lhes desse sobre toda linguagem (jogando sobre
ela, ou com ela, ou apesar dela) um poder imperioso. Mas
estas experiências, ao contrário, poderiam ser mantidas lá
onde elas estão, na sua superfície sem profundidade, neste
volume incerto de onde elas nos vem, vibrando em torno do
seu núcleo inassinalável, sobre seu sol que é uma ausência
de sol ? (Foucault, 1994, I, p. 279).

A importância da ficção aparece quando a simples
noção desloca-se sobre o eixo de problematização da
linguagem para a dimensão estrutural do quadro de
referências sob o aspecto da compreensão dos métodos e
das pesquisas no seu próprio desenvolvimento. Bastante
conhecido é o problema de uma certa “ilusão retrospectiva”
que Foucault parece criar intencionalmente com a constante
reformulação do conjunto das suas pesquisas sob a ótica do
sentido ou da unidade que marcam as passagens dos
diferentes momentos do seu pensamento conforme aparece
na sua introdução da Histoire de la sexualité II (1984).

Com isto, a passagem da simples noção ao problema
da ficção como referência abre à hipótese da forma de
pensamento as portas da questão da filosofia nos limites do
seu próprio quadro histórico. Isto é, a constituição da
épistèmé moderna como a delimitação de um lugar de fala,
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e a fala de Foucault como a posição que este se coloca
frente ao fazer filosófico, a partir de uma perspectiva de
“diagnóstico do presente” (Foucault,1994, I, p. 606). É nesta
medida que se estabelece a investigação do problema da
ficção em Foucault dentro do quadro de problematização
da modernidade, situado na dimensão da linguagem ou do
que significa a palavra no contexto em que ela se apresenta.

O problema da ficção faz Foucault voltar sobre si
mesmo o aspecto da significação da palavra que atravessa
o quadro de determinações do seu próprio uso. Um
desdobramento da “dobra” que desde cedo assinala a
pequena fímbria estendida entre o horizonte da literatura e
o infinito da linguagem:

Esta palavra ficção, várias vezes conduzida, depois
abandonada, é preciso retornar enfim. Não sem um pouco
de medo. Porque ela soa como um termo de psicologia
(imaginação, fantasma, delírio, invenção, etc.). Porque ela
tem o ser de pertencer à uma das duas dinastias do Real e
do Irreal. Porque ela parece reconduzir – e isto seria tão
simples a partir da literatura do objeto – às flexões da
linguagem subjetiva. Porque ela oferece tanto o
aprimoramento quanto a fuga (Foucault, 1994, I, p. 279).

A possibilidade da palavra aponta à impossibilidade
da expressão constitutiva da linguagem o limite do murmúrio
sem sujeito que delimita o campo do significado na literatura
como no emprego da noção. O enigma da ficção indica
Raymond Bellour em Vers la fiction, é apresentado na forma
híbrida de um endereçamento indireto da questão à filosofia
naquilo em que ela se refere aos historiadores enquanto um
“fazer consistir, a falta de poder desenvolvê-lo como ela
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deve(ria) o ser” que também pode ser aplicado ao próprio
Foucault. De tal modo que, mesmo o emprego diverso da
palavra descreve as variações de um “movimento o qual
mostra uma real evolução ao mesmo tempo que uma
fidelidade obstinada a si mesma” (Bellour, 1989, p. 172).

Ao que possa parecer estranho a idéia de evolução
como a simples produção do movimento em Foucault pode-se
aqui acrescentar-lhe os aspectos de continuidade e
descontinuidade inerentes tanto ao movimento quanto à
produção do movimento. Testemunha a esse respeito Blanchot:

A partir do seu primeiro livro, Foucault trata de problemas
que desde sempre pertenceram à filosofia (razão e
desrazão), mas trata-os na perspectiva da história e da
sociologia, privilegiando, ao mesmo tempo, na história
uma certa descontinuidade (um pequeno acontecimento
faz grande diferença) sem fazer dessa descontinuidade
uma ruptura (Blanchot, s/d, p. 19).

Para Bellour (1989) a hipótese da ficção como forma
do pensamento se estrutura então nesse plano do
movimento, de uma interseção das ordens interna e externa
na dimensão da linguagem que assimila o endereço da
questão à filosofia sob os aspectos da continuidade e da
descontinuidade. Destaca-se na ficção características como
a “dobra”, o “fazer consistir” enquanto forma indireta e
presença ausente, e também uma “condição de
desenvolvimento” característica, tanto no quadro das
determinações da pesquisa e dos métodos como nos eixos
priorizados. Assim, a hipótese constrói um quadro de
interpolação entre o “fazer consistir” como um índice
relacionado à dimensão estrutural da linguagem, de um lado ;
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e a “condição de desenvolvimento”  enquanto um índice
relacionado à configuração histórica do pensamento na
modernidade, de outro; ambos entrecruzados a partir da
construção dos recortes e das formas de problematização.

Ao assimilar estas condições acerca da referência e
da não referência à ficção, a hipótese estende daquelas os
fios da sua urdidura assim como marca a sua diferença. Bellour
articula os momentos distintos na trajetória de Foucault, a
partir de um quadro descritivo do uso da palavra que tem por
núcleo central a pergunta pela “função-autor”
(Foucault,1994,I, p. 799). Com suas palavras: “Qual seria,
assim, a função-autor daquele que compondo, historia,
filosofa, constrói ficções?”. Uma pergunta voltada para a
possibilidade de Foucault ser ele mesmo um “fundador da
discursividade” (Bellour, 1989, p. 179) assim como Freud e
Marx, característicos do nosso tempo. Donde, tentar situar o
enjeu da palavra ficção consiste na tarefa de Bellour que o
aproxima e distancia da hipótese da ficção como forma de
pensamento, na mesma medida que aquela é condição
propedêutica desta última. E o enjeu da palavra permite pensar
a sua própria possibilidade no plano da sua utilização como
noção relacionada à forma da experimentação da linguagem.

Situar a questão da ficção em Foucault dentro dos
limites da discussão da linguagem na modernidade constitui
então o objeto da hipótese, estabelecida a partir das
indicações de Bellour, colocadas sob a perspectiva de uma
dupla “dobra”. Deste modo, a configuração de uma trajetória
que se dobra por e sobre si mesma é simultânea à conjugação
das suas formulações voltadas sobre o quadro histórico, as
quais aparecem ao longo das mudanças de eixo na produção
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do autor, revelando a démarche do pensamento no nível crítico
dos enunciados. Os momentos, a forma de referência ou a
não-referência à ficção, assinalada sob a perspectiva de um
autor “fundador de discursividade”, possibilita à hipótese um
entrecruzamento dos índices estrutural e histórico capaz de
descrever a “dobra” foucaultiana produzida na dimensão da
linguagem em torno do uso da palavra ficção.

Destacando basicamente dois momentos ; embora faça
ainda uma distinção interna que situa Raymond Roussel (1963)
entre Histoire de la folie à l’âge classique (1961) e Naissance

de la Clinique (1963), de um lado e Les mots et les choses

(1966), de outro; Bellour articula um quadro de referências no
qual a explicitação da ficção como tal circunscrita ao entusiasmo
pela literatura concomitante a elaboração do método em
Foucault, dá lugar as transformações que levam a noção à
desaparecer dos textos e simultaneamente tornar-se a “matéria
viva” dos seus livros a partir da L’archeologie du savoir (1969)
Nas suas próprias palavras:

Eles são assim simultaneamente mais e mais sensíveis,
mais e mais abstratos, mais e mais fictícios, mesmo se
sua ficção seja a mais verdadeira, isto é, a mais real e a
mais eficaz que seja. O que mostra exemplarmente
Surveiller et punir (Bellour, 1989, p. 176).

À luz da hipótese, o enigma da ficção em Foucault
elucida-se sob a perspectiva de um quadro crítico,
estabelecido a partir da análise e da descrição da linguagem
na modernidade, no momento em que esta se projeta sobre
si mesma, voltada para as condições do pensamento ou do
que é dado pensar tal como podemos pensar dentro do
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âmbito de constituição da linguagem. Assim, o que escapa
à formulação de Bellour, a dimensão crucial da reflexão
sobre a linguagem no período entre 1960 e 1967 – onde se
esboça a noção de ficção e o seu subseqüente abandono
com o deslocamento do eixo teórico a partir de L’ordre du

discours (1971) – constitui o núcleo central de articulação
da hipótese a partir da sua própria condição de possibilidade.
Noutras palavras, Bellour apenas apresenta a configuração
da linguagem como um plano imanente da reflexão, o qual
atravessa os seus diferentes momentos e eixos teóricos e
aponta para a compreensão da ficção.

II

Hipostosiada  à própria condição de possibilidade
de configuração da linguagem enquanto um plano imanente
de reflexão, a hipótese da ficção como forma de pensamento
permite-nos vislumbrar aqui o seu estatuto, a partir do
quadro crítico de análise que revela a “dobra” foucaultiana
dos limites da linguagem  e a dimensão histórica do
pensamento e da ficção como uma forma de
“contradiscurso”. Les mots et les choses; livro que “nasceu
de um texto de Borges” (Foucault, 1966, p. 7),  não é senão
o momento crucial da discussão da linguagem em Foucault
que o conduz aos seus próprios limites, tanto no horizonte
descritivo que lhe revela a modernidade como lugar de fala,
quanto nas dimensões epistêmica das condições do
pensamento relacionados à linguagem.

 O que nos é dado pensar, tal como podemos pensar
a partir da dimensão da linguagem; eis então aquilo que se
reporta o quadro crítico da análise em Les mots et les choses
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e circunscreve a “dobra” foucaultiana dentro do estatuto
da ficção. Tal obra descreve um quadro de deslocamentos
que operados desde o século XVI caracterizam diferentes
ordens epistêmicas da linguagem.

Deslocamentos articulados em torno do ser da
linguagem e do seu funcionamento significativo delineiam
o quadro de surgimento da literatura no qual o estatuto da
ficção se coloca à sombra deste fenômeno moderno.
Foucault desenha, a partir da relação das palavras com as
coisas, a variação de uma linguagem que se situa no
“interstício entre o texto primeiro e o infinito da
interpretação” como uma verdadeira “prosa do mundo”,
no século XVI, para uma “linguagem tornada objeto”, no
século XIX cuja organização autônoma atinge o próprio
ser da linguagem ao romper com “a passagem ontológica
que o verbo ser assegurava entre falar e pensar” (Foucault,
1966, p. 56, p. 308) na aquisição de um ser próprio.

À “prosa do mundo” se refere um mundo coberto
de signos a serem decifrados, eles próprios formas de
similitude que revelam semelhanças e afinidades. Interpretar
é conhecer a natureza como “o jogo do signo e da
semelhança”, ou seja, “ir da marca visível ao que se diz
através dela”, dar voz ao que permanecerá “palavra muda,
adormecida nas coisas” (Foucault,1966, p. 46-47) na medida
em que os signos atuam sobre as marcas operando
simultaneamente sobre o que é certamente indicado por elas.

A linguagem no século XVI não é um sistema
arbitrário no qual o mundo espelhado seria capaz de enunciar
a cada coisa sua verdade singular, ao contrário, a linguagem
está depositada nele e faz parte dele porque simultaneamente
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o enigma das próprias coisas constituem uma linguagem e as
palavras se colocam como coisas a decifrar. A meio caminho das
“figuras visíveis da natureza” e das “convivências secretas dos
discursos estéticos”, a linguagem como uma coisa da natureza
(parte da grande distribuição das similitudes e assinalações) é ela
mesma “um segredo que traz em si, mas na superfície, as marcas
decifráveis daquilo que quer dizer” (Foucault, 1966, p. 50).

Assim, a linguagem se constitui como o seu próprio
enigma, como algo opaco, fragmentado, fechado sobre si mesma
que aqui e ali se mistura com as figuras do mundo e se imbrica
com eles. De tal modo que Foucault descreve os deslocamentos
na ordem da linguagem a partir da disposição dos signos tais
como se colocam aos séculos XVII e XVIII, e finalmente, no
século XIX constituem a literatura como um fenômeno moderno.

A mudança da disposição ternária, característica do
século XVI, para a disposição binária, a partir do século
XVII, descreve no sistema dos signos o movimento em que
a linguagem deixa de existir como escrita material das coisas
cujas figuras oscilam entre um e três termos e passa a fixá-
las numa forma estável no qual a linguagem desenha o
esboço binário “no regime geral dos signos representativos”.
A pergunta sobre o reconhecimento do signo na designação
daquilo que realmente ele significava, dá lugar, no século
XVII, a pergunta sobre a ligação do signo àquilo que ele
significava.Palavras e coisas então se encontram separadas
ao mesmo tempo que o discurso têm a “tarefa de dizer o
que é, mas não será mais nada do que diz” (Foucault, 1966,
p. 58). A própria existência da linguagem formalizada nos
séculos XVII e XVIII perde a solidez daquilo que é inscrito
no mundo.
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Dissolvida no funcionamento da representação, reduzida
à validade do discurso, a linguagem se restringe ao “fazer signo”
ou simultaneamente significar algo e dispor signos em torno desse
algo. Deste modo, rompida a passagem ontológica da linguagem
com os liames do juízo de atribuição e afirmação, ela adquire
uma autonomia, a partir do século XIX, um ser próprio que
detém as leis que o regem” (Foucault, 1966, p. 308).

À literatura se configura então o quadro do século
XIX de uma “linguagem tornada objeto” (Foucault, 1966,
p. 309) que adquire espessura, história e leis em torno de
uma objetividade própria, cuja análise se encontra enraizada
no nível daquela concernente ao conhecimento empírico. O
nivelamento da linguagem ao estatuto do objeto impõe uma
ordem de compensações que, frente à perda da dimensão
ontológica, apresentam diferentes modos compensatórios
– mediação científica e valor crítico – dentre as quais a
literatura se constitui como o mais importante.

A literatura irrompe como uma forma autônoma dentro
do recente quadro de isolamento na nossa cultura de “uma
linguagem singular, cuja modalidade própria é ser literária”.
Surge enquanto uma forma de difícil acesso, endereçada à si
mesma, debruçada sobre o movimento enigmático que a faz
nascer. “Figura gêmea” da filologia a literatura é a sua
contestação voltada para o puro ato de escrever na medida em
que retorna a linguagem o poder de falar lá onde encontra-se
“o ser selvagem e imperiosos das palavras”. Deste modo, ela
se constitui como um “contradiscurso” na idade moderna ao
remontar à “função representativa ou significante da linguagem
daquele ser bruto esquecido desde o século XVI” (Foucault,
1966, p. 313; p. 59).
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Assim, através de Les mots et les choses revela-se
um estatuto de ficção que se refere diretamente ao estatuto
da linguagem na literatura do mesmo modo que a própria
ficção enquanto forma literária. Tal como pode ser
encontrada em textos anteriores a esse respeito:

O fictício seria pois aquilo que nomeia as coisas, as faz
falar e dar na linguagem seu ser já compartilhado pelo
poder soberano das palavras [...] Não dizer então que a
ficção é a linguagem: a conversão seria demasiadamente
simples ainda que ela seja familiar em nossos dias
(Foucault, 1994, I, p. 280).

Trata-se para Foucault de um pertencimento
complexo, o simultâneo apoio e contestação, que pode
guardar à palavra a experiência do ato desprendido de escrever
e resgatar o que estava empenhado. Pois, é no espaço exíguo
de um afastamento próprio à linguagem que o fictício reside
sob o princípio da distância enquanto algo que lhe oferece
um entrecruzamento de linhas como os primeiros traços de
um possível esboço: “a nervura verbal daquilo que não existe,
tal que é” (Foucault, 1994, I, p. 280).

A ficção habita a relação da linguagem com as coisas
ainda que sua existência não dependa dela. Deste modo,
assinala Foucault:

Não há ficção porque a linguagem está distante das coisas;
mas a linguagem é sua distância, a luz onde elas são e
sua inacessibilidade, o simulacro onde se dá apenas sua
presença; e toda linguagem que, ao invés de esquecer
esta distância, se mantém nela e a mantém nela, toda
linguagem que fale desta distância avançando nela é uma
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linguagem de ficção. Ela pode então atravessar toda prosa e
toda poesia, indiferentemente (Foucault,1994, I, p. 280-281).

Ao que constitui uma “linguagem de ficção”, Foucault
se coloca ao lado de Blanchot na dimensão do “fora” que
caracteriza uma “conversão simétrica” do poder de produção
e brilho das imagens na potência contrária que os desenlaça da
sobrecarga e dá lugar nelas mesmas à uma transparência interior
que as ilumina e faz rebentar na leveza do imaginável. Antes de
imagens as ficções são o interstício das imagens, figuras exatas
desenhadas no dia-dia quotidiano e anônimo cujo
maravilhamento não está nelas mesmas mas no contorno vazio
onde estão sem raiz nem apoio. O fictício está na impossibilidade
da verossimilhança, daquilo que se coloca entre homens e
coisas, sem encontrar-se neles, isto é, a proximidade do mais
distante, a absoluta dissimulação onde somos.

Nas palavras de Foucault:

A ficção consiste então não em fazer ver o invisível, mas
fazer ver quanto é invisível a invisibilidade do visível.
Donde sua profunda semelhança com o espaço que, assim
entendido, é para a ficção o que o negativo é para a
reflexão (Foucault, 1994, I, p. 524).

Assim, o “fora” é compreendido como aquilo que
resulta do entrecruzamento da paciência reflexiva voltada
para fora de si mesma com a ficção despida de suas formas
no vazio. Isto é, um discurso que “constitui o seu próprio
espaço como o fora em direção ao qual, fora do qual ele
fala”. De tal modo que, enquanto palavra “de fora” ele é a
“repetição daquilo que de fora não parou de murmurar”
(Foucault, 1994, I, p. 525) e como palavra “de fora” é um
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avanço em direção daquilo que diz cuja luz a linguagem
jamais recebeu.

Sob este aspecto então não é sem uma certa ironia
que pode-se entender o sentido da declaração de Foucault
ao dar à Les mots et les choses o estatuto de uma pura e
simples ficção como também compará-la à um romance, na
medida em que “é a relação da nossa época e da sua
configuração epistemológica à toda esta massa  de
enunciados [...] o se anônimo que fala hoje em tudo que se
diz” (Foucault, 1994, I, p. 591). Do lugar da fala ao que é
dito, eis a dobra das suas palavras àquilo que diz.

Foucault tem à sua frente o quadro de uma
modernidade onde as palavras reencontraram sua enigmática
espessura a partir da autonomia que as revelou de um modo
disperso, seja como “objetos constituídos e depositados pela
história”, seja como “formas universalmente válidas” ou
ainda como um “texto a ser fraturado” (Foucault,1966,
p.315) para que lhe possa emergir um sentido oculto. A
linguagem não designa mais nada senão a si própria no puro
ato de escrever que assinala-lhe a dimensão da experiência.
Algo que se materializa através do livro e revela-o nos
termos de uma verdade ainda que enquanto simples
experiência não seja verdadeira nem falsa mas apenas a
possibilidade que o livro lhe permite: “uma ficção [...] algo
que se fabrica a si mesmo que não existe antes e se achará
existir depois” (Foucault, 1994, IV, p. 45).

Eu não sou verdadeiramente um historiador. E eu não
sou um romancista. Eu pratico uma espécie de ficção
histórica. De um certo modo, eu sei muito bem que o que
eu digo não é verdade [...] Eu tento provocar uma
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interferência em nossa realidade e o que nós sabemos de
nossa história passada (Foucault, 1994, IV, p. 40).

III
Por fim, a ficção como tal retoma a reflexão da

linguagem na modernidade, a partir da perspectiva radical
do paradoxo, daquilo que se caracteriza na esteira de
Nietzsche e Mallarmé e que em Foucault se efetiva como a
força de um “contradiscurso”. À pergunta inultrapassável
de Nietzsche (Quem fala?) é a resposta anônima de Mallarmé
(A própria palavra) Foucault interpõe a ficção como a ordem
do estabelecido, o plano de um “contradiscurso” onde a
fina espessura da linguagem enlaça a insuperável pergunta
e a superfície da trama anônima da palavra. O
“contradiscurso” é o próprio paradoxo da linguagem
enquanto paradoxo, a desvio da “linguagem tornada objeto”
enquanto o seu próprio desvio, a não referência enquanto
quadro referencial da sua própria referência, em última
análise, a ficção que enuncia e é enunciada em Foucault. De
tal modo que, do autor à obra, a ficção em Foucault anuncia
o paradoxo do escritor descrito por Blanchot:

O escritor não é livre para ser apenas sem exprimir o
que ele o é. Mesmo alcançando-lhe a sorte que marca
de vaidade tudo aquilo que toca o ato de escrever, ele
permanece preso aos arranjos das palavras; e é mesmo
no uso da expressão que coincide o melhor e o nada que
ele se tornou. Aquilo que nele  faz com que a linguagem
seja destruída faz também com que ele deva se servir da
linguagem (Blanchot, 1943, p. 10).
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