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RESUMO:  

No presente texto, ensaiamos uma interpretação performativa da relação entre a obra e a vida de Freire, isto 
é, entre a interpretação de seu pensamento e a rememoração da vida do indivíduo por trás da obra. Por 
isso, nele não é problematizada propriamente a obra ou o pensamento de Paulo Freire ou qualquer 
aspecto de sua prática, mas a relação discursiva entre a memória de um autor e a interpretação de sua 
obra. Para tanto, recorremos a conceitos como autor, segundo abordado por Michel Foucault e por Roland 
Barthes, e arquivo, segundo Jacques Derrida. 

PALAVRAS-CHAVE: Paulo Freire; patrono; autor; arquivo. 

 

ABSTRACT:  

In this present text, we undertake a performative interpretation of  the relationship between the work and 
the life of  Freire, that is, between the interpretation of  his thought and the remembrance of  the individual 
behind the work. Therefore, it does not primarily problematize the work or the thought of  Paulo Freire 
or any aspect of  his practice, but rather the discursive relationship between the memory of  an author 
and the interpretation of  his work. To do so, we draw upon concepts such as author, as discussed by 
Michel Foucault and Roland Barthes, and the archive, as articulated by Jacques Derrida. 

KEYWORDS: Paulo Freire; patron; author; archive. 

 

INTRODUÇÃO 

Reza a lenda urbana que, certa vez, durante a apresentação do documentário Paulo Freire sem barba, 

no Institute for Latin American Studies da Universidade da Califórnia (UCLA), diante da imagem de um 

Paulo ainda sem barba, um amigo em comum repentinamente interrompe a apresentação e grita, 

afirmando não ser aquele o “verdadeiro” Paulo Freire, e sim um impostor, “um inventado pelos 

neoliberais chilenos”. O próprio George C. Stoney, criador do documentário, relatara não ter sabido reagir 

diante da situação, especialmente quando, ainda descontentes com a interrupção, seus interpeladores “[...] 
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retiraram seu vídeo e colocaram outro, onde Paulo aparece com sua barba branca de apóstolo nordestino. 

‘Este é o verdadeiro Paulo Freire’, teriam dito.” (Gajardo, 2021, p. 74). 

Se tivermos em mente, que sua icônica barba de “profeta nordestino” crescera somente depois 

da sua passagem pelo Chile, nos Estados Unidos, para proteger o rosto do frio1, e é posterior à publicação 

de seus livros mais conhecidos, A Educação como Prática da Liberdade e Pedagogia do Oprimido, poderíamos 

nos dar conta também de que “sem barba” era o próprio contexto de produção das bases de sua teoria e 

do amadurecimento de sua prática. Era o contexto de um mundo em ebulição, fonte dos temas geradores 

de sua época: era o tempo da Revolução em Liberdade no Chile, da luta pelos direitos civis nos Estados 

Unidos, da democracia social e do Welfare State de alguns países do norte da Europa, da Guerra Fria que 

dividira o mundo e de tantas outras deflagradas por procuração em nome da “liberdade”, contra o ainda 

vivo fantasma do comunismo, tempo da Revolução Cubana, da Revolução Cultural na China de Mao e 

da Revolução das Flores na França. 

O que poderiam “verdadeiramente” nomear as palavras “Paulo Freire”? A barba branca, mansa 

e amorosa, de profeta nordestino, como a de um Conselheiro, ou a palavra de outro Paulo, também 

barbudo, que seguia, da denúncia de um mundo injusto, o anúncio das boas novas? Ou o menino do 

bairro de Casa Amarela à sombra da mangueira, filho de Joaquim e de Tudinha? Ou um corpo sentado 

inerte, esculpido em pedra, pela artista sueca Pye Engstron, numa praça do bairro de Västertorp, em 

Estocolmo? Quem sabe, então, uma “práxis”, um “método Paulo Freire”, uma “teoria Paulo Freire”, uma 

“pedagogia Paulo Freire”, uma “filosofia Paulo Freire” ou um “sistema Paulo Freire” (Torres, 2007, p. 

120)? Ou ainda ideias como “ser-mais”, “pronúncia” ou “leitura do mundo”, “práxis”, “tema” ou “palavra 

geradora” etc.? Ou princípios – ou, como belamente diria Walter Kohan, “formas de nascer no mundo” 

(2020, p. 46) –, como a vida, a infância, a nordestinidade, a andarilhagem ou a amorosidade? 

É claro, são palavras que nomeiam um homem, nascido em Recife, em 1921, mas também um 

autor, talvez o maior no campo da educação no Brasil. As palavras, pois, não evocam apenas o 

reconhecimento de sua importância – talvez antes mesmo do conhecimento de sua obra –, mas, de modo 

quase inseparável dele, uma pletora de afetos e memórias, não apenas naquelas e naqueles que o 

conheciam e com ele conviveram, mas mesmo em cada nova leitora ou leitor de seus livros. Ao ler Paulo 

Freire ou sobre ele, mesmo que pela primeira vez, é difícil não sentir certo sentimento de proximidade, 

 
1Segundo conta Sérgio Haddad (p. 89), “chegaram na Suíça em fevereiro de 1970, em pleno inverso europeu, depois de dez 
meses nos Estados Unidos. Paulo, que lá havia deixado a barba crescer para proteger o rosto do frio, decidiu mantê-la na 
Europa – jamais abandonaria os fios longos, que se tornaram uma marca de sua figura.” 
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de familiaridade. Sensação essa, em mim, talvez, objeto de suspeição: não obstante não tenha vivido no 

mesmo tempo ou sob as mesmas condições, também sou, eu mesmo, filho do Recife. 

 

O presente ensaio, pois, não problematiza propriamente a obra ou o pensamento de Paulo Freire 

ou qualquer aspecto de sua prática. Não é, pois, uma crítica a conceitos como palavra, práxis, ideologia ou 

realidade (como já ensaiado por nós em outros estudos). Em lugar disso, ensaiamos uma interpretação ou escritura 

performativa da relação entre a obra e a vida de Freire, isto é, entre a interpretação de seu pensamento e a 

rememoração da vida do indivíduo por trás da obra. Para tanto, lançamos mão de conceitos como autor, 

segundo abordado por Michel Foucault (2009) e por Roland Barthes (2004), e arquivo, segundo Jacques 

Derrida (2001). Nesse sentido, e sem o prejuízo da memória do homem, seguimos a ideia de que o autor, 

nas formas em que se apresenta, para além de uma forma de individuação do discurso, seria uma criação discursiva 

formada por tropos que se tornaram obrigatórios, um produto imagético reiterado, que a cada agenciamento e 

repetição foi se recristalizando, impondo à leitura da obra os limites e os atributos da imagem da vida do homem. 

Com este estudo, um pouco avant la lettre, esperamos despertar a leitora ou o leitor para um modo 

outro de abertura, de recepção do pensamento freireano. Nos meandros deste ensaio, pois, – talvez, um 

pouco como a pedra de Exu numa leitura invertida do ditado iorubá2 –, convidamos você a uma deriva, a perder-

se conosco da origem. Convidamos, pois, a uma perda cujo reencontrar-se só poderá ocorrer por meio da 

transformação do próprio ponto de onde se partiu. Comecemos, então. 

 

1. O NOME, A VIDA OU A OBRA 

 

Retomemos, então, a questão: o que poderiam “verdadeiramente” nomear as palavras “Paulo 

Freire”? 

Certa vez, numa entrevista concedida a Ricardo Kotscho, de que resultaria o livro-conversa Essa 

escola chamada vida (1998), diante da primeira pergunta, aquela que abre a obra, a saber, “quem é você?”, 

Paulo logo indica que, para ensaiar uma resposta, seria necessário contar uma pequena história; seria 

necessário rememorar ou recapitular momentos de sua própria vida, ensaiar momentos também de 

 
2Aqui, nos referimos a um antigo ditado iorubá que diz “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”. 
Em lugar de interpretar o ditado como uma pertença do futuro à ancestralidade, para o trabalho de crítica de nosso ensaio, 
lemos nele uma metáfora da pertença do passado à contingência do futuro. Algo que, mais adiante, trataremos sob o 
conceito de arquivo. 
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abertura como a adolescência em Jaboatão ou o alvoro de sua vida como educador popular, no Serviço 

Social da Indústria (SESI): seria necessário tornar a vida vivida presente. E é essa presença da vida que o 

próprio Ricardo confessava querer partilhar. Como relata o entrevistador, a conversa que resultaria em 

obra fora ideia de Paulo, que havia chamado Frei Betto e, num domingo, em outubro de 1984, reuniram-

se para gravar "o bate-papo entre amigos" na casa de Ricardo. E, como bem relata, "ao final de seis horas 

de gravação, minha casa tinha mais vida" (p. 3, Grifo nosso). 

Não obstante a pergunta “quem é você?” já viesse vinculada à questão da educação popular, não 

poderia ser senão em direção à vida que, nas palavras de Paulo, a resposta poderia ser ensaiada: 

Porque, mesmo quando não tivesse ainda, pela própria idade, percebido que estava já me 
preparando para algo que comecei a fazer mais adiante na Educação Popular, foram 
importantes as experiências de que participei na adolescência com meninos camponeses, com 
meninos urbanos, filhos de operários, com meninos que moravam em córregos, morros, numa 
época em que vivíamos um pouco longe do Recife. (Freire; Betto, 1998, p. 8) 

 

Tratava-se mesmo do relato de um alvorecer, de um “preparar” o educador então ainda futuro 

para “uma forma diferente de pensar e de se expressar”, de ensaiar ainda muito cedo em seu pensamento 

a “sintaxe popular” por meio da qual a vida do povo seria pronunciada. Àquela altura contavam cinco anos 

de seu retorno do longo exílio a que fora forçado pela Ditadura e cinquenta e oito então vividos, 

ensaiados. Entretanto, mesmo aos 73, como confessará À sombra desta mangueira (2015), não caberia à 

velhice, porventura testemunhada pela barba branca de profeta nordestino, a releitura do Brasil que, 

retornado do exílio, Paulo tanto queria reaprender (Freire, 2015, p. 72). E era um reaprendizado também 

da própria democracia brasileira que, a lentos passos, se livraria de seus velhos generais para finalmente, 

mais uma vez, renascer. A velhice, a velhice que se pode ter ainda em juventude, não era mais que a 

deserção do sonho, o sepultamento da utopia e a conservação do que devia, radicalmente, ser mudado. 

Para além do contar anos, a velhice seria por isso a própria renúncia à mocidade pela qual o mundo 

poderia se renovar. 

– Mas, Paulo, depois de tantos renascimentos, como a mocidade da democracia brasileira se 

tornou velha. 

E quanto à obra de Freire, tornou-se quase impossível falar dela sem passar pela vida de Paulo. 

Exigência que muitas vezes se passaria por certa aplicação de uma noção,  tão central em seus escritos 

como a de práxis – segundo a qual seriam inseparáveis e indicotomizáveis a teoria e a prática – tomando 

esta última, entre relatos de experiências e explanações do método, pelos pedaços de vida que 

testemunhariam o próprio nascimento de uma obra. Bastaria notar que é pela mocidade da vida, pelas 

tantas vidas ensaiadas, lembradas e contadas que o tocaram pela “sensibilidade, pureza e sabedoria de 
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suas ações e narrativas” e que ele mesmo tocou – como dirá Nita (Freire, 1996, p. 64) –, é por esse 

compromisso mesmo com a vida que seria sintetizado na leitura do pensamento de Freire os conceitos 

de existência e de práxis: “[ele] existencia seu pensamento numa pedagogia em que o esforço totalizador 

da práxis humana busca, na interioridade desta, retotalizar-se como 'prática da liberdade'” (Fiori, 2011, p. 

11, grifos nossos). Afinal, como disse, seria precisamente nossa capacidade de assumir a vida em seu 

inacabamento, de nos comprometermos com ela, que nos tornaria humanos e seria por isso também o 

que faria, da imersão, emersão; da sobrevida animal, existência; de um suporte vital, um mundo 

significativo e simbólico, um mundo compreensivo da cultura e da história (Freire, 2011, p. 124). Por isso, 

seria a própria vida, a vida humana, essa “[...] vida que se indaga, que se faz projeto”, capaz “de falar de 

si e dos outros que a cercam, de pronunciar o mundo, de desvelar, de revelar, de esconder verdades” 

(Freire, 2000, p. 51): seria essa vida que nos abriria e ensaiaria para nós um mundo já fundado sobre a 

responsabilidade e a esperança. 

Como se poderia, então, compreender o que nomeiam as palavras “Paulo Freire”, sem pensar 

nessa ligação entre o pensamento de Freire e a inacabável/inacabada mocidade de Paulo, esse eterno 

“jovem que não envelheceu” (Freire, 2015, p. 72)? Como compreender o pensamento nomeado pelas 

palavras, pelo nome próprio de seu autor, sem o recorrente retorno da vida pela memória no próprio 

pensamento? Como, pois, compreender sem deixar retornar ou rememorar o Jaboatão que o teria 

“forjado na disciplina da esperança”, onde sentira, aprendera e vivera a alegria de jogar futebol e de nadar 

pelo rio, vendo as mulheres de cócoras “bater” nas pedras as roupas que lavavam para si, para a própria 

família, e para as famílias mais abastadas, de quem dependiam para viver; onde aprendera a tomar para 

si, com paixão, os estudos das sintaxes popular e erudita da língua portuguesa, que lhe ensinara “[...] a 

harmonizar o equilíbrio entre o ter e o não-ter, o ser e não-ser, o poder e não-poder, o querer e não-

querer” (Freire, 1996, p. 30)? Como compreender sem rememorar a vivência educacional na infância 

cronológica que iluminará e dará sentido ao pensamento educacional adulto (Kohan; Fernandes, 2023, p. 

10)? Não seriam já “Paulo” e “Freire”, juntas, palavras que nomeariam o pensamento do outrora e sempre 

menino “lá do Nordeste” que se alfabetizara no chão do quintal de casa, rodeado de mangueiras e que 

tanto incomodava a “burguesia brasileira conservadora, racista e misógina”, por ter se tornado referência 

mundial quando se pensa a transformação mesma do mundo pela educação (Ferreira; Hermida, 2021, p. 

57)? E já não nomeariam, pois, no homem que nunca se separou de sua meninice, por ter sempre estado 

com ela, na companhia dela, pelos desejos de menino ainda vivos, pelas intermináveis memórias, a própria 

experiência vivida e rememorada da pobreza, da vida difícil do povo? Ou ainda, não seriam já formas 

também de nomear as próprias marcas da meninice e da pobreza no coração do homem do povo em que 

retornariam eternamente e de que nasceriam o pensamento e a pedagogia do oprimido? 
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Essa relação com a infância, [...] com Freire ganha impulso político para pensar e praticar uma 
educação atenta e sensível, a transformar os estados de coisas. Em outras palavras, o menino 
permanente é uma figura que inspira formas irruptivas e revolucionárias de exercer o poder de 
ensinar e aprender, não apenas com crianças, mas com pessoas de todas as idades. (Kohan; 
Fernandes, 2023, p. 10) 

Palavras que nomeariam marcas ou traços de uma vida-infância, expressos pela curiosidade e 

inquietude, pelo gosto de perguntar e de querer crescer, de criar e transformar, e, mais ainda, pelo 

destemor de sonhar. Palavras que nomeariam o “andarilho do óbvio”, como ele mesmo se definirá 

(LIMA, 2018, p. 30). E, nas palavras de Freire, óbvio dificilmente significaria aquilo que se mostra 

facilmente. Afinal, se do latim a palavra sintetiza aquilo que se põe “à diante” ou “à frente” (ob-) do 

“caminho” (via), aquilo que se dá a ver diante de nós, como a pedra no meio do caminho de Drummond 

ou ainda como o caminho após a educação pela pedra de Cabral, para Paulo, poderia bem conotar aquilo 

que se põe diante de nós como desafio de nosso tempo, como situação-limite, mas também como aquilo 

que, mesmo estando diante de nosso olhar, não somos ainda capazes de ver, os inéditos viáveis. 

Se por um lado a andarilhagem de Paulo Freire se encontra entre as necessidades concretas de 
seu tempo histórico e o dever político, as suas ideias e as suas experiências nasceram não de 
“caminhos errantes”, mas da sensatez e da humildade de quem lê o mundo. E que ao ler o 
mundo de maneira crítica e problematizadora nas suas contradições, reconhecendo-se fazedor 
dele, atuou permanentemente para torná-lo justo. (Streck; Moretti; Pitano, 2018, p. 37, Grifo 
dos autores) 

De fato, Paulo “andarilhou”. A serviço do Conselho Mundial de Igrejas, durante a década de 70, 

ele “andarilhou” pelas situações-limite e pelos inéditos viáveis de povos da Ásia, da Oceania e das 

Américas, ajudando países que haviam conquistado sua independência política a repensarem seus 

sistemas educacionais (Freire, 1996, p. 42). Daí ele ter sido também chamado de “andarilho da utopia” 

(Gadotti, 1996, p. 81). E Freire, pelos caminhos da andarilhagem, havia se feito internacional, mundial, 

universal. 

E a “rebeldia em relação a paradigmas rígidos” ou aos abusos do pedantismo e do discurso 

erudito, ou ainda a “visceral incompatibilidade” com os esquemas e modelos burocráticos e institucionais 

do poder, por meio dos quais foi tão frequentemente lido o pensamento de Freire: de onde viriam senão 

desse traço de vida-infância ou dessa marca de “nordestinidade”, se assim podemos chamar, a que, em 

seu próprio nome, poderiam se referir seu nome próprio? Como dirão Nita e Gadotti, Freire era “filho 

do Nordeste”: “em seu jeito de respeitar a honradez e a lisura nos homens e nas mulheres” (Freire, 1996, 

p. 66), em seus sentimentos, fortes e apaixonados, em sua maneira de falar e escrever metaforicamente 

através de estórias. Mais ainda, pois essa seria uma marca de sua própria teoria3: “há um sabor nordestino 

em sua obra” (Gadotti, 1996, p. 78). 

 
3 Como bem destaca Gadotti das memórias vívidas da própria experiência, “ao lê-lo ou ao ouvi-lo, um grande contador de 
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E se, por fim, da miríade de relatos, tiver ficado a impressão de que, de um, surgiriam tantos 

Freires diferentes, como dirá Rosa María Torres, não será senão pelo movimento próprio ao pensamento 

vivo de Paulo, em estado permanente de aprendizagem e contínua superação de si mesmo, ou ainda pela 

miríade de interpretações e reinterpretações da obra de Freire, ortodoxas ou heterodoxas, encantadas ou 

difamatórias (2007, p. 122). Não obstante isso, vigoraria ainda um traço comum a tantas versões: 

Desde esta perspectiva, pouco importa se uns entenderam melhor Freire do que outros, se teve 
quem compreendeu realmente seu pensamento ou não. Quem sabe a contribuição maior de 
Paulo Freire está em ter logrado se comunicar e se conectar com as fibras mais amorosas e 
genuínas de muita gente – Babel de idades, raças, credos, posições econômicas, sociais e 
ideológicas, níveis educacionais, profissionais e ofícios –, ajudar-lhes a saber que existe algo 
chamado educação e algo chamado pobreza/marginalização/opressão, que existe uma relação 
entre elas, que dita relação pode ser tanto de cumplicidade quanto de ruptura, útil tanto para 
oprimir como para libertar. (Torres, 2007, p. 124) 

Das memórias intensamente revividas a cada relato daquelas e daqueles que com ele conviveram, 

para quem não seria possível falar das ideias sem lembrar do homem, das/dos que conheceram o 

semblante calmo, o olhar forte, meigo e profundo, os gestos sempre expressivos das mãos, o jeito sereno, 

cativante e afetivo de se expressar, a constante disposição para trocar experiências, para dialogar; às re-

memorações saudosas daquelas e daqueles que pessoalmente nunca o conheceram, mas que se sentem 

por ele tocadas/os em suas “fibras mais amorosas”. Das nítidas lembranças daquelas e daqueles cujas 

vidas com a dele se cruzaram, àquelas e àqueles cujo reviver de memórias emprestadas se tornou o 

principal ou, às vezes, o único caminho de compreensão de seu pensamento. E não importa se sejam 

vividas ou emprestadas, a cada ciclo de cinquenta ou de cem anos de nascimento ou de morte, do homem 

ou da obra, trazemos juntos mais uma vez essas memórias, isto é, co-memoramos. E em sua memória nos 

juntamos e confraternizamos para reavivar e revitalizar as convicções, as crenças e os compromissos 

políticos que, com seu nome próprio, também aprendemos a nomear – promessas presentes ou passadas, 

algumas vezes perdidas e pelas quais, talvez até tivéssimos que, mas não soubemos nos enlutar. Daí certa 

recusa que se possa sentir em referir-se a ele no passado: “a impossibilidade de deixar a obra, o trabalho, 

a vida, a amorosidade de Paulo Freire num tempo verbal que já foi” (Cortella, 2018, p. 21). E nessa 

confusão verbal de ausência/presença, findamos por deixar, em seu próprio nome, as palavras de seu 

nome próprio jazerem suspensas no tempo. 

E findamos também por contar como história o pensamento freireano, como se, em cada 

momento de sua longa vida – da “zanga amorosa” do bebê, aos “jogos de bola em Jaboatão”, das 

primeiras experiências com “essa língua bonita que é a nossa”, como diria a professora Eunice, ao 

 
histórias se coloca diante de nós. Não há leitor que, diante da linguagem freireana, não quebre sua resistência ao texto 
acadêmico.” (1996, p. 78) 
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trabalho no SESI ou ao relatório de 1958, acerca da educação de adultos e das populações marginais –; 

como se a cada memória esse pensamento se insinuasse ou já estivesse pouco a pouco num pronto 

desdobrar, muito antes do manuscrito de Pedagogia do oprimido, que submeteria ao crivo de Álvaro Vieira 

Pinto. Contamos na história do pensamento, entrelaçada, a vida do homem, recolhida numa inexorável 

inteireza indivisível, como que de frente para trás, do fim para o começo, quase como a mania aristotélica 

que aprendemos a chamar de teleologia. 

 

2. DO PENSAMENTO NUMA INSTITUIÇÃO À INSTITUCIONALIZAÇÃO DE UM 

PENSAMENTO 

 

Em 2017, às vésperas da co-memoração de cinquenta anos de publicação da obra Pedagogia do 

oprimido, Flávio Brayner (2017) publica um ensaio crítico, de inspiração foucaultiana, não sobre o 

pensamento ou a prática de Paulo Freire, mas sobre o processo de “construção” do que chamou de uma 

“instituição Paulo Freire”. Não se trataria, aqui, propriamente do Instituto Paulo Freire, com sede em São 

Paulo e filiadas ao redor do mundo – que o autor do ensaio talvez considerasse mais um dos efeitos desse 

processo   –, mas daquilo que nomeou “paulofreireanismo”. Tratar-se-ia, segundo descreve, não tanto do 

impacto ou da repercussão do pensamento seminal ou crítico de um autor em diferentes contextos 

institucionais, pelo modo como poderia abalar os hábitos e as normas consagradas nas diversas 

instituições e transformar seu modo de atuação ou sua relação com a sociedade; mas, sim, do processo 

mesmo de institucionalização desse pensamento, produzindo uma corrente de seguidores que, em nome 

da preservação de sua memória intelectual, poderiam fixar e policiar as mais diversas formas de leitura 

desse pensamento, seus modos de aplicação ou ainda sua tradução e normatização ao transformá-lo em 

cátedra universitária, em disciplina. Por tal processo, o pensamento perderia sua força subversiva original 

e adquiriria certa feição doutrinária ou teológica, em grande parte impulsionada por um culto à 

personalidade, levando seu nome a ser “sacralizado”, “[...] sua ‘presença’ lembrada, sua imagem cultuada.” 

(Brayner, 2017, p. 856). Mais adiante, retornaremos a essa relação espectral entre um nome – isto é, um 

nome próprio, “Paulo Freire” –, uma presença – uma massiva e intensa presentificação da memória – e 

uma imagem – fixada pelo constante recurso a biografemas re-memorados no estabelecimento de um 

consenso acerca de uma interpretação geral da teoria. 

Ainda assim, como Brayner apontara, “é preciso [...] fazer a distinção entre o que significa o 

pensamento de um autor no interior de uma instituição e a institucionalização do pensamento de um 
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autor” (Brayner, 2017, p. 862), pois dificilmente seria possível o segundo caso, sem a possibilidade mesma 

do primeiro. Bastaria pensar no caso recordado pelo próprio Paulo, a saber, o SESI, que marcaria o início 

de sua longa e notória atuação como educador popular: era “[...] uma instituição de objetivos assistenciais, 

criada [...] para opacizar a realidade e obstaculizar, assim, a assunção da classe trabalhadora por si mesma” 

(Freire; Betto, 1998, p. 8). E teria sido numa instituição assim, criada para esse fim, que poderia “desvelar 

melhor a realidade”; bem como fora numa instituição como a antiga Universidade do Recife (hoje, 

Universidade Federal de Pernambuco), onde atuara na direção do Serviço de Extensão Cultural, que pôde 

desvelar, na prática desta, “formas autoritárias de ‘doação’ ou ‘transmissão’ de saber” (Brayner, 2017, p. 

862). Gesto que repetiria mesmo em contextos institucionais que, não obstante os fins declaradamente 

emancipatórios, poderiam também dar lugar a formas de sectarização. Note-se, por exemplo, que, 

enquanto era responsável pela área de educação de adultos do Movimento de Cultura Popular (MCP) do 

Recife, alertara para “o perigo da desumanização, da massificação, da desespiritualização da população 

frente à realidade vivida” (Haddad, 2019, p. 48), consequência possível, segundo documento por ele 

produzido, da falta de diálogo entre as elites e o povo, entre professores e alunos, entre pais e filhos, seja 

nos sindicatos ou no trabalho social, seja no próprio MCP. 

No entanto, embora não faltassem exemplos do impacto de sua atuação direta, caberia notar que 

seu pensamento abalara bem mais do que as instituições de que fizera parte. No caso da América Latina, 

por exemplo, a popularidade de seus primeiros escritos não poderia ser dissociada do contexto de intenso 

conflito político em que a luta de classes adquiriria significativa força expressiva, sobretudo contra o 

macartismo estadunidense, após a Segunda Grande Guerra. Segundo Carlos Alberto Torres (1996, p. 

119), por exemplo, eram claramente perceptíveis em alguns países do continente a crise hegemônica da 

burguesia, haja vista a “experiência populista bonapartista” do Peronismo, na Argentina, e do Getulismo, 

no Brasil, que emergiriam no interlúdio entre a crise do Estado oligárquico dos anos 30 e a tentativa de 

estabelecimento de uma hegemonia do capitalismo pelo fomento à industrialização nos anos 60. Essa 

“falência” na tentativa de ativismo político das massas, segundo conta, que teria dado lugar a formas de 

populismo autoritário, findariam por provocar coalisões burguesas e a consolidação de golpes de Estado 

e o estabelecimento de violentas ditaduras militares e cívico-militares, sob a desculpa da restauração da 

ordem. 

Uma consequência maior desse processo foi o surgimento de movimentos populares 
revolucionários na América Latina com diferentes expressões e estratégias, de acordo com a 
experiência histórica de cada país. Por isso, a proposta de Freire para a educação como prática da 
liberdade – opondo-se ao positivismo e ao pragmatismo educacional então predominantes nos 
círculos educacionais – e para a pedagogia do oprimido foi naturalmente ouvida e colocada em 
prática por educadores latino-americanos progressistas.” (Torres, 1996, p. 121) 



A PALAVRA “PAULO FREIRE”. EK22055 
   

 
 

 

VERÃO 
2023 

V.20, N.3. 
e-ISSN: 1984-9206 

 10 

Nesse contexto, a recepção latino-americana da Pedagogia do oprimido não seria realmente 

dissociável de seu potencial como instrumento nas lutas emancipatórias, pertencessem elas ao campo 

político – urbano ou rural –, pedagógico ou mesmo epistemológico. Note-se, neste último caso, por 

exemplo, o quanto a obra e as ideias nela reunidas possibilitariam respostas decoloniais, no campo do saber, 

do ser e do poder, convidando-nos a ver o mundo e a nós mesmos pela perspectiva do sul, enquanto 

margem oprimida, e desafiando-nos para “reorientar a ação e o pensamento pedagógico e epistêmico a 

partir de princípios constitutivos da nossa americanidade” (Streck; Moretti; Pitano, 2018, p. 37). Algo 

análogo poderia ser dito também de sua recepção nos Estados Unidos, haja vista o contexto de conflitos 

e lutas antirracistas; ou de sua recepção e aplicação no continente africano, haja vista o desafio de 

descolonização dos países que conquistaram tardiamente sua independência. 

E talvez fosse essa a força de seu nome, essa presença espectral do autor de Pedagogia do oprimido 

e de Educação como prática da liberdade, sentida por Paulo ainda em vida, que levaria seus críticos e 

admiradores a situá-lo historicamente, a deixarem-no nessa “suspensão virtual”, a não reconhecerem a 

evolução de seu pensamento, como se lhe negassem “o direito a seguir pensando, a seguir aprendendo e 

a seguir vivendo mais além de suas obras” (Torres, 2007, p. 119). Nas palavras do próprio Paulo: 

[...] eu creio que o Paulo Freire de hoje tem certa coerência com o Paulo Freire de ontem. O Paulo Freire 

de ontem não está morto. Quero dizer que eu tenho estado vivo durante todos esses anos... 

Mas o Paulo Freire de hoje necessariamente leva consigo as marcas da experiência. [...] Então 

seria um desastre, seria muito triste se eu não tivesse aprendido nesses cinco ou seis momentos 

históricos, se hoje em dia eu seguisse sendo o mesmo que chegou ao exílio 20 anos atrás, 

primeiro na Bolívia e depois no Chile. (Freire; Torres, 1988, p. 118) 

Hoje, a Pedagogia do oprimido já conta com traduções para mais de quarenta línguas e Freire é o 

terceiro autor mais citado na área de ciências humanas no mundo, segundo levantamento feito por meio 

do Google Scholar, em 2016, por Elliot Green. E Paulo, de fato, ainda em vida, conhecera a projeção e a 

força de seu nome. No livro organizado por Gadotti, Paulo Freire: uma biobibliografia, Nita Freire (FREIRE, 

1996, p. 50) elencou, além da longa lista de outorga do título de Doutor Honoris Causa, algumas das 

importantes homenagens e prêmios por ele recebidos ao redor do mundo. Dentre eles, caberia 

mencionar: “The Paulo Freire Awards” (prêmio que leva seu próprio nome), pelo International 

Consortium for Experimental Learning, nos Estados Unidos, em 1994; o “Reconhecimento Fraterno”, 

da cidade de Los Angeles, em 1986, e de Cochabamba, na Bolívia, em 1987; o prêmio “Mestre da Paz”, 

da Asociación de Investigación y Especialización sobre Temas Iberoamericanos, da Espanha, em 1988; a 

medalha “Libertador da Humanidade”, pela Assembléia Legislativa da Bahia, em 1993; bem como o título 

de “Bambino permanente” (Menino permanente), da Biblioteca Comunale de Ponsacco, na província de 
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Pisa, na Itália, em 1990. Claro, depois de sua morte, os títulos e as homenagens só se multiplicariam. E, 

por fim, em 13 de abril de 2012, pela lei nº 12.612, Paulo Freire é, então, declarado Patrono da Educação 

Brasileira. 

 

2.1. PATRONATO, MEMÓRIA E RESTITUIÇÃO 

 

No Brasil, desde 1959, quando fora concedido pelo Congresso Nacional o título de Patrono dos 

Municípios Brasileiros ao ex-deputado Aureliano Cândido Tavares Bastos (1839-1875), o patronato é 

considerado um honraria destinada a pessoas que se destacaram e se tornaram memoráveis em seus 

respectivos campos de atuação ou que representam determinadas categorias, classes ou grupos, ou mesmo 

ramos do conhecimento, das artes, dos movimentos sociais ou do interesse nacional. Tratar-se-ia de uma 

forma de homenagem, isto é, uma forma reconhecimento. E, em grande parte, esse gesto de reconhecimento 

de um nome próprio e de uma memória, feito em nome da sociedade, recorreria a uma releitura do 

passado pelo reconhecimento de uma dívida simbólica. Assim como seria o caso de Paulo Freire que, em 

nome da sociedade, fora exilado e difamado por agentes e representantes do Estado brasileiro, por sua 

prática e por suas ideias, também teria sido o de Chico Mendes, assassinado em 1988 por seu ativismo 

político, que fora declarado Patrono Nacional do Meio Ambiente, em 2013, entre outras e outros, a 

exemplo de Carmen Velasco Portinho, Rose Marie Muraro, Luiz Gama. Reparações históricas, 

restituições de memórias: nesses casos, o reconhecimento feito através do patronato conotaria certo 

caráter de uma dívida não paga; certo caráter, pois, de litígio histórico; uma dívida contraída pela 

sociedade. Por isso, também, um litígio para com ela. 

Não obstante atualmente se trate de uma forma pública de homenagem, o dispositivo do 

patronato (ou patrocinium) carregaria consigo uma longa história, talvez já presente no mos maiorum, 

podendo remontar ao tempo da República da Roma Antiga, como forma de regulação das relações de 

dependência entre partes desiguais: entre patrícios e plebeus, entre antigos senhores e seus ex-escravos, 

entre cônsules ou imperadores e cidades ou colônias – algumas vezes por eles mesmos conquistadas. Daí 

a ideia de que o patrono seria uma espécie de amicus, de protetor de seus clientes, que a eles seriam fieis, 

renderiam homenagens etc. (Nicols, 2014, p. 1). Entre patronos, isto é, entre nobres, poderia se tratar 

também de um medida comparativa de força e riqueza, daí a longa lista de feitos, favores e clientes 

acumulados em seu nome, que se registravam em incontáveis epígrafes e documentos, dando lugar a um 

modo bem peculiar de contabilidade quase bancária (Wiedemann, 2013, p. 13). Longe de ser uma mera 
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formalidade vazia, entre romanos, o patronato caracterizava uma espécie de troca, em que a equivalência 

dos bens e serviços trocados seria assumida num plano moral que instituiria obrigações mútuas: não 

obstante as diferenças de status e recursos, bem como de necessidade, essenciais à relação, ambas partes 

presumiriam compartilhar do mesmo grau de compromisso moral (Nicols, 2014, p. 12). E embora se 

tratasse de um tipo muito antigo de relação de troca, não seria difícil ver seus traços se disseminarem ao 

longo da história, seja nas relações de suserania e vassalagem, de mecenato, seja em práticas políticas 

modernas como o clientelismo, ou ainda na forma simbólica de nomear instituições, cátedras, prêmios 

etc. com o nome próprio daquelas e daqueles que, bem como os gárgulas da Notre-Dame de Victor Hugo 

ou a esfinge de Gizé, seriam suas protetoras e protetores simbólicos. 

O patronato moderno se tornou, por isso, também uma homonímia, ou um modo de nomear, de 

atribuir o nome próprio como forma de homenagem ou de reconhecimento, e uma forma também de 

restituição ou de reparação histórica. Quando uma escola, uma cátedra, uma biblioteca ou um instituto 

declarasse um patrono e passasse a adotar seu nome, seria em seu nome que ela passaria a ser reconhecida 

e se reconhecer, não como o que ela é, mas como o que deveria passar a ser. Isso pois o nome, o nome 

próprio que passaria a adotar, seria também um referencial a ser seguido; serviria de horizonte normativo 

para prescrever valores que a instituição nomeada deveria seguir – ou, pelo menos, que ela assumiria 

seguir aos olhos públicos, isto é, ante os olhos daquelas e daqueles em nome de quem o nome próprio 

fora adotado e em nome de quem a reparação deveria ser feita. E essa nomeação não contaminaria ou 

disseminaria apenas o nomeado, pois o próprio nome que, outrora nomeava um indivíduo, um conjunto 

de escritos, descobertas, atos etc., agora, por nomear instituições, passaria ele mesmo a operar como 

instituição. Em suma, pelo patronato moderno, os nomes se tornam instituições. E, caberia aqui notar, 

no caso de Freire, ainda em vida, não foi pequeno o número de instituições que adotaram seu nome 

próprio4. 

Entretanto, para que pudesse funcionar como instituição, uma vez que poderia se tratar da 

restituição de uma memória ausente, apagada ou esquecida, isto é, de uma reparação histórica, seria 

necessário ligar ao nome próprio a produção e a guarda dessa memória, isto é, seria necessário um trabalho 

de arquivo. Isso, pois, “o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória” 

(Derrida, 2001, p. 22), isto é, da falta da memória ou da anamnese em sua experiência espontânea, viva e 

 
4Segundo nos relata Nita Freire, antes da morte de Paulo, teríamos notícias de que várias instituições adotaram o nome de Freire: 

“estabelecimentos escolares nas cidades de São Paulo – SP, Niterói – RJ, Olinda – PE, Jundiaí – SP, Pimenta Bueno – RO, 
Angicos – RN, e Itaguaí – RJ, no Brasil; Arequipe, no Peru; Cidade do México, no país de mesmo nome; Cochabamba, na 
Bolívia; e Málaga e Granada, na Espanha. Uma organização da Holanda, fundada nos anos 80 para orientar e beneficiar 
camponeses da Nicarágua, também tomou o nome de Paulo Freire, por ter, como princípio, o pensamento freireano. 
Diretórios Acadêmicos das Faculdades de Educação da USP, da Universidade Federal do Ceará, da Universidade de Mogi das 
Cruzes e da Universidade de Ijuí (Unijuí), Campus de Santa Rosa, também levam seu nome.” (1996, p. 49) 
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interior, como as lembranças ainda tão apaixonadas de sua segunda esposa ou aquelas de seus amigos que 

com tanto amor e carinho não cansaram de colecionar recordações do mestre. E, note-se que, para fins de 

documentação, informação, divulgação e estudo de e sobre Paulo Freire, não só teria sido fundado o 

conhecido Instituto Paulo Freire – ideia do próprio Paulo –, mas, ainda em vida, foram muitos os centros 

para tanto criados5. 

 

3. O NOME, UMA PRESENÇA E UMA IMAGEM 

 

“Paulo Freire”. O nome próprio de um homem, mas também o de um autor. Ambos, a princípio, 

conservariam, enquanto palavras – isto é, significantes –, a relação com um significado e, por isso, 

poderíamos dizer, com um sentido e com um referente. Em outras palavras, o nome seria como uma 

indicação para um referente, como um gesto que se fixaria na linguagem, um dedo apontado para alguém; 

e ele, ao mesmo tempo, poderia equivaler a uma descrição ou a uma série de descrições: “o filho de 

Joaquim e Tudinha”, “autor de Pedagogia do oprimido”, “o representante do escolanovismo popular”, “o 

maior filósofo da educação brasileira” etc. E seria também assim que, com o sentido, o nome, enquanto 

significante, estabeleceria ou produziria um signo. Nessa acepção, do mesmo modo que a bola de couro 

(significante) que Paulo ganhara de Nita no Natal de 1995 – isoladamente, não mais que um objeto inerte 

de couro, tecido e ar comprimido –, por significar, para ele, a infância pobre (significado) num gesto 

compassivo, poderia se transformar numa bola “nostalgia”; um nome próprio, não obstante se destinasse 

a significar a singularidade de uma pessoa, ao entrar no domínio de uma língua e do sistema de seus 

referenciais e sentidos, bem como da cultura e da história que o envolvem, também se transformaria, 

podendo, no caso do autor, adquirir uma forma bem peculiar de generalidade, de que logo trataremos.   

 
5Segundo relata Nita Freire, ainda durante a vida Paulo, foram criados centros de documentação, informação, divulgação e estudo 

da vida e da obra de Paulo Freire: “tenho, por justiça, de começar pelo CEDIF – Centro de Estudos, Documentação e 
Informação Paulo Freire –, pelo esforço do professor Admardo Serafim de Oliveira junto à Universidade Federal do Espírito 
Santo e o “Bureau Paulo Freire” na Universidade Federal de Pernambuco, ambos no Brasil. Acrescento A.G.SPAK, Munique, 
Alemanha; CAAP – Centro di Animazioni per L’Autogestione Popolare, Alia, Itália; CEDI – Centro Ecumênico de 
Documentação e Informação – com sedes no Rio de Janeiro e em São Paulo, Brasil; CEG – da Universidade Federal do 
Espírito Santo, Brasil; Center for the Study of  Development and Social Change, Cambridge, Massachusetts, USA; Centro de 
Educação Popular Instituto Sedes Sapientiae, São Paulo, Brasil; VEREDA – Centro de Estudos em Educação, São Paulo, 
Brasil; CEP – Centro Pastoral Vergueiro, São Paulo, Brasil; CIDOC – Centro Intercultural de Documentação, Cuernavaca, 
México; Conselho de Educação de Adultos para a América Latina – CEAAL, Chile; INODEP – Institute Oecuménique au 
Service du Développement des Peuples, Paris, França; Institut of  Adult Education da Universidade de Dar-Es-Salam, 
Tanzânia; LARU – Latin American Research Unit, Toronto, Canadá; MABIC –Mouvement d’Animation de Base International 
Outmoetings, Hasselt, Bélgica; Birgit Wingerrath (acervo particular), Drie-Benst, Alemanha; Research Library, Washington, 
DC – USA; SPE – Scuola Professional Emigranti – Zurigo, Zurique, Suíça; Syracuse University, Syracuse, NY – USA; The 
Ontario Institute for Studies in Education – OISE, Toronto, Canadá; UNIMEP – Universidade Metodista de Piracicaba, São 
Paulo, Brasil; UNISINOS – Universidade Vale dos Sinos, São Leopoldo, Rio Grande do Sul, Brasil; University of  Michigan, 
Ann Arbor, Michigan, USA; e o Instituto Paulo Freire, com sede em São Paulo, Brasil; em Los Angeles, CA – USA; Munique, 
Alemanha; e San José, Costa Rica.” (1996, p. 56) 
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O nome próprio de um autor, porém, seria mais do que um indicador, posto que ele nomearia 

mais do que o indivíduo. “A ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do nome do 

autor com o que ele nomeia não são isomorfas nem funcionam da mesma maneira” (Foucault, 2009, p. 

272). O autor, seu nome próprio, não estaria, pois, localizado no estado civil do homem, ou mesmo na 

ficção ou no conteúdo argumentativo da obra a ele atribuída, mas “na ruptura que instaura um certo 

grupo de discursos e seu modo singular de ser” (Foucault, 2009, p. 274). Mais do que a menção ou a 

inscrição de uma pessoa na ordem dos enunciados, ele asseguraria uma função valorativa e classificatória 

para um conjunto de textos e poderia servir de princípio para explicá-los ou mesmo para incluí-los ou 

excluí-los, seja de um corpus ou de dada posição política num campo atravessado pelo antagonismo – 

podendo inclusive se tornar referencial obrigatório de leitura e/ou mesmo objeto de censura. Grosso 

modo, pois, ele manifestaria a ocorrência de um certo conjunto de discursos, referindo-se a seu status no 

interior de uma sociedade e de uma cultura letrada. 

No entanto, nem sempre o autor, ou a autoria, teria sido objeto de interesse. Fora a necessidade 

de atribuir confiabilidade ou perigo aos textos e a possibilidade mesma de punir seus autores, e mais 

recentemente a inscrição daqueles na ordem das mercadorias na forma do direito autoral e da propriedade 

intelectual, que dera à autoria a relevância que hoje ela parece ter. 

O autor, portanto, seria essa personagem moderna, que nossa sociedade teria produzido ao 

descobrir, um pouco, quem sabe, pelos ensinamentos do empirismo inglês, do racionalismo francês e pela 

fé pessoal da Reforma, o prestígio ou o perigo do indivíduo, isto é, da “pessoa humana” (Barthes, 2004, 

p. 58). E parece que, mais e mais, o que se iniciara na crítica literária do século XVIII teria se estendido 

para campos cada vez mais amplos como a filosofia, as ciências, a educação etc.: 

[...] a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está tiranicamente 
centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões; a crítica consiste ainda, 
o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de 
Van Gogh é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vício: a explicação da obra é sempre buscada 
do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da 
ficção, fosse sempre a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência”. 
(Barthes, 2004, p. 58) 

Tratar-se-ia, pois, não do resultado de um processo espontâneo, sem história ou sem práxis, mas 

de uma operação complexa que daria lugar a esse “ser de razão” que chamamos de autor. Daí também a 

necessidade de dar-lhe um semblante “realista”, uma interioridade, uma psicologia, uma “instância 

profunda”, com seus sonhos, medos, manias e vicissitudes, ou ainda uma “potencialidade criadora”, uma 

infinidade de experiências irruptivas, de vivências históricas; ou ainda de torná-lo mais “real” e mais 

vívido para aquelas e aqueles a quem falta a memória: daí a necessidade de presentificá-lo pelo discurso. 

A necessidade de resistir à erosão do tempo pela produção de um arquivo confundir-se-ia, assim, pela 

humanização mesma do texto, com a de fixar-lhe um lugar originário para a escrita: “dar ao texto um 
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Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura” (Barthes, 2004, 

p. 63). 

E nem a “letra firme” ou a gestualidade do escrever ficariam de fora dessa operação. Note-se, por 

exemplo, a forma como Nita descrevia o modo como Freire simplesmente se sentava e escrevia, quase 

nunca mudando seus parágrafos, suas palavras, sua sintaxe ou a divisão dos capítulos de seus livros; ou 

mesmo a beleza dos manuscritos: “se inserem no papel com tanta harmonia que mais se assemelham a 

um desenho que pode ser olhado e admirado antes mesmo de lermos o significado de suas palavras” 

(Freire, 1996, p. 61). Freire “não fazia muitas correções. Ele os escrevia devagar, pensando muito antes 

de redigir” (Gadotti, 1996, p. 69), assim lembrava Gadotti dos momentos em que, em Genebra, Paulo lia 

para ele os textos, ainda escritos à mão. E, como seria tantas vezes repetido, fora trabalhando a partir de 

fichas, anotações e transcrições, avançando a madrugada que, em três semanas, haviam sido produzidos 

os três primeiros capítulos da Pedagogia do oprimido (Haddad, 2019, p. 81). 

E como, a essa altura, não pensar em certa relação ou parentesco da escritura com a morte? 

Bastaria pensar nas epopeias dos gregos, destinadas a perpetuar a imortalidade dos heróis através do 

incessante relato de seus feitos; ou em Shehrazade, em As mil e uma noites, que narrava sempre mais até o 

amanhecer para afastar a morte, isto é, “para conseguir manter a morte fora do ciclo da existência” 

(Foucault, 2009, p. 268). E não seria também para afastar a morte que, em benefício do autor se 

presentificaria a vida do homem? Seja da morte pelo esquecimento do homem que tanto fez, mantendo 

vivo seus gestos, seus atos e seus pensamentos, seja ainda de uma segunda morte, promovida pela 

institucionalização de um pensamento tão insubmisso “a modelos burocráticos e políticos”6, que se faria 

arquivar, emprestando ao autor tantas recordações do homem e de quem com ele conviveu, para torná-

las tão vívidas e tão “reais” na memória daquelas e daqueles que não as viveram? 

Uma imagem que tomaria o lugar do “real”. Uma imagem fixada, reproduzida, reencenada a cada 

livro editado, artigo ou matéria publicada, entrevista retransmitida ou documentário postado nas 

plataformas. Baudelaire, Van Gogh, Tchaikovski, Gregório de Mattos, Alejadinho, Monteiro Lobato, mas 

também Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Euclides da Cunha, Gilberto Freyre ou mesmo Paulo Freire e 

tantas e tantos outras/os. E não se trataria mesmo do problema de como um autor, sobretudo depois de 

sua morte, poderia se tornar dizível? Ora, a dizibilidade de um autor, embora pertencesse à ordem do 

discurso, recorreria ao imaginário para adquirir consistência e tez de “realidade”. Ela se comporia de 

experiências e acontecimentos, de memórias e sentimentos, vividos por aquelas e aqueles que com ele 

conviveram, mas também repetidos, contados, escutados e lidos que, por serem assumidos como 

 
6Segundo Gadotti, “na teoria e na prática, Paulo Freire tem uma visceral incompatibilidade com esquemas, principalmente 

burocráticos. Tanto sua forma de agir quanto de se expressar refletem uma certa rebeldia em relação a paradigmas rígidos” 
(GADOTTI, 1996, p. 78) 
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testemunhos “vivos”, estabeleceriam um discurso para, então, fixá-lo, impondo-o como “verdade”: o 

verdadeiro Karl Marx, o verdadeiro Monteiro Lobato, o verdadeiro Paulo Freire. Experiências, 

acontecimentos, memórias, personagens, imagens, textos, que iriam se tornando exemplares, arquetípicos, 

e pareceriam refratários à própria história a que, no entanto, estão irremediavelmente inscritos. E, não 

obstante isso, seria precisamente por tomar corpo em movimentos sociais, em práticas políticas e 

educacionais, em instituições e processos de subjetivação, que esse processo mesmo em que a dizibilidade 

do autor teria lugar expressaria seu caráter de positividade histórica. 

E, como já dito, o autor, enquanto instituição, deveria sua própria sobrevida, sua contituidade e 

sua reverberação nas práticas políticas e educacionais do presente ao trabalho mesmo de arquivo; isto é, 

ao trabalho que tomaria o lugar no lugar da falta da memória vivida, abrigando e guardando os 

testemunhos, os relatos, as notas, os manuscritos. O arquivo seria, pois, o lugar de reunião dos signos, 

isto é, de con-signação, e por isso também de que adviviriam os limites e a regularidade de sua repetição, 

as condições legítimas de sua própria reprodução. Pela con-signação do arquivo, pois, é que um conjunto 

disperso de enunciados e imagens, a que se atribuiriam uma origem comum, seriam reunidos na unidade 

de uma obra, de um corpus, podendo reservar a tudo que lhe fosse heterogêneo a sina da exclusão ou do 

esquecimento, a tudo que viesse a ameaçar a possibilidade mesma da con-signação (Derrida, 2001, p. 14). 

E, no caso do autor, dada a necessidade mesma de autenticidade daquilo que se con-signaria sob seu 

nome próprio e, por isso, em seu próprio nome poderia se deixar co-assinar e se reproduzir, seria preciso 

também que esse corpus – reunião de filosofemas, isto é, de argumentos, ideias, conceitos, métodos –, já 

se deixasse versar e transversar pelos biografemas e autobiografemas, servindo-lhe de travão ou de lei de 

interpretação; estancando o interminável fluxo de diferenças provindas dos mais diversos agenciamentos, 

pelas constantes re-traduções ou re-leituras irruptivas, inerente a todo processo discursivo e que 

permitiriam ao próprio pensamento “o direito a permanecer vivendo”. 

Em outras palavras, muito embora Freire pudesse ter dado lugar a todo um pensamento à margem 

dos processos de institucionalização – haja vista a presença em seus textos de noções como diálogo, 

vocação para ser-mais, ou ainda a relação entre revolução e amor, uma visão de realidade que passaria 

pela ruptura com o instituído etc. –, não seria senão pela institucionalidade de seu nome que se daria 

nosso acesso a seu pensamento. Nome, claro, cuja nomeação atravessaria dois corpos em um só: de um 

lado o corpus reunido de sua obra e, de outro, o da vida do indivíduo por trás do nome. E, note-se, 

institucionalidade – tornada possível pela representatividade e reconhecimento de seu nome próprio, ou 

mesmo litígio histórico a ele ligado –, que reservaria a ele o lugar mesmo da exemplaridade. É como se, 

pelos biografemas e autobiografemas presentes e tão frequentes na apresentação do pensamento 
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freireano, sob o semblante da prática ou do afeto como chaves de leitura, se quisesse 

expurgar/afastar/evitar/interromper/impedir o incessante processo de institucionalização sem o qual 

sequer poderíamos chamar um pensamento de “freireano”, isto é, por um nome próprio para se referir 

não à pessoa que o pensou, mas a um modo ou a um estilo próprio de pensar e de fazer, a posições e 

compromissos políticos específicos e historicamente datados. Daí também a censura que se pudesse, por 

ventura, fazer a qualquer olhar que tivesse por foco uma crítica à teoria que, por ser heterogênea às formas 

de crítica e exegese prescritas no corpus, fosse percebida como ameaça à obra ou mesmo a sua força 

histórica, sob a acusação, por exemplo, de “excesso de erudição”, afinal: Paulo Freire seria esse homem 

da prática e dos afetos intensos, um homem cuja teoria era feita e só poderia ser proferida na língua do 

povo, etc. O que talvez não se percebesse é que, pelos biografemas e autobiografemas, quanto mais 

fossem inscritos no discurso, subrepticiamente mais se findaria por reforçar o próprio processo de 

institucionalização que supostamente seu pensamento haveria de expurgar. 

Mas resta algo a ser acrescentado. Um nome próprio cujo sentido se enredasse na duplicidade de 

seu corpus entre a obra e a vida e, por cuja exemplaridade, ele se deslocaria para um modo bem próprio 

de generalidade: não aquela dos nomes comuns, que nomeariam um gênero de fenômenos em referência 

a seu descobridor – como “efeito Joule”, “doença de Chagas”, “corrente Humboldt” etc. –; mas a de um 

processo secundário de significação, que capturaria como forma uma dada relação entre um significante e 

um significado, fazendo do signo uma espécie de significante (uma forma) para outro conceito. A esse 

processo secundário, Roland Barthes chamava mitologia, cuja função principal seria a de neutralizar ou 

naturalizar, isto é, o mito seria aquilo que “transforma a história em natureza” (2001, p. 152). E, no caso 

do nome “Paulo Freire”, tratar-se-ia da generalidade mesma dos valores de uma Pátria Educadora7. Ora, 

pelo patronato, não seria senão a educação brasileira que receberia de seu nome, do nome Paulo Freire, 

pelo reconhecimento, um referencial normativo para a própria identidade. Assim, pois, congeladas nas 

formas da vida, da infância, da andarilhagem ou da amorosidade, ao nome próprio já não corresponderia 

apenas a singularidade do indivíduo ou da con-signação, mas, por meio delas, a neutralização ou a 

naturalização da relação entre uma série de valores e um dado conjunto de práticas educacionais e políticas 

no campo educacional. Ou seja: ali onde o nome próprio Paulo Freire aparecesse enquanto exemplo de 

educação crítica, popular, emancipatória ou, mais recentemente, decolonial, ou mesmo da educação 

 
7 Tratar-se-ia aqui da generalidade de valores cuja universalidade abarcaria as práticas institucionais do Estado que adotara 
seu nome e cujo lema de governo, no contexto de promulgação da lei que declarou Paulo Freire como Patrono da Educação 
Brasileira, era: “Brasil, Pátria Educadora” 
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brasileira, seria também onde apareceria como signo de valores como a amorosidade, a infância ou a vida, 

quase como se eles fossem naturais a essas práticas. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em nosso ensaio, partimos da pergunta: o que poderiam “verdadeiramente” nomear as palavras 

“Paulo Freire”? E, claro, em lugar de buscarmos nos encontrar em uma resposta possível, que se 

pretendesse “verdadeira”, optamos pela deriva da problematização do próprio gesto de respondê-la. Mais 

especificamente, interrogamos a própria composição da imagem comumente oferecida para dar sentido 

ao nome e cuja verossimilhança seria o resultado da presentificação mesma do autor. De uma miríade de 

relatos biográficos e autobiográficos, pois, teríamos um travão, que serviria de chave privilegiada de leitura 

da obra. Seriam, pois, imagens e regularidades discursivas que se fixariam como singularidades ou 

tipicidades próprias a sua produção, mas que adviriam de aspectos expressivos, pessoais – às vezes, até 

íntimos –, para servirem de atributos essenciais do autor, suposto lugar originário da obra. Em outras 

palavras, para a elaboração de uma resposta “verdadeira” seria imprescindível certo trabalho de arquivo: 

seria preciso, pois, con-signar re-memorações, enunciados, temas e interpretações, agenciados não só pelo 

próprio autor, como também por pedagogos, professores, jornalistas, representantes de movimentos 

sociais etc., abundantemente presentes em livros, entrevistas, artigos, dissertações ou teses. E, desse 

trabalho, poderia advir não apenas a sobrevida da obra, mas, paradoxalmente, o próprio fechamento da 

escritura. 

É importante, porém, notar que, embora tome seu lugar no lugar da falta da memória, o arquivo 

é ele mesmo essencialmente marcado por um traço de messianidade. Isto é, “a questão do arquivo não é 

[...] uma questão do passado. [...] Trata-se do futuro, a própria questão do futuro, a questão de uma 

resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã” (Derrida, 2001, p. 50). E, assim 

como o trabalho da memória manteria vivo aquilo que, a bem do futuro, não poderia ser esquecido; não 

seria senão em vista de um tempo por-vir, de um tempo sempre ainda indeterminado, que teria lugar esse 

trabalho de re-memoração, de tentativa de fixação de leitura, de estabilização de uma unidade para a obra. 

“Uma messianidade espectral atravessa o conceito de arquivo e o liga, como a religião, como a história, 

como a própria ciência, a uma experiência muito singular da promessa” (Derrida, 2001, p. 51). 

E não se trataria mesmo, nesse trabalho de arquivo, de enfrentar o risco de um futuro sem a 

memória de Paulo Freire? Não estaria o próprio esforço de re-memoração da vida e da obra ligadas à 
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possibilidade de um futuro para a educação crítica, popular, emancipatória ou ainda decolonial? E sob 

que espírito poderia ser, senão o da promessa que, com vistas ao futuro de uma sociedade e em seu nome, 

declarar-se-ia de Freire um patrono, um protetor a que se reservaria a tarefa, mesmo que simbólica, de 

proteção/salvação desse futuro pela educação? 

No caso de Freire, não é propriamente o problema de um mal de arquivo aquilo que nos dá a 

pensar. Afinal, não seria possível arquivo sem essa pulsão de morte a ele inerente, isto é, sem esse processo 

de autodestruição que constantemente o ameaçasse de esquecimento (Derrida, 2001, p. 23). O que está 

em jogo é mesmo a própria messianidade de um pensamento, quando a luta pela certeza de seu futuro 

exige de nós a repetição de uma imagem que o congela no tempo sob o semblante vívido de um 

personagem por trás do nome, e passa pela negação mesma do “direito a permanecer vivendo” desse 

pensamento. 
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