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Resumo 

A experiência traumática tem suscitado interesse em várias áreas de estudo, como a Psicologia, a 
Filosofia, a Literatura, a Sociologia. Na Literatura, por exemplo, contamos com numerosos relatos 
testemunhais de vivências traumatizantes (ANTELME, 1957; KLÜGER, 2005; LEVI, 2016, 
2010, 1988), que impressionam pelo fato de serem memórias dolorosas que conseguiram ser 
comunicadas. Este trabalho, portanto, tem o objetivo de comparar o relato testemunhal de dois 
sobreviventes, Primo Levi e João da Cruz, que nos apresentam, cada um a seu modo, a experiência 
de reclusão que tiveram. Neste estudo comparativo, demonstramos que em Primo Levi o 
testemunho é um imperativo, um dever perante a memória dos que morreram, enquanto em João 
da Cruz o testemunho do cárcere toledano se encontra associado à comunicação da experiência 
mística da “noite escura”. 
 
Palavras-chaves: Testemunho; Experiência traumática; Noite Escura; Primo Levi; João da Cruz. 
 
 
Abstract 

Today more than ever the experience of trauma has aroused interest in several areas of study. In 
Literature, for example, we have numerous testimonial reports of traumatic experiences, striking 
in that the overwhelmingly painful memories have managed to be communicated. This work of 
ours brings into dialogue two survivors, Primo Levi and John of the Cross. They present us, each 
in their own way, their experience of seclusion. Within this comparative study we demonstrate 
that in Primo Levi the testimony is an imperative, a duty before the memory of those who have 
died. While in John of the Cross the testimony of the Toledo prison is associated with 
communicating the mystical experience of the « dark night ».  
 
Keywords: Testimony; Traumatic experience; Dark Night; Primo Levi; John of the Cross. 
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1 Introdução 
Atualmente, ouvimos com muita frequência a palavra trauma, que por sua vez 

vincula um conceito mais ou menos compartilhado por todos, seja pelos profissionais da 

Psicologia, que a definem com mais propriedade e precisão, seja pelos mais leigos, que 

formulam uma definição intuitiva a partir da experiência própria ou da de outros.  O fato 

é que tal termo acompanha, quase de modo natural, qualquer experiência fortemente 

negativa que ameaça a vida do sujeito (JAQUES, 2012, p. 11).  

Geralmente, o impacto da experiência traumática faz com que o sujeito tenha 

reações involuntárias face às lembrança do fatídico episódio, que podem ser crises de 

pânico, pesadelos, ou manifestações somáticas como calafrios, taquicardia; ou ainda 

choro compulsivo, angústia e, em casos mais graves, até mesmo incitações suicidas 

(FONSECA, 2007, p. 238). De toda forma, a reação mais comum diante da experiência 

traumática é o silêncio e/ou a grande dificuldade do sujeito de falar sobre ela, pois é 

facilmente compreensível que o traumatizado esteja em constante fuga das lembranças 

do horrendo, e quando não pode fugir delas, pelo menos evita verbalizá-las.  

No entanto, malgrado essa rejeição à lembrança e à palavra, é de impressionar 

que no campo literário tenhamos, com tanta abundância, obras memoriais que tratam, 

profunda e detalhadamente, de experiências traumáticas, que por sua vez já seriam muito 

difíceis de serem relatadas em uma consulta de análise psicológica, quanto mais em uma 

obra literária com todas as exigências intrínsecas à escrita artística. Ao nos deparar com 

o testemunho do hediondo, com o relato subjetivo da experiência que toca o limite da 

resistência humana, compreendemos o fato não como um comportamento indiferente ou 

mórbido do autor-testemunha, senão o contrário, como uma tácita afirmação da 

importância, mais que urgente, de discutir o tema do trauma e da necessidade, ou mesmo 

dever, de guardar a memória daqueles que o sofreram. 

Em nosso artigo, trabalhamos especificamente com dois autores – Primo Levi 

e João da Cruz – que, na realidade específica e no tempo próprio de cada um, foram 

prisioneiros e sobreviventes, ou seja, passaram por uma experiência de privação da 

liberdade e ameaça de morte da qual conseguiram escapar. Enquanto testemunhas, esses 

sobreviventes deixaram plasmadas suas vivências em obras renomadas do cânone 



 
 

 

3 Revista Conexão ComCiência, n.3, v.1, e5531, 2021. 
ISSN 2763-5848 

 

literário ítalo-hispânico, e das quais nos ocuparemos neste trabalho, a saber, a obra 

diversificada de Primo Levi, e precisamente o clássico juancruciano Noite Escura. 

Vale a pena ressaltar que a obra de Primo Levi se assoma às produções 

literárias conhecidas como literatura memorial, literatura do campo ou mesmo literatura 

da Shoah1, e é sabido que, ao longo do tempo, essa escrita particular tem se tornado cada 

vez mais objeto de pesquisas, principalmente nas ciências humanas. Não é necessário 

investir muito tempo em uma biblioteca ou em um navegador de Internet para encontrar 

uma infinidade de artigos, livros, dissertações, teses sobre o tema da Shoah, e isso nos 

vários campos de estudo. Para citar apenas alguns, destacamos, por exemplo, na 

perspectiva filosófica, Adorno, 1995, 2009a, 2009b; Agamben, 2008; em um viés 

psicológico, lembramos Bettelheim, 1985; Frankl, 1991; do ponto de vista sociológico, 

Bauman, 1998 e para o domínio literário, queremos citar um brasileiro que ofereceu 

muitas reflexões sobre a escrita da Shoah, Seligmann-Silva, 2000, 2003, 2006, 2008, 

2016. Por esta pequena lista, vemos que o interesse por este tema atravessa décadas e 

apesar de toda esta produção o assunto ainda não está esgotado. 

Da mesma forma, a literatura mística cristã – em cujo âmbito identificamos a 

obra Noite Escura – emergiu de seu ambiente natural, que consideramos ser a Teologia, 

e atualmente se apresenta como objeto de observação e estudo de outras ciências. É 

possível, então, encontrar pesquisas que relacionam mística e Filosofia (STACE, 1960; 

JONES, 2016); experiência mística e Psicologia (LEUBA, 1925; RODRÍGUEZ 

FERNÁNDEZ, 2011; 2019; BÄUMER; PLATTING, 2011); e também pesquisas 

literárias dedicadas à escrita do místico (MANCHO DUQUE, 1982, 1987, 1990, 1993, 

2018; BALDINI, 1990; EGIDO, 2010). A partir desses exemplos, apontamos que 

também existe interesse científico em compreender como a experiência religiosa do 

sujeito se repercute em suas outras dimensões, enquanto pessoa humana unificada. 

Observando que a experiência da Shoah e a experiência mística têm sido 

frequentemente consideradas relevantes para as várias perspectivas de estudo sobre o ser 

humano, e procurando colaborar com essa tradição de investigação, propomos, neste 

 
1 Utilizamos o termo Shoah para nos referir ao genocídio em massa do governo alemão, conhecido como 
Solução Final, plano estruturado com o objetivo de exterminar a população perseguida pelo regime nazista, 
sobretudo a população judia. Esse termo é, atualmente, preferido pelos estudiosos da Segunda Guerra 
Mundial, em detrimento do termo Holocausto, conforme discute Agamben (2008, p. 37, 40). 
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trabalho, um diálogo entre esses dois fenômenos a partir de sua manifestação literária. 

Assim, nossa contribuição diz respeito a como Primo Levi e João da Cruz articulam o 

testemunho da experiência traumática que tiveram, materializada em obras, que, 

reiteramos, pertencem a discursos distintos, dentre outras naturais diferenças. 

Para chegarmos ao objetivo a que se propõe este trabalho, nas seções que 

seguem, faremos, em primeiro lugar, uma sucinta apresentação dos escritores em estudo, 

bem como das confluências e divergências entre eles. Em seguida, discutiremos como 

Primo Levi e João da Cruz trabalham o aspecto do testemunho da experiência traumática 

e o posicionamento do sujeito face à própria experiência ou a de outros. Por fim, 

apresentamos nossas considerações finais. 

 

2 Confluências e divergências entre Primo Levi e João da Cruz 
Como já mencionamos, existem vários estudos sobre a Shoah e a experiência 

mística em geral. Nesses trabalhos, os nomes de Primo Levi e João da Cruz são 

inevitáveis, principalmente pelo valor literário, histórico, filosófico e doutrinário que seus 

escritos demonstram. A seguir, iremos apresentá-los rapidamente e também assinalar os 

principais pontos de convergência e diferença entre eles. 

Primo Michele Levi, italiano, químico e judeu, nascido em 1919 e falecido 

em 1987 em Turim, foi deportado para o campo de Auschwitz-Birkenau aos 24 anos, 

onde viveu 11 meses como prisioneiro e de onde foi liberto em janeiro de 1945. Após 

retornar à Itália, Levi retomou sua carreira como químico e em 1974 decidiu-se dar uma 

pausa no trabalho para se dedicar à escrita. Contudo, antes dessa data, em 1947, Levi já 

havia publicado seu primeiro romance É isto um homem? que faria muito sucesso. Mas é 

a partir de 1975 que o sobrevivente desenvolverá ainda mais seu lado literário e publicará 

muitos livros até 1987, quando é encontrado morto nas escadas de seu prédio em 

circunstâncias desconhecidas.2 

Juan de Yepes, espanhol, sacerdote católico, nascido em 1542 em Fontiveros 

e falecido em 1591 em Úbeda, foi religioso da ordem do Carmelo desde os 21 anos. João 

fez seus estudos superiores na Universidade de Salamanca, já muito famosa em sua época, 

 
2 Indicamos a visita da página web do Centro Internazionale di Studi Primo Levi, na qual se pode encontrar, 
resumidamente, a biografia do autor, com referência de suas obras, bem como outros arquivos e 
informações sobre a literatura de Levi: https://www.primolevi.it/it/biografia. 



 
 

 

5 Revista Conexão ComCiência, n.3, v.1, e5531, 2021. 
ISSN 2763-5848 

 

e depois de sua formação em Artes e Filosofia foi ordenado sacerdote. Nessa ocasião, 

conheceu Teresa de Jesus, monja carmelita que começava a instituir uma reforma no ramo 

feminino da ordem e procurava um frade carmelita para ajudá-la a fazer o mesmo entre 

os padres. João aceitou a proposta da Madre, mas a reforma masculina não foi bem aceita 

pelos carmelitas. Os problemas e as resistências se agravaram até que resultarem na prisão 

do jovem sacerdote, por seus confrades carmelitas não reformados, durante nove meses 

em uma cela do convento carmelita, em Toledo, de onde João conseguiu escapar em 

agosto de 1578. Depois de fugir, o sobrevivente voltou para sua comunidade e 

desenvolveu vários serviços governamentais e de acompanhamento espiritual. A respeito 

de seu lado escritor, o poeta espanhol produziu quatro grandes obras nas quais ele 

testemunha sua experiência mística e instrui outras pessoas na vida espiritual.3 

Um conhecimento biográfico superficial de cada uma dessas personagens 

permite-nos encontrar elementos comuns que, sem dúvida, nos ajudarão em nosso estudo 

comparativo. O ponto principal é evidente, os dois foram prisioneiros e sobreviventes e 

depois de haver passado por grandes provações traumáticas, ambos deixaram transcrita a 

experiência da prisão, cada um com sua própria linguagem, estilo e interpretação, e o 

fizeram de uma forma tão profunda e esteticamente criativa que hoje estão entre os 

grandes nomes da literatura italiana e espanhola. 

Quanto aos pontos divergentes, destacamos que as obras de Primo Levi 

apresentam um traço testemunhal explícito de sua passagem por Auschwitz, enquanto em 

João da Cruz o eu do testemunho não é enfatizado. Ademais, a terrível experiência da 

prisão de Toledo nunca aparece citada nos escritos do místico espanhol, mas 

implicitamente aparece evocada nas descrições das noites escuras passivas. Ao contrário 

de Primo Levi, cuja produção literária em seus mais diversos gêneros (memorial, 

ficcional, poético) se dedica exclusivamente à experiência do campo, em João da Cruz 

vemos também uma experiência luminosa e gozosa, uma noite escura necessária para a 

libertação e purificação da alma que busca a Deus, que se torna uma chama viva de amor4 

quando o homem chega à união divina.  

 
3 Para um conhecimento biográfico mais aprofundado sobre João da Cruz, indicamos a biografia de 
Rodríguez (2012), que nos apresenta um panorama completo e detalhado acerca da vida do santo espanhol. 
4 Título da última obra de João da Cruz. 
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Primo Levi, por outro lado, é sempre motivado pelo imperativo categórico de 

não se calar diante da atrocidade da Shoah; seu testemunho é meticuloso e sua linguagem, 

profunda e chocante; o campo nunca saiu de sua vida nem de sua fantasia e às vezes a 

vida parece-lhe uma condenação, ao longo da qual ele deve falar e nunca se calar. 

Falar e calar são os dois movimentos inseparáveis das testemunhas em 

questão. O relato de uma experiência extrema representa sempre uma transgressão ao 

silêncio que se impõe, seja o silêncio resultante do trauma (a rejeição natural da memória), 

seja o silêncio pela falta da palavra. Assim, ter em mãos um longo e detalhado relato de 

uma vivência que atingiu o limite do que se pode suportar indica não só o grande esforço 

da testemunha-escritora de retomar mnemonicamente os acontecimentos traumáticos, 

como também o persistente desafio para que o escritor-testemunha consiga traduzir em 

palavras o que parece ser per se incomunicável. 

 

3 Experiência e testemunho em Primo Levi 
Iniciamos nossa reflexão situando nosso objeto de estudo – a representação 

da experiência traumática na literatura – e ao mesmo tempo apresentando elementos que 

nos ajudam a configurar um conceito de trauma. Queremos, agora, retomar brevemente 

essa discussão, desta vez com embasamento de teóricos que nos ajudam a ter uma 

compreensão mais garantida acerca do tema. 

Um dos primeiros teóricos a se debruçar com mais atenção sobre a questão 

do trauma foi Freud, a partir da observação de seus pacientes em suas consultas. 

Conforme explica Fulgencio (2004, p. 256), o pai da psicanálise, lidando com pacientes 

neuróticos – especialmente com os que sofriam de histeria –, observa que a causa de seus 

transtornos psicológicos aponta para um acontecimento (real ou fantasiado) ocorrido no 

passado. Essa observação, no entanto, não era tão inovadora, uma vez que antes mesmo 

de Freud a histeria já era associada a uma experiência traumática de natureza emocional.  

A observação clínica desses pacientes conduziu o psicanalista à constatação 

de que o trauma de seus pacientes estava diretamente ligados a eventos passados de 

âmbito sexual. Acentua Fulgencio (2004, p. 257) que a consideração da libido é 

fundamental para a compreensão freudiana de trauma, e que ela é justamente o ponto 
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diferencial entre o conceito psicanalista de trauma e os seus demais conceitos desde outras 

correntes da Psicologia e da área médica.  

Diferentemente de Freud, Winnicott (1994, p. 201) concebe o trauma como  

 
aquilo contra o qual um indivíduo não possui defesa organizada, de maneira 
que um estado de confusão sobrevêm, seguido talvez por uma reorganização 
de defesas, defesas de um tipo mais primitivo do que as que eram 
suficientemente boas antes da ocorrência do trauma.  

 

A partir dessa perspectiva, podemos ver que Winnicott não atribui a origem 

do trauma a sublimações dos impulsos sexuais, mas à deficiência em aspectos pertinentes 

à maturidade do sujeito e a suas relações interpessoais, elementos estes que, na visão do 

teórico, subjazem o trauma. Assim, considerando o trauma tal como nos propõe 

Winnicott, direcionemos nosso olhar para o testemunho de Primo Levi e João da Cruz.  

Agamben (2008, p. 27) chama atenção para dois termos latinos que fazem 

referência à testemunha e que, etimologicamente, apresentam nuances bastante precisas. 

Esses termos são testis, que diz respeito àquele que é uma terceira pessoa, um observador, 

que toma distância dos fatos, e superstes, que é justamente aquele que experimentou algo, 

atravessou uma vivência e pode falar dela em primeira pessoa.  

Tanto Primo Levi quanto João da Cruz são essas testemunhas supérstites que 

falam com a autoridade de quem experimentou os acontecimentos narrados, porém, 

diferente do místico espanhol, o químico italiano – dentro dessa concepção de testemunha 

em primeira pessoa – distingue ainda duas outras categorias de testemunha. Para Levi 

(2016, p. 66-67), existe uma testemunha que viveu plenamente a experiência da Shoah e 

que, portanto, não pode falar sobre ela, porque não mais vive; da mesma forma há aquela 

testemunha que viveu os horrores dos campos de concentração, mas que por razões várias 

sobreviveu ao extermínio, e que por ser um sobrevivente tem a oportunidade de dar seu 

testemunho, por si e pelos que já não podem mais. 

Esse grupo dos que já não podem mais falar é identificado por Primo Levi 

como muselmann, que na linguagem do campo define uma pessoa condenada a morrer 

por inanição e esgotamento e que, sem forças para qualquer ação ou pensamento, já se 

encontrava resignada com seu desaparecimento.  
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Na ética do campo, a morte do prisioneiro não é entendida como geralmente 

a concebemos, ou seja, como falecimento, perda da vida de um ser humano. No campo, 

antes de tudo, não há um ser humano, mas um muselmann, que não podemos dizer que 

vive, senão que insiste em manter, por enquanto, sua respiração e palpitação cardíaca. O 

desaparecimento do muselmann, ou o extermínio de qualquer outro prisioneiro ainda que 

não tenha chegado a essas condições, configura o testemunho indefectível da Shoah. 

Evidentemente os que morreram não poderão jamais voltar para denunciar as 

atrocidades que sofreram, a possibilidade de seu testemunho se acabou como sua vida 

nos barracões, nas câmaras de gás, no suicídio na cerca elétrica ou em um fuzilamento 

inesperado. Porém ainda que não possam testemunhar por si, podem ser testemunhados 

por outros, pelos sobreviventes, que foram condenados a viver e condenados à memória 

permanente. Estes já não podem deixar de recordar. 

 
As recordações do meu cativeiro estão mais vivas e detalhadas do que qualquer 
outra coisa que aconteceu antes ou depois. Conservo uma memória visual e 
acústica das experiências de lá que não consigo explicar [...] ficaram-me 
gravadas na mente, como se estivessem numa fita magnética, frases em línguas 
que não conheço, em polonês ou em húngaro; ao repeti-las a poloneses e a 
húngaros, me disseram que tais frases têm sentido. Por algum motivo que não 
conheço, aconteceu-me algo de anômalo, diria quase uma preparação 
inconsciente para testemunhar. (LEVI, 1997, p. 225, 220, respectivamente). 

 

Todavia, em alguns sobreviventes, o imperativo não diz respeito apenas à 

memória da experiência traumática, que muitas vezes emerge involuntariamente, mas 

também ao dever de testemunhar. Primo Levi, enquanto supérstite, tem consciência desse 

dever moral de não fazer calar a voz dos que já não podem mais falar: “falamos nós em 

lugar deles, por delegação” (LEVI, 2016, p. 67), escreverá em Os afogados e os 

sobreviventes. No entanto, essa testemunha por delegação fala também por si – antes de 

tudo, por uma necessidade interior (LEVI, 1988, p. 6) – e dessa forma seu relato também 

tem autoridade, pois “o sobrevivente dá testemunho não da câmara de gás ou de 

Auschwitz, mas pelo muselmann; se ele fala a partir de uma impossibilidade de falar, 

então seu testemunho não pode ser negado.” (AGAMBEN, 2008, p. 163).  

Primo Levi conta como esse imperativo do testemunho lhe tomou por inteiro. 

Na verdade, o sobrevivente não era uma testemunha esporádica, ou um relator das 

experiências de Auschwitz em programas televisivos ocasionais. Levi era uma 
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testemunha compulsiva, falava e não queria deixar de falar, e assim conta, com muita 

liberdade, como se comportou frente ao dever de testemunhar, logo após sua libertação: 

 
Você lembra a cena: o Velho Marinheiro para os convidados ao matrimônio, 
que não lhe prestam atenção – eles estão pensando no próprio matrimônio –, e 
os obriga a escutar o seu relato. Pois então, logo depois de ter voltado do campo 
de concentração, também eu me comportava precisamente assim. Sentia uma 
necessidade irrefreável de contar minha história a todo mundo!... Toda ocasião 
era boa para contar a todos a minha história: ao diretor da fábrica, assim como 
ao operário, mesmo que eles tivessem outras coisas para fazer. Fiquei 
precisamente como o Velho Marinheiro. Depois comecei a escrever à máquina 
durante a noite... Todas as noites escrevia, e isso acabava sendo considerado 
uma coisa ainda mais louca! (LEVI, 1997, p. 224). 

 

A insistência do testemunho de Primo Levi parece demonstrar dois objetivos: 

o primeiro, de caráter mais subjetivo, refere-se a seu processo de superação do campo. A 

libertação física de um espaço e de uma situação insuportáveis não necessariamente 

corresponde à libertação psicológica do sujeito. É tentando buscar essa libertação pós-

campo que o sobrevivente encontra no testemunho, isto é, na discursivização da sua 

experiência traumática, o caminho de sobrevivência permanente. O falar, portanto, torna-

se libertador, sanador, como dirá Levi, em tom de alívio: “estou em paz comigo, porque 

testemunhei” (LEVI, 1997, p. 219). 

O segundo objetivo que identificamos diz respeito à preservação da memória 

coletiva da Shoah. Há eventos catastróficos que não podem ser esquecidos, que não 

podem ser ignorados, que não podem deixar de ser denunciados com insistência. Há 

males cuja reparação só pode-se dar unicamente pela consciência de que o evento ocorreu, 

de que as vozes das vítimas carregam a verdade dos fatos. Em seu trabalho, Levy (2017) 

diz que uma das principais feridas do trauma é o descrédito dado ao testemunho do 

sobrevivente, a não aceitação, a dúvida, a desconfiança de sua palavra. Falar e ser ouvido, 

denunciar e ser acreditado também configura um processo de cura do trauma. Por isso o 

sobrevivente fala, sem cansar, sem querer, fala para se libertar e para denunciar, são eles 

quem realmente ditam a história da Shoah. 

 

4 Experiência e testemunho em João da Cruz 
No caso de João da Cruz, o seu testemunho aparece nas entrelinhas, bem 

como o imperativo de deixar transcrito um relato testemunhal. É de impressionar às vezes 
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como o santo espanhol, famoso por ter deixado uma doutrina sólida e estruturada sobre 

as purificações espirituais – conhecidas como noites escuras e identificadas geralmente 

pelo sofrimento e crise existencial –, nunca tenha feito referência alguma a sua 

experiência no cárcere de Toledo em seus textos. E não teria sido incoerente fazê-lo, pois 

as perseguições, os problemas, as calúnias levantadas contra Teresa de Jesus – 

contemporânea do místico poeta – foram interpretados por ela como uma ação 

purificadora de Deus para provar e fortalecer seu espírito5, exatamente o mesmo conceito 

que tem João da Cruz acerca da noite escura. 

No entanto, apesar dessa aparente omissão, podemos perceber uma estreita 

relação entre o que sabemos da experiência de João da Cruz na prisão toledana e o teor 

das descrições das noites passivas em sua obra Noite Escura. 

Para algumas pessoas, talvez seja um grande atrevimento pretender comparar 

a experiência de João da Cruz, encarcerado numa cela conventual, com Primo Levi, 

prisioneiro num campo de concentração nazista. A esses possíveis incômodos, queremos 

reiterar que nossa comparação não pretende fazer um juízo de valor das vivências que 

tiveram ambos os escritores. Definitivamente não estamos em busca de graduar qual dos 

dois sofreu mais, qual testemunho é mais representativo ou qual experiência é mais 

chocante e comovedora. Por uma questão de respeito, aproximamo-nos de cada um 

considerando a vivência que tiveram e a maneira como a interpretaram para si e para nós, 

seus leitores. 

Sobre os campos de concentração nazistas, muito material já foi produzido, 

estudos, livros, filmes, documentários e uma infinidade de representações artísticas. No 

entanto, a respeito da experiência de João da Cruz no cárcere de Toledo, há apenas alguns 

biógrafos que no-la descrevem. Essa escassez documental é compreendida pelo fato de a 

prisão do místico espanhol ter sido uma experiência pessoal, particular de um sujeito cuja 

relevância nos estudos que se ocupam dele quase nunca considera esse acontecimento 

histórico. Desse modo, preferimos apresentar algumas características dessa experiência 

traumática de João da Cruz na cela do convento toledano durante os nove meses que aí 

ficou:  

 

 
5 Conferir em: 6 Moradas 1, 3. TERESA DE JESUS, Castelo Interior ou Moradas, p. 511. 
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[...] Como primeira providência, tiraram o hábito pardo de descalço de frei 
João da Cruz e o vestiram com o hábito escuro de calçado. Para a viagem, 
montaram-no em um burro e o levaram para Toledo [com os olhos vendados 
para que não soubesse ou reconhecesse o caminho]. (...) Chegado a seu destino, 
vieram muitos dos religiosos vê-lo e cada um lhe dizia o que queria, conforme 
o que traziam no peito. [João] é apresentado já como um desobediente, rebelde 
e contumaz. (...) [O cárcere] era como um buraco na parede, mais ou menos 
como uma sepultura6, mas muito mais alto, sem luz; só havia um buraco de 
três dedos que dava tão pouca luz que para rezar em seu breviário ou ler algum 
livro de devoção que possuía, tinha que subir em um banco para poder ver, e 
devia ser quando o sol iluminava o corredor que estava diante da sala, na 
direção do buraco. (...) Na porta da cela, colocaram um cadeado para que 
ninguém pudesse vê-lo nem visitá-lo a não ser o carcereiro. (...) [Sobre as 
condições do prisioneiro] Cama: umas tábuas com uma colcha e duas mantas 
velhas. Não desfrutou nenhum dia sequer de uma cama inteira em que pudesse 
dormir. (...) Roupa: em todo esse tempo não lhe deram roupa para trocar, 
exceto uma túnica ou camisa já no final do cativeiro. Com essa carência 
enorme, lhe davam muitos piolhos que lhe atormentavam muito. Comida: pão, 
água, sardinha, esta nunca inteira, senão apenas a metade. Alguns dias lhe 
levava o carcereiro algo das sobras da comunidade. Jejum a pão e água nas 
segundas, quartas e sextas no refeitório da comunidade, de joelhos, no chão. 
(...) Disciplinas: o segundo carcereiro que teve declara como já na última parte 
do encarceramento desciam-no [o prisioneiro] ao refeitório, estando ali os 
frades, três ou quatro vezes, para que recebesse a disciplina [golpes de açoite]. 
(...) Pela parte de fora de seu cárcere falavam, com toda intenção para que o 
preso lhes escutasse, que os descalços estavam fracassando, que durariam 
muito pouco. Já livre do cárcere [João] confessará que o que mais o afligia e 
preocupava era ouvir seus detentores dizer que a Reforma da Ordem tinha os 
dias contados. Também teve que ouvir: “Que estamos esperando? Lancemo-lo 
num poço e ninguém saberá dele.” (RODRÍGUEZ, 2012, excertos das p. 178-
181, tradução e informações entre colchetes nossas). 

 

Solidão, escuridão, sujeira, espaço apertado, fome, humilhação, dores físicas, 

terror psicológico, são palavras-chaves que saltam do texto de Rodríguez e que nos 

ajudam a esboçar mais ou menos o que pôde ter vivido o prisioneiro carmelita. 

Seguramente, uma experiência desse impacto, nessas condições e por tanto tempo, não 

poderia ser desconsiderada na descrição de um processo espiritual caracterizado por 

elementos tão semelhantes a esses do cárcere de Toledo. Vejamos alguns trechos da obra 

Noite Escura que apontam para a experiência da prisão. 

O próprio título do tratado e a imagem que ele traz, ainda que não seja original 

de João da Cruz7, associa-se muito bem à experiência de escuridão e abandono que sofreu 

o místico do cárcere toledano. Em sua obra, o santo espanhol caracteriza, numerosas 

 
6 Moreno Rodríguez precisa o tamanho do cárcere em 2,70 metros de comprimento e 1,60 de largura 
(MORENO RODRÍGUEZ, 2018, p. 48). 
7 A imagem e o conceito da noite espiritual, das trevas divinas são tratados há bastantes séculos anteriores 
a São João da Cruz, como em São Gregório de Nissa, em seu tratado Sobre a vida de Moisés e no Pseudo-
Dionísio Areopagita, em seu famoso tratado Teologia Mística. 



 
 

 

12 Revista Conexão ComCiência, n.3, v.1, e5531, 2021. 
ISSN 2763-5848 

 

vezes, a experiência de purificação espiritual como uma noite “amarga e terrível para os 

sentidos” (JOÃO DA CRUZ, 2005, p. 434)8, aqui pensamos em todas as privações 

sensitivas que teve João da Cruz, com a falta do banho, com a péssima alimentação, sem 

poder ver alguma paisagem ou escutar algo agradável. O santo continua a descrever a 

noite espiritual como “um caminho tão estreito, tão escuro e tão horrível” (JOÃO DA 

CRUZ, 2005, p. 444)9, adjetivos fortes, especialmente o estreito que nos remete ao 

cubículo onde o prisioneiro estava metido. A solidão e o desprezo dos demais é algo que 

se lê como característica da noite escura e como exemplo concreto na vida de João: “De 

igual modo sente-se desamparada e abandonada por todas as criaturas, sobretudo pelos 

amigos.” (JOÃO DA CRUZ, 2005, p. 465)10. As descrições seguem, são inumeráveis: a 

noite é “horrível e aterrador para o espírito”; é “dura e dolorosa purificação do espírito”; 

é "noite de tempestade e horror" (JOÃO DA CRUZ, 2005, p. 434, 459, 469, 

respectivamente)11, etc. 

No tocante à perseguição física e ao desprezo moral a que foi submetido João 

por seus confrades, há um texto do segundo livro da Noite sobre a repercussão somática 

da experiência mística que podemos entender como ressonância de sua vivência 

dramática na prisão: 

 
Em segundo lugar, a alma [pessoa] pena por causa de sua fraqueza natural, 
moral e espiritual. Como esta divina contemplação investe na alma com 
alguma força para a ir fortalecendo e domando, causa-lhe tão grande 
sofrimento na sua debilidade que quase chega a desmaiar, sobretudo quando 
investe com mais força. Os sentidos e o espírito penam e agonizam de tal 
maneira, como se tivesse debaixo de um imenso e obscuro peso, que veria a 
morte como um alívio e uma vantagem. (JOÃO DA CRUZ, 2005, p. 464).12  

 

A descrição da violenta incidência divina na alma do místico é inesperada. 

Declarações como “tão grande o sofrimento na sua debilidade que quase chega a 

desmaiar” e “veria a morte como um alívio e uma vantagem” parecem, à primeira vista, 

 
8 A citação convencional para o trecho citado é 1 N 8, 2, e se lê-se da seguinte forma: Primeiro Livro da 
Noite Escura, capítulo oito, parágrafo dois. Usaremos essa forma de citar em notas de rodapé, para que o 
leitor possa identificar o texto em qualquer edição da obra Noite Escura, uma vez que é uma citação 
convencional para os textos sanjuanistas. 
9 1 N 11, 4. 
10 2 N 6, 3. 
11 1 N 8, 2; 2 N 3, 1; 2 N 7, 3, respectivamente. 
12 2 N 5, 6. 
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destoar completamente da ideia que geralmente se tem do Deus cristão, daquele que é 

sempre bom, favorável, justo, amável com todos, ainda mais para aqueles que nele 

acreditam e a ele servem. Obviamente que pinçando exemplos descontextualizados como 

esses, sem uma aproximação mais aprofundada ao pensamento de João da Cruz e aos 

conceitos básicos da mística cristã, podemos pensar que Deus não só aprovou a postura 

que tiveram os confrades de João ao aprisioná-lo, como Ele mesmo é capaz de fazer igual.  

Entretanto não é essa a imagem de Deus que o místico está oferecendo, como 

se pode ver facilmente na leitura integral do texto. Em todo caso, ao ler de um ex-

prisioneiro que uma pessoa está fisicamente desfalecendo e ainda considerando a morte 

como uma saída possível da sensação opressora em que se encontra, tendencialmente o 

leitor é conduzido a associar esse panorama a uma realidade de prisão – como a que estava 

João da Cruz – mais do que a relacioná-lo a uma experiência espiritual. 

Queríamos citar mais uma passagem da Noite Escura, que nos parece trazer 

uma descrição icônica do que pôde ter sido a experiência de João na prisão:  

 
Enquanto o Senhor não a purificar da maneira como Ele o quer fazer, não há 
meio nem remédio que valha o seu penar. Além disso, a alma tem aqui muito 
pouco poder, pois assemelha-se ao preso na masmorra, atado de pés e mãos, 
sem se poder mexer nem vem, sem experimentar ajuda alguma do céu ou da 
terra. (JOÃO DA CRUZ, 2005, p. 469)13. 

 

Parece-nos muito clara a remissão que João da Cruz faz nesse parágrafo a sua 

experiência no cárcere de Toledo. Ao usar a figura do preso na masmorra, o místico 

carmelita talvez esteja nos comunicando, ainda que inconscientemente, a vivência que 

teve na prisão toledana. Se o santo escolheu tal descrição para exemplificar a experiência 

mística, somos induzidos a cogitar duas possibilidades de interpretação: ou ele está 

apenas considerando a imagem do preso na masmorra como uma representação do 

processo da purificação espiritual de que está tratando, sem uma necessária 

interdependência entre imagem e conceito; ou ele está demonstrando que a experiência 

de Toledo foi – ou pode ser considerada – uma manifestação, na sua vida concreta, de um 

processo espiritual (noite escura), e que portanto a imagem da masmorra se torna 

representação testemunhal da própria experiência traumática do autor. Ambas as leituras 

 
13 2 N 7, 3. 
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interpretativas podem ser consideradas, ainda que encontremos na segunda elementos 

mais razoáveis. 

  

5 Considerações finais 

A experiência traumática é diversificada e muitas são as formas de o sujeito 

reagir, assumir, interpretar e comunicar os acontecimentos que o traumatizam. Assim, ao 

longo deste nosso trabalho, fomos associando reflexões teórico-históricas e textos dos 

autores em estudo para que nos ajudasse a perfilar a experiência que testemunham Primo 

Levi e João da Cruz, cada um a seu modo, no seu tempo, com as problemáticas de seu 

contexto. 

Quanto a Primo Levi, vemos que sua escrita per se se afirma testemunhal. A 

memória de Auschwitz perpassa toda sua obra, demonstrando que o sobrevivente não só 

não tem interesse em esquecer seu passado, como está profundamente convencido de que 

o que ele viveu, juntamente com seus pares, deve chegar ao conhecimento de todos. E 

isso se constitui em uma necessidade pessoal e em um dever moral, afinal de contas ele é 

um poupado, um escapado, ele tem a voz, então cabe a ele fala por si, enquanto 

sobrevivente, e pelos outros, enquanto afogados14. 

João da Cruz, por sua vez, caminha em direção oposta ao escritor italiano. 

Embora tenha vivo no período do renascimento cultural, do humanismo moderno, que 

incitava a valorização do subjetivo, a afirmação do sujeito, o antropocentrismo, o eu tão 

próprio dessa época quase não aparece na obra do frade carmelita. João da Cruz ao tratar 

das noites escuras espirituais e dos dias luminosos da alma nunca se apresenta como 

paradigma ou exemplo daquilo que ensina, no entanto é perceptível que, mesmo latente, 

está aí a voz de quem teve a experiência daquilo que está escrito. Enquanto místico, João 

tem uma tônica claramente religiosa, o que ajuda a camuflar o aspecto testemunhal que o 

identifica com Primo Levi, porém o João espiritual, doutor da experiência mística, é o 

mesmo João prisioneiro, sobrevivente de uma experiência traumática, e isso não se pode 

anular, tampouco ignorar no momento de ler seus escritos. Assim sendo, a doutrina da 

 
14 Referência à obra memorial de Primo Levi intitulada Os afogados e os sobreviventes, publicada em 1986. 
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noite espiritual não deixa de receber forte influência da vivência noturna do cárcere, uma 

e outra se apontam, uma e outra se solicitam. 

Com nosso estudo comparativo, esperamos ter colaborado com a discussão 

acerca do trauma na literatura, sobretudo indicando uma nova abordagem do discurso 

religioso, muitas vezes encerrado apenas no âmbito teológico. Não pretendíamos esgotar 

o tema, senão chamar atenção para a necessidade desse diálogo e incitar, ainda mais, ao 

estudo do trauma de modo interdisciplinar. Sem dúvida, muitos aspectos oriundos do 

estudo comparativo entre Primo Levi e João da Cruz não foram considerados neste artigo, 

mas que pretendemos tratar tão logo seja possível em uma outra reflexão. 
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