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Cuando se conoce a Spinoza del todo, no hay nada que
hacer. Hay que ser totalmente amigo suyo. No hay otra
filosofía más que la de Spinoza”. Holderlin.

“La novela de Tournier no se propone explicar, sino

mostrar”. Deleuze.

El otro-expresión de un mundo posible”, es la idea
fundamental que Deleuze,  toma de Michel

Tournier, en su comentario a VIERNES O LOS LIMBOS DEL

PACIFICO (1967), publicado en LÓGICA DEL SENTIDO (1969),
apéndice II.2. Esta ponencia se divide en tres partes. Por un
lado, mostrar algunas vías de acceso a Spinoza a través de
la literatura. Luego, mostrar los procedimientos filosóficos
de Tournier, vía Deleuze; y finalmente, pensar la figura
del otro, desde el spinozismo de Tournier-Deleuze.

ORDEN DEL DISCURSO

I.    La literatura como vía de acceso al spinozismo.
II.  Tournier y Deleuze, a través de Spinoza.
III. Viernes, como personaje filosófico. La figura del otro.

I. LA LITERATURA COMO VÍA DE ACCESO AL SPINOZISMO

¿Quién fue Spinoza?¿Quién no fue Spinoza?
O el interés que desde el siglo XVII ha despertado
Spinoza en escritores tan diversos como Andrew
Marwell, Goethe, Holderlin, Borges o Cernuda. En esta
ocasión, Spinoza y el spinozismo percibidos a partir
de la literatura contemporánea, y del estudio del caso
del escritor francés Michel Tournier y su novela,
VIERNES O LOS LIMBOS DEL PACÍFICO.

Matthew Stewart en su reciente libro, titulado
El Hereje y el Cortesano, traza el paralelo entre Spinoza y
Leibniz, y nos muestra a un hombre alejado de los
honores, los bienes y los excesos sensuales. Spinoza
con su eterno abrigo, que le recordaba el precio del
cuerpo y del alma (un día trataron de matarlo, pero
Spinoza logró salvarse. A partir de ese día se ponía

siempre el abrigo con las marcas del cuchillo). Ni asceta
ni hedonista. Un espíritu libre en la Europa sangrienta
del siglo diecisiete. Un ex-judío, no convertido, de
familia portuguesa y española, ciudadano de la Holanda
republicanamente fugaz, de la mano de los Hermanos
de Witt. Spinoza, pulidor de lentes en el día, filósofo
en cuerpo y alma, de día y de noche. Filósofo contra-
universitario. Filósofo contra-consejero de príncipes.
Pero no en un sentido reactivo. Spinoza, cada vez más
nuestro contemporáneo, por la vía de Deleuze, de
Negri, pero también de Borges y de Michel Tournier.

Spinoza, excomulgado, exiliado, censurado,
proscrito. Y a pesar de ello, con el mérito de haber unido
a Europa (todos, católicos, protestantes y judíos estaban
de acuerdo a la hora de calificar a Spinoza como un
peligroso hereje). Spinoza y su ÉTICA, su (y nuestra)
filosofía práctica. Afectos que van y vienen, amor y deseo,
esa es la cuestión para Spinoza. Un amor sabio, un amor
“que no espera ser amado” como escribiera Borges.

Más allá del escaso espacio que le dedicó Spinoza
al arte, – si bien se encuentran en la ÉTICA y en su
correspondencia algunos ejemplos como su mención a
“un sueño que tuve con un negro brasileño” o a los
espectros – y de la sentencia spinozista: “ para mi los

conflictos humanos no me incitan ni a reír ni a llorar; más bien

desarrollan en mi el deseo de filosofar y de observar mejor la

naturaleza humana” 1, sabemos por el inventario de su
Biblioteca, el gusto que tuvo Spinoza por la literatura, y
en especial por los escritores del siglo de oro español2.
1 Carta # 30 de Spinoza a Oldenburg.
2 Sobre la vida de Spinoza, vale la pena reproducir aquí el inicio

del extenso estudio que León Dujovne consagró a Spinoza en la
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES en 1942: “en la vida de Spinoza
hubo un solo episodio dramático: su expulsión de la Sinagoga
por el Colegio de rabinos de Amsterdam. Spinoza tenía entonces
algo menos de veinticuatro años. Nacido y educado en Holanda,
país del cual nunca salió, cuando quiso defender su conducta de
las acusaciones de quienes lo habían excomulgado, redactó una
apología cuyo texto no se conoce hoy. Este documento lo
compuso Spinoza en la lengua de Castilla. Españoles eran los
autores de las novelas, dramas y poesías que tuvo en su biblioteca.
En sus libros cita a pensadores de España” (Dujovne, León,
SPINOZA, SU VIDA, SU ÉPOCA, SU OBRA, SU INFLUENCIA, 4 vol,
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, 1941, p. 21).

“
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El 27 de julio de 1656 fue excomulgado
Spinoza. La sentencia, de origen medieval dice lo
siguiente: “según la decisión de los ángeles y de acuerdo con el

fallo de los santos y de nuestra sagrada comunidad excomulgamos,

expulsamos, execramos y maldecimos a Baruj de Espinoza. Ante

nuestros sagrados libros, con los seiscientos trece mandamientos

que están escritos entre ellos, lo excomulgamos con la excomunión

con que Josué anematizó a Jericó; con la maldición con que Eliseo

maldijo a sus hijos, y con todas las maldiciones que están escritas

en la ley; ¡maldito sea de día y maldito sea de noche”¡ ¡maldito

sea al acostarse y maldito sea al levantarse¡; maldito sea al salir

de su casa y maldito sea al regreso¡ que dios jamás le perdone;

que la cólera y la ira de Dios se enciendan contra ese hombre, y

que le envíen todas las maldiciones inscritas en el libro de la ley.

Y Dios suprima su nombre en la tierra, y para su derrota Dios

lo expulse de todas las tribus de Israel, con todas las maldiciones

del Cielo, como están señaladas en el libro de la Ley. Pero vosotros

que permanecéis en Dios, vuestro señor, vivid eternamente.

Conjuramos que nadie tenga con él trato ni hablado ni escrito;

ni nadie le haga favor alguno; que nadie esté con él bajo un

mismo techo o entre las mismas cuatro paredes; que nadie lea

ningún papel hecho o escrito por él" 3.

Sin embargo, muchos han leído y siguen
leyendo los papeles escritos por Spinoza, y continuamos
teniendo trato hablado y escrito con él. Prueba de ello
son las cartas, poemas, cuentos, novelas y ensayos
hechos por escritores desde el siglo XVII hasta hoy.

Así como lo predecía, al menos parcialmente
el predicador Carolus Teumannn: “desprecia a Benedictus

de Spinoza, a su tumba. Aquí yace Spinoza. Si su palabra no

puede ser enterrada, que entonces la peste del alma no lo devore

nunca del todo. No ha visto el infierno nunca monstruo más

horrible” 4, la palabra de Spinoza no fue enterrada por
escritores tan diversos como Coleridge, Wordsworth,
Shelley, Byron, Heine, Flaubert, Tolstoy o Camus. O
nosotros esta tarde.

No siendo nuestro objetivo comentar aquí ni
los principios básicos de Spinoza, ni tampoco las
innumerables referencias, implícitas y explícitas de
escritores sobre Spinoza, quedémonos sólo, para
comenzar, con dos poemas que Borges le dedica al
filósofo holandés.

BARUCH SPINOZA

Bruma de oro, el occidente alumbra
La Ventana. El asiduo manuscrito
Aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra
Un hombre engendra a Dios. Es un judío

De tristes ojos y piel cetrina;
Lo lleva el tiempo como lleva el rió

Una hoja en agua que declina
No importa. El hechicero insiste y labra

A Dios con geometría delicada;
Desde su enfermedad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El más prodigo amor le fue otorgado

El amor que no espera ser amado.
Jorge Luís Borges

SPINOZA

Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristales

Y la tarde que muere es miedo y frío.
(las tardes a las tardes son iguales.)
las manos y el espacio de jacinto

que palidece en el confín de Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que está soñando un claro laberinto.

no lo turba la fama, ese reflejo
de sueños en el sueño de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito

Mapa de aquel que es todas sus estrellas.
Jorge Luís Borges

No hay que creer, no obstante que la certera
soledad en la que vivió Spinoza, lo haya llevado a
recluirse en sus meditaciones como un estilita de la
antigüedad. Spinoza, tanto en su ÉTICA como en sus
actos (¿se diferencian?) siempre insistió en la
importancia de la vida en comunidad, de la amistad, y
sobre todo, en la necesidad que tiene el hombre sabio
de compartir con el otro. Recordemos también cómo
para Spinoza, la principal, y la peor característica del
tirano, era el de vivir sólo, consagrado a las pasiones
tristes. La soledad en Spinoza no es una virtud. Si bien
el hombre sabio requiere del silencio y de la
contemplación para buscar la felicidad, ésta no puede
ser vivida por fuera del mundo exterior. Según Spinoza,
“es propio del hombre sabio recrearse y actualizarse a sí mismo

mediante comidas y bebidas agradables, y también con perfumes,

con la suave belleza de las plantas al crecer, con vestidos, con

música, con muchos deportes, con el teatro y otras cosas por el

estilo de las que todo hombre puede hacer uso sin dañar a su

prójimo. Pues el cuerpo humano está compuesto de numerosas

3 Dujovne, León, SPINOZA, SU VIDA, SU ÉPOCA, SU OBRA, SU INFLUENCIA,
4vol, UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES, 1941, p. 106-107.
4 Ibid,  p. 

286
.
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partes de diferente naturaleza, que continuamente tienen necesidad

de un alimento fresco y variado, para que todo el cuerpo sea

igualmente capaz de realizar las acciones que se siguen

naturalmente de su propia naturaleza; y por consiguiente, para

que también la mente pueda igualmente entender muchas cosas

simultáneamente” 5.

Pero, ¿qué ocurre cuando “el hombre sabio” está
recluido en una isla, y no puede vivir en comunidad?
¿qué será del hombre cuando sólo le quede una cosa: el
otro. Mejor decir, un otro, que además a simple vista no
es visto como otro igual. El otro en todo caso. Ese otro,
que como lo veremos con Tournier es mucho más que
un simple objeto de deseo o un esclavo de las pasiones
del Yo. Quizá, con Robinson y Viernes se deba decir
(más que nunca) como Rimbaud, je est un autre.

II. TOURNIER Y DELEUZE, A TRAVÉS DE SPINOZA

« N. O. – Quels sont les trois livres que vous emporteriez
sur une île déserte?
M. Tournier. – J’emporterais l’«Ethique» de Spinoza,
«Robinson Crusoé» de Daniel Defoe. Puis j’essaierais
de trouver un livre que je n’ai jamais ouvert, quitte à être
amèrement déçu; par exemple un Tolstoï, «Guerre et
Paix», je ne l’ai jamais lu. Je m’efforcerais d’apprendre par
cœur l’«Ethique», parce qu’il y a des pages absolument

admirables de sécheresse. On ne fait pas plus austère ».

Deleuze, en 1969, año de publicación de
LÓGICA DEL SENTIDO (con muchos ecos estructuralistas)
asocia a Michel Tournier, a primera vista sólo con
Leibniz y Sartre. Es extraño que Deleuze no relacione
directamente a Tournier con Spinoza. Se encuentra,
no obstante, al final del texto de Deleuze una alusión
bastante singular a Spinoza 6. Al final se descubrirá que
su principal motivación al leer a Tournier es de carácter
explícitamente lacaniano. ¿Cuál es el interés de Deleuze

en Tournier? ¿Cuáles son las relaciones inter-spinozistas
entre Deleuze y Tournier?

La novela de Tournier, VIERNES O LOS LIMBOS

DEL PACÍFICO aparece en 1967 y es retomada por
Deleuze en, LÓGICA DEL SENTIDO (1969), apéndice II
(Fantasma y literatura moderna), numeral 2 (Michel Tournier

y el mundo sin el otro). Antes de continuar, situemos
filosóficamente a Tournier. Mundialmente traducido y
leído como un clásico (como él mismo dirá, por ser
leído en clases escolares, especialmente en el ambiente
francófono), el destino de Tournier7 parecía estar ligado
a la enseñanza de la filosofía, sólo que no a través de la
literatura, sino de la docencia. La literatura decidió otra
cosa. Tal vez ya estaba en él inconscientemente la idea
que revelará mucho tiempo después: “los niños son
espontáneamente spinozistas”. Según Tournier: “yo

quería emular a maestros como Spinoza, Kant o Leibniz, pero

no fue posible. De este modo, ejercí varios oficios, incluido el de

periodista, y empecé a participar en programas de radio y de

televisión y a escribir literatura infantil” 8.

Tournier, de 84 años, ante la pregunta por su
filósofo preferido, no vacila en pensar en Spinoza. Pero
también menciona a Deleuze en sus entrevistas9.

5 ÉTICA, IV, p XLV.
6 “El mundo del perverso es un mundo sin otro, y por

consiguiente un mundo sin posible. El Otro es lo que posibilita.
El mundo perverso es un mundo donde la categoría de lo
necesario ha reemplazado completamente a la de lo posible:
extraño spinozismo en el que el oxígeno falta, en provecho de
una energía más elemental y de un aire enrarecido (el Cielo-
Necesidad). Toda perversión es un otroicidio, un altruicidio, por
tanto un asesinato de los posibles. Pero el altruicidio no es
cometido por el comportamiento perverso, está supuesto en la
estructura perversa. Lo que no implica que el perverso es perverso
no constitucionalmente, sino como consecuencia de una aventura
que seguramente ha pasado por la neurosis y rozado la psicosis.
Es lo que sugiere Tournier en su extraordinaria novela: es
necesario imaginar a Robinson pervertido; la única robinsonada
es la perversión misma”, Deleuze, LÓGICA DEL SENTIDO, p. 227.

7 Otra obra de Tournier, “le rois des aulnes” (el rey de los alisios)
fue llevada al cine por Volker Schlöndorff, su titulo en español
es El Ogro (1996), con la actuación de Malcovich (La sombra
del vampiro, sombras y niebla, etc), quien ahora está filmando
una película con Raúl Ruiz (El tiempo recobrado, Klimt, otros
trabajos sobre Balzac, Dante, Swedenborg, Stevenson, etc) sobre
Leopoldo Sacher Masoch (se llamará Sacher-Masoch ou le neveu
de Platon), que tanto le interesó a Deleuze. Schlöndorff, también
ha dirigido, El tambor de Hojalata (1979),  un amor de Swann
(1984), Las tribulaciones del estudiante troles, basado en la novela
de Musil (1906) en 1966, y la muerte de un viajante ( 1985),
adaptación de la obra de teatro de Arthur Miller (estrenada en
1949, bajo la dirección de Elia Kazan (un tranvía llamado deseo,
de Tennessee Williams,  viva zapata, nido de ratas).
8 <http://www.elpais.com/articulo/cultura/TOURNIER/

_MICHEL_/ESCRITOR/Michel/Tournier/define/artesano/
trabaja/lector/elpepicul/19981210elpepicul_10/Tes/>.
9 N. O. – Vous les relisez toujours? M. Tournier. – Oui, ils sont

tous là, et je m’y plonge de temps en temps, souvent avec un certain
désespoir, car je me dis: c’est ça que tu aurais dû faire. J’ai été le
meilleur ami de Gilles Deleuze. C’était un frère. Je l’ai abrité, j’ai
été son esclave. J’ai tapé son premier livre. Deleuze n’était pas
vivable. Je le compare un peu à Van Gogh. C’est-à-dire que tout
était un problème insoluble pour lui. Manger, boire, s’habiller,
habiter quelque part, changer de vêtements, l’argent: tout était pour
lui impossible. Il m’a offert une magnifique postface pour mon
premier livre «Vendredi ou les Limbes du Pacifique…N. O. –
Comment l’avez-vous connu? M. Tournier. – Au lycée. Nous
avions un an scolaire de différence. J’étais en classe de philo quand
il était en 1re. C’est par moi qu’il a entendu parler de philo pour la
première fois. Mais dès qu’il est passé en classe dephilo, il nous a
tous écrasés, balayés. C’était un phénomène, un immense créateur.
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Estudiaron juntos filosofía y mantuvieron una larga
amistad a través de los años. Sin embargo, no es una
cuestión personal lo que lleva a Deleuze a interesarse
por VIERNES O LOS LIMBOS DEL PACÍFICO.

«El otro-expresión de un mundo posible», es
la idea fundamental de Tournier que le interesa a
Deleuze. Es, por otra parte lo que los une a Spinoza.
Lo curioso es que el Deleuze de 1969 (con muchos
ecos estructuralistas) asocia a Tournier con Leibniz y
Sartre. En una cita más bien pérdida dice Deleuze: “La

concepción de Tournier tiene evidentemente ecos leibnizianos (la

mónada como expresión del mundo), pero también ecos sartreanos.

La teoría de Sartre en El Ser y la Nada es la primera gran

teoría del otro, porque supera la alternativa: ¿el otro es un objeto

(aunque fuese un objeto particular en el campo perceptivo) o bien

es sujeto (aunque fuese otro sujeto para otro campo perceptivo)?

Sartre es aquí el precursor del estructuralismo pues es el primero

en haber considerado al otro como estructura propia o especificidad

irreductible al objeto y al sujeto. Pero, como definía esta estructura

por la «mirada», recaía en las categorías de objeto y sujeto,

haciendo del otro el que me constituye como objeto cuando me

mira, a riesgo de convertirse él mismo en objeto cuando yo lo

miro. Parece que la estructura El Otro precede a la mirada; ésta

marca más bien el instante en que alguien viene a llenar la

estructura; la mirada no hace sino efectuar, actualizar una

estructura que ha de ser definida independientemente” 10.

Spinoza está presente a lo largo del ensayo de
Deleuze, implícitamente. Es de hecho el punto de
unión entre Tournier y Deleuze. Sin embargo,
revisando la traducción al español de LÓGICA DEL

SENTIDO (de Miguel Morey, Paidós, 1989, p. 219), hay
un “lapsus” justamente en este pasaje. La traducción,
que tiene un gran aporte, el señalar las páginas de
Viernes, de dónde Deleuze saca sus observaciones, por
otra parte tiene ciertos vacíos considerables (Por
ejemplo, en el texto hay sola una nota de Deleuze, pero
como no se pone Nota del traductor, parecieran ser todas
las notas de Deleuze). El objetivo de esta breve
ponencia no es hacer un estudio crítico de la traducción
(además porque quizá ya esto se haya hecho, si tenemos
en cuenta que la traducción es de 1989), pero quizá no
esté de más revisar y actualizar la traducción.

Morey omite el final de la frase; “voila ce qu´est

autrui”. De dónde desprenderá Deleuze la cita anterior,
sobre Leibiniz y Sartre. No es un lapsus menor, pues
el énfasis que hace Deleuze no es voluntario. Está
escrito á la ligne, literalmente a propósito. Sin dicho
énfasis el apartado pierde buena parte de la potencia

de enunciación, pues una página antes Deleuze, había
dicho “Voila l´aventure de Robinson” (he aquí la
aventura de Robinson) (p. 267 en francés), y por ello
después tiene tanto sentido afirmar con fuerza: voila
ce qu´est autrui (esto es  lo que es el otro).

Es cierto que Tournier, como él mismo lo
reconoce, había hecho sus exámenes de agregación en
filosofía sobre Sartre, pero su influencia no es tan
determinante en su obra, como si lo es la de Spinoza.
Según Tournier: “En 1967 publiqué mi primer libro, una

novela titulada Viernes o los limbos del Pacífico (1) 11.

Tratábase de una nueva versión del célebre Robinson Crusoe de

Daniel Defoe (1719) que en más de dos siglos transcurridos

desde su aparición ha sido “reescrito” innumerables veces. La

regla del juego consistía para mí en ser lo más fiel posible a mi

modelo al tiempo que introducía en él – discreta, secretamente y

como de contrabando – todo un bagaje de ideas filosóficas y

psicoanalíticas modernas. Debo aclarar que acababa de presentarme

al concurso de “agregación” en filosofía y que estaba imbuido de

las doctrinas de Jean-Paul Sartre y de Claude Lévi-Strauss” 12.

Sin embargo, unos años después, en uno de
sus cursos sobre Spinoza en Paris VIII, se referirá de
nuevo a Tournier, y aunque su comentario será breve,
aparece ya en ese momento una valoración spinozista
de Tournier: « (Intervention, peu audible d’un étudiant : par

rapport à ce rapport solaire je me demandais si dans le Vendredi

de Tournier on avait pas en fait et à la lettre une très belle

description de ce périple d’apprentissage ? – Oui, vous avez raison,

oui, oui ! Dans les textes de... Maintenant on peut juger. Mais,

en effet, d’ailleurs, l’obsession de Tournier pour là... Il faut parler

des gens personnellement, c’est toujours intéressant dans la mesure

du possible - il faut imaginez Spinoza personnellement, quoiqu’il

ne parle pas du soleil sauf  dans des exemples, mais Laurence

personnellement, oui ? Tournier personnellement, en effet il a un

rapport avec le soleil. Si, c’est très important, c’est à ce niveau-là,

vous savez que l’on ne peut pas écrire n’importe quoi. Et si l’on

écrit quelque chose qui n’est pas vraiment à ce niveau-là très, très

profondément vécu, ça donne de la littérature de copiage. Ça donne

de la littérature sans aucun intérêt. Ça, on le sent ça” 13.

Deleuze, en su lectura filosófica-literaria a varias
velocidades, en su comparación permanente entre el
Robinson de Defoe y el de Tournier, se ocupa también
del concepto de producción (léase producción de
deseo). Así, “la anomalía se hace sentir : en el momento en que

10 Deleuze, Lógica del sentido, p. 219.

11 <http://www.imaginaria.com.ar/09/6/tournier.htm#notas
#notas>.
12 <http://www.imaginaria.com.ar/09/6/tournier.htm>, N° 96,

Buenos Aires, 19 de febrero de 2003.
13 COURS SUR SPINOZA, <http://www.univ-paris8.fr/deleuze/

rubrique.php3?id_rubrique=6>.
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el Robinson de Defoe se prohíbe producir más allá de sus

necesidades, pensando que el mal comienza con el exceso de la

producción, el de Tournier se lanza a una producción «frenética»,

donde el único mal es consumir, puesto que se consume siempre

solo y para sí. Y, paralelamente a esta actividad de trabajo,

como correlato necesario, se desarrolla una extraña pasión por el

esparcimiento y la sexualidad. Deteniendo a veces su clepsidra,

habituándose a la noche sin fondo de una gruta, untando todo

su cuerpo de leche, Robinson se hunde hasta el centro interior de

la isla, y encuentra un alveolo en el que se acurruca, que es como

la envoltura larvaria de su propio cuerpo” 14.

En el ensayo de Deleuze, y como es habitual
en él, hay múltiples referencias literarias. Entre ellas,
los casos de Henry Miller y D.H Lawrence. En Miller
verá, no un spinozista, pero sí un hacedor de
concepciones spinozistas sobre los afectos. Para
Deleuze: “¿habrá que concluir que la sexualidad es el único

principio fantástico capaz de desviar al mundo del orden económico

riguroso asignado por el origen? En suma, la intención, en Defoe,

era buena: ¿qué le sucede a un hombre solo, sin el Otro, en la

isla desierta? Pero, el problema está mal planteado. Porque, en

lugar de llevar un Robinson asexuado a un origen que reproduce

un mundo económico análogo al nuestro, arquetípico de nuestro,

habría que llevar un Robinson asexuado a fines completamente

diferentes y divergentes de los nuestros, en un mundo fantástico

él mismo desviado. Planteando el problema en términos de fin y

no de origen, Tournier se prohíbe dejar que Robinson abandone

la isla. El fin, el objeti vo final de Robinson es la

«deshumanización», el encuentro de la libido con los elementos

libres, el descubrimiento de una energía cósmica o de una gran

Salud elemental que no puede surgir sino en la isla, e incluso en

la medida en que la isla se ha convertido en aérea o solar. Henry

Miller hablaba de esos «vagidos de recién nacido de los elementos

fundamentales: helio, oxígeno, silicio, hierro». Y sin duda hay

algo de Miller e incluso de Lawrence en este Robinson de helio y

de oxígeno: el macho cabrío muerto organiza ya el vagido de los

elementos fundamentales” 15.

Unos años más tarde, en uno de los cursos de
Deleuze sobre Spinoza, vuelve a aparecer una mención
casi secreta, entre líneas, sobre Miller. Así: “Miller es un

curioso autor en este aspecto, en cuanto a lo que aquí nos ocupa, tiene

páginas que son indudablemente espinozistas, pero no es un

comentador de Spinoza, entonces tiene el derecho. Ahora tenemos la

coherencia de su propia inspiración, elementos de inspiración muy

espinozista, y remiten a todo el panteísmo de Henry Miller…” 16.

Pero, ¿cual es entonces el spinozismo de la frase
de Tournier-Deleuze: “el otro-expresión de un mundo
posible”? Si tenemos en cuenta que para Spinoza los
cuerpos se definen por su movimiento y reposo, es
imposible entender la intensidad de los cuerpos sin captar
las relaciones entre los cuerpos. Así, Robinson puede
sobrevivir sin bienes materiales, pero sólo viendo y
asumiendo a Viernes como su otro, ya no simplemente
como un reflejo de su yo (en la versión de Defoe) logrará
habituarse a un nuevo estilo de vida, y a la vez, descubrir
la potencialidad gozosa de su encuentro con el otro.

Siguiendo a Deleuze, diríamos que lo esencial
de Tournier es captar la fuerza de los deseos, y la
construcción de los afectos entre yo y el otro. Sin
olvidar que Yo aquí no es Robinson. Para Deleuze:
“todo es novelesco aquí, incluso la teoría, que se confunde con

una ficción necesaria: una cierta teoría del otro. En primer lugar,

hemos de conceder la máxima importancia a la concepción del

otro como estructura… Incluso el deseo, ya sea el deseo de objeto

o el deseo del otro, depende de la estructura. Yo no deseo un

objeto sino como lo expresado por el otro sobre el mundo de lo

posible; yo no deseo en el Otro sino los mundos posibles que

expresa. El Otro aparece como lo que organiza los Elementos

en Tierra, la tierra en cuerpos, los cuerpos en objetos, y lo que

regula y mide a la vez el objeto, la percepción y el deseo” 17.

III. VIERNES, COMO PERSONAJE FILOSÓFICO. LA FIGURA

DEL OTRO

«Cada uno de estos hombres era un mundo posible, bastante
coherente con sus valores, sus focos de atracción y de repulsión,
su centro de gravedad. Por diferentes que fueran unos de
otros, esos posibles tenían actualmente en común una pequeña
imagen de la isla -¡cuán sumaria y superficial!- en torno de
la que se organizaban y en un rincón de la cual se encontraba
un náufrago llamado Robinson y su siervo mestizo. Pero
por central que fuese esa imagen, cada una estaba marcada
por los signos de lo provisional, de lo efímero, condenada a
retornar en un plazo breve a la nada de donde la había
sacado el extravío accidental del White bird. Y cada uno de
esos mundos posibles proclamaba ingenuamente su realidad.
Eso era el otro: un posible qué se empeña en pasar por

real.», Viernes, p. 192.

La(s) historia(s) de Robinson Crusoe, ha sido
(re)escrita y llevada al cine18 varias veces. Sin embargo,
la versión de Tournier es sin duda la que despierta
mayor interés para la filosofía. Partamos de la

14  Deleuze, LÓGICA DEL SENTIDO, p. 222.
15 Ibid,  p. 214.
16 DELEUZE, SPINOZA, COURSVINCENNES,17/03/1981,<http:/

/www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=44&groupe
=Spinoza&langue=3>.

17 Deleuze, LÓGICA DEL SENTIDO, p. 225.
18 Melies le dedicó un corto en 1902 a la historia de Robinson.

No olvidemos tampoco que Luís Buñuel hizo una adaptación de
Robinson, durante su etapa mexicana (1954).
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descripción que Deleuze hace de Viernes: “La novela

de Tournier no es sin embargo una tesis sobre la perversión. No

es una novela de tesis. Ni una novela de personajes, puesto que

no hay otro. Ni una novela de análisis interior, pues Robinson

tenía muy poca interioridad. Es una asombrosa novela cómica

de aventuras y una novela cósmica de avatares. En lugar de una

tesis sobre la perversión, es una novela que desarrolla la tesis

misma de Robinson: el hombre sin el otro en su isla. Pero la

«tesis» encuentra tanto más sentido en cuanto que, en vez de

remitirse a un origen supuesto, anuncia aventuras: ¿qué va a

acontecer en el mundo insular sin el otro? Se buscará, pues, en

principio, lo que significa el otro por sus efectos: se buscarán los

efectos de la ausencia del otro en la isla, se inducirán los efectos

de la presencia del otro en el mundo habitual, se concluirá lo que

es el otro y en qué consiste su ausencia. Los efectos de la ausencia

del otro son, pues, las verdaderas aventuras del espíritu: una

novela experimental inductiva. Entonces, la reflexión filosófica

puede recoger lo que tan eficaz y vívidamente muestra la novela” 19.

La versión que construye Tournier de Viernes,
el esclavo que utiliza el Robinson Crusoe de Defoe, es
pensada desde otro ángulo. A diferencia del libro
original de Defoe, donde el personaje principal es
Robinson, el célebre naufrago que lucha por sobrevivir
en una isla desierta, en el de Tournier, es Viernes el
personaje principal, y mucho más dirá Deleuze, es el
personaje filosófico. En palabras de Tournier: “existe

una filosofía oculta en el hecho de colocar a un hombre en una

isla desierta. Se trata de un náufrago que dispone de alimentos y

de agua para sobrevivir, pero que vive durante dos décadas sin

memoria, sin sexualidad, sin la presencia del otro. ¿Qué ocurre

cuando aparece el otro, Viernes, que además es negro, en contraste

con el blanquito inglés y cristiano que es Robinson? Pero, junto

a esta filosofía oculta, aparecen también en aquella famosa novela

historias de caza, de pesca, de baños en el mar, de tempestades,

aspectos muy reales y cotidianos” 20.

Por una parte, Viernes ya no es un vacío salvaje,
al que se teme y se desprecia. Además Robinson no
será tampoco el “salvador” de Viernes (lo salvó al azar,
pues su disparo fue errado). Si hay alguien que “salva”
al otro, pero no en un sentido místico, sino en un
sentido práctico, ese será Viernes, quien le muestre a
Robinson las posibilidades que le ofrece su nueva vida,
despojado de tantas pasiones tristes. Tanto así, que
cuando Robinson tiene (como en la novela original) la
oportunidad de regresar a Inglaterra, preferirá quedarse
en la isla (a diferencia de la novela original). Para

Tournier, los dos son hermanos, invirtiendo así la
tradicional dialéctica del amo y el esclavo. De cierta
manera, que Deleuze muestra muy bien, la historia
escrita por Tournier, empezando desde el titulo, no es
la saga de aventuras del hombre civilizado, sino la fuerza
vital de Viernes, vista desde su propia experiencia.

Deleuze parece sugerir al final del ensayo, que
la fuerza de lo que él llama “robinsonada” no se agota
en la historia de Robinson, ni en las distintas versiones
que hay del “mito” en la literatura y el cine. Una
“robinsonada”, me atrevo a decir, tendrá el carácter
de un arquetipo. El arquetipo del “mundo sin el otro”.
Tournier, lejos de ser un autor para niños, es un escritor
que de(sde) el spinozismo construye una clepsidra para
medir no sólo el tiempo sino las posibilidades de los
afectos. Deleuze dirá que el gran aporte de Tournier a
la filosofía y a la literatura es mostrar la relación del
otro del otro. En palabras de Deleuze: “¿cuál es el sentido

de la ficción «Robinson»? ¿Qué es una robinsonada? Un mundo

sin el otro. Tournier supone que a través de muchos sufrimientos

Robinson descubre y conquista una gran Salud, en la medida en

que las cosas acaban por organizarse de muy distinta manera

que con el otro, porque liberan una imagen sin semejanza, un

doble de ellas mismas ordinariamente rechazado, y que este doble,

a su vez, libera puros elementos ordinariamente apresados. Este

no es el mundo trastornado por la ausencia del otro; al contrario,

es el doble glorioso del mundo que se encuentra oculto por su

presencia. He aquí el descubrimiento de Robinson: descubrimiento

de la superficie, del más allá elemental, de ese Otro del Otro” 21.

No se encuentran muchas referencias sobre la relación
entre filosofía y literatura que existe en la obra de
Tournier. Más allá del texto de Deleuze, uno de los
escasos textos es el de Stéphane Lléres, que nos muestra
la fuerza de los afectos y los efectos entre Viernes y
Robinson, y también, en otro sentido, entre ellos y
Speranza (la isla).

Digamos para terminar, que si la esencia del
hombre, según Spinoza es el deseo, sólo desde dicho
punto de partida puede captarse con toda su fuerza la
definición que nos da Deleuze de Viernes: “es siempre

por el otro que pasa mi deseo, y que mi deseo recibe un objeto” 22.

En esa medida, y valiéndose de un singular pasaje por
Proust, la relación entre el Sujeto y el otro, pasa
necesariamente por la potencialidad de los encuentros,
por el impulso vital de los afectos, cuya mejor
demostración es la amistad (antes imposible) entre
Robinson y Viernes. Para Deleuze: “en una palabra, el19 Deleuze, LÓGICA DEL SENTIDO, p. 216.

20 <http://www.elpais.com/articulo/cultura/TOURNIER/
_MICHEL_/ESCRITOR/Michel/Tournier/define/artesano/
trabaja/lector/elpepicul/19981210elpepicul_10/Tes/>.

21 Deleuze, LÓGICA DEL SENTIDO, p. 225.
22 Ibid, p. 217.
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otro como estructura es la expresión de un mundo posible, es lo

expresado tornado como aún no existente fuera de lo que lo

expresa” 23.

Según Deleuze, Viernes es un fantasma para
Robinson. “Algo totalmente-otro que el otro. No una réplica,

sino un Doble”, dirá en el último párrafo. Viernes no
puede ser objeto de deseo en Robinson, porque el otro
no es solo un “otro” más (no hay más otros) y además,
porque las estructuras han sido modificadas
radicalmente. Robinson ya no puede reconocerse en
su yo arcaico. Otra diferencia fundamental que subraya
Deleuze, entre los dos “estilos” de Robinson es que
en el de Tournier, el personaje principal no es Robinson.
Es el otro. Es Viernes. Así: “el personaje principal, como

dice el título, es Viernes, el muchacho. Sólo él puede guiar y

terminar la metamorfosis empezada por Robinson y revelarle el

sentido, el fin. Todo ello, inocentemente, superficialmente. Es

Viernes quien destruye el orden económico y moral instaurado

por Robinson en la isla. Es él quien le quita el gusto a Robinson

por la ladera, al haber hecho crecer, con su propio placer, una

mandrágora de especie diferente. Es él quien hace saltar la isla,

fumando el tabaco prohibido cerca de un barril de pólvora, y el

que restituye al cielo tanto la tierra como las aguas y el fuego. Es

él quien hace volar y cantar al buco muerto (= Robinson)” 24.

                                                                 Q. E. D .

k k k

23 Deleuze, LÓGICA DEL SENTIDO, p. 218.
24 Ibid, p. 223.
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