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Bom dia, professor, e obrigada pela oportunidade 
de diálogo com o centro de pesquisa “Sive 
Natura”. Gostaríamos de começar com um 
de seus recentes volumes, Entre servidão e 
liberdade (São Paulo, Politeia, 2019): como 
o raciocínio em torno dos dois conceitos 
indicados no título se desenvolve?

Bom dia, eu é que agradeço por me convidarem 
para esta reunião. A perspectiva geral do volume 

é considerar os dois conceitos não como absolutos, 
mas como relativos. O fundamental para mim é a 
preposição “entre”, que expressa a possibilidade 
de transição de um ponto a outro. Em Espinosa, os 
afetos são apresentados como passagens (o termo 
latino chave é transitio, transitiones); a alegria, 
por exemplo, é a passagem ou transição de uma 
perfeição menor a uma maior, ao passo que a 
tristeza é a passagem ou transição de uma maior 
perfeição a uma menor. O desejo é a essência atual 
do homem quando este, determinado por um afeto, 
volta-se para a realização de algo. Como esclarecido 
no final da terceira parte da Ética, o desejo é 
qualquer tipo de impulso em relação à constituição 
variável de um ser humano que, nesse sentido, pode 
ser visto como um ser de passagem, de transição. 
A vida humana é sempre variação, e servidão e 
liberdade só fazem sentido nessa variação. Podemos 
conceber a servidão como a predominância – e não, 
note-se, a exclusividade – de passagens para uma 
menor perfeição, ou seja, como uma dinâmica de 

diminuição do poder humano. A liberdade, por outro 
lado, pode ser entendida como a predominância 
de transições para uma maior perfeição, ou seja, 
como um aumento de potência. Entre esses dois 
polos surge um problema ético fundamental: como 
podemos aumentar a nossa potência e evitar a sua 
diminuição? A partir desse ponto de vista, busquei 
questionar qual seria a pior condição para uma vida 
humana. A resposta me pareceu ser o fatalismo: 
este é o bloqueio das variações e, portanto, da vida 
concebida em função dessas variações. Segundo uma 
ótica fatalista, é impossível mudar a vida, a qual se 
transforma em destino inevitável. Um ponto de vista 
semelhante me parece derivar da superstição, pois 
ela é um sistema da tristeza, constitui um medo que 
bloqueia a vida e suprime todas as possibilidades, 
resultando numa constante diminuição da potência 
humano.

Quais foram os principais interlocutores em 
sua reflexão?

Além evidentemente de Espinosa, dois nomes 
me acompanharam. O primeiro, curiosamente, é 
Blaise Pascal. Simplificando, podemos dizer que 
com ele a determinação e a predeterminação são 
generalizadas no que concerne à salvação. Sua 
adesão ao jansenismo é interessante, especialmente 
pela doutrina da predestinação, segundo a qual 
Deus, desde o início, sabe quem será salvo e quem 
será condenado, e somente o criador pode fazer 
com que a graça toque o coração de uma pessoa. 
Tudo indica um caminho para o quietismo e, por 
conseguinte, certo fatalismo: não sabemos se 
estamos destinados à salvação e, de qualquer forma, 
não é possível mudar esse decreto. No entanto, Pascal 
desenvolve um projeto de apologética da religião 
cristã, colocando um problema fundamental: o 
que pode a ação humana dentro de um sistema da 
determinação? Somente Deus pode nos salvar, mas 
nós, não obstante, devemos trabalhar todos os dias 
e a todo momento como se estivéssemos salvos e 
como se todos os outros também pudessem estar. 
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Para Pascal, isso é uma aposta: aposto em me salvar 
para poder realmente ser salvo, sem me limitar a 
esperar inerte que a escolha divina (já feita) nos seja 
favorável; do contrário, já estou derrotado desde o 
início. Ele parece sugerir ignorar a determinação, 
e nos exorta a agir da melhor maneira possível, 
apesar de nossa ignorância acerca das escolhas de 
Deus, trabalhando pelo incerto como se fosse certo. 
É assim que a apologética, a ação e, finalmente, a 
conversão podem ocorrer; entendida esta como 
a passagem de um estado de não crença para um 
estado de disposição para se salvar, para receber a 
graça divina; precisamente, a tarefa da apologética 
é predispor os corações dos homens para a salvação.

Ora, o mundo de Espinosa também é 
atravessado pela determinação, embora neste 
caso não se trate, diferentemente de Pascal, de 
predestinação. Não havendo transcendência no 
mundo da causa sui espinosana, tudo pode ser 
conhecido; no entanto, isso não significa que 
chegaremos a conhecer inteiramente a ordem 
infinita das causas. O lugar da ação humana 
permanece independente desse conhecimento que, 
do ponto de vista espinosano, é impossível, uma 
vez que nosso intelecto finito não pode abarcá-lo 
completamente. Convivemos necessariamente com 
uma parte de ignorância que é quantitativa, porque 
se deve não à transcendência, mas à infinitude 
do universo. Tudo isso pode facilmente levar ao 
fatalismo e à inação devido à tendência de pensar 
que a ação só pode ocorrer e ter sucesso através do 
conhecimento da determinação geral das coisas; é 
a perspectiva de uma prática intelectualista. E, no 
entanto, devemos viver, mesmo permanecendo na 
ignorância. Realizamos incessantemente ações que 
são incertas, apostamos num resultado positivo – 
é o que gosto de denominar “aposta na vida”. Eis 
Pascal. Nosso agir, então, não deriva do puro saber 
intelectual; é crucial lidar com uma ignorância 
que devemos esquecer, encarando as coisas como 
possíveis.

A noção de possível é um conceito fundamental 
em meu trabalho, em relação tanto a Pascal quanto 
às definições de contingente e possível presentes 
na quarta parte da Ética. Ambas são formas de 
ignorância, só que apresentam diferenças relevantes: 
a contingência é a ignorância sobre a essência de 
uma coisa; o possível é a ignorância sobre as causas 
que produzem a coisa. O possível surge quando não 
sabemos se há uma causa determinada a produzir 
um efeito; é uma dúvida que se volta para a causa 

produtora e nos apresenta o que chamo de “forma 
da determinabilidade”: ignorando a determinação, 
a causa surge como determinável e podemos, 
então, tentar determiná-la, adquirindo assim a 
possibilidade de realizar ações que exigem esquecer 
a integralidade das causas. Se formos ao Tratado 
teológico-político (TTP), notaremos que, no quarto 
capítulo, Espinosa afirma que, para a prática da 
vida, é melhor, na verdade necessário, considerar 
as coisas como possíveis. O fatalismo impede esse 
tipo de atitude. Precisamente essas coisas possíveis 
são os elementos decisivos no “entre”, ou seja, na 
dinâmica da vida. O diálogo entre Espinosa e Pascal 
foi fundamental para tentar entender o que podemos 
fazer dentro de um sistema de determinação, e um 
dos capítulos do livro está de fato intitulado “Por 
uma teoria espinosana do possível”.

Outro interlocutor importante do volume 
é Antonio Negri, cuja obra foi extremamente 
importante no Brasil entre 2000 e 2015. Em 
particular, me interessei por seus trabalhos com 
Michael Hardt, ou seja, a trilogia Império, Multidão 
e Comum, útil para pensar políticas do possível que, 
mesmo na ausência de certeza de resultado, podem 
abrir um campo de transformação da sociedade. Aqui 
fica bem claro por que a interpretação de servidão e 
liberdade como termos não absolutos é importante: 
se a liberdade for assumida como a meta final de 
um processo de conhecimento e um estado de 
sabedoria, haverá pouco espaço para avaliar a ação 
política, especialmente aquela que não está baseada 
no saber; é diferente do que acontece quando a 
liberdade é entendida como a predominância de 
transições que levam à libertação. Então a liberdade, 
em vez de um estado, é um processo, o qual pode ser 
desencadeado por políticas que ampliem o campo 
do possível e tornem os indivíduos e a sociedade 
mais predispostos – retomo a ideia pascaliana – à 
própria liberdade. Também me perguntei o que o 
espinosismo pode dizer com relação à importância 
de pensar o possível e os conceitos de servidão 
e liberdade de maneira a torná-los aplicáveis 
a determinadas situações sociais e a políticas 
públicas. Um capítulo de meu livro é dedicado a um 
programa de renda mínima do governo brasileiro, 
chamado Bolsa Família, criado na metade dos 
anos 2000 sob a gestão Lula. Tentei sugerir como 
uma renda regular para as pessoas é um elemento 
capaz de promover a disponibilidade à liberdade, 
pois abre o campo do possível, prepara para as 
mudanças e amplia o espectro das esperanças. Nada 
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disso garante que a liberdade virá; só que, sem isso, 
não há como pensar nela de maneira politicamente 
relevante. De certa forma, o livro foi uma tentativa, 
partindo de Espinosa, de refletir sobre um período 
de importantes transformações no Brasil. Pena que o 
final foi melancólico. O processo se encerrou, de fato, 
com o impeachment de Dilma Rousseff e a vitória 
de Jair Bolsonaro. Noutras palavras, seguindo o 
esquema que estabeleci, partimos de uma condição 
de liberdade (predominância das transições em 
direção a uma maior perfeição social) e caímos na 
servidão (predominância do medo e da tristeza, 
fechamento das possibilidades de transformações 
sociais).

Notamos em você um forte interesse por 
Espinosa precisamente no contexto da realidade 
brasileira atual. De que maneira o pensador em 
questão pode dialogar nesse campo?

Meu trabalho Entre servidão e liberdade não é 
exatamente um livro sobre Espinosa, mas sobre o 
momento em que no Brasil ocorria o que se passou 
a denominar “lulismo”; tentei usar as categorias 
espinosanas para entender as transformações do 
país e as possibilidades que se abriam (embora 
publicado em 2019, o livro foi escrito entre 2005 e 
2015). É importante lembrar o desenvolvimento do 
espinosismo no Brasil e, em geral, na América Latina. 
Muitas vezes, ele se apresenta como uma filosofia 
fortemente envolvida em discussões políticas, 
ao lado de suas interpretações acadêmicas. Um 
detalhe curioso que fornece uma ilustração desse 
contexto: após os anos mais duros da ditadura, os 
chamados “anos de chumbo” (assassinatos, tortura, 
extradições, etc.), entre 1976 e 1977, pela primeira 
vez, um coletivo de estudantes ousou ir para as 
ruas pedindo o fim do regime; bem, esse grupo se 
chamava “Liberdade e luta”, e parece que o nome fora 
sugerido por alguns estudantes que frequentavam 
um curso sobre Espinosa ministrado pela professora 
Marilena Chaui, no qual se afirmava que a liberdade 
depende da luta e é algo a ser conquistado. A figura 
de Chaui, aliás, foi fundamental para permitir que 
Espinosa dialogasse com os movimentos sociais 
e a política. Ela também foi uma personalidade 
importantíssima do PT (Partido dos Trabalhadores), 
além de ter desempenhado um papel como intelectual 
militante no período de redemocratização e como 
Secretária de Cultura da cidade de São Paulo por 
quatro anos, no primeiro governo de esquerda da 
cidade. Espinosa sempre esteve presente em seus 
discursos, em suas reflexões (por exemplo, sobre a 

centralidade dos direitos na democracia); portanto, 
sempre me pareceu natural fazê-lo dialogar com a 
situação brasileira. Não que ele fosse considerado 
um profeta; sua contribuição vinha no sentido de 
Merleau-Ponty: o clássico nunca esgota o que tem 
a dizer, sempre nos ensina a pensar a partir de 
perspectivas inesperadas o que nos é habitual.

Para isso, outra figura importante – e daí o 
meu interesse teórico por sua obra, como relatado há 
pouco – foi também Antonio Negri. Nos anos em que 
a América do Sul enfrentava um processo de intensa 
transformação (estavam envolvidos nisso Brasil, 
Uruguai, Argentina, Bolívia, Equador, Venezuela), 
nos anos do lulismo, Negri foi uma presença 
constante. Lembro-me das “Jornadas Negri”, com 
a PUC-Rio, realizadas no Rio de Janeiro e em São 
Paulo, ou ainda dos três dias de colóquio intitulados 
“Diálogos com Negri”, realizados em 2016 em São 
Paulo, com a participação dos movimentos sociais. 
Negri serviu à guisa de modelo de como pensar, a 
partir da história da filosofia e principalmente de 
Espinosa, a contemporaneidade política.

Do ponto de vista acadêmico, qual foi a 
recepção do espinosismo no Brasil?

De maneira mais sistemática, os estudos sobre 
Espinosa começam nos anos 50 e 60. Antes disso, 
havia leitores que se dedicavam a escrever algumas 
coisas ou a traduzir Espinosa (é de notar que nos 
anos 30 apareceu a primeira tradução da Ética no 
Brasil, um trabalho admirável de Líbio Xavier); os 
estudos regulares começam, porém, mais tarde. 
Quanto a isso, vale a pena recordar um pouco da 
história da minha universidade. A Universidade 
de São Paulo nasceu em 1934 com a agregação de 
algumas escolas tradicionais (medicina, direito, 
engenharia) e a criação de uma faculdade nuclear 
englobando filosofia, ciências e letras. Para fundá-
la, foram convidados vários professores europeus, 
alguns que se tornariam deveras famosos. Tomemos 
como exemplo Lévi-Strauss, que quando jovem 
foi professor de antropologia em São Paulo, 
ou Giuseppe Ungaretti, que ensinava literatura 
italiana. Foi também determinante a presença da 
escola francesa de história da filosofia, como no 
caso de Martial Gueroult, professor por alguns anos 
em São Paulo; seu assistente, Lívio Teixeira, um 
estudioso de Descartes e Espinosa, redigiu uma tese 
de livre-docência sobre os modos de percepção que, 
se não me engano, foi a primeira obra de análise 
sistemática sobre Espinosa no Brasil, publicada em 
1957 (reedição: A doutrina dos modos de percepção 
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e o conceito de abstração na filosofia de Espinosa, 
São Paulo, Ed. da Unesp, 2001). A partir desse 
momento, uma tradição de estudos espinosanos 
acabou se estabelecendo no país. É importante 
lembrar novamente o nome de Chaui, que dedicou 
seu doutorado e livre-docência a Espinosa nos anos 
70, tornando-se assim o nome mais importante na 
interpretação do espinosismo no Brasil. Hoje existem 
centros de estudos espinosanos em São Paulo, no 
Rio de Janeiro, no Nordeste assim como em outras 
regiões do país.

Um tema em que você se concentrou é o da 
superstição, central tanto em Espinosa quanto 
num discurso relacionado à atualidade. Na sua 
opinião, como a superstição se delineia nos 
governos autoritários contemporâneos?

O tema da superstição é central em minha 
produção e no volume ora considerado porque se 
vincula à produção determinada da transcendência 
dentro da imanência. A imanência radical exige que 
a transcendência seja concebida como seu produto. 
Se não há um Deus, de onde vem a transcendência? 
Com essa pergunta em mente, trabalhei o apêndice 
da primeira parte da Ética e o prefácio do TTP. Não há 
transcendência na realidade, mas ela emerge a partir 
de algo que acontece dentro da imanência e, mais 
precisamente, dentro de nosso próprio ser. Sempre 
me impressionou a afirmação espinosana de que 
todos somos naturalmente propensos à superstição; 
embora nem todos o façamos da mesma forma, há 
algo em nossa natureza que nos impulsiona para 
ela. Espinosa parte de dois dados fundamentais: 
em primeiro lugar, todos nascemos ignorantes das 
causas; em segundo, estamos cientes de procurar o 
que nos é útil. Dessas duas coisas surge a superstição, 
que se configura como a combinação de ignorância 
(que pode ser maior ou menor, mas sempre presente 
em nós, já que não podemos conhecer tudo) e desejo. 
Quando desejamos algo, estamos em geral cientes 
de desejar e sabemos o que estamos desejando, 
mas é muito raro entender por que desejamos 
o que desejamos. Assim nasce o finalismo. Não 
conhecemos todas as determinações e pensamos, 
então, que nossas ações dependem de causas finais, 
formando uma doutrina cujo ápice é a figura de 
um Deus criador e transcendente que teria criado o 
mundo segundo certos fins que são insondáveis para 
o homem, uma vez que derivam de um ser infinito. 
Surge a doutrina finalista, segundo a qual o mundo 
é estruturado tal como está porque é a vontade de 
Deus. As consequências para os afetos humanos são 

nefastas; resulta daí um sistema de tristeza e medo 
(o medo de punições, o medo do inferno, e assim por 
diante) que abre um campo onde a superstição se 
torna uma questão de poder, poder teológico-político. 
Aquele que se arroga intérprete dos fins divinos (o 
teólogo, o padre, o pastor, tanto faz) obtém poder 
sobre outras pessoas, unindo em si teologia e política, 
dando vida à forma mais perfeita, conforme Espinosa, 
de dominar uma multidão. Hoje ainda a superstição 
age produzindo transcendência, sob todas as formas 
imagináveis. Um bom exemplo de autoritarismo que 
adotou esse paradigma apresentou-se recentemente 
na política brasileira: quando são propostos bordões 
como “o Brasil acima de tudo” ou “Deus acima de 
tudo”, insiste-se na transcendência da pátria e da 
divindade e, ato contínuo, produz-se a figura do 
inimigo a ser destruído. Evidentemente, muitas 
mediações são necessárias; para resumir, direi que o 
problema da superstição, o aspecto que me interessa 
especialmente, é constituir ela um produto de nosso 
próprio desejo.

Em relação a isso, recentemente você se 
interessou pelo tema das fake news. Poderiam 
ser consideradas uma forma de superstição 
contemporânea?

Eu diria que sim, no que diz respeito a 
dois aspectos principais: a falta de critérios 
compartilhados e o descrédito da racionalidade, o 
que culmina na impossibilidade de comunicar um 
mundo comum. Voltando ao apêndice da primeira 
parte da Ética, Espinosa diz lá que quando os 
homens decidem que tudo, o mundo, a natureza e 
os próprios seres humanos são guiados por causas 
finais, a pergunta pelos fins divinos se torna então 
a mais relevante. Quando surge a figura de um ser 
transcendente, cujos fins são insondáveis, nossa única 
certeza é que não podemos ter certeza de nada, pois 
jamais conheceremos esses fins; os critérios comuns 
então desaparecem e deixam o campo aberto para 
qualquer um pensar qualquer coisa, o resultado é 
só confusão. Nessa situação de ausência de critérios 
compartilhados, uma base da racionalidade, o campo 
está aberto para o surgimento da figura do teólogo, 
isto é, aquele que manipula, que interpreta o mundo 
para a humanidade, que pretende revelar os fins da 
divindade. O discurso teológico se aproveita disso 
porque confere aos homens critérios pretensamente 
divinos, de modo que possa exercer poder sobre os 
homens, comandá-los.

Pensemos nas fake news e na falta de 
critérios: chegamos ao cúmulo de achar que não 
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há verdade, mas só diferentes versões das mesmas 
coisas. Não precisamos de uma teoria da verdade 
para reconhecer a mentira e os efeitos nefastos da 
ausência do verdadeiro. Para piorar, as fake news 
não são simplesmente mentiras ou falsidades. 
Se uma fake news fosse uma falsidade, a verdade 
bastaria para torná-la impotente. Não vemos isso 
acontecer. É quase sempre inútil apelar para a 
verdade. Lembremos a proposição 1 da quarta 
parte da Ética: “Nada do que uma ideia falsa tem 
de positivo é suprimido pela presença do verdadeiro 
enquanto verdadeiro”. A verdade é índice de si e do 
falso; na presença da verdade, o falso é suprimido; 
porém o falso, além da negatividade, também 
possui algo de positivo que não é removido pela 
verdade enquanto verdade. Esse positivo do falso 
é o que torna possível que uma falsidade se torne 
uma mentira (a mentira é diferente da falsidade) e 
se dissemine. As fake news parecem envolver algo 
positivo, o mesmo positivo do falso que também está 
presente no discurso teológico. Do que se trata? É o 
que me interessa entender. Por enquanto, arrisco: 
a capacidade de imitar a verdade, um trabalho da 
imaginação, um poder de camuflagem e simulação; 
uma fake news não é uma mentira ou uma falsidade; 
são essas descrições negativas; positivamente é um 
simulacro da verdade.

Em conclusão, o discurso teológico, como 
aparece no TTP, me parece ter uma semelhança 
crucial com o discurso das fake news. O que acontece 
nos dois casos é o mesmo. A verdade não elimina as 
fake news, pois estas têm a capacidade de atender 
ao nosso desejo: elas funcionam porque não as 
recebemos passivamente, mas as desejamos. Todos 
somos propensos a isso.

Sua obra Amor e desejo (São Paulo, WMF 
Martins Fontes, 2011) é movida pela questão 
de uma possível distinção entre amor e desejo, 
cuja resposta é buscada através do confronto 
com vários filósofos. Como isso se relaciona 
com Espinosa?

A pergunta é um pouco difícil e não faz sentido 
racionalizar muito a resposta. O livro – um livrinho 
na verdade – nasceu do convite para uma série que 
se propunha apresentar conceitos filosóficos a alunos 
do ensino médio, jovens a partir dos 15 anos. Logo, 
primeiro ponto, eu não escolhi o tema. No entanto, 
decidi aceitar o convite e escrever por uma razão 
espinosana, mas não só. Sempre me incomodou certa 
exaltação do que eu chamaria de “desejo puro”, ou 
seja, o desejo tout court; parece-me errônea a ideia 

de que considerar o objeto do desejo sempre nos 
leva a uma concepção negativa dele. Pelo contrário, 
é preciso admitir que Espinosa fala muito de amor 
e do objeto de nosso afeto. No Tratado da emenda 
do intelecto, ele diz que nossa felicidade depende da 
qualidade do objeto que amamos; portanto, o objeto 
do desejo é fundamental. Existe desejo sem objeto? 
Acredito que não. Espinosa nunca fala de um desejo 
puro; para ele, o amor é dado pela combinação de 
desejo, objeto e alegria. Isto me interessava: pensar 
o objeto do desejo, o objeto do amor, e com essa 
pergunta comecei a ler alguns textos clássicos. O 
percurso de Amor e desejo parte de Platão e chega a 
Freud, passando por São Paulo, Descartes e Espinosa, 
tocando também em poetas como Catulo e Dante.

Minha questão guia era entender por que 
tantas vezes se diz que há sexo com amor e sexo sem 
amor. Em ambos os casos, há desejo, mas não amor; 
o elemento distintivo deve ser o que chamamos 
de amor, a diferença específica do amor. Muito 
brevemente, propus o seguinte: podemos conceber 
o desejo como um movimento vertical de um ser 
humano que desperta para o mundo, que se lança 
para algo no mundo (como diz Espinosa, buscamos o 
útil) e que é consciente de desejar (todo ser humano 
é um ser desejante). Agora, esse voltar-se para algo 
no mundo pode acabar logo, como seria o caso do 
sexo sem amor. O que é diferente quando falamos de 
sexo com amor? Exprimimos a persistência do desejo, 
um desejo que não termina imediatamente assim 
que é satisfeito, mas que perdura, que permanece (e 
isso vale também para outras coisas humanas, não 
apenas para o sexo). Logo, podemos ainda conceber 
um movimento horizontal subsequente ao vertical; 
o amor, pois, parece abarcar um duplo movimento. 
Imaginemos que o movimento desejante emerge; 
às vezes, ele avança, persiste e reaparece. O desejo 
se transforma assim em amor porque dura e tem 
uma história. Eis como busquei definir o amor: a 
história de um desejo; a temporalidade prolongada 
de um desejo que é pensado positivamente e que é 
inseparável de seu objeto, é isso o amor. Em suma, 
parti de Espinosa, mas a minha conclusão não é 
exatamente espinosana.

Qual é o percurso filosófico que o levou 
a Espinosa? Quais foram seus autores de 
referência?

Me dediquei a Espinosa desde a graduação, 
fiz uma primeira pesquisa que continuei durante 
o mestrado. Sem dúvida, Descartes foi o primeiro 
autor que estudei realmente e, até certo, ponto, 
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foi a partir dele que primeiramente me orientei ao 
abordar Espinosa. O problema central para mim 
era o da imanência; nunca consegui acreditar em 
Deus e isso me incomodou durante algum tempo na 
adolescência; quando li Espinosa pela primeira vez, 
pareceu-me algo diferente de tudo o resto e isso me 
apaixonou. Merleau-Ponty é um autor que sempre 
li, em alguns momentos mais, noutros menos, 
mas sempre leio e releio, tentando acompanhar a 
publicação póstuma de seus textos. Um primeiro 
motivo decisivo é que tive a sorte de ter professores 
que ofereceram excelentes cursos sobre ele. Em 
segundo lugar, a professora que me formou, 
orientando minhas teses de mestrado e doutorado, 
foi Marilena Chaui, sempre interessada no pensador 
em questão (ela defendeu um mestrado sobre 
Merleau-Ponty em 1966; acredito que foi o primeiro 
trabalho sobre o filósofo no Brasil). Por conta dela, 
a mim o espinosismo veio naturalmente junto com 
Merleau-Ponty. Explicitamente, este último fala 
pouco de Espinosa, e quando o faz afirma não 
compartilhar seu pensamento. Na última nota d’O 
visível e o invisível, ele diz claramente que não quer 
assumir o enquadramento tradicional (homem, 
natureza, Deus) que seria o de Espinosa; às vezes fica 
a impressão de que sua leitura do espinosismo não 
vai muito além daquela de um estudante de ensino 
médio, algo meio manualesco. Pudera. Espinosa não 
era um nome que a fenomenologia, nem francesa 
nem alemã, apreciava; não o vemos aparecer de 
maneira relevante em Husserl, em Heidegger ou 
Sartre. No entanto, a questão da linguagem, o 
problema da leitura (aprender a pensar com os 
outros), essa maravilhosa ideia da carne do mundo, 
a alma e o corpo como dimensões de um indivisível 
que os precede... Pode-se dizer que meu mestrado e 
doutorado nasceram ambos de questões inspiradas 
em Merleau-Ponty.

Gostaríamos de saber mais sobre a sua formação 
filosófica. Poderia falar mais detalhadamente 
sobre o seu mestrado?

No meu mestrado, estudei Espinosa como 
leitor de Descartes nos Princípios da filosofia 
cartesiana, mais especificamente o problema da 
ordem geométrica presente na obra. O trabalho 
foi publicado como Espinosa e o cartesianismo. O 
estabelecimento da ordem nos Princípios da filosofia 
cartesiana (São Paulo, Humanitas, 2004), e só pelo 
título já se percebe que era um trabalho bastante 
técnico, buscando discutir (e oxalá resolver) um 
problema da interpretação crítica espinosana. Ainda 

assim, de maneira mias ampla, tentei demonstrar 
que o livro de Espinosa era um exercício de 
formação filosófica a partir dos textos cartesianos. 
Muito me interessava pensar o lugar que a história 
da filosofia ocupa na formação filosófica. De início, 
há duas atitudes possíveis: rejeitar a história da 
filosofia, pensar que ela não faz mais do que repetir 
o que os filósofos já disseram, ou então fazer algo 
rigoroso, mas anódino, chato, que não nos leva a 
lugar nenhum. E, no entanto, talvez seja possível 
ler de outra forma, ler para aprender a pensar; em 
suma, uma alternativa àqueles extremos inférteis.

Para considerar a relação de Espinosa 
com Descartes, foi-me importante uma ideia de 
Merleau-Ponty à qual a professora Marilena Chaui 
me conduziu: aprendemos a pensar a partir do 
outro, não para repetir o que ele diz, mas porque 
um autor nos ensina a expressar o que queremos, 
nos mostra um estilo e nos abre possibilidades, nos 
faz refletir, não tanto pelo que conseguiu deixar à 
maneira de doutrinas, como pelo que enfrentou 
e deixou como problema, o que Merleau-Ponty 
chama de “impensado”. Bem, eu diria que o esforço 
de Espinosa nos Princípios da filosofia cartesiana, 
graças ao método geométrico empregado, é o de 
acertar as contas com quem tinha sido seu mestre 
em filosofia. Quando o jovem Espinosa começa a se 
interessar por filosofia, Descartes é o grande nome; 
ser moderno era, de certa forma, ser cartesiano. 
Sempre pensei que entre os dois houvesse uma 
relação semelhante à que existe entre Marx e Hegel: 
Marx não é um hegeliano tout court, mas aprende a 
raciocinar com Hegel, internaliza o hegelianismo de 
tal modo que reivindica aqui e ali também o direito 
de ser hegeliano. Como diz o espanhol Fernando de 
Rojas no genial La Celestina: “Que coisa miserável 
pensar ser mestre quem nunca foi discípulo”.

E quanto à sua tese de doutorado?
No doutorado, estudei o Compêndio de 

gramática da língua hebraica de Espinosa; a tese 
foi parcialmente publicada sob o título Geometria 
do instituído: estudo sobre a gramática hebraica 
espinosana (Fortaleza, Ed. UECE, 2014). O que me 
interessava era entender como o espinosismo (um 
determinismo e uma filosofia da substância única) 
podia voltar-se para a história, ou melhor, para as 
coisas atravessadas pela historicidade e para os 
objetos de cultura. Ali, o método geométrico ocupa 
um lugar importante, pois nas Obras Póstumas de 
Espinosa é dito que ele queria apresentar a gramática 
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hebraica more geometrico demonstrata. No entanto, 
surge um problema: que o método geométrico e todo 
o aparato da filosofia clássica se apliquem a seres 
como a substância, Deus, os atributos, etc., é normal; 
como, porém, aplicá-los a um objeto histórico cuja 
forma muda ao longo do tempo? É o caso da língua 
hebraica. Ademais, era de suma importância levar a 
sério a afirmação espinosana de que pretendia fazer 
a gramática da língua hebraica e não a gramática 
das Escrituras. A tradição sempre assumiu o 
hebraico como uma língua sagrada cujo estado de 
perfeição é o que aparece no Antigo Testamento; 
fazer a gramática do hebraico significava fazer a 
gramática de seu uso escriturístico, de uma língua, 
portanto, embalsamada, praticamente morta. 
Pelo contrário, fazer a gramática da língua, como 
pretende Espinosa, implica considerar o hebraico 
uma língua viva, uma língua que tem uma história 
determinada ligada a um povo determinado e que 
está vinculada a uma cultura determinada. O uso 
escriturístico é apenas um entre muitos possíveis. 
Desse modo, a perspectiva sobre a língua e sua 
gramática muda completamente. Alguns exemplos: 
Espinosa menciona a pronúncia particular do 
hebraico dos judeus ibéricos, os sefarditas; ele 
conecta o sistema verbal hebraico à maneira peculiar 
como o povo judeu concebe o tempo (e afirma que 
os usos hebraicos não devem ser medidos a partir 
dos usos latinos). Não é difícil compreender a 
importância de tudo isso para o método crítico de 
leitura da Bíblia formulado e aplicado no TTP. Logo, 
o primeiro ponto da minha tese de doutorado era 
concluir que o espinosismo é capaz de abordar um 
objeto histórico.

A segunda questão, por sua vez, era: isso pode 
ser feito geometricamente? Tentei demonstrar que 
sim. Espinosa se afasta de um projeto de gramática 
universal e racional como o de Arnauld e Nicole na 
chamada Gramática de Port-Royal. O hebraico é a 
língua de um povo específico, um objeto singular. O 
espinosismo estabelece o conhecimento das coisas 
singulares como o ponto mais alto da própria ciência; 
neste caso, um singular que tem uma história. Como 
se pode apreender geometricamente a história 
de um singular? Para simplificar muito: não se 
pode capturar a inteira história de um singular, 
mas se pode conhecer sua essência e entender 
os modos como ele se desdobra na história. Pode 
haver uma compreensão rigorosa disso. Pensemos 
n’O capital: Marx não nos apresenta a completa 
história do capitalismo, mas a essência mais íntima 

do capital, e a partir disso podemos entender seu 
desenvolvimento.

Além disso, vale a pena lembrar que, 
após me formar em filosofia, fui estudar letras 
simultaneamente ao mestrado, pois estava muito 
interessado em linguística. Quando consideramos 
a formação dessa disciplina nos séculos XIX e 
XX, percebemos como um tratamento rigoroso e 
“matemático” das línguas é possível. Basta lembrar 
que Lévi-Strauss, se não me engano na Antropologia 
Estrutural II, dirá que as leis fonéticas promovem 
uma revolução no campo das ciências humanas ao 
permitir que estas assumam um estatuto “galilaico”. 
Como se chega a esse resultado? Através da 
dessubjetivação e da postulação da determinação 
dos fatos e de seu desdobramento (as pessoas 
não escolhem mudar uma língua à vontade, tal 
como Espinosa no TTP diz que ninguém muda 
arbitrariamente a língua), através da supressão de 
toda filosofia da história (as línguas não conhecem 
um progresso determinado por um fim), etc. Isso 
permite pela primeira vez, conclui o antropólogo, 
conceber leis no campo da cultura assim como se 
fala de leis no campo da natureza. Bem, tentei 
mostrar como já no século XVII o projeto gramatical 
de Espinosa estava muito próximo disso. Por esse 
motivo, a conclusão da tese afirmava incisivamente 
que podíamos considerar Espinosa um precursor das 
ciências humanas como as conhecemos pelo menos 
desde meados do século XX.

Mais importante do que isso, é claro, para 
mim foi a perspectiva que se abre para entender o 
trabalho de Espinosa sobre política, as Escrituras, 
as leis e as instituições, ou seja, tudo o que resulta 
do trabalho humano sobre a natureza; uma vez que 
não há ruptura com a natureza, o campo da cultura 
no espinosismo deve ser entendido como o campo 
da natureza trabalhada pelos seres humanos.

Bem, abordamos todos os pontos que mais 
nos interessavam. Agradecemos muito pela 
entrevista e pelo tempo que nos dedicou.

Obrigado a vocês.
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