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Eu sempre vivi1 paralelamente duas 

vidas, – uma, a da personagem que as 

combinações dos elementos hereditários 

fizeram com que eu me revestisse, num lugar 

do espaço e numa hora do tempo, – a outra, a 

do Ser sem rosto, sem nome, sem lugar, sem 

século, que é a própria substância e o sopro de 

cada vida. Mas destas duas consciências, distintas 

e conjugadas, – uma epidérmica e fugaz, – a 

outra, durável e profunda, – a primeira, como 

é natural, recobriu a segunda, durante a maior 

parte de minha infância, de minha juventude e, 

até mesmo, de minha vida ativa e passional. É 

apenas através de repentinas explosões que a 

consciência subterrânea, conseguindo perfurar 

a crosta dos dias, jorra como um jato ardente 

de poço artesiano – só por alguns segundos – 

para novamente desaparecer e ser sugada pelos 

lábios da terra. Até mesmo nos chegados tempos 

da maturidade, em que os golpes repetidos das 

feridas da vida alargam as fissuras da crosta, a 

pressão da alma interior abre ao Ser escondido 

a trilha de seu thalweg e de seu leito de rio na 

planície.

Antes de chegar neste estado de comunhão 

direta, em que estou hoje, com a Vida universal, 

eu vivi separado e próximo dela, ouvindo-a 

caminhar comigo sob o rochedo – e, de repente, 

de longe em longe, nos instantes que eu menos 

esperava, eu era vivificado por estas irrupções 

de jorros artesianos que batiam em meu rosto e 

me derrubavam.

	Eu constatei três destes jatos da alma, três 

destas Cintilações, que encheram minhas veias com 

o fogo que faz o coração do universo bater. A marca 

da queimadura permaneceu tão viva em meu velho 

corpo, que a prova, depois, rolou como um seixo, 

até o minuto distante no qual ela se imprimia na 

carne delicada e febril do adolescente.

Eu apenas deixarei aqui o relato da 

segunda destas Cintilações: – as palavras de fogo 

de Espinosa.

Entre dezesseis e dezoito anos.

Dois trágicos anos. Insignificantes, aos 

olhos de quem veria ali apenas o estofo, a vida 

familiar e escolar de um incerto adolescente. 

Mas eles abrigavam os monstros devoradores do 

desespero mortal. Foram nestes dias e não em 

outros que eu toquei o fundo do nada.

– “Ó, amada juventude!” disse-me 

amargamente Spitteler2 pensando na sua...

2 NT: O autor se refere ao escritor suíço alemão Carl 
Friedrich Georg Spiteller, Nobel de literatura em 1919.
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1 Estas páginas sobre Espinosa, que fazem parte de um 
capítulo de Confissões inéditas, intituladas: A Viagem 
Interior, nunca foram publicadas senão em uma longínqua 
revista da Ásia, em língua bengali: Prabasi (1926), pelo 
meu amigo, o professor Kalidas Nag. E, a respeito disso, 
quero contar um fato emocionante, que mostra, uma vez 
mais, o parentesco dos espíritos do Oriente e do Ocidente. 
Algumas semanas após a publicação, Kalidas Nag recebeu, 
de uma prisão da Índia, uma carta censurada de um jovem 
bengali, preso político. O prisioneiro, que havia lido o relato 
extasiante do adolescente francês, vendo filtrar através das 
grades de sua jaula o sol branco do Ser, havia se reconhecido 
no jovem irmão da Europa. E, de sua prisão desconhecida 
da Ásia, estendia a ele suas mãos, arrebatado.
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	Em algum lugar eu aí retornaria... 

Sozinha, enquanto afundava, a tempestade de 

Shakespeare, sublevando as camadas profundas 

do morno oceano, trazia à superfície, por 

redemoinhos, meus destroços, para mais uma 

vez mergulhá-los na noite. Então eu direi o 

companheiro que pra mim fora Hamlet, e o 

comentário, grudado como uma hera a cada 

palavra, que eu lhe consagrei...

	Mas,  no espírito operava-se uma 

metamorfose. Potente e dilacerante. Eu 

trocava de corpo e de alma, de voz como 

de pensamento. Aos dezesseis anos, minha 

inteligência estava ainda fechada às ideias 

abstratas. Eu atravessava, às cegas, a aula de 

filosofia, no liceu Saint-Louis, com Evelyn e 

Darlu. Diante destas palavras sem rosto, sem 

cor, sem cheiro, que as mãos não podiam 

apalpar, que a boca não podia morder, que 

se recusavam tanto à carícia quanto à ferida 

dos sentidos, estas palavras-máquinas da 

metafísica e das matemáticas, instrumentos 

de gênio criados pelo cérebro, eu ficava sem 

fôlego e hostil... “Fuori Barbari!...” – Ora, 

em menos de um ano depois, na aula de filô 

que eu estava repetindo em Louis-le-Grand, 

para me preparar para a Normale3, eu me 

tornara o primeiro da classe; e o excelente 

Senhor Charpentier, meu mestre, alto e 

gordo, alegrava-se ao ler para a sua turma 

minhas dissertações em alto e bom tom: nelas, 

aliás, traiçoeiramente, como um encenador, 

eu fazia Malebranche dialogar com seu 

cão... A porta estava aberta e eu alcançava 

o limiar do reino do Informe, – sem dúvida 

antropomorfizando-o – mas quantos filósofos 

(e eu me refiro aos maiores) foram menos 

ingênuos ou mais audaciosos!

3 NT: Referência ao estabelecimento de ensino superior 
e pesquisa francês: École Normale Supérieure.

	O círculo filosófico era relativamente 

restrito na classe de Filô A do Louis-le-Grand4. 

Entretanto, cuidadosamente remexido e revirado. 

Ele permanecia confinado entre as altas cercas do 

jardim de Descartes, Versalhes do pensamento. 

Eu fui substancialmente nutrido da medula 

cartesiana, de dois a três anos. Acrescentei a 

este pensamento o que eu havia surrupiado nos 

cantos vizinhos (Filô B), na vinha de Burdeau, 

as fantasmagorias pré-socráticas. Alguns grãos 

caídos dos bicos destes grandes pássaros, 

Jônicos e Trinácios, germinaram desde meu 

“Empédocles de Agrigento”. – Mas o caminho 

natural do espírito me conduzia àqueles que, 

vindo do majestoso jardim murado de Descartes, 

haviam aberto ali, por uma brecha, perspectivas 

ilimitadas. Ele me conduzira diretamente, pelo 

instinto, como um cão guiado pelo faro de duas 

ou três palavras – até Espinosa.

	Eu guardei preciosamente a edição que 

virara rara, comprada sob as galerias do Odéon, 

– que fora, nestes anos, meu elixir de vida eterna:

	Obras de Espinosa, traduzidas por Émile 
Saisset, – com uma introdução crítica, – nova 
edição revista e aumentada, – Charpentier, 1872, 

3 volumes in-12, encadernados de verde.

	Embora meu pensamento esteja agora 

emancipado do estrito racionalismo do mestre 

Bento e que nele tenha reconhecido numerosos 

paralogismos, para mim, Espinosa se mantém 

sagrado, assim como são sagrados os Livros 

Santos para quem neles creia; e eu não toco 

nestes três volumes a não ser com um amor 

piedoso. Eu nunca esquecerei que durante o 

ciclone de minha adolescência, encontrei meu 

refúgio no ninho profundo da Ética.

	São quatro horas. Inverno. O dia cai. O 

terno dia de um céu cinza e gelado. Estou sentado 

4 NT: Liceu francês de ensino secundário, cuja origem 
remonta ao século XVI.
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diante de minha mesa encostada na parede, 

perto da janela. Lá fora, a rua Michelet, deserta, 

onde a borrasca se engolfa, e, separado por uma 

grade, o fúnebre jardim da Escola de farmácia, 

onde os raros visitantes parecem rezar diante 

dos túmulos das plantas5. Mas eu nada vejo do 

lado de fora. Estou murado. Murado no quarto 

fechado. Murado em minha carapaça arrepiada 

pelo frio, que penetra no cômodo não aquecido 

e por baixo do sobretudo em que se encarquilha 

meu corpo gelado. Murado na contemplação 

do livro apoiado em meus dedos dormentes. Ao 

redor de mim, sinto, morno halo, o triste dia que 

morre, a implacável natureza, a morça da cidade 

de pedra, e a dos meus pensamentos. O eterno 

prisioneiro, amarrado a seu cárcere, arrasta co’ 

pé o balaço da preocupação, da luta pela vida, 

a obsessão obstinada do exame, que envenena 

tantas existências jovens, os fracassos repetidos, 

a necessidade de crispar todas as suas forças 

para o combate, a obrigação moral de vencer, 

não apenas para viver, para salvar sua vida, 

mas para salvar a vida dos seus, para responder 

ao sacrifício absoluto deles, que colocaram 

toda a sua sorte sobre uma carta, sobre minha 

sorte. Infeliz criança debilitada, sobre quem 

recai uma responsabilidade pesada demais, que 

ela não pediu! Responsabilidade que sufoca e, 

no entanto, lhe serve também de armadura; 

esmagando seus ombros, ela lhe obriga a se 

entesar. Sem ela, a criança se abandonaria ao 

Sonho incessante que zune do fundo da colmeia 

fechada. Mas sob a capa que a recobre, sua frágil 

e nervosa energia se concentra, se tenciona, 

angustiada na direção de um clarão que escapa 

pelo estreito respiradouro...

	O clarão escapa. Eu o fixo na noite de 

meu porão. Eu o fixo entre as grades negras das 

5 Depois, o verdor cresceu. Agora, o jardim tinha acabado 
de se abrir; todo ele pedregoso.

linhas do livro encadernado de verde. E sob a 

fixidez perturbada de meu olhar alucinado, eis 

que as grades se afastam e que surge o sol branco 

da Substância. Metal em fusão que transborda 

a taça de meus olhos e escorre em meu ser, 

consumindo-o; e meu ser, como uma fonte, jorra 

novamente na cuba.

Bastou uma página, a primeira, – de 

quatro Definições, e de algumas centelhas de 

fogo que saltaram, ao choque das sílex da Ética6.

Nenhuma ilusão tenho eu e não quero 

fazer com que outros tenham. Não pretendo, 

nem que essa virtude de milagre seja inerente 

a palavras mágicas, nem que eu então tenha 

apreendido o verdadeiro pensamento de 

Espinosa. Da mesma maneira que eu, lendo o 

longo primeiro volume da Introdução, honesta 

e timorata, de Émile Saisset, não me atinha aos 

argumentos amedrontados deste espiritualista, 

e saltava alegremente por cima do seu guarda-

fogo no braseiro de que seu labor tinha por 

objetivo defender-me – (Ingênuos contraditores! 

É a eles que nos é devido conhecer e amar os 

gênios proibidos!) – assim, no próprio texto 

de Espinosa, eu descobria não a ele, mas a 

mim mesmo ignorado. Na inscrição traçada no 

portal da Ética, naquelas Definições em letras 

flamejantes, eu decifrava, não o que ele dissera, 

mas o que eu queria dizer, as palavras que meu 

próprio pensamento de criança, em sua língua 

inarticulada, se esforçava para soletrar. A gente 

nunca lê um livro. A gente se lê através dos livros, 

seja para se descobrir, seja para se controlar. E 

os mais objetivos são os mais iludidos. O maior 

livro não é aquele de uma comunicação que se 

imprimiria no cérebro, tal como a mensagem 

telegráfica sobre o rolo de papel, mas aquele 

6 Ética, I, Definições 3, 4, 5, 6 e a Explicação que se segue. 
Centelhas arrancadas das proposições 15 e 16 da parte I, 
até o escólio do lema 7 da parte II.
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cujo choque vital desperta outras vidas e, de 

uma à outra, propaga seu fogo que se alimenta 

das essências diversas e, devindo incêndio, de 

floresta em floresta se alastra.

	Não tentarei aqui explicar o sentido libertador 

do verdadeiro pensamento de Espinosa, mas aquele 

que eu ali encontrei, pois desde a infância minha 

obscura paixão, tateando, o buscava.

	E não é, certamente, o mestre da ordem 

geométrica – “Ethica ordine geometrico demonstrata” 
– tampouco o racionalista o que me conquistou em 

Espinosa – algum gozo estético que me dão os jogos 

magníficos da razão: – é o realista.

	Como é estranho que este aspecto da 

grande figura seja recoberto, até virar invisível, 

pelo pesado verbalismo intelectual dos filósofos 

de profissão! Como, ao primeiro olhar, não 

captam eles este olhar, esta voz, embriagados 

pelo Real!

	É absolutamente necessário tirar todas as 
nossas ideias das coisas físicas, isto é, dos seres 
reais, indo, segundo a série das causas, de um ser 
real a um outro ser real, sem passar pelas coisas 
abstratas e universais, nem para concluir delas 
algo de real, nem para concluí-las de algum ser 
real: pois um e outro interrompem a verdadeira 
marcha do entendimento.

	Não é um princípio de realismo alucinado, 

que o Tratado do Entendimento dirige nestas 

palavras, acrescentando logo depois, com a 

imperturbável segurança do visionário:

	… Mas é preciso observar que, pela série das 
causas e dos seres reais, não entendo aqui a série 
das coisas particulares e cambiantes, mas apenas 
a série das coisas fixas e eternas.7 

	“As coisas fixas e eternas” são “reais”. 

Elas são o mais real. E tudo o que é real é 

individual. “As coisas fixas e eternas” são 

7 “Per realitatem et perfectionem idem intelligo”  [“O mesmo 
entendo por realidade e perfeição”] (E., II, def. 6).

“particulares” 8. Nada de abstrações. Nada de 

Essências. Nada de Seres. Tudo é ser: – e os 

Modos inumeráveis e finitos; e a infinidade dos 

Atributos infinitos; e o Ser dos seres, a Substância, 

“o Ser único, infinito, o ser que é todo o ser, e fora 
do qual nada há” 9

	Vertigem!... Vinho de fogo!... Minha prisão 

se abre. Eis, portanto, a resposta, obscuramente 

concebida na dor e no desespero, invocada por 

gritos de paixão de asas quebradas, obstinadamente 

buscada, querida, nas mortificações e nas lágrimas 

de sangue, ei-la radiante, a resposta ao enigma 

da Esfinge, que me abraça desde a infância – à 

antinomia opressora entre a imensidão de meu ser 

interior e a masmorra de meu indivíduo, que me 

humilha e que me sufoca! “Natureza Naturante” e 

“natureza naturada”10... É a mesma. “Tudo o que é, 
é em Deus”11. – E eu também, eu sou em Deus! Do 

meu quarto gelado, onde cai a noite de inverno, 

evado-me no abismo da Substância, no sol branco 

do Ser.

	Horizontes inauditos! Meu sonho, mesmo 

em seus voos mais delirantes, foi ultrapassado. 

Não somente meu corpo e meu espírito, meu 

universo, banham-se em mares sem beiras, 

também a Extensão, o Pensamento, cujo 

entorno nenhuma caravela poderá dar a 

volta. Porém, na insondável imensidão, ouço 

rumorejarem, ao infinito, outros mares, outros 

mares desconhecidos, Atributos inomináveis, 

inconcebíveis, ao infinito. E todos estão 

contidos no Oceano do Ser. Entre seu polegar 

e o mindinho, eles estão à larga. A intuição 

de Espinosa abre os céus fechados, – de dois 

séculos adiante, pioneira dos conquistadores da 

ciência moderna. E se, nestes Novos Mundos, ela 

sabe e nos diz que, sob a nossa forma humana, 

8 P. 329.
9 P.329.
10 E., I, esc. até 29.
11 E., I, 15.
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jamais nos aprochegaremos, ela nos comunica a 

embriaguez da certeza que eles existem, que lá 

estão, perto de nós: isso não é apenas um fato 

do conhecimento, mas a batida do coração de 

uma coexistência. Enriquecimento prodigioso 

de meu universo, há apenas um instante 

estrangulado na gaiola de meu frágil peito! E 

meu coração não sofre pela sua enormidade. As 

asas estendidas, planando sobre estes espaços, 

sopro a sopro, cara a cara, fixando o olhar, 

sem pestanejar, da Face onipresente – “Facies 
totius universi”12 – eu me sinto sustentado pela 

infalível mão da Livre Necessidade, que emana 

do Deus. Não vou tombar. Pois sou dele. Minha 

queda será a dele...

	Si una pars materiae annihilaretur, simul 
tota Extensio evanesceret...13 

	É tão somente Nele que posso tombar. 

Estou calmo. Tudo está calmo. Eu gozo de minha 

plenitude e de minha harmonia...

	… Possuindo, por uma espécie de necessidade 
eterna, o conhecimento de mim mesmo e de Deus e 
das coisas, jamais cesso de ser; e a verdadeira paz 
da alma, eu a possuo para sempre.

	Mas estas últimas linhas da Ética, não é 

preciso lê-las – e eu não as lia – com os olhos frios 

da inteligência. É necessário levar a elas a paixão 

de seu coração e o ardor de seus sentidos. É 

preciso participar do espasmo desta “Beatitude”, 

assim como ele a nomeia, nosso Krishna da 

Europa, e que é “um amor”14 e uma volúpia – o 

mais voluptuoso dos gozos humanos:

	Æternitatem, hoc est, infinitam existendi, 
sive, invita latinitate, essendi fruitionem.15

12 Carta XLIV a Schuller. [Em português, “Figura do universo 
inteiro”; e a carta, na verdade, é a de número LXIV.].
13 Carta IV a Oldenburg. [Em português, “Se uma única 
parte da matéria se aniquilasse, ao mesmo tempo toda a 
Extensão desapareceria”.].
14 “O amor divino ou a beatitude...”.
15 Carta XII a L. Mayer [Em português, “Eternidade, isto é, 
fruição infinita do existir ou, malgrado o latinismo, do ser.”].

Degustem o sabor sensual deste latim 

bárbaro; “essendi fruitio”!... Com meus olhos, 

com minhas mãos, com minha língua, com todos 

os poros de meu pensamento, eu o saboreei. Eu 

abracei o Ser.

	Ó riso de Zaratustra! Eu não esperei 

Nietzsche pra te conhecer. Aqui tu ressoas, mas 

em que harmonias mais belas e mais plenas! 

E como elas são próximas daquelas da Ode à 
Alegria!...

	A alegria é uma paixão que aumenta ou 
favorece a potência do corpo... A alegria é boa... O 
contentamento não pode ter excessos e ele é sempre 
bom ... O riso é um puro sentimento de alegria, 
e ele não pode ter excessos, e ele é bom... Quanto 
mais temos alegria, mais temos perfeição...16

	... Desfrutar da comida, dos perfumes, 

das cores, das belas vestimentas, da música, dos 

jogos, dos espetáculos e de todos os divertimentos 

que cada um pode dar a si mesmo, sem prejuízo 

alheio...

... Servir-se das coisas da vida, e delas 
deleitar-se o quanto possível... Unir-se aos outros 

e se empenhar na tarefa de uni-los, – pois tudo 
aquilo que tende a uni-los é bom... – esforçar-se por 
partilhar sua alegria com os outros...17 – Unir-se, 
em pleno conhecimento, com toda a natureza...18

Seid umschlungen, Millionem!...

Abracemo-nos, milhares de seres!

Julho de 1924

(Agradecemos a Evandro Maciel por interceder junto 
ao Instituto Romain Rolland solicitando um 

exemplar deste texto já esgotado e, consequentemente, 
agradecemos ao Instituto por ter acolhido e autorizado 

esta tradução. Além disso, gostaríamos também de 
agradecer à sensível contribuição de Luiz Orlandi ao 

longo de toda a tradução por suas sugestões quanto a 
termos e quanto ao estilo.)

16 Ética: IV, 41, 42, 45, escólio.
17 Ética, IV, 40. 
18 Reforma do Entendimento.


