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IRONIA Y GEOMETRÍA

SPINOZA Y LOS ROMÁNTICOS

1. LAS DOS HEURÍSTICAS

Repudiado a todo trance en la parroquia,
 objeto de cualquier clase de reproches de
 filósofos profesionales, de teólogos

devotos, aficionados a la calumnia y de
magistrados de la censura, los románticos
alemanes fueron los gestores del súbito
descubrimiento de una filosofía acechada por el
olvido y la injuria. Entre Colerus -el biógrafo que
veía en Baruj Spinoza un “ateo virtuoso”, como
si no se pudiese ser concurrentemente ateo y
virtuoso- y los románticos, abundan los
detractores: Leibniz, Fénelon, Boulainvillier,
Bossuet y otros menos conocidos, dilatan una
nómina de antagonistas jurados del filósofo. Pero
Spinoza sobrevivió a esas y a otras humanidades
encolerizadas y, de la noche a la mañana, de ser
el réprobo que ganó una excomunión feroz, pasó
a residir en el Parnaso que le construyeron sus
primeros seguidores. La razón de aquella
reivindicación sumaria es que el index
prohibitorum no es un cementerio de sentencias
temerarias sino un archivo que deja vivas las
antiguas tentaciones del intelecto: rehabilitado
aquel fruto prohibido de la razón, Goethe decide
convertirse en editor del epistolario del filósofo
y presentarlo, ya hospedado por su prestigiosa
voz, como un modelo de vida intelectual pura.

No pudo haber un encuentro más providencial
para la epifanía de un héroe intelectual que esta
intervención y aquella aureola mítica del filósofo
austero, perseguido y consternado por las cosas
del siglo. Aquellos que se consagraron a
desagraviar su memoria pronto se convirtieron
promotores de la constitución de un principado
intelectual perdurable y acabaron por hacerle
encarnar al santo que la estirpe romántica
apremiaba. Convertido en el referente de las
aspiraciones de una generación que buscaba
reformular las tendencias de la filosofía de la
época, los románticos entrevieron la fuente del
pensar radical, sobre todo porque les entregaba
en bandeja el concepto de infinito, cornucopia
derramada en la que instalarían el delirio, el arte,
la imaginación, el nacionalismo étnico, las
pasiones incendiarias, la noche y lo patético. Se
trató de dos linajes intelectuales que, como
muchos ejemplos de la historia del pensamiento,
fueron convergentes y divergentes, tanto por la
forma como por el contenido de los reductos
intelectuales en los que se pertrecharon.

¿Con qué suministros irrumpieron
aquellos personajes en el canon intelectual de
occidente? Ironía y geometría se adscribieron a
los regímenes heurísticos que, a pesar de que
estaban separados por los arreos especulativos
sobre los cuales se desplegaron, llegaron a
establecer un diálogo filosófico intenso, no
exento de malentendidos y, sin embargo, siempre
seguido de interpretaciones provocativas. Detrás
de estos procedimientos se encontraban dos
orientaciones desde las cuales se deseaba cursar
libremente los caminos del pensamiento, ya
desembarazados de límites y prohibiciones como
los que siempre se antepusieron en otra época, la
revelación profética como límite infranqueable.
Esas formas de indagación ya no pasaban por la
exégesis estéril sino que estaban instaladas en
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una zona del alma en la que es preciso interrogar
al demonio especulativo y, con él, constituir y
constituirse1. Ora desde un punto de partida
fundador de todo el orden deductivo, ora desde
la renuncia a una posición precursora del orden
de las razones, tanto Spinoza como los
románticos alimentaron actitudes intelectuales
que tenían una vocación fundadora y un
ambicioso cuaderno de tareas. Heurística de la
necesidad y heurística de la libertad, tanto la
geometría como la ironía fueron, como se diría
hoy, dos grandes narrativas arrojadas al
desciframiento de los problemas abiertos por una
época de grandes alientos reflexivos. Seriamente
confrontadas en razón de sus propósitos,
inspirados o bien por una pasión intelectual
febril, o bien alineadas por un curso inexorable
de argumentos como el que ofrece la geometría,
cada órganon quería abrirse a lo que está situado
más allá del principio de autoridad. Los
románticos llegarían a proclamar que ninguna
forma de comprensión es posible si antes no se
pasa por esa especie de purgatorio malquistado
con el cielo y el infierno: la ironía era la clave
hermenéutica más embrionaria y pasaba por el
ejercicio de la puesta en tensión del régimen de
verdad propuesto por la Ilustración o por
cualquier otra forma identificable de tiranía
intelectual.

La ironía no había sido un preámbulo
inexcusable para acceder a un nivel de indagación
en la que las cuestiones aparecen según un orden
necesario. Tampoco se ocupaba para reducir al
absurdo aquellos tópicos que Spinoza impugnaba
en sus escolios más fulminantes: el filósofo sólo
se proponía construir y comprender, más que reír
o censurar. La geometría no sirve para liberar el
torrente sanguíneo de la euforia, sino solamente
para aguzar la comprensión, encadenar razones
y hacer manar nuestros afectos de una fuente no
contingente. En una substancia teórica orientada
hacia la construcción conceptual de eso que la
exégesis spinoziana ha llamado “infinito positivo”
no cabe más que la geometría y la imposición de
un orden necesario para el intelecto.

El moderno nacimiento de la idea de
infinito era consubstancial a la concepción de un
universo abierto, de la sustitución de la naturaleza
pastoril y apacible por una agitada y turbulenta,
el polo de todo lo que puede conquistar la potencia
de actuar. Ahí donde se perseguía rechazando y
rompiendo los límites, la ironía intervenía para
exhibir el carácter provisorio de todo aquello que
tiene pretensiones de realidad irrevocable,
clausurada y tenaz. Spinoza tomó el atajo
euclidiano, que se lo ofrecía de golpe, seguido de
la intuición de la totalidad de la naturaleza; los
románticos eligieron la vía ardua, que se desplaza
en una espiral opulenta y diligente. Tareas que
no necesariamente eran de corte especulativo sino
de intervención y fundación, de apertura de una
era que quería exaltar el sentido del esfuerzo y de
la conquista. El espíritu fáustico se abría paso de
la religiosidad provinciana de Margarita a la
ciudad abrumada por grandes vialidades y
movilizado por la voluntad de poder2. Al tiempo

1 Las verdades consagradas no son otra cosa que las que
se instituyen a través del principio de autoridad. Ironía
y geometría son exactamente lo opuesto a este principio.
Este sentido de la geometría como un ordo inviniendi
fue claramente comprendido por Pascal, quien, a
nombre de todo el racionalismo, definió a la tarea de la
geometría de la siguiente manera: “La geométrie, qui
excelle en ces trois genres, a expliqué l´art de découvrir
les vérités inconnues; et c´est ce qu´elle appelle analyse,
et dont il serait inutile de discourir apres tant
d´excellents ouvraages qui ont été faits”. Pascal De
l´esprit géométrique, GF Flammarion, Paris, 1985, p. 67
(el subrayado es nuestro). Asimismo, la ironía es un
procedimiento de indagación subjetiva. Este es, sobre
todo, el parecer de Paul de Man, para quien, no obstante
que sostiene que la ironía es indefinible, se trata de una
indagación en las profundidades de la subjetividad: “la
ironía representa claramente la distancia misma dentro
del yo, duplicaciones de un yo, estructuras especulares
del yo, dentro de las que el yo se mira a sí mismo desde
una cierta distancia…la ironía puede ser descrita como
un momento en la dialéctica del yo”. Paul de Man, La
ideología estética, Ediciones Cátedra, Madrid, 1996, p.
240.

2   Fausto visto como una “tragedia del desarrollo” y como
expresión de la “nueva pastoral” del mundo moderno.
Con esa expresión foucoultiana concibe Marshall
Berman el despliegue del infinito de la voluntad de
poder, con la que se funda la búsqueda del Mefisto
constructor, depredador y liberador de energías. Cf. All
that is solid melts into air, Verso, 1993, New York, p.
80. Así pues, la Naturaleza ya no era vista como el orden
total de conexiones, como lo concebía Spinoza, sino
como un vasto campo de expansión del dominio técnico.
En la visión de Marshal, Fausto no pertenece al mundo
gótico sino todas las áreas concebibles, las del mundo
desarrollado. En el “universo abierto e infinito” del
Fausto convergen todos los puntos de a tierra.
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que se decantaba por la magia, se dejaba seducir
por las excelencias de la técnica y del desarrollo,
sin considerar las contradicciones que esto
implica, sin renunciar a las formas de experiencia
que portan ambas estrategias de dominación del
mundo. En la pasión por el infinito se agita la
voluntad de poder de todas las culturas, las del
centro y de la periferia, el mundo de los brutos y
el de los refinados, lo gótico y lo clásico, la nación
y el cosmos. Del Mefistófeles bárbaro y nigromante
al idólatra de la urbanización no hay una
diferencia de naturaleza sino una vocación por
experimentar y abrir camino3. El Fausto de Goethe
comienza en la vereda animista y simpatética de
Paracelso o de Cornelio Agripa y acaba en el
Boulevard que también llegarían a exaltar
Baudelaire y Walter Benjamin, que descubren que
la magia ya sólo la suministran los aparadores
que guarecen las novedades. En el despliegue de
la ironía fáustica no importa la consistencia
geométrica ni la templada conquista de los afectos
sino la experiencia abierta en múltiples,
precipitados y contradictorios sentidos.

¿La ironía es un obstáculo retórico ahí
donde los temas especulativos son nociones de
elevada estofa metafísica, que hace que el
pensamiento pierda en profundidad y seriedad?
No podemos ignorarlo: no hay un solo giro
irónico en la construcción del entramado teórico
de la Ética. A un pensamiento como el de Spinoza
no se le puede exigir, en la medida en que a
través de esta fórmula de indagación no se
podrían desplegar las sustancias teóricas que
definen a su pensamiento. Lo cierto es que
Spinoza se encargó de atribuirles a los

“humanistas” la tendencia a una clase de censura
que en nada ayuda a comprender las pasiones
humanas 4. Los románticos no querían
comprenderlas, sino experimentar a través de
ellas una de las insinuaciones más ardientes de
esa forma de lo inconmensurable; ya no eran
“filósofos de la naturaleza humana”, sino
exploradores de las múltiples formas de la
subjetividad. No obstante su paso juvenil por los
escenarios, en calidad de intérprete de comedias
de Terencio 5, no llegó a pesar sobre Spinoza la
acrimonia de la representación satírica que se
despliega en los autores cómicos de la
antigüedad, siempre resignados a lidiar con los
vicios de la condición humana y viendo por abajo
del hombro el vasto espectáculo de lo ridículo.
Los imperativos de un realismo geometrizante
son, más bien, de aceptación de lo que hay,
renunciando a aquella superstición que buscaba
por las ínsulas del mapa mundi al mejor de los
mundos posibles. La perspectiva spinoziana de
análisis estaba determinada a comprender las
cosas tal como son, no como deberían ser. Desde
ahí podríamos comprender esa ausencia en la
obra del filósofo de Ámsterdam: la ironía acaba
por desnudar todas nuestras faltas y nuestros
defectos, porque siempre están confrontadas con
un mundo ideal. Sólo donde hay grandes ideales

3   Aunque, según Santayana, Goethe desaprueba la visión
mecanicista del mundo que profesaba Spinoza, quedó
seducido por la “filosofía de la vida” que éste instituía.
Fausto encarna la visión de un sujeto que se expone al
“extravío y al esfuerzo, pero que encuentra en este
extravío su salvación. Esta idea cimentó toda esa
sabiduría satírica y mefistofélica tan abundante en todo
el poema (subrayado nuestro).”. La lectura de
Santayana sugiere al romanticismo de Goethe como
determinado a una tarea ardua, semejante a la que
busca el idealismo de Lessing. Nótese que la jerga de
Goethe y de Lessing retienen el sentido spinoziano de
la vida como un esfuerzo descarnado por durar y,
después, por buscar la eternidad y el infinito. Cf. Tres
poetas filósofos, Ed. Losada, Buenos Aires, 1969, pp.
111-112.

4   No es que Spinoza diga que está mal reír. En todo
caso, primero está la comprensión rigurosa de las cosas
y quizá, luego condescender a la risa activa, la que se
ha desprendido de la voluntad de censurar. De esta
manera arranca uno de sus libros: “Los filósofos
conciben los afectos, cuyos conflictos soportamos,
como vicios en los que suelen caer los hombres por su
culpa. Por eso suelen reírse o quejarse de ellos,
criticarlos o (quienes quieren aparecer más santos)
detestarlos…En efecto, conciben a los hombres no
como son, sino como ellos quisieran que fueran. De
ahí que, las más de las veces, hayan escrito una sátira
en vez de una ética y que no hayan ideado jamás una
política que pueda llevarse a la práctica, sino otra, que
o debería ser considerada una quimera o sólo podría
ser instaurada en el país de Utopía, o en el siglo dorado
de los poetas, es decir, ahí donde no hacía falta alguna”
Tratado Político, Traducción de Atilano Domínguez,
Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 77-78.

5   Según los datos biográficos aportados por Carl
Gebhardt y su Spinoza, Editorial Losada, Buenos Aires,
1977, p. 44. Spinoza remataba su aprendizaje del latín
con la asimilación de la comedia y, sin embargo, no
quedó una huella intelectual determinante en su
pensamiento.
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se pueden encontrar motivos para desplegar el
poder demoledor de la ironía, porque se basa en
el contraste de los toscos resultados de nuestras
conquistas frente a la “sublime pureza de los
ideales”. A falta de ideales, queda la aceptación
de lo real y el tejido de articulaciones geométricas
que nos ayudan a despejar el terreno de los
prejuicios.

2. CONTINUUM Y FRAGMENTACIÓN

Pero hagamos un alto para aclarar un
punto: la ironía no es un método, sino solamente
una actitud intelectual, aunque, si se quiere, una
actitud intelectual radical El recurso para
deshacerse de lo impertinente pasa por aquel arte
que todo lo vuelve efímero y prescindible: la
ironía da extremidades ligeras al que ama lo
imprevisible. Siempre agobiada por la urgencia
de pasar a la siguiente página y por el vértigo de
la insatisfacción perpetua, es la afección
intelectual más moderna. Se suele interpretar
como un llamado a la risa mundana y
extravagante, pero su sentido más radical está
dirigido hacia una intervención activa en la
constitución y en la autoconstitución, en la
“avidez de novedades” y en la visión transitiva
del orden político, social e intelectual. Se trata
de un proceso no exento de contrasentidos o,
quizá, sólo explicable por los contrasentidos que
excita esta política intelectual de la provocación6.
¿No es la ironía una afección intelectual que se
forja sub specie durationis, un compromiso con
la transitividad de las victorias de la subjetividad?
Nos explicamos: por un lado, los románticos
reivindican al infinito como un camino abierto
desde las más diversas aristas de la experiencia
humana; por otro, asumían que la conciencia

infinita no puede tomar en serio todo aquello
que solamente es un tramo imperfecto de las
promesas del absoluto7.

Sin embargo, la ironía difícilmente puede
concebirse como una afección intelectual de
época. A pesar de su aura de modernidad, la
ironía romántica abrevó en la fuente ática y el
maestro fundador de ésta: Sócrates. Y, aunque
hasta ahora no se ha hecho demasiado énfasis
en las deudas que tiene la comedia con aquel
maestro callejero, sí puede reconocerse
abiertamente como uno de los más influyentes
orígenes intelectuales de la rebelión romántica
contra el orden de lo dado. Quizá sin
proponérselo, Sócrates fue un maestro de la mise
en ridicule, cuando acababa atajando las
desaliñadas pretensiones de sus interlocutores.
Los contraargumentos de un filósofo que se
burlaba de sí mismo y, con ferocidad no menor,
de los otros, fueron, en su momento, una forma
de desestabilizar las ideas, las costumbres y los
dioses comúnmente aceptados: alcanzó su punto
culminante cuando la alcanzó el espacio de lo
sagrado. ¿La ironía era una de las formas de la
impiedad que lo mismo alcanzaba las cosas del
cielo y de la tierra? En su uso reiterado, por
ejemplo, en el juicio con el que la ciudad de
Atenas le acusa de corrupción e impiedad,
Sócrates debió parecer demasiado insolente al
presentarse ante los jueces con la misma
disposición frente a la cual quedaron desechos
los balbuceos de Hipías, Teetetes, Trasímaco o
cualquier otra víctima de sus paradojas. No es lo
mismo burlarse de un filósofo pretencioso que
de los dioses. Cuando se trataba de ironizar para
investigar, nadie podía resistir los contraataques
de esa dialéctica perspicaz y socarrona: Sócrates
vivió y murió a través de esa manía que producía
escombros y arquitecturas maravillosas.
Ironizaba para obligar a sus desamparados
interlocutores a ir más allá de las primeras
afirmaciones, las tentativas de formular

6   A propósito de Lucinde, de Fr. Von Schlegel, Octavio
Paz enfatiza esta ausencia de pudor frente a la
contradicción: “Esa frase (´Fantasías cínicas o
diabólicas´) anticipa una de las corrientes más
poderosas y persistentes de la literatura moderna: el
gusto por el sacrilegio y la blasfemia, el amor por lo
extraño y lo grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo
sobrenatural. En una palabra, la ironía –la gran
invención romántica. Precisamente la ironía –en el
sentido de Schlegel: amor por la contradicción que es
cada uno de nosotros y conciencia de esa
contradicción”. Cf. Los hijos del limo, Seix Barral,
México, D. F. , 1987, p. 67.

7   En este tenor expone Vladimir Jankélévitch la búsqueda
irónica de Schiller, Schlegel y, sobre todo, de Solger:
“L´ironie, c´est la conscience de la révélation par
laquelle l´absolut, dans un moment fugitif, se réalise
et du meme coup se détruit”. L´ironie, Flammarion,
Paris, 1964, p. 18. Al punto que el absoluto se sugiere
también colapsa. El absoluto es una revelación
instantánea y, por ello mismo, pasa por la fragilidad
que le confiere la propia ironía.



55REVISTA ConatusConatusConatusConatusConatus     - FILOSOFIA DE SPINOZA - VOLUME 6 - NÚMERO 11 - JULHO 2012

PINEDA, VÍCTOR MANUEL. IRONIA Y GEOMETRÍA - SPINOZA Y LOS ROMÁNTICOS, P. 51-60.

respuestas a los problemas planteados por ese
participante ávido de un logos superior y de la
bella alma que lo podría soportar; siempre
dispuesto a flor de labio, ese arte los obligaba a
ir más allá de sí mismos, los determinaba a
trascenderse, a nacer y morir en múltiples
ocasiones. ¿Sócrates fue el primer flaneur
agobiado por el aburrimiento y por la vida
doméstica? Su ironía consistía en poner en
constante tensión intelectual a todo lo que se
dice y lo que se da por verdadero sin que se haya
acreditado como tal. No era la tensión del arco y
la lira, sino la del arco y la ira: Nietzsche supo
descifrar el origen del resentimiento de Sócrates
contra los instintos vitales, supo interpretar su
origen en los grandes ideales, la decepción que
normalmente provocan y la bufonería con la que
se jubilan.

Con todo y eso, la función positiva de la
ironía consistía en sustituir la ignorancia
petulante por un apetito intelectual que nunca
puede ser colmado. Nadie puede negar que esta
puesta en tensión quiera exhibir los despropósitos
de la ignorancia y las pretensiones elevadas, pero
carentes de sustancia. La risa irónica brotaba de
un continente en perpetuo nacimiento. ¿Qué
lugar ocupa la ironía? ¿Sobre qué territorio se
emplaza? Fr. Schlegel se ocupó de adscribirla,
o, quizá más radicalmente, de arraigarla. Y esa
tierra natal no era, como se podría esperar, la
poesía. La razón está en que encontraba en la
filosofía el vehículo adecuado para indagar en
las profundidades del espíritu: la perplejidad crea
condiciones de flexibilidad subjetiva y, después,
entrega su tarea a la facultades “más serias”, tal
y como lo hacía Sócrates 8. Nadie como él, el

maestro de la refutación sofística, para hacer
replegar a las falacias al reino de las sombras, es
decir, de investigar confrontando y de reducir
expeditivamente al absurdo todo lo que no se
muestra como una embajada plenipotenciaria del
cielo de las ideas. Se puede decir que la ironía es
una forma de prescindir y confutar, más que un
mero género retórico, más que una forma de
agitar el poder corrosivo de la risa. Se trata, visto
sin ninguna concesión a la exuberancia, de una
actitud trascendental. Mientras que la geometría
spinoziana tenía una decidida voluntad de
inmanencia y un compromiso radical con el
orden de las cosas tal y como irrevocablemente
se nos presentan, la ironía era una penitencia
sin esperanza, incurable engolfamiento, una
inquietud dirigida hacia algo que está anunciado
en el horizonte y que no acaba por hacerse
presente, una tarea que prescinde de las fatigas,
de la plenitud y del asentimiento incondicional:
un romántico precisaba de ese vacío y de ese
abismo en el que se emplazan los ideales. Spinoza
sólo estaba dispuesto a tratar con la plenitud y
la cualidad, la pujante gravidez de la materialidad
barroca, el compromiso inmanentista con lo
patente. La ironía confrontaba su tendencia gótica
e idealizante con aquel intelecto que le había
regalado una cornisa al universo. Como todo
proceso intelectual que tenga pretensiones de ser
originado en el espacio de la trascendencia,
requiere de espontaneidad, es decir, prescinde
de la sucesión necesaria de las causas. Si bien es
un juego superior de la inteligencia, no se
despliega bajo la forma de un autómata
espiritual, es decir, siguiendo un orden de las
razones. Mientras que la ironía no requiere de
motivos, porque se basa en el despliegue del
ingenio, en la gratuidad misma de la
autocreación y en las expediciones hacia al
horizonte, el espíritu de la geometría nace de la
voluntad de concatenar los esfuerzos del
intelecto, surge impulsando una idea de la razón
que está sedimentada en una piedra angular, de

8   Friedrich Schlegel, “Lyceum” en “Charakteristiken und
Kritiken I, Hans Eichner (ed), en Kritische Friedrich
Schlegel Ausgabe, Paderborn-Viena Munich, Verlag
Ferdinand Achöningh, 1967. “Philosophie ist
eigentliche Heimat der Ironie. Ironie ist ein
philosophisches, kein poetisches Vermögen…In jenem
ursprünglichen Sokratischen Sinne…bedeutet die
Ironie eben nicht anderes, als dieses Erstaunen des
denkenden Geistes über sich selbst”. Sorpresivamente,
este énfasis en lo socrático de la ironía no puede
encontrarse con tal determinación en Schleiermacher,
a pesar de su reconocido platonismo. Cf. Über die
Philosophie Platons, Felix Meiner, Hamburg, 1996. Sin
embargo, sin definirla como ironía, la actitud de
repliegue sobre la subjetividad se encuentra con otra
denominación, la religión: “Aquel en quien (CONTINUA)

(CONTINUAÇÃO DA NOTA 8) la religión se ha replegado así
de nuevo hacia dentro y también allí ha encontrado lo
Infinito, en ese tal la religión ha alcanzado su perfección
a este respecto, él ya no necesita de ningún mediador
para ninguna intuición de la humanidad y puede serlo él
mismo para muchos” (Schleiermacher, F. D. E. Sobre la
religión, Ed. Tecnos, Madrid, 1990, p. 65).
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una maquinaria intelectual dirigida al
establecimiento de un continuum en el plano del
intelecto; es el órganon que lo mismo coyunta
proposiciones que afectos y voliciones.

La geometría construye, la ironía
desmonta, higieniza, despeja el camino y
renuncia de inmediato a cualquier tentativa de
edificación, a la gran arquitectónica de la razón
concatenada. Con la ironía romántica nace una
de las primeras formas de reivindicación de lo
fragmentario y discontinuo, una ruta intelectual
que de una manera rampante concluye con
Nietzsche y antes, de manera no menos tersa,
pasó por Lichtenberg. La ironía filosófica siempre
se ha declarado insatisfecha de lo que recibe; a
veces busca el recurso de la risa para abandonar
activamente la estación de lo efímero y se abre
paso hacia otra que de antemano sabe que
tampoco será suficiente: los románticos forman
parte de esa “modernidad líquida” a la que ha
aludido Zygmunt Baumann, modernidad que
reclama la perpetua sustitución que ha
imaginado el altar de lo efímero.

Spinoza encarna solemnemente el espíritu
de la geometría. No solamente se trata de un
método entre otros sino que está convencido que
la única manera posible de indagación tiene que
pasar por un procedimiento que pueda eliminar
cualquier tipo de prejuicios antropocéntricos. El
Apéndice de la primera parte de la Ética ilustra
la pretensión de pensar al margen de un tipo de
prejuicios que, originados por la imaginación,
someten al intelecto a las más disímbolas formas
del delirio y de la imaginación9. No hay nada
más distante entre Spinoza y los románticos que
estas dos fórmulas a partir de las cuales se han
construido dos de los discursos filosóficos más
radicales. Sin embargo, debemos precisar que
estas divergencias están impuestas por el tipo
de objetos de reflexión que mantienen en ambos
discursos; quizá los temas de Spinoza y de los

románticos podían ser dichos y abordados de otra
manera, pero no podemos dejar de reconocer
que estas dos perspectivas no son solamente un
ropaje artificial sino una imposición necesaria
de los tópicos.

3. RELIGIÓN, INTUICIÓN INTELECTUAL E INFINITO

“¡Sacrificad conmigo respetuosamente un rizo
a los manes de Spinoza, el santo reprobado!
El estaba penetrado por el espíritu superior
del mundo, lo infinito era su comienzo y su
fin; el universo, su único y eterno amor; con
santa inocencia y profunda humildad se
reflejaba en el mundo eterno y veía cómo
también él era su espejo más amable”

F.D.E. Schleiermacher

¿Representa Spinoza a la tradición judía,
aunque la haya sometido a una devastadora
crítica? Si asumimos con Hegel que esa tradición
consiste en el pathos del infinito, Spinoza estaría
incluido, quizá muy a su pesar, en aquella matriz
cultural: en una perspectiva intelectual como la
de Spinoza, se nace sin nación y sin religión.
Hubiese objetado este emplazamiento intelectual
diciendo que se trata más del infinito de
Copérnico que el que le fue revelado a Abraham
en el desierto. En todo caso, en la historia de las
ideas ha habido múltiples tentativas de aislarla
del cristianismo y borrar de un plumazo sus
canales de comunicación, como el que los
románticos abrieron frente a Spinoza. A esa
tentativa le buscaron abismos de toda índole,
como aquel que sostenía que el judaísmo consiste
propiamente en una falta de puentes entre lo
infinito con lo finito y donde el cristianismo se
presenta como la única fórmula de reconciliación
intrahumana y sagrada. En el judaísmo, esa
relación es aporética, según uno de los más
prestigiosos filósofos de la época. Con él se
pretendía escindir al mundo inaugurado por
Abraham del resto de la humanidad. Abismo,
ausencia de mediaciones: antisemitismo. Pero la
ghettificación intelectual del judaísmo
promulgada por Hegel no llegó a ser suficiente
para hacer alcanzar un punto de confluencia:
radica justamente en una religiosidad que no
requiere de Iglesia, una experiencia no
sancionada por los ministros de la fe, un afecto
que no está dirigido a satisfacer al guía del

9  Esta clase de posiciones exaltadamente románticas
están lejos del espíritu del Apéndice del la Primera
Parte de la Ética: “Para mí todo es un milagro; y, según
vuestra concepción, sólo es para mí un milagro, a saber,
algo inexplicable y extraño lo que no es nada de eso
según mi punto de vista. Cuanto más religiosos fuerais,
tantos más milagros veríais por doquier”…
(Schleiermacher, F. D. E. Sobre la religión, Ed. Tecnos,
Madrid, 1990, p. 77).
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rebaño. La reinvención de los sentimientos
religiosos es uno de los puntos en los que Spinoza
llegó a influir de una manera determinante.

La intuición del infinito llegó a ser para
Spinoza la clave para avanzar en la idea de Dios
y los atributos que le constituyen, es decir, una
guía de la racionalización la totalidad de la
Naturaleza. Para los románticos, la intuición del
infinito tenía un significado completamente
opuesto: “el sentimiento de ser criatura” se
entiende como una forma radical de subjetivación
de la religión y el sentimiento de dependencia
frente a lo trascendental. Implica, ni más ni
menos, la recaída en una práctica denunciada
por el pensamiento político de Spinoza: la
religión reducida a la obediencia puede
convertirse en una sierva implacable de las
tiranías. La paradoja del sentimiento religioso
cultivado por el romanticismo es que rechazó la
obediencia, como Spinoza, pero aceptó la
sujeción al infinito y admitió una experiencia en
la que se podía ser criatura en el fuero exclusivo
del sentimiento. Dependencia, vasallaje y
adhesión incondicional son los signos distintivos
de la afectividad romántica, y lo mismo podía
ser frente a Dios que frente a los amores
mundanos. Si bien de Carlota podía deslizarse
un fuego inagotable, Dios acabó por ser el único
objeto de una pasión infinita, el único pathemata
apetecible. Del infinito positivo que se da
intuitivamente al alma y que forma parte de su
constitución originaria, pasan al infinito
entendido como tarea de exploración de la
autoconciencia, la libertad, la actividad que se
traza obstáculos para hacer acopio de fuerza y
de genio. Ahora bien. El sentimiento de ser
criatura es una de las formas de traducir la tesis
spinoziana de la relación entre una sustancia
infinitamente infinita y sus afecciones, la causa
y el efecto, una forma de explicitar el modus
operandi de Dios en tanto que causa rerum. Los
románticos exploraron en la “minoría de edad”
de la religión una experiencia radical de
subjetividad, ahí donde Spinoza pretendía fundar
un sentido libertario y activo de un sujeto
completamente expatriado de la via humilitatis10.

La apertura hacia nuevos temas de reflexión no
podría ser comprendida sin la denuncia del
unilateralismo de la Ilustración. La crítica se
formuló en el pensamiento de Schleiermacher y
encuentra en la religión un revulsivo para eludir
al intelectualismo miope, la moralidad y la
religión desprovista de angustia, temblor e
intimidad. El epicentro de la filosofía de la
religión de aquella época exigía un concepto
purgado de cánones humanos. O Dios se
escapaba a toda determinación sensible, o no
podía ser aprehendido subjetivamente. Esta
exigencia de abstracción e indeterminación
dieron razones para volver a una idea de Dios
alejada del antropomorfismo, como la que ofrecía
Spinoza. A menudo se puede apreciar que la
traducción romántica del infinito se emplaza en
una forma de experiencia perturbadora: se ofrece
mayestático a todo aquel que subjetiva el sentido
de la religiosidad. Los románticos no le entregan
a Dios su fe sino su sentimiento, una intuición
radical de aprehensión que no pasa por la
credulidad huérfana de interioridad, una forma
de experimentar el infinito que suministran las
entrañas de la subjetividad, el aire trémulo y
dramático con el que se piensa todo aquello que
carece de límites.

Anticipando en algunos aspectos la crítica
que llegara a formular Bergson a la religión
mecánica y cerrada, aquella generación buscaba
algo más que una absolución rápida, un consuelo
inmediato a las penas que suministra la condición
de ser un sujeto finito: la religión era más que
una repetición de plegarias y demandaba que
ésta sirviera para conectarse con la totalidad, con
el orden cósmico a través de los sentimientos y
no a través del rito mecanizado. Aquí, por
supuesto, hay un punto de discordia; mientras
que, para Spinoza, Dios no es objeto de ninguna
forma de revelación, sino de una rigurosa
construcción intelectual, para los románticos el
infinito se revela como una conciencia del
desamparo y de la imposibilidad de la
autosuficiencia de la vida humana. Dios es la
tormenta, no el remanso.

10  “Su esencia [la religión] no es ni pensamiento ni
acción, sino intuición y sentimiento. Ella quiere intuir
el Universo, quiere espiarlo piadosamente en sus
propias manifestaciones y acciones, (CONTINUA)

(CONTINUAÇÃO DA NOTA 10) quiere ser impresionada
y plenificada, en pasividad infantil, por sus influjos
inmediatos” (Schleiermacher, F. D. E. Sobre la religión,
Ed. Tecnos, Madrid, 1990, p. 35). El subrayado es
nuestro.
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No se puede decir que los románticos
defendieran la impasibilidad como fuente de
virtud, en el sentido paulino de la palabra. Todo
lo contrario: fueron los filósofos que, con mayor
decisión, reivindicaron un sentido radical de la
actividad. La intuición romántica no estaba unida
a la sensibilidad sino al sentimiento y a la
especulación. ¿La intuición es una forma cordial
y reposada de la ironía? ¿Se puede decir que los
propósitos de ambas son los mismos, sólo que,
en la primera, están ceñidos a una potencia que
posee más método que risa y sueño? ¿Sólo se
trató de una disección disciplinaria en la que los
poetas prefirieron ironizar y los filósofos intuir?
La primera de ellas la ilustra la filosofía de
Schleiermacher; la segunda, la filosofía de Fichte.
Con la primera, los románticos quisieron
legitimar los poderes de una ladera sometida por
el spinozismo al orden oscuro de las pasiones.
Con la segunda, quisieron retomar un capítulo
interrumpido por la filosofía crítica y volver a
darle a la especulación una fuerza de expedición
ilimitada 11. Se trata de la tentativa de hacer
renacer los fueros de la especulación más radical,
aquella que considera que los objetos de
conocimiento pueden ser dados a la subjetividad
por la propia subjetividad. Quizá los poetas
representen una tercera formulación, en la
medida en que la especulación era la tropología
más subjetivizada, una conquista superior de la
poesía.

Si bien Kant había proscrito las pretensiones
intelectuales de la intuición, los románticos
volvieron sobre los pasos de Spinoza para dar a la
filosofía la posibilidad de que se reencontrara
en un terreno en el que posee un poder creador
y no sólo receptor. Entonces la intuición estaba
dotada de un poder receptivo, un albergue en el
que se alojan los fenómenos, no las ideas o los
ideales. De esta restricción de los poderes de la
intuición nació una antropología vinculada a la
filosofía ilustrada, que sostenía que todo análisis
de la condición humana tendría que plantearse

en el reino de la finitud, aceptando la parcial
receptividad de la subjetividad, admitiendo la
existencia de un nicho en que ésta no crea
discurso o actividad, sino que se abre a las
necesidades del objeto. Del matrimonio
monógamo del entendimiento y la intuición
surgiría el fruto del conocimiento y, al mismo
tiempo, se pondría un límite a los peligros de la
ilusión, a los delirios de la razón. En casi todas
las áreas de la subjetividad podemos ser libres,
menos en los medios por los cuales le damos
intuiciones a nuestros conceptos. Antes de que
Kant instituyera los pecados capitales de la
metafísica, los filósofos especulativos soltaban
alegremente las amarras12. De ahí la admiración
romántica por aquella época que era poligámica
y aficionada a las tradiciones radicales: tenía
muchos objetos y, sobre todo, quería tener la
capacidad de proveerse por sí misma de ellos.
¿Qué entendía Spinoza por esta clase de
conocimiento? Se trata de un conocimiento
expeditivo en relación a su objeto, despojado de
preámbulos, trayectorias elípticas y digresiones;
mientras que el conocimiento racional implica
un proceso por el cual las proposiciones de la
razón van trenzando el curso de lo que se puede
conocer, la intuición economiza, prospera sin
obstáculos y se afirma en un espacio intelectual
privilegiado. Aunque se diferencian en este
punto, el conocimiento racional apunta hacia el

11  “La intuición sin el sentimiento no es nada y no puede
tener ni el origen ni la fuerza adecuados; el sentimiento
sin intuición tampoco es nada: tanto el uno como el
otro sólo son algo cuando, y debido a que,
originariamente ellos son una misma cosa y se dan
inseparados” (Schleiermacher, F. D. E. Sobre la religión,
Ed. Tecnos, Madrid, 1990, p. 49).

12  De ahí que se comprenda esta crítica a Kant y esta
reivindicación de Spinoza y el significado de la filosofía:
“Kant no fue capaz de dar la filosofía de una pieza, sino
que estuvo muy alejado, y su saber era tan fragmentario
como el de cualquier otro” (p. 77). “Para expresarme
finalmente con la claridad más precisa. La tarea de la
filosofía es la solución de esta contradicción,
precisamente de ésta y de ninguna otra y la verdadera
filosofía es la que resuelve realmente. El filósofo, ya
únicamente para poder comprender su tarea, tiene que
llegar, pues, con el pensamiento hasta el final, tiene
que tener el concepto de ser absoluto, que excluye todo
otro ser fuera del absoluto. Quien no tiene este
pensamiento, tampoco puede comprender esta tarea.
Yo no sé de nadie que lo haya tenido salvo Spinoza y la
Doctrina de la Ciencia (p. 76). J. G. Fichte, Doctrina de
la Ciencia, 1881, Akal, Madrid, 1999. Spinoza era, pues
El modelo. Se puede también constatar a través de
Schelling, que le hace esta confesión a Hegel:
“Actualmente trabajo en una Ética a lo Spinoza. Sentaré
los principios de toda filosofía…” (Schelling a Hegel,
Escritos de juventud, FCE, México, 1978, p. 52).
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conocimiento intuitivo. Fundamentada en una
potencia de afirmación, expresiva de la idea del
ser absolutamente infinito, este saber consiste
en afirmación pura e irrestricta del conocimiento,
es decir, es capaz de desplegarse en todo orden
de cuestiones sin dar lugar a un éxtasis irracional:
la ciencia intuitiva es el entusiasmo liberado del
delirio.

Ahora bien, los románticos no dudaron
de hacer del delirio una forma de reencontrarse
con una religiosidad antigua y que tenía rasgos
orgiásticos y devoción por el orden municipal, la
polis como centro de referencia del patriotismo.
Y en ese delirio incluyeron a Spinoza, quien resultó
ser, a juicio de Novalis, Ein gottbetrunkener
Mensch. Si bien la intuición es un acto
suprarracional, de ahí no se puede seguir que
sea necesariamente un golpe del éxtasis, un
excesus mentis, un vía saturnal para encontrar a
Dios. Vivir la religión como una experiencia
sometida al principio de autoridad implica
despojar toda posibilidad de interpretación y de
afección personal, implica poner a una Iglesia al
frente de toda tarea hermenéutica y despojar a
los individuos de su propia experiencia afectiva
e interpretativa. El énfasis que pone Spinoza en
el patriotismo de los antiguos judíos es también
un destacado llamado de atención sobre su papel
mundano: religión es jubileo, perdón de las
deudas y reconstitución de los lazos de amisticia
en el mundo social. En esta demanda de perdón
de las deudas contraídas con el cielo y en la tierra,
enfatizaba más la perspectiva de Santiago que en
el celo disciplinario de san Pablo, pero no llegaba
a demandar una mayor competencia de los
sentimientos o, por decirlo más spinozianamente,
de los afectos, en un vínculo con la religión13.

Un rasgo claramente diferenciado entre
Spinoza y los románticos es el hecho de que el
primero concibe a la religión en un plano

puramente ético, es decir, como un conjunto de
relaciones intramundanas en las que se
encuentran la práctica de la justicia y la piedad;
los segundos querían que la religión se
desplazara directamente al corazón de lo
trascendental y contribuyera a abrir las puertas
de la subjetividad. La tentativa de los románticos
está dominada por la recristianización de aquel
santo incomprendido y excomulgado, que tuvo
el mérito de volver a ver en el universo en su
“estado naciente”, como diría Schelling. El
elemento de religiosidad pietista, que
demandaba sustituir los dogmas por un
sentimiento de comunión efectiva entre el sujeto
y su redentor, salta a la vista. Encuentran al
estado de la religión como una práctica
consagrada a repetir las verdades eternas del
dogma, sin reparar en ningún momento en su
contenido más profundo y afectivo.

Sin embargo, más allá de las discordias
entre Spinoza y sus admiradores los románticos,
podemos insistir que las visiones que tienen sobre
la religiosidad son quizá dos de las vías en las
que acaso han sobrevivido las creencias
religiosas. La crítica que formuló a la tendencia
racionalizante de la religión, particularmente
expresada por Maimónides, o los abusos del
literalismo ingenuo de Alfakar, tienen todavía
un significado actual: el fundamentalismo o el
integrismo han acabado por desterrar todo
significado ético de la religión, al entronizar la
letra y despreciar el valor de la justicia y de la
caridad. Los abusos del racionalismo religioso
radican, por su parte, en tratar de darle
argumentos a algo que no lo requiere. Spinoza
quería que la función de las religiones se anclara
en el mundo. La dramatización de la experiencia
religiosa, la agitación de la subjetividad motivada
por una búsqueda perfectible de lo
inconmensurable pudo sacudir a la religión de
la mecanización y de los abusos del ritual.
Estamos lejos de sostener que el movimiento
romántico continuó de una manera literal y fiel
la intuición spinoziana. Sin embargo, detrás de
este encuentro se encuentra uno de los
movimientos culturales más fructíferos en los que
se encuentra la impronta del pensamiento del
filósofo de Ámsterdam. En detrimento de la fe
que renuncia a la justicia, habría de exigirle a la

13  También Hegel encontraba estos rasgos de la
religiosidad judía. El perdón de las deudas, las del cielo
y las de la tierra, formaban parte de una forma de
solidaridad patriótica que hacía que los judíos pudieran
concebirse como alejados de su comunidad: “En el
Estado mosaico, similarmente, la propiedad de una
familia le estaba para siempre asegurada. Aquel que,
apremiado por la necesidad, hubiera vendido sus
bienes y su misma persona debía recuperar sus
derechos de propiedad en el año sabático…” Escritos
de juventud, FCE, México, 1978, p. 296).
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religión un compromiso más mundano, una
religión que se parezca menos al derecho
exteriormente coercitivo y que se aproxime cada
vez más a la espontaneidad de los sentimientos
con los que se inventa el deseo de salvación. Si
asumimos un sentido de la salvación como el
que ofrece Spinoza, no nos queda más que
sumarnos, con toda la ironía que supone
formularle esta petición a quien no sabía rezar,
a una piadosa súplica que Schleiermacher estuvo
a punto de formular, pero que hoy mismo
podríamos vicariamente suplicar al “espejo más
amable del universo”: Spinoza, ora pro nobis.
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