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 I

É impossível tirar aos homens a
liberdade de dizerem aquilo que pensam.

Espinosa, Tratado teológico-político.

O português Uriel da Costa é das figuras 

mais interessantes do século XVII. 

Batizado Gabriel da Costa, Uriel foi o 

nome adotado quando da conversão ao judaísmo; 

nascido no Porto, entre os anos 1580-1585,1 

numa família de ascendência judaica, abandonou 

o reino lusitano acompanhado da mãe e dos 

irmãos no terceiro lustro do século.2 Resolvido 

a regressar à fé dos antepassados, ele alcançou 

Amsterdã, alojou-se na comunidade judaica local 

e foi circuncidado. Até o ano de 1640, quando 

se suicida, envolver-se-á num bom número 

de polêmicas; será declarado herege pelas 

comunidades judaicas de Veneza e Hamburgo,3 

duas vezes heremizado,4 flagelado com 39 

4 O “Herem” ou “Cherem” é a maior censura que o 
integrante de uma comunidade judaica pode sofrer; daí 
amiúde ser traduzido por “excomunhão”. De nossa parte, 
em vez de tentar traduções, resolvemos adotar a forma 
“herem” (bem como o verbo “heremizar”) como uma 
palavra portuguesa. É assim que o termo aparece nos 
documentos da comunidade de Amsterdã redigidos em 
português, e nos parece razoável respeitar os usos que 
lusófonos fizeram, ainda que em circunstâncias peculiares, 
de sua língua. Indo ao que mais importa, o herem era 
uma condenação em que fatores religiosos e políticos 
(referentes à vida comunitária) misturavam-se decretando 
não exatamente o abandono da religião judaica, mas pondo 
o condenado na condição de “apartado da Nação”. “Não há 
absolutamente diferença entre um decreto de excomunhão 
imposto pelos administradores da comunidade (os 
parnassim) e o imposto pelos rabis. Não se pode fazer a 
distinção entre as armas religiosa e secular”; Yosef Kaplan, 
“The social functions of the herem in the Portuguese Jewish 
community of Amsterdam em the seventeenth century” em 
Dutch Jewish History. Proceedings of the Symposium on the 
History of the Jews em the Netherlands, Jerusalém, Tel-Aviv 
University /Hebrew University of Jerusalem/The Institute 
for Research on Dutch Jewry, 1984, p. 125. Esta posição é 
contradita por Henry Méchoulan, que apresenta o herem 
como sentença exclusivamente decidida pelo poder secular, 
o Mahamad; cf. “O herem em Amsterdã e a ‘excomunhão’ 
de Espinosa”, Conatus, n. 14, Fortaleza, dezembro de 
2013. A discussão sobre a esfera responsável pelo herem 
ganha relevância quando levamos em conta que a sentença 
servia não somente para questões religiosas como para 
desavenças políticas, transformando-se assim numa valiosa 
arma de disputa, uma sanção disciplinar cuja aplicação 
algumas vezes revelou-se despótica. O primeiro artigo do 
regulamento da comunidade Talmud Tora (nascida da 
unificação das três sinagogas de Amsterdam em 1639), 
o qual podemos dizer o fundamento legal da aplicação 
da pena a Uriel da Costa em 40, enuncia: “O Mahamad 
tem auctoridade absoluta e incontestável, ninguém pode 
ir contra as suas determinações sob pena de herem” (o 
Ascamoth ou regulamento de Talmud Tora vem como anexo 
em Gabriel Albiac, La sinagoga vacía. Un estudio de las 
fuentes marranas del spinozismo, Madri, Hiperión, 1987). 
Méchoulan, “O herem em Amsterdã e a ‘excomunhão’ de 
Espinosa”, art. cit., p. 139, explica que “o herem tornou-se 
um castigo que se vai graduar: [...] o primeiro grau desse 
castigo era a nerifa ou advertência; em seguida vinha o 
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1 É o período indicado por Carolina Michaëlis de 
Vasconcellos, Uriel da Costa. Notas relativas à sua vida e à 
sua obra, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1923, p. 22. 
83 ou 84 são os anos propostos por I.S. Révah; cf. p. 154, 
nota 1, de Jean-Pierre Osier, D’Uriel da Costa à Spinoza, 
Paris, Berg International, 1983.
2 A data é assinalada na cronologia preparada pelos Cahiers 
Spinoza, n. 3: “Spinoza et les juifs d’Amsterdam. Marranes et 
post-Marranes”, Paris, 1979-1980. I.S. Révah, em “La religion 
d’Uriel da Costa, marrane de Porto (d’après des documents 
inédits)”, Révue de l’histoire des religions, v. 161, n. 1, Paris, 
1962, p. 49, confrontando documentos familiares, afirma 
que a fuga ocorreu, “sem dúvida, em 1614”.
3 Tais condenações são mencionadas no herem (ver 
próxima nota) de 1623. Osier adverte que isso não implica, 
necessariamente, a presença de Uriel em tais cidades, cf. 
p. 190, nota 4, Osier, ob. cit.
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chibatadas e humilhado pela comunidade. A 

trajetória de Uriel da Costa, desse modo, liga-se 

a alguns dos temas mais interessantes de seu 

século: a história da portentosa comunidade 

judaica amsterdamesa, a aventura da República 

das Províncias Unidas, nascedouro do mundo 

moderno e terra de relativa liberdade num 

tempo invariavelmente intolerante, e, enfim, o 

marranismo, fenômeno religioso ocasionado 

pelas Inquisições espanhola e portuguesa, e 

seu entorno (expulsões, conversões, forçadas, 

proibições de toda natureza, tortura, prisões); 

está o portuense inteiramente inserto no 

problema religioso de sua época e suas 

obras conectam-se diretamente às questões 

da liberdade de pensamento, da Reforma e 

Contra-Reforma, da religião natural. Afora isso, 

Uriel da Costa guarda, outrossim, um brilho 

próprio; se bem sopesarmos o lugar-comum, 

não será de todo mal dizê-lo um produto do 

tempo, mesmo atípico: “a aventura de Uriel 

da Costa constitui a mais notável das exceções 

à lei geral”.5 Nele tendências inovadoras do 

século e tribulações religiosas do passado, 

sempre envolvendo grandes massas humanas, 

matizaram-se numa personalidade singular, 

no mais das vezes atormentada, combinação 

da firmeza do estrepitoso à instabilidade do 

fraco; o arraigar-se de um pensamento corajoso 

levou-o à morte.

castigo corporal ou nardafa; a exclusão da comunidade, 
chamada petiha; e, por fim, a exclusão definitiva: niduy. 
Quando esta última sanção combinava-se com as prescrições 
particulares e maldições, tratava-se então do herem elevado 
a seu mais alto grau: schamatta” (idem, p. 118). O herem 
que atingiu Uriel da Costa em 1633 seria deste último tipo 
(o mesmo que atinge Espinosa 24 anos mais tarde); já o 
primeiro herem, o de 1623, seria uma sentença mais branda. 
Por fim, assinalemos a discordância de Kaplan, “The social 
functions of the herem in the Portuguese Jewish community 
of Amsterdam in the seventeenth century”, art. cit., p. 139: 
“nos graus de excomunhão que chegaram a nós, nenhuma 
distinção é feita entre nidui, herem e shamta”.
5 Révah, “La religion d’Uriel da Costa”, art. cit., p. 16.

Numa época em que a religião e sua 

estrutura institucional forneciam uma identidade 

e mesmo uma personalidade ao indivíduo, 

Uriel não acalentou nenhum dos três grandes 

monoteísmos do mundo seiscentista, menos 

por deliberação que por desvios plasmados 

no fundo de um ânimo inquieto.6 Realmente, 

não foi embalde a menção, em seu Exemplar 
humanæ vitæ, do vitupério atroz, quiçá retrato 

de sua condição: “ele não tem religião nenhuma; 

não é judeu, não é cristão, não é maometano”;7 

assim o acusavam aqueles aos quais ele chamou 

de fariseus. Sobre as desavenças religiosas, 

pairava o ódio comum dirigido a todo renegado 

que desobrigasse da adesão a um credo, 

qualquer que fosse; Uriel por isso figurou entre 

os contemporâneos como monstro terrível e 

paradigmático8 – na esteira de Pierre Bayle, por 

exemplo, poderíamos colocá-lo sob um pesado 

estigma: ou a crença ou o pensamento, um 

destrói forçosamente o outro.9

Pouco antes do suicídio, de sob a pena 

de Uriel da Costa saiu o belíssimo libelo que é o 

Exemplar humanæ vitæ De tintura autobiográfica 

e polemista, obra que tocou profundamente não 

poucos de seus leitores, o Exemplar ganhou a luz 

pelas mãos do pastor reformado Philippe van 

Limborch, como apêndice ao De Veritate religionis 

6 Sobre o tema da identidade religiosa, vejam-se as pp. 
180-183 de Yirmiyahu Yovel, Espinosa e outros hereges, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1993, v. 
I. Consoante tal autor, ness mesma situação persistiu 
Espinosa ao longo de toda a sua vida.
7 Exemplar humanæ vitæ, p. 59. Citamos pela tradução 
de Epifânio da S. Dias de 1901, Espelho da vida humana, 
reeditada em edição bilíngue em Uriel da Costa, Três 
escritos, Lisboa, Instituto de Alta Cultura-Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 1963. Tomamos a 
liberdade de, sem alterar substancialmente a tradução, 
optar por algumas variantes vocabulares mais correntes no 
português brasileiro. É imprescindível também a consulta 
à tradução anotada de J.-P. Osier, ob. cit.
8 Vale notar que exemplar traduz, no latim escolástico, o grego 
paradeigma; daí as traduções: exemplo, modelo, espelho.
9 Cf. infra, parte II.
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Christianæ amica collatio cul erudito judæo, de 

1687, portanto quase meio século após a redação 

e o suicídio de seu autor. Num livro polêmico, em 

que responde “amistosamente” ao judeu Oróbio 

de Castro, como indica o título da obra, Limborch 

crê estar bem servindo à cristandade ao alvejar, 

num só tiro, dois inimigos.

Seguramente, diversos são os adversários 
dispersos por todo o universo que se opõem à 
sua verdade [a de Cristo]; em nossa pátria eles 
são principalmente de dois tipos: os judeus e 
os ateus ou deístas [...] Preservar a verdade 
da religião cristã dos ataques dos dois partidos 
é o primeiro dever de um cristão.10

Tal sorte editorial, à qual se acresce 

a redação latina, gerou dúvidas acerca da 

autenticidade do Exemplar ou da interpolação 

de trechos apócrifos na obra, principalmente 

pelo uso que dele fará o proselitismo cristão.11 

Evidentemente, temos em conta as incertezas; 

porém, como foge ao nosso intento discuti-las, 

haja vista a espinhosidade e largura da tarefa, 

simplesmente tomamos o texto como sendo 

de Uriel, o que parece fazer a maior parte dos 

comentadores.12 Segundo Limborch, “o texto 

[...] compreende duas partes: na primeira o 

autor relata a história trágica de sua vida – nada 

aí parece pedir observações de nossa parte; 

a segunda compreende um ataque vivíssimo 

contra os judeus, em que se lastimava por ter 

sido gravemente ferido por eles e submetido 

10 Prefácio a Urielis Acosta Exemplar humanæ vitæ, anexo 
do citado De Veritate religionis. A apresentação e refutação 
de Limborch estão em Osier, ob. cit., pp. 167-184.
11 O primeiro a fazer tal uso é o pastor antissemita 
hamburguês Johannes Müller, em 1644, alertando contra 
a excessiva liberdade concedida aos judeus e sobre a 
existência de heterodoxos “saduceus” entre eles; cf. Albiac, 
ob. cit., pp. 191-192.
12 Salvo engano, I. S.  Révah é o único dos estudiosos por 
nós consultados que é categórico ao afirmar sem delongas: 
“esta publicação comporta algumas passagens apócrifas, 
inseridas no Exemplar por um antissemita assaz inábil”; 
cf. Révah, “La religion d’Uriel da Costa”, art. cit., p. 48.

a tratamentos indignos. Ora, ele mistura neste 

ataque argumentos opostos a toda revelação 

divina, reduzindo de maneira odiosa para alguns 

toda religião a um erro forjado por fraude 

humana.”13 Deste amálgama sobreveio a força 

do texto; não é má fórmula que o define como 

“uma luta pelo reconhecimento”.14

Uriel da Costa que é um daqueles 

personagens aos quais não calhariam mal uns 

versos de Dante:

Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

A gente de Uriel: sem dúvida, perduta 
gente. Metido na condição paradoxal do 

intermezzo trágico-religioso está o marrano ou 

cristão-novo:15 nem judeu, nem cristão; judeu 

13 Limborch, loc. cit., p. 17l.
14 Trata-se do título do terceiro capítulo de D’Uriel da 
Costa à Spinoza, ob. cit.
15 Marrano, cristão-novo, judeu, judaizante e criptojudeu 
são designações que se confundem e em cada autor parecem 
assumir um matiz próprio. A fim de evitar ambiguidades, 
estabeleçamos as seguintes distinções: cristão-novo – todos 
os descendentes dos judeus convertidos a partir do século 
XV; marrano – cristão-novo mantenedor de uma tradição 
própria, consciente de pertencer a um grupo definido e 
que no âmbito familiar mantém algumas práticas religiosas 
de origem judaica, as quais eram para a Inquisição sinais 
de criptajudaísmo, mas que para o marrano nem sempre 
significavam rituais judaicos; judeu – aquele que retornou 
ao judaísmo fora de Portugal e Espanha (observa-se que, 
se se pode alardear uma consciência marrana dos judeus 
que aportavam na Holanda, stricto sensu não há marranos 
em Amsterdam, muito menos dentre os que aí nasceram 
e nunca viveram na península, tal como Espinosa). De 
modo geral, nessas especificações seguimos as propostas 
do professor Robert Rowland em sua conferência “A 
Inquisição e o problema da identidade marrana em 
Portugal”, proferida no Departamento de História-USP, em 
26 de maio de 1995. Para uma visão ampla do problema 
marrano/cristão-novo/judeu no século XVII, inclusive 
para determinações diversas das aqui adotadas, além das 
obras já citadas, ver: I. S.  Révah, “Les marranes”, Revue des 
études Juives, terceira série, CXVIII, tomo 1, 1959-60, pp. 
3-76; Henry Méchoulan, “Quelques remarques à propos du 
marranisme: un concept à tout faire”, Ethnopsychologie, 33 
(1), 1978, pp. 83-100; Jean-Pierre Osier, “Une polémique 
sur l’identité juive au XVIIeme siècle (Faut-il lire Léon de 
Modène?)” em Léon de Modène, Le bouclier et la targe, 
Paris, Centre d’Études Don Isaac Abravanel, 1980; Antonio 
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numa sociedade cristã que lhe veda o acesso 

aos textos sagrados de seu culto, convertido à 

força que, no seio da família, clandestinamente, 

mantém ritos mosaicos; ou ainda, crente honesto 

na verdade cristã, perseguido por seu sangue 

contaminado em razão da ascendência judaica.16 

Duplicidade, fuga, ambiguidade e dissimulação, 

tortura e fogueira, interioridade da crença, às 

vezes dúvida e descrença; estes serão os traços 

característicos das massas que, expulsas em 1492 

da Espanha, convertidas à força em Portugal sob 

D. Manuel I,17 acabarão ou nas celas inquisitoriais 

e nos autos-de-fé ou alcançando a segurança 

em alguma das poucas comunidades judaicas 

espalhadas pelo continente, especialmente a de 

Amsterdã.

Numa família de cristãos-novos, como 

observado, nasceu Gabriel da Costa. Do pai, 

Bento da Costa Brandão, ele afirma ter sido um 

“verdadeiro cristão observantíssimo dos preceitos 

da honra e grande prezador da honestidade dos 

José Saraiva, Inquisição e cristãos-novos, Lisboa, Imprensa 
Universitária/Estampa, 1985; J. Lúcio Azevedo, História dos 
cristãos-novos portugueses, Lisboa, Clássica,1975; Joaquim 
Mendes dos Remédios, Os judeus portugueses de Amsterdam, 
Coimbra, F. França Amado Editor, 1911; Yosef Kaplan, From 
Christianity to Judaism. The story of Isaac Orobio de Castro, 
Oxford, The Littman library of Jewish Civilization, 1989; e 
os números especiais das revistas XVIIe Siècle, n. 183, abril-
junho de 1994: “Israel et les nations au XVIIe siècle”; Cahiers 
Spinoza, n. 3, inverno de 1979-1980: “Spinoza et les juifs 
d’Amsterdam. Marranes et post-Marranes”.
16 Os Estatutos de limpeza de sangue começaram a 
ser aplicados com valor legal na Espanha no século 
XV e, mais tarde, também em Portugal. Aos cristãos-
novos, mesmo aos insuspeitos, era vedado o acesso a 
cargos e auxílios públicos, certas posições sociais, o 
casamento com cristãos-velhos; como ilustração, veja-
se o Exemplar, em que Uriel relata as dificuldades em 
abandonar o reino português em virtude das proibições 
que recaiam sobre os descendentes de judeus. A certa 
altura, a Inquisição chegou mesmo a condenar pessoas 
com 1/4 ou 1/8 de sangue judeu (o professor Robert 
Rowland, na referida palestra, chegou a mencionar um 
caso de 1/32 de sangue judeu). O problema marrano 
ganhara então tintura de problema racial e o cristão-
novo era perseguido não por seu credo – oficialmente 
o católico – mas por seu sangue.
17 Cf. Révah, “Les marranes”, art. cit., pp. 31-32.

costumes.”18 Educado na fé católica romana, Uriel 

matricular-se-á na Universidade de Coimbra 

em Cânones, isto é, direito eclesiástico, e por 

isso muitas vezes será referido como jurista, 

embora nunca se tenha formado. À época de 

estudante, despontaram-lhe já as “dúvidas” que 

o colocariam numa primeira crise espiritual:

Pelo que respeita à religião, padeci na minha 
vida cousas inacreditáveis. Fui criado, segundo 
o costume daquele reino, na religião católica, 
e sendo já rapaz feito, com grande temor 
da condenação eterna, desejava observar 
pontualmente todos os preceitos religiosos. 
Aplicava-me à leitura do Evangelho e de 
outras obras espirituais, percorria as Sumas 
dos confessores, e quanto mais me entregava 
a estes estudos, maiores dificuldades se me 
alevantavam. Acabei por cair em inextricáveis 
enleios, em ansiedades e aperturas de coração. 
Ia-me finando de melancolia e magoa.19

A trajetória do jovem Uriel inicia-se no 

ninho em que mais tarde encontrará o desfecho 

fatal: na dúvida. De início, talvez, apenas uma 

inquietação tênue comum à raça daqueles 

que os antigos chamavam mortais; o temor da 

morte, todavia, no jovem portuense assoma-

se a grau incomum à maioria das pessoas. O 

apego ao viver choca-se com a certeza do fim 

e com tribulações da existência, produzindo a 

interrogação abrupta a respeito da vida eterna, 

dos castigos e recompensas post mortem. A 

certa altura de seus estudos, Gabriel assumiu a 

tesouraria de uma Colegiada, não obstante, as 

agruras da consciência intensificarem-se, “cum 
uero in Christiana Religione Pontificia quietem 
non invenissem (não tendo encontrado repouso 

na religião católica romana)”.20 O jovem debate-

se, pergunta-se pelo acordo entre fé e razão, lê 

atenciosamente o Antigo Testamento, questiona 

a complexidade dos códigos e da especulação 

18 Exemplar, p. 37.
19 Idem, ibidem.
20 Idem, p. 39.
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cristãos; termina por defrontar-se com passagens 

contraditórias do texto bíblico e opta pela 

simplicidade do Antigo Testamento e pela lei 

mosaica: “acabei por entender, acreditando em 

Moisés, que devia obedecer à Lei, visto que ele 

afirmava ter recebido tudo de Deus”.21

Não há por que discordamos de Carolina 

Michaëlis de Vasconcellos quando designa o 

Exemplar como “história de uma consciência”;22 

mesmo tendo em conta a perceptível simpatia 

da estudiosa para com o seu biografado 

e os cuidados necessários com relação a 

qualquer texto autobiográfico, a fórmula parece 

verdadeira. Ao leitor do Exemplar humanæ vitæ 
logo se afigura o vigor dos relatos de conversão, 

não os sistemáticos e teóricos, tais como o 

Discurso do método ou o Tratado da emenda 
do intelecto, mas aqueles que nos despertam 

especialmente a comoção. Junto do autor vamos 

e vimos, paramos e duvidamos na busca de um 

ponto firme e tranquilizador, ou seja, em busca 

da certeza íntima. Assim avaliado o texto de Uriel 

da Costa poderia ser posto ao lado, por exemplo, 

das Confissões de Agostinho: “nada se pode ter 

como certo para a conduta da vida?”, “... o desejo 

de saber o que devia considerar como certo”.23

Uma vez convertido à lei mosaica, Uriel, 

ainda Gabriel, decide abandonar o reino e 

consigo leva os familiares: “movido pelo amor 

fraterno, eu comunicara o que sobre a religião 

me havia parecido mais consentâneo, embora 

tivesse dúvidas acerca de alguns pontos e esta 

comunicação podendo redundar em grande mal 

para mim.”24 Este passo do Exemplar merece 

ponderação, pois aí surge a figura de sua mãe, 

Branca da Costa. Embora afirme ter iniciado seus 

21 Idem, ibidem.
22 C. M. Vasconcellos, ob. cit., p. 5.
23 Confissões, São Paulo, Paulus, 1984, livro VI, caps. 11 
e 5, respectivamente.
24 Exemplar, p. 39.

familiares no judaísmo, pesquisas de I. S.  Révah 

nos arquivos da Inquisição portuguesa revelaram 

uma tradição marrana no lado materno da 

família de Uriel, com vários de seus parentes 

tendo passado pelos cárceres inquisitoriais.25 

No caso, a prática judaizante não significava 

propriamente judaísmo, mas sim a coexistência 

de uma religiosidade exterior, a católica, e de 

uma série de ritos, interdições alimentares e 

atenções dispensadas ao calendário e às festas 

da religião, o que constituiria um “judaísmo 

empobrecido”.26 Nos processos inquisitoriais 

estudados por Révah, dois acusados confessaram 

ter sido convertidos à fé judaica por Uriel;27 

por sua vez, sua irmã, Maria da Costa, que 

não acompanhara a família rumo a Amsterdã, 

declarou ter sido iniciada pela mãe, Branca. Além 

desses, outros nomes maculados pela acusação 

de criptojudaísmo entrecruzam-se na família do 

português, inclusive o caso trágico de Guiomar 

Rodrigues, tia de Branca da Costa, queimada 

em Coimbra, no auto-de-fé de 1568. Firmado 

em copiosa documentação, Révah concluiu uma 

arraigada tradição marrana no ramo materno 

de Uriel: “nesta família, sobretudo entre as 

mulheres, o marranismo devia perpetuar-se no 

estado ‘potencial’ e Gabriel da Costa terá sido o 

catalisador do criptojudaísmo familiar, quando 

a morte eliminou o obstáculo que constituía 

seu pai, o verdadeiro católico Bento da Costa 

Brandão.”28

Será que o quadro dá conta de explicar 

de modo plausível a conversão de Uriel, 

assegurando-lhe um lugar numa tendência 

25 Cf. Révah, “La religion d’Uriel da Costa”, art. cit.
26 Idem, p. 60.
27 São eles: Leonor de Pina, aprisionada em 1618, parente 
distante de Branca da Costa; o cunhado Álvaro Gomes 
Bravo, marido de Maria da Costa, encarcerado no mesmo 
ano. Cf. Révah, “La religion d’Uriel da Costa”, art. cit., 
pp. 53-55.
28 Révah, “La religion d’Uriel da Costa”, art. cit., p. 73.
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generalizada?29 Dois problemas aparecem e, 

embora nada intentemos concluir sobre eles 

(passo abusivo, haja vista a complexidade 

do tema), não seria de bom alvitre deixar de 

referi-los. Primeiro, se o Exemplar, por um 

lado, afirma: “meus progenitores, pessoas bem 

nascidas, descendiam de judeus, que em tempo 

haviam sido forçados neste reino a abraçar a 

religião cristã”;30 por outro lado, Uriel é firme 

ao dizer que “instruiu” os familiares na lei 

mosaica.31 O segundo problema, esse de maior 

envergadura, é metodológico. Em Inquisição e 
cristãos-novos, António José Saraiva bateu-se com 

os pesquisadores que se servem dos processos 

inquisitoriais para a reconstituição do mundo 

cristão-novo, especialmente Révah. Argumenta 

Saraiva a artificialidade dos testemunhos e 

confissões; no “labirinto infernal” que eram os 

processos da Inquisição havia um único meio de 

não ser relaxado e entregue ao braço secular, 

ou seja, dado às chamas: tudo confessar, o real 

e o forjado, a todos acusar, os cúmplices e os 

inocentes. A acusação de Maria da Costa contra 

sua mãe, por exemplo, tem lugar no dia mesmo 

de sua condenação à fogueira.32 Verdade ou 

desespero? No entender de Saraiva, Uriel não 

foi um judaizante, tampouco conhecia algo do 

29 Révah ressalta que “a tendência a retornar a uma espécie 
de judaísmo era bastante comum entre os cristãos-novos 
do Porto”; cf. “La religion d’Uriel da Costa”, art. cit., p. 73.
30 Exemplar, p. 37.
31 Em seu belo estudo, afirma Albiac dando razão a Révah: 
“Sob o signo da inominada mãe, que [...] foi a verdadeira 
mantenedora do fogo judaico na família, Gabriel faz sua 
entrada na Lei de Moisés. Quando crê dirigir, é dirigido”; 
cf. Albiac, ob. cit., p. 208.
32 “Detida em 19 de setembro de 1618, ela negou durante 
três anos qualquer relação com o criptojudaísmo. É 
então condenada a ser relaxada ao braço secular, isto é, 
queimada. Em 26 de novembro de 1621 a sentença lhe 
é notificada, e como se fazia com todos os condenados 
à morte, prenderam-se-lhe as mãos. Na mesma hora ela 
pediu audiência com os inquisidores e confessou ter sido 
iniciada no marranismo pela sua mãe, Branca da Costa”; 
cf. Révah, “La religion d’Uriel da Costa”, art. cit., p. 53.

judaísmo; seria tão-somente um espírito cético 

preocupado com o problema da salvação da alma, 

por isso pusera-se a estudar a Bíblia, findara por 

negar o cristianismo e, num judaísmo “imaginário”, 

buscar uma alternativa; a tradição judaica familiar 

seria uma fraude. Um cético tout court.33

A metrópole em que a família Costa 

Brandão aporta é uma cidade excepcional. 

A República das Províncias Unidas era o 

contraponto de uma Europa ainda dominada 

pelas instituições religiosas. Terra florescente, 

pelo comércio enriquecida, onde reorientavam-

se as artes e a tolerância religiosa era instituída; 

situação ímpar – apesar das idas e vindas políticas 

– num continente em que ardiam as fogueiras 

inquisitoriais. A florescência intelectual fazia de 

Amsterdã ponto de convergência de pensadores 

e praça em que pululavam incontáveis seitas e 

grupos religiosos maiores e menores, advogando 

desde a negação da trindade e o fim da religião 

institucional até a pena de morte para descrentes. 

Aí se instalam, desde fins do século XVI, judeus 

provindos da península ibérica, e, quando da 

chegada de Uriel, a comunidade sefardita – 

dividida em três sinagogas – já demonstra grande 

vigor. Poder econômico, alto nível cultural, 

imprensa ativa, uma mundivivência própria a 

pessoas que se haviam dedicado com afinco às 

artes, ao pensamento e ao comércio e assimilado 

importantes tópicos da Reforma. O substrato da 

aventura sefardita, no entanto, é outro: o desafio 

é possibilitar o retorno ao judaísmo ortodoxo 

à massa de gente que chegava das “terras de 

idolatria” e invariavelmente havia esquecido a 

religião tradicional – quando muito mantinham 

aquela sorte de culto marrano, judaísmo 

empobrecido, de que nos fala Révah. Na notória 

fórmula de um erudito alemão, o marrano é 

“um católico sem fé e judeu sem conhecimento, 

33 Saraiva, ob. cit., pp. 155-157.
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se bem que judeu por vontade própria”;34 a 

constante da vida judaica à margem do Amstel, 

por conseguinte, será um esforço doutrinário em 

que o aprendizado dos ignorantes é capitaneado 

pelos detentores do judaísmo tradicional: 

“El medio unico para saber es sujetarse a ser 

enseãado, es humillarse a recivir doctrina de 

quien puede comunicarla.”35 

Regras rígidas, profusão de livros 

pedagógicos, rotineira tradução de textos 

hebraicos para as línguas ibéricas; mão forte sobre 

os que em Espanha e Portugal eram tidos como 

judeus e, em Amsterdã, não raro são tomados 

por católicos. Esta é a receita para fazer renascer 

a religião judaica, ou, se se preferir, redefinir o 

judaísmo, recriá-lo ex nihilo36 Posto ser esta a regra, 

amiúde a ortodoxia e o despotismo doutrinário 

produziram seu reverso: a heterodoxia, sempre 

camuflada sob as designações de saduceísmo 

e epicurismo, dúvida e soberba doentias. 

Embora o personagem mais conhecido dentre 

os heremizados pela comunidade amsterdamesa 

evidentemente seja Espinosa, deve-se observar 

que o caso mais estrondoso foi o de Uriel, 

inclusive por seu desfecho. Já em 1618 Uriel é 

declarado herege pelas comunidades judaicas 

de Hamburgo e Veneza; em 1623, depois de 

vários entreveros, pertinaz nos questionamentos 

e sempre ameaçado, ele é enfim heremizado e 

apartado da comunidade de Amsterdã. Eis o teor 

do anátema:

34 Carl Gebhardt, “Le déchirement de la conscience”, 
extrato da introdução a Die Schriften des Uriels da Costa 
(1922), traduzido por J.-P. Osier nos Cahiers Spinoza, n. 
3, inverno de 1979-1980, pp. 135-141.
35 Oróbio de Castro, prólogo da Epistola invectiva. Parte da 
obra foi publicada como anexo em I. S. RÉVAH, Spinoza et le 
Dr. Juan de Prado, Paris-Haia, Mouton & Co, 1959, pp. 86-129.
36 Nesses termos Yosef Kaplan resume a situação a ser 
enfrentada pelas autoridades comunitárias; cf. Kaplan, “A 
comunidade portuguesa de Amesterdão no século XVII, 
entre tradição e mudança” em Portugueses em Amesterdão: 
1600-1680, Amsterdã, Amsterdams Historisch Museum/De 
Bataajsch Leeuw, 1988, p. 44.

Os snnores Deputados da naçaõ fazem 
saber a Vsms. como tenmdo noticia que 
hera vindo a esta Cidade hũ home que se 
pôs por nome Uriel Abadot. E que trazia 
m.tas opinioes erradas, falsas e hereticas 
cõtra nossa santissima lei pellas quais já em 
Amburgo e Veneza foi declarado por herege e 
excomungado e dezejando reduzilo á verdade 
fizeraõ todas as dilig.as necessarias por vezes 
cõ toda suavidade e brandura por meo de 
Hahamin e Velhos de nossa naçaõ, a q ditos 
snnrs. deputados se acharaõ prezentes. E 
vendo q por pura pertinacia e arrogancia 
persiste em sua maldade e falsas opinioes 
ordenaõ cõ os Mahamadot dos ehilot. E cos 
de ditos hahamim apartalo como homeja 
enhermado, e maldito da L. del Dio, e que lhe 
naõ fale pessoa algũa de nenhũa qualidade, 
në home në molher, në parente në estranho, 
në entre na casa onde estiver, në lhe dem 
fauor algũ, në o comuniquem cõ pena de ser 
comprehendido no mesmo herem e de ser 
apartado de nossa comunicaçaõ. E a seus 
Irmaõs por bons resp.tos se concedeu termo 
de outo dias p.a apartarem delle. Amsterdam 
30 del homer 5383 [30 de Janeiro de1623].

Samuel Abarvanel, Binhamin Israel, Abraham 
Curiel, Joseph Abeniacar, Rafael Jesurum, 
Jacob Franco.

No mesmo ano Uriel prepara uma 

justificação, o Exame de tradições fariseas, a 

qual, entregue ao impressor, é confiscada pelas 

autoridades comunitárias.37 Do texto, somente 

os capítulos XXIII-XXV foram transcritos no 

Tratado da imortalidade da alma de Semuel da 

Silva, escolhido pelo rabinato para responder a 

Uriel e à afirmação da mortalidade da alma.38 

37 Sobre alguns aspectos da censura na comunidade 
judaica, ver I. S. Révah, “Les écrivains Manuel de Pina et 
Miguel de Barrios et la censure de la communaute judeo-
portugaise d’Amsterdam”, Tesoro de los judíos sefardíes, v. 
8, 1965, pp. 74-91.
38 Tratado/ da/ Imortalidade:/ Da alma/ composto pelo 
Doutor Semuel da Silva, em/ que também se mostra a 
ignorância de certo contra-riador de nosso tempo que entre 
outros muytos erros deu neste delirio de ter para si & publicar 
que/ a alma de homem acaba juntamen-/te com o corpo// 
A Amsterdam, Impresso em casa de Paulo Ravesteyn. / Anno 
da criação do mundo 5383. O texto dos capítulos XXIII-XXV 
do Exame pode ser consultado em Uriel da Costa, Três 
Escritos; C. M. de Vasconcellos, Uriel da Costa; e na tradução 
francesa anotada de Osier, D’Uriel da Costa à Spinoza, ob. cit. 
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Reformulado, o volume ganha o prelo em 1624 

sob o título de Examem das Tradiçoens phariseas 
conferidas con a Ley escrita por Vriel Jurista 
Hebreo cum reposta a hum Semuel da Silva seu 
falso calumniador. Por esta publicação Uriel é 

encarcerado pelo Magistrado holandês, mediante 

acusação formal das autoridades judaicas, que 

denunciam o livro como contrário à religião 

cristã; ao cabo de alguns dias ele é solto, após o 

pagamento de uma multa, e os exemplares do 

livro são apreendidos e queimados por ordem do 

mesmo magistrado.39

Afastado do meio comunitário, Uriel 

aprofundou-se na meditação e, conta, pôs-

se a perguntar-se acerca da lei mosaica e de 

seu fundamento divino, do seu acordo com 

a natureza, da sacralidade das Escrituras. O 

leitor do Exemplar humane vitæ acompanha um 

crescendo que culmina na naquilo que para os 

contemporâneos do autor merecia o nome de 

deísmo, ateísmo, saduceísmo ou epicurismo, 

todos estigmas de idêntico naipe:

Assentei por fim que a Lei de Moisés não era 
de Deus, mas somente invenção humana, 
como outras sem conto que têm havido no 
mundo. É que muitos pontos brigavam com 
a lei na Natureza, e Deus, autor da Natureza, 
não podia estar em contradição consigo 
mesmo, e estar-lo-ia se propusesse aos homens 
praticarem atos contrários à Natureza, de que 
se dizia autor.40

Infelizmente não tivemos acesso ao texto integral de Samuel 
da Silva, que consta ter sido reeditado na década passada: 
Tratado da Imortalidade da alma, fixação do texto, prefácio 
e notas de Pinharanda Gomes, Lisboa, Coleção Pensamento 
Português, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982.
39 Consoante Henry Méchoulan, “La mort comme enjeu 
théologique, philosophique et politique à Amsterdam au 
XVIIe siècle”, XVIIe siècle, n. 183, abril-junho de 1994, 
p. 344, nota 23, o texto completo do primeiro Exame foi 
redescoberto por H. P. Salomon, que o deu à impressão: Uriel 
da Costa, Examination of Pharisaic Traditions, supplemented 
by Semuel da Silva’s Treatise on the Immortality of the soul, 
Leiden-Nova York-Colônia, Brill, 1993. Infelizmente, não 
consultamos esta edição.
40 Exemplar, p. 45.

Não obstante, alegando a solidão e o 

desconhecimento da língua holandesa, Uriel 

reconciliou-se com a Sinagoga e retornou ao 

seu seio. Logo em seguida, porém, em 1633, em 

virtude de novas denúncias sobre sua impiedade, 

é mais uma vez heremizado – não possuímos 

o texto desse segundo anátema – e fulminado 

pela turba e pelo rabinato, ao menos nos 

dizeres de Uriel, segundo quem eles bradavam: 

“crucificai-o, crucificai-o”.41 Este novo período 

de separação durou sete anos; ao fim do qual, 

espoliado pelos irmãos, velho, doente (conforme 

a letra do Exemplar), Uriel cedeu às pressões da 

autoridade comunitária (desde 1639 unificada 

sob o nome de Talmud Tora) e concordou com 

a reconciliação: “Cumprirei tudo quanto me 

impuserdes”.42 Para a suspensão do herem de 33, 

Uriel teve de submeter-se ao ritual de retratação:

Entrei na Sinagoga, que estava cheia de 
homens e mulheres, e quando foi tempo, 
subi ao taburno de madeira que está no meio 
da Sinagoga para o serviço dos sermões e 
demais atos do culto; li em voz alta o escrito, 
redigido por eles, em que eu confessava que 
merecia morre mil vezes pelos pecados por 
mim cometidos [...] e que em satisfação 
de tais culpas eu queria obedecer ao que 
me ordenassem e cumprir as penas que 
me impusessem, prometendo não tornar a 
cair de futuro em semelhantes iniquidades 
e malfeitorias. Acabada a leitura, desci do 
taburno e acercou-se de mim o venerando 
presidente, dizendo-me ao ouvido que fosse 
para um outro canto da Sinagoga. Assim fiz; 
então o porteiro ordenou-me que me despisse. 
Despi-me até à cintura, atei um lenço à cabeça, 
descalcei os sapatos e ergui os braços, pondo 
as mãos em uma espécie de coluna. Chegou-se 
a mim o porteiro atou-me as mãos à coluna 
com uma faixa. Depois veio o precentor e, 
pegando de um couro, deu-me trinta e nove 
tagantes conforme à prática tradicional – a Lei 
prescreve que não sejam mais de quarenta, 
e sendo então varões tão escrupulosos 
observadores das leis, guardam-se de cair 
em pecar por excesso.43 Durante a flagelação 

41 Idem, p. 47.
42 Idem, p. 51.
43 A lei referida provém do Deuteronômio, 25, 2-3: “Se o 
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cantava-se um salmo. No fim assentei-me no 
chão, o grão-rabino – que ridículas que são 
as cousas do gênero humano! – chegando-se 
à minha beira, levantou-me a excomunhão; 
destarte, já me estava aberta a porta do Céu, 
que antes disto, de valentemente trancada, me 
impedia de entrar. Depois tornei a vestir-me 
e fui para entrada da Sinagoga. Prostrei-me 
no chão, amparando-me o guarda a cabeça. 
Então todos quantos desciam, passavam por 
cima de mim. [...] Isto praticavam todos, 
moços e velhos [...] No fim, quando já não 
restava mais ninguém, ergui-me, e tendo-
me limpado do pó, com a ajuda daquele que 
estava ao meu lado, voltei para casa.44

Nos dias seguintes ao suplício, Uriel da Costa teria 
redigido o Exemplar humanæ vitæ, autobiografia 
e denúncia dos algozes, e logo na sequência 
tirado a própria vida com um tiro.

II

Dentre as desculpas que os intelectuais encontraram 
para os carrascos [...] a mais deplorável é a desculpa 

de que o pensamento da vítima,
responsável por seu assassinato,fora um erro.

Adorno e Horkheimer, Dialética do esclarecimento.

Por vezes somos tocados pela sensação de 

que Uriel não encontrou leitores. Não produziu 

um sistema, nem se alinhou aos grandes de seu 

tempo, nem foi mártir de sua religião; seus escritos 

não foram difundidos (antes foram confiscados, 

queimados e serviram ao proselitismo religioso) 

e a pecha de renegado sem religião ainda 

o persegue.45 Deve-se pesar o fato de que a 

culpado merecer açoites, o juiz o fará deitar-se e mandará 
açoitá-lo em sua presença, com um número de açoites 
proporcional à sua culpa. Fa-lo-á açoitar quarenta vezes, 
não mais; não aconteça que, caso seja açoitado mais vezes, 
a ferida se torne grave e o teu irmão fique aviltado a teus 
olhos”. Para todas as citações bíblicas, utilizaremos a Bíblia 
de Jerusalém, São Paulo, Paulinas, 1993.
44 Exemplar, pp. 51-53.
45 Para que o leitor tenha ideia do estigma que paira 
sobre a figura de Uriel da Costa, transcrevemos o relato 
de uma curiosa conversa entre Gabriel Albiac e um ancião 
sefardita sobre o caso Espinosa, em outubro de 1982, na 
biblioteca Ets Haim em Amsterdam (cf. Albiac, ob. cit., p. 
187): “Recordo ter introduzido em nossa calma conversa o 

intensificação dos estudos dedicados ao judaísmo 

amsterdamês seiscentista e ao fenômeno 

marrano por vezes tendeu à condenação dos 

que não teriam compreendido as especificidades 

dos problemas comunitários, fosse questionando 

a tradição, fosse afundado-se na heterodoxia, 

de tal sorte que Uriel seja retratado ora como o 

monstro terrível da irreligiosidade, ora insensível 

perturbador e polemista desmedido; certos 

modernos parecem ser a antístrofe daqueles 

que horrorizaram Uriel da Costa e refutaram-

no através dos séculos. Como então ler Uriel e 

como resgatar-lhe o itinerário? De que modo 

avaliar-lhe o pensamento? Há o judaizante de 

Révah, cujo destino, embora excepcional, ao 

menos de início esteve alinhado às práticas 

familiares marranas; o ser aberrante pintado por 

Limborch, malgrado a compaixão despertada 

pelo trágico suicídio; o Uriel de Bayle, fruto da 

inexorabilidade de um caráter pervertido pelas 

más ideias e que, com o tempo, desembocaria 

no ateísmo; o do ceticismo mundano de Saraiva, 

plasmado pela maquinaria inquisitorial e pela 

mundivivência-incroyance de sua época; há a 

conversão impossível de Osier; o Uriel referido 

por Voltaire como sujeito que trocou a religião 

pela filosofia. Outros ainda, como se herdeiros de 

Semuel da Silva, reduziram o caso e a polêmica 

em torno de questões como a imortalidade da 

alma e a sacralidade das Escrituras a uma opção 

– evidentemente equivocada – pelo saduceísmo, 

fórmula que tudo reduz a um mero conflito 

nome de Uriel da Costa. O rosto e o ar de meu interlocutor 
mudaram bruscamente. Seu charmoso castelhano (era um 
dos últimos a conservá-lo, explicara-me, numa sociedade 
agonizante após o extermínio nazista e a posterior imigração 
para Israel dos sobreviventes mais jovens) tornou-se duro. 
‘É outro caso’, disse-me, ‘Uriel estava louco’.
– Mas o Exemplar humanæ vitæ – tratei só de objetar – dá 
uma imagem tão terrível da comunidade na primeira 
metade do XVII...
– O Exemplar humanæ vitæ – sentenciou secamente – é um 
apócrifo, uma invenção dos inimigos de Israel.”
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interno ao judaísmo e a um confronto de seitas.46 

Em suma, não faltam perspectivas para todos os 

gostos. Sobre três delas, gostaríamos de tecer 

considerações.

Limborch e o extraordinário

A refutação do Exemplar preparada pelo 

protestante Philippe von Limborch é conduzida, 

prioritariamente, pela afirmação da superioridade 

da moral cristã em relação à lei natural defendida 

por Uriel. Segundo este, a observação dos sete 

mandamentos comunicados a Noé, portanto 

anteriores à lei mosaica e ao pacto da nação 

israelita com Iaweh, seria suficiente à salvação, 

uma vez que transmitidos à guisa de lei racional 

universal.47 Ao proclamar a universalidade de 

46 A título de curiosidade, vale ressaltar ainda a atoleimada 
fraseologia de certo proselitismo cristão hodierno: “Se nos 
fora permitido, à base da Psicologia Moderna recorrer 
aos testes para avaliar o comportamento moral, político 
e econômico desses homens [os judeus], verificaríamos, 
sem dúvida, que notória porção deles vive numa angústia 
profunda e sem serenidade de consciência. Se ainda nos 
fora dado realizar esses testes, encontraríamos, certamente, 
muitos deles, quer no campo religioso, quer no campo 
econômico, quer até nas relações político-sociais, que 
constituiriam a prova evidente da revivescência da 
mentalidade de Uriel, encarnada no espírito judaico dos 
nossos dias. Com efeito, a personalidade individual ou 
coletiva dos judeus (salvo honrosas exceções) mostra 
bem que neles não existe crença convicta, procedimento 
estável. Nesta instabilidade vive escondido o tal demônio 
que empurrou Uriel para o judaísmo e depois o não deixou 
renegar esse judaísmo, quando francamente reconheceu 
o passo em falso que tinha dado. Não terá nascido daí 
aquele momento de desespero que o levou ao suicídio? 
[...] Meditem os judeus, espalhados por todo o mundo, 
na essência das verdades do cristianismo, pois só elas os 
poderão libertar da angústia de consciência em que possam 
viver, proporcionar-lhes tranquilidade espiritual e uma 
eficaz colaboração humana para a união cristã.” Cf. J. A. 
Pinto Ferreira, “Uriel da Costa (pensador quinhentista e 
portuense): redivivo no séc. XX?”, Revista Portuguesa de 
Filosofia, n. 25, 1969, pp. 341-342.
47 Cf. Exemplar, p. 61: “Digo pois, que esta lei é comum a 
todos os homens e neles inatas pelo fato de serem homens. 
Liga a todos uns aos outros pelos laços de mútuo amor, 
desconhecendo divisões [...] Tudo quanto há excelente na 
lei de Moisés ou em qualquer outra, a lei natural encerra-o 
integralmente na perfeição”. A discussão em torno de um 

tais princípios e sua suficiência, o judeu Uriel 

da Costa (não nos esqueçamos de que, mesmo 

heremizado, permanece um filho de Israel) 

confronta-se, por um lado, com a eleição do 

povo hebreu, por outro, com as particularidades 

de cada religião; este é o campo de batalha em 

que se move o Exemplar. Destarte, Uriel participa 

do amplo debate iniciado no século XVI, que 

atravessa o XVII e atinge seu apogeu no XVIII, 

acerca duma religião natural; inerente a todos os 

homens, sobrepor-se-ia ela aos particularismos 

de cada religião e seria capaz de entre todas 

estabelecer a paz. No caso de Uriel, tais princípios 

se assentam numa razão nativa que determinaria 

o que é fundamental em qualquer religião e 

da qual, portanto, homem nenhum poderia 

afastar-se sem perder sua condição humana; 

nela descobriríamos uma norma de conduta 

credo minimum levou à busca de um núcleo de preceitos 
que seriam universais; o fito era desvelar o que é essencial 
à qualquer crença e o que é indiferente e particular a cada 
religião. A religião de Noé seria uma das alternativas; 
posição assumida por Uriel e Grotius, dentre outros. Os 
princípios noaquitas teriam sido comunicados a Noé depois 
do dilúvio e marcado a aliança entre os homens, todos eles, 
e Deus: “Eis que estabeleço minha aliança convosco e com 
os vossos descendentes depois de vós, e com todos os seres 
animados que estão convosco: aves, animais, todas as feras, 
tudo o que saiu da arca convosco, todos os animais da terra” 
(Gênesis, 9, 9-10). De modo geral, os preceitos reduziam-
se à afirmação da existência de Deus e da providência, da 
necessidade de um culto, da recompensa e da punição. 
Esta universalidade da aliança deve ser confrontada com 
a particularidade da outra aliança selada no Sinai quando 
da entrega a Moisés das tábuas da Lei; então fala Deus 
à “casa de Jacó” e aos “filhos de Israel” e arremata: “vós 
sereis para mim um reino de sacerdotes e uma nação santa” 
(Êxodo 19, 3-8). A aliança é particular e assinala a eleição 
do povo hebreu; de sorte que, argumentam no XVII, tais leis 
designariam uma particularidade do povo judaico, dizem 
respeito não a todos os homens (obrigados com Deus apenas 
pela primeira aliança), mas só aos filhos de Israel (eleitos na 
segunda aliança). Cf. Jacqueline Lagrée, La raison ardente. 
Religion naturelle et raison au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1991, 
pp. 31-33; e a última nota de Espinosa ao capítulo V do 
Tratado teológico-político (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1988, p. 188): “Os judeus pensam que Deus deu 
sete mandamentos a Noé, os únicos a que estariam sujeitos 
todas as nações, mas que teria dado muitos mais ao povo 
hebreu, a fim de o tornar superior aos outros em beatitude.”
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universal, tanto princípio moral como princípio 

ordenador da vida.

Piedoso cristão, não podia Limborch 

admitir tais considerações, que forçosamente 

selariam a sorte de seu credo revelado. “É 

verdadeiro dizer que uma lei comum a todos 

os homens é inata: seus primeiros princípios 

aparecem com evidência própria à sua luz, são 

deduzidos da razão humana.”48 O erro de Uriel, 

ajuizará Limborch, é querer como desnecessário 

para a salvação e, pior, como antinatural tudo 

o que não está englobado nessa lei inata. Com 

efeito, “Deus não pode ser contrário a si próprio; 

ora, dar-se-ia tal caso se ele ordenasse por via de 

revelação o que interdita a lei da natureza ou se 

interditasse o que ela prescreve”.49 Obviamente, 

o caso é outro. Como argumentar com aquele 

que não crê na revelação, ou quando muito crê 

numa revelação de sete princípios universais, 

jamais numa revelação particularizante, a um 

só povo ou um grupo de homens?

Alega Limborch que os mandamentos 

cristãos ajuntam-se à lei natural “a título de 

virtude extraordinária e verdadeiramente 

heroica”.50 Atos permitidos pela natureza, revides 

ao agressor, por exemplo, são proibidos pela 

moral cristã, como figurado pelo lugar-comum 

do esbofeteado que oferece a outra face. “Sobre 

este ponto a religião cristã é mais perfeita que 

a lei de natureza, visto que tal comportamento 

defeituoso a lei da natureza tolera e aprova 

como estando de acordo com ela; aquela [a 

religião cristã] disso se apropria, para condenar 

severamente como um pecado contrário à 

caridade, [...] Por conseguinte, não é permitido 

na religião cristã vingar-se das injustiças”.51 A 

argumentação do pastor reformado é clássica; 

48 Limborch, loc. cit., p. 172.
49 Idem, ibidem.
50 Idem, p. 174.
51 Idem, ibidem.

para lembrarmo-nos de um antecedente notório, 

basta mencionar o Livre-arbítrio de Agostinho, 

em que se dá a distinção entre o poder matar o 

agressor e o dever de não matá-lo; o homicídio 

legal, justificado perante a lei humana, é crime 

perante a corte celeste.52 Os termos em questão 

num e noutro, Limborch e Agostinho, e nisso 

sem restrição ao âmbito religioso, cristalizam 

uma moral do dever-ser contraposta ao que 

o homem é ou tende a ser naturalmente. A fé 

exige a piedade, o perdão e o amor; posto que 

a natureza, a vingança. Logo, “a religião que 

ordena o amor aos inimigos é mais perfeita que 

a religião da natureza”.53 O cristianismo e seus 

mandamentos seriam um acréscimo à natureza 

humana, aperfeiçoando-a, processo obviamente 

mediado pelo código de remuneração que tem 

como corolário a “esperança da vida eterna”, 

âmago da abnegação de todo crente; refreando 

os impulsos naturais, “obedeceremos a Deus e 

obteremos por recompensa desta obediência a 

coroa da vida eterna.”54

Grosso modo, tal núcleo básico está 

presente em grande parte dos credos, e justamente 

contra ele se bate o Exemplar:

Alguém dirá que a lei de Moisés ou a lei 
do Evangelho contém alguma cousa mais 
alevantada e perfeita, e vem a ser o amarmos 
os nossos inimigos, preceito que não se 
contém na lei natural. Respondo-lhe como 
acima disse. Se nos apartamos da Natureza 
e pretendemos descobrir alguma cousa mais 
levantada, para logo surge a luta, perturba-
se o sossego. De que serve ordenarem-se-me 
impossíveis que eu não tenho forças para 
cumprir?55

Uriel prossegue com a lembrança do 

passo do Gênesis em que, chamado à prova por 

52 Cf. Agostinho, O livre-arbítrio, São Paulo, Paulus, 1995, 
pp. 36 e seg.
53 Idem, ibidem.
54 Idem, p. 175.
55 Exemplar, pp. 61-63.
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Deus, Abraão decide-se pelo sacrifício de seu 

filho. “Uma lei assim quer uma cousa superior 

ao que pode ser efetuado por criaturas humanas, 

e que, se se efetuasse, seria o maior atentado 

contra a Natureza sendo que a Natureza 

tem horror a semelhantes atos”.56 A altivez 

propugnada pela lei revelada seria em verdade 

o afastamento, travestido de aperfeiçoamento, 

da natureza humana. O mundo das religiões 

reveladas tal como ideado por Limborch (a 

terra dos heróis zelosos pelo céu, e que tal praça 

somente alcançam pela negação de sua própria 

natureza), a morte do filho pelo pai, não são 

“virtudes extraordinárias”, antes são a perversão 

de nossa natureza, bizarrias dos que ostentam a 

sacralidade. É o ponto preciso das objeções de 

Uriel. O que mais pode resultar ao homem desse 

processo de rejeição de sua natureza que não 

a tristeza do espírito? Ao passo que Limborch 

afirma “a maldade do gênero humano”, a força 

de sua concupiscência”,57 para concluir a precisão 

duma lei religiosa suprema e transcendente, 

a imanência do universo de Uriel, avesso aos 

prêmios pela virtude e crente na ação conforme 

à razão universal, propugna também um dever-

ser, mas aquele instaurado na condição racional 

humana. Aos que não creem na só lei natural 

e afirmam a necessidade das penas eternas, o 

Exemplar responde:

Mas conceda-se que é grande a malícia 
humana [...] procurai então remédios de 
grande eficácia, que sem maior dano façam 
desaparecer esta doença de todos os homens 
em geral, e deixai-vos de papões, que só têm 
efeito em crianças e tolos. Se, porém, esta 
enfermidade é incurável no gênero humano, 
deixai-vos de mentiras e não prometais, 
à guisa de médicos charlatães, a saúde 
que não podeis dar. Contentai-vos com 
estabelecer entre vós leis justas e racionais, 
premiar os bons, punir devidamente os 
maus, livrar de violências os que padecem 

56 Idem, p. 63.
57 Limborch, loc. cit., p. 178.

violências, para que não bradem que neste 
mundo não se faz justiça e que não há 
quem salve o fraco das garras do forte. [...] 
Proceder de modo contrário é proceder 
contrariamente à natureza humana; e se 
muitos destes atos se praticam, é porque os 
homens têm inventado diversas leis opostas 
à Natureza, e uma pessoa irrita a outra com 
as suas malfeitorias. Muitos há que andam 
hipocritamente, fingindo-se por extremos 
religiosos, e iludem os incautos cobrindo-
se com a capa da religião para apanharem 
os que podem. Semelhante gente pode 
bem comparar-se ao ratoneiro noturno, 
que insidiosamente acomete quem está 
adormecido e não espera por tal.58

Nesse caminho racional aposta Uriel; 
nele a fé na razão e na justiça terrena 

substituem o fideísmo judaico-cristão, a 

justiça terrena toma o lugar dos castigos post 
mortem, a universalidade e a autodeterminação 

desfazem as dissensões e põem a humanidade 

em seu devido lugar, lugar consoante à sua 

dignidade.

Bayle e a filosofia perigosa

Grande referência do pensamento de 

sua época, o Dictionnaire historique et critique 
de Pierre Bayle, publicado em 1696, trazia um 

curioso artigo Acosta; todo calcado no texto do 
Exemplar humanæ vitæ, que ganhara o prelo 

9 anos antes, o texto de Bayle merece nossa 

atenção, tanto pelas suas considerações quanto 

por esse prócere da Republique des Lettres ser 

das figuras mais influentes na opinião do século 

XVIII. Na esteira das acusações da comunidade 

judaica, Bayle enxergou em Uriel aquele que “não 

era nem judeu, nem cristão, nem maometano”,59 

e não pestanejou em asseverar: “eis um exemplo 

que favorece os que condenam a liberdade de 

filosofar sobre as matérias de Religião, pois 

58 Exemplar, p. 67.
59 Bayle, verbete “Acosta”, Dictionnaire historique et 
critique, em anexo a D’Uriel da Costa à Spinoza, ob. cit., 
pp. 191-199.
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argumentam que tal método conduz pouco a 

pouco ao Ateísmo ou ao Deísmo.”60

O esquema de irreligiosidade proposto 

pelo artigo Acosta é marcado pela rigidez das 

categorizações e pela descrição de etapas, bem 

como pela tenacidade de suas conclusões. O 

movimento de Uriel seria o seguinte: 1) não 

aquiescência à fé católica, que não estaria de 

acordo com a sua razão; 2) entrada no judaísmo; 

3) crítica das tradições judaicas, rejeição da 

imortalidade da alma; 4) negação da divindade 

da lei de Moisés; 5) adesão à religião natural, 

mais conforme ao divino legislador. “Se ele 

tivesse vivido ainda seis ou sete anos, talvez 

negasse a Religião natural, porque sua miserável 

razão ter-lhe-ia feito encontrar dificuldades 

na hipótese da providência e do livre-arbítrio 

do Ser eterno e necessário.”61 Pobre Uriel, 

atormentado e sem assento em lugar nenhum! 

De credo em credo; adesão e rejeição perfilam-se 

num itinerário atravessado por certo elemento 

que, embora não expressamente designado por 

Bayle, estaria no cerne da trajetória do autor do 

Exemplar: a dúvida. Descrevendo a situação do 

português aos 22 anos, Bayle acerta a mão: “eis 

o estado em que ele se encontrou: ele duvidou 

(il douta).”62 A dúvida seria o elemento propulsor 

e promotor dos elos entre uma e outra fase. 

Uma observação de Jean-Pierre Osier sobre a 

prodigalidade da adjetivação possessiva de Bayle 

ao se referir a Uriel é sintomática: “sua razão (sa 
raison)”, “suas luzes (ses lumières)”;63 o recurso a 

tal caracterização de entendimento e razão como 

absolutamente individuais serve ao confronto, 

destrói a argumentação do Exemplar, que intenta 

justamente alicerçar-se numa razão universal. À 

particularização, pois, cabe a demonstração da 

60 Bayle, loc. cit., p. 194.
61 Idem, p. 198.
62 Idem, p. 192.
63 Cf. Osier, ob. cit., p. 20.

excepcionalidade do caso de Uriel, atribuindo-o 

a uma inteligência perturbada, individualista e 

embriagada pela dúvida pertinaz.

Deixemos Bayle por um instante e façamos 

um pequeno excurso.

Ao longo da leitura dos vários textos 

disponíveis que de uma forma ou outra ligam-

se à comunidade judaica de Amsterdã, o que 

mais nos impressiona é a cristalização de dois 

campos opostos. O primeiro, formado pelas 

idéias de soberba, dúvida, futilidade, saber 

idólatra, contaminação; o segundo, por certeza, 

disposição para aprender, obediência, esperança. 

Da oposição entre esses grupos, porém, é a 

dúvida que sobressai; explicitamente, e aliás com 

freqüência espantosa, ou camuflada sob outras 

expressões: nos “ataques frívolos”, nas várias 

formulações dos herens, etc.

Num trecho do terceiro discurso de sua 

Epistola invectiva, Oróbio de Castro esboça um 

quadro classificatório interessantíssimo. Ele, 

um dos principais intelectuais da comunidade, 

divide “en tres clases los sequaces de la impiedad, 

opugnadores de la virtud, amigos de su propio 

entender”:

Los primeros y de peor calidad son los 
infandos Atheistas que osaron negar la 
Sagrada Escritura, aunque mas se excusen 
con confessar la Primera Causa; 
Los segundos son Isrraelitas, creen en Dios, 
assienten al Sagrado Texto, y abominan la 
explicacion que el mesmo Dios, con summa 
providencia, concedió a la Ley; [...]
resta la tercera en que se constituyen los 
que son verdadeiros observantes de la Ley 
de Moseh, que creen no solo lo Escrito, 
sino tambien la Sagrada Tradicion o Ley 
Mental que recivieron y observaron nuestros 
mayores, mas descaecen miserablemente en 
la observancia de los sagrados preceptos, 
juzgando la mayor imperfeccion por excusable, 
teniendo las persuaciones precaucionam de 
la prevaricacion por inutiles. Y passa a mas 
la confianza propia, que osan calumniar los 
medios que para este fin inventó la piedad y la 
sabiduria de nuestros Doctores, no solo como 
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superfluos, mas por contrarios a lo escrito 
en la Ley; y creen que se deroga el divino 
precepto de no quitar ni añadir a sus decretos 
con la providencia de los llamados bien 
propiamente “Vallados”, pareciendoles que se 
multiplican las ordenanzas y se acrecientan los 
estatutos contra la voluntad de Dios, haciendo 
obligatorio en el fuero interior lo que nació 
de la disposicion humana.64

A escala gradativa de Oróbio refere-

se a um só elemento, sentimento pernicioso: 

a dúvida. Esta determina a gradação e a 

mobilidade entre os três estágios. Um grupo de 

ateus convictos, um segundo crente em Deus e 

na Sagrada Escritura mas que nega a lei oral, um 

último grupo de crentes que consideram Deus, 

as Escritura, a lei oral, mas que pouco a pouco 

começam a questionar esta última. Neste grupo 

já está alojada a perigosa semente da descrença, 

sempre alimentada pelos desmandos ocasionais 

dos Doutores da Lei, os rabinos e, com mais 

propriedade no dizer, dos que detinham o poder 

na comunidade amsterdamesa, os parnassim do 

Mahamad. E o mais curioso nessa gradação é 

a possibilidade daquilo que o texto denomina 

“infelice viage”, ou seja, o salto do ínfimo 

questionar à mais alta certeza ateia, sempre 

carregando no bojo a semente da dúvida. 

Ora, o il douta do artigo de Bayle n”ao 

deixa de ser idêntico ao philosopho medico que 
dudava, fórmula com que Oróbio refere-se ao 

herético Juan de Prado. Alguns anos separam 

as formulações e, sobretudo, a incrível distância 

entre um intelectual judeu guardião da ortodoxia 

e o avatar da Europa culta, às vezes tido por 

iluminista avant la lettre, contribuinte do 

pensamento do XVIII.65 Sa raison/ses lumières/

64 Oróbio de Castro, loc.cit., pp. 126-127.
65 “Tendo consagrado sua vida ao estudo e suas forças à 
luta pela tolerância e pela liberdade de consciência, que ele 
não para de defender – o que faz ver nele já um homem do 
século XVIII”; Françoise Charles-Daubert e Pierre-François 
Moreau, “Biographie de Pierre Bayle” em Pierre Bayle, 
Écrits sur Spinoza, Paris, Berg International, 1983.

amigo de su propio entender... dúvida. Decerto 

Uriel duvidava, e a dúvida acompanhou-o 

por todo o itinerário; o problema é a junção 

entre dúvida e fidelidade a si mesmo, soberba, 

individualismo continuamente levada a cabo. 

Esta armação é que precisa ser desmontada.

Outro passo da argumentação de Bayle 

também pode ser compreendido a partir do 

mesmo Oróbio de Castro. Onde situar a dúvida? 

Se o judeu ajuntava filosofia e dúvida, Bayle, por 

seu turno, não faz diferente: “Quem quer que seja, 

não há ninguém que, servindo-se da razão, não 

tenha necessidade da assistência de Deus, pois, 

sem isso, ela é um guia que se desencaminha: e 

se pode comparar a Filosofia à poeira corrosiva 

[...] a Filosofia refuta de início os erros, mas, se 

se não a detém aí, ela ataca as verdades.”66

Como a maioria dos adversários de Uriel 

da Costa, Pierre Bayle é presa dum fideísmo 

atroz: a filosofia termina onde encontra verdades 

incontestes; insistir na investigação é incorrer 

na monstruosidade; deter-se é filosofar. O caso 

de Uriel seria só um produto desse processo 

destrutivo, ou, como Oróbio dizia, “infelice 

viage”. À filosofia o limite é a fé, uma regula 
fidei, e por isso mesmo, diz o artigo Acosta, 
estamos perante um trajeto que dá motivo 

suficiente para aventar-se o controle da atividade 

filosofante. Seu espírito irrequieto e imbuído de 

dúvida já negara Cristo e Moisés, humanizara 

o texto bíblico; deixemo-lo por sua própria 

conta e o estrago será maior. Bayle apregoa, 

tal qual o sacerdote kantiano: “não raciocineis, 

mas crede”;67 em praça oposta estão Uriel e o 

66 Bayle, loc. cit., p. 198. O leitor deve notar a semelhança 
deste trecho de Bayle com fragmento 259 dos Pensamentos 
de Pascal (São Paulo, Nova Cultural, 1998): “há os que 
não podem deixar, assim, de pensar e pensar tanto mais 
quanto lho proíbem. Esses desfazem-se das falsas religiões, 
e até da verdadeira, se não encontram razões sólidas”.
67 Immanuel Kant, “Resposta à pergunta: que é esclarecimento” 
em Kant, Textos seletos, Petrópolis, Vozes, 1985, p. 104.
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Exemplar: “tem coragem de fazer uso de teu 

próprio entendimento”.68

Osier e o ressôo da comunidade

O primeiro capítulo do estudo de Jean-

Pierre Osier esforça-se, desde a abertura, em 

contrapor-se ao esquema de Pierre Bayle, o qual 

vai dar lugar a outro, o da “impossível conversão” 

ou “conversão única”. Vejamos:

Em Uriel a desilusão e a conversão fazem-se 
também, por assim dizer, instantaneamente: 
não descobre ele, tão logo circuncidado, 
mais exatamente “alguns dias depois”, que 
o judaísmo amsterdamês não responde ao 
que esperava? A questão que se coloca, 
infinitamente mais admirável, ainda que 
desprovida do elemento maravilhoso, parece 
antes ser esta: à ideia de uma sucessão 
de conversões não será preciso substituir 
uma conversão única que comandaria 
todas as outras, as quais não seriam senão 
manifestação confirmada daquela? [...] Não 
se pode considerar, com efeito, que tudo se 
passa como se Uriel confrontasse uma sorte 
de escolha fundamental, feita de uma vez 
por todas e correspondendo a certos valores 
éticos bastante simples (sobretudo o amor ao 
próximo) com diversas realidades produzidas 
pelas instituições religiosas, no caso a Igreja 
romana e a Sinagoga?69

Recém-chegado a Amsterdã, de fato, ao 

que tudo indica logo Uriel desencantou-se com 

a comunidade judaica. Na letra do Exemplar, 
“ao cabo de alguns dias tinha-me a experiência 

mostrado que os costumes e ordenações (mores et 
ordinationes) dos judeus estavam longe de casar-

se com os preceitos de Moisés. Ora se cumpria 

observar a Lei com pureza, segundo ela própria 

requer, mal andaram os chamados Doutores dos 

judeus com tantas invenções que de todo o ponto 

destoam da Lei. Assim que não pude acabar comigo 

que me contivesse, antes entendi que faria coisa do 

agrado de Deus, se defendesse a Lei com isenção.”70

68 Kant, art. cit., p. 100.
69 Osier, ob. cit., p. 22.
70 Exemplar, p. 41.

Da desilusão imediata teria provindo o 

germe que gradativamente plasmou o Exame 
das tradições phariseas, no qual a lei escrita, 

interpretada ipsis litteris, é confrontada à 

realidade comunitária e à lei oral, isto é, a 

tradição interpretativa dos primeiros textos 

sagrados, que no judaísmo determinam a vida 

social e religiosa. O que Osier denomina em 

1983, ano da edição de D’Uriel da Costa à 
Spinoza, conversão única é o mesmo que três 

anos antes, em 1980, chamara de “judaísmo 

individualista”;71 em passagens de seu livro as 

palavras honor e hidalguia ganham especial 

relevo e Uriel é dito homem “de identidade 

e fidelidade a si mesmo”.72 Talvez esse apego 

exagerado ao próprio eu demonstre que, na 

verdade, Uriel pouco se importava com a 

comunidade e seus problemas maiores (os 

quais certamente não podem ser diminuídos); 

igualmente, desconheceria ele as funções da lei 

oral e da tradição interpretativa, encarregada 

de fazer com que a “cada opinião nova, em 

função das circunstâncias, o sentido do versículo 

recomece”.73 A lei oral é a maneira de manter 

viva e adaptável à história um núcleo básico de 

textos sagrados, relidos a cada geração; Uriel 

não sabia disso e intentara a cristalização dum 

judaísmo mosaico em pleno XVII; de modo tal 

que as acusações de saduceísmo, provindas 

do rabinato, traduziriam “de maneira hostil 

um desconhecimento, por Uriel, de uma das 

especificidades da tradição judaica tanto como 

uma certa simplicidade, quase simplista, em 

matéria de hermenêutica.”74

71 Cf. Osier, “Um aspect du judaïsme individualiste d’Uriel 
da Costa”, Cahiers Spinoza, n. 3, inverno de 1979-1980, 
pp. 101-110.
72 Osier, ob. cit., p. 24.
73 Idem, p. 49.
74 Idem, p. 54. Para uma introdução aos problemas da lei 
oral, ver Maurice Ruben Hayoun, La littérature rabbinique, 
Paris, PUF 1990.
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Tais considerações são ponderáveis. No 

entanto, aceitando-as sem mais corremos o risco 

de tão-somente fazer repercutir as acusações 

da comunidade e, pior, calar os textos de Uriel. 

Lançar a pecha de judeu individualista, hidalgo, 
desenraizar uma “fidelidade a si mesmo” é 

não ir muito além da letra dos documentos 

comunitários que a todo contendor qualificavam 

de pertinaz “amigo de su propio entender”, 

atribuindo descontentamentos e polêmicas à 

falta de humildade, à soberba e ao orgulho. É 

necessário observar que de soberbo para hidalgo, 
de “amigo de su propio entender” a individualista, 

fica à impressão de que os argumentos somente 

assumiram uma forma diversa, quiçá científica. 

A pertinácia denunciada pelo herem cedeu lugar 

ao “ato irredutível de uma liberdade afetada.”75

Porventura até fosse verdade dizer do 

português que não dos maiores conhecedores da 

tradição judaica; entretanto, tal desconhecimento 

não pode implicar em plena justificação da lei 

oral, combatida por ele, nem em irrelevar o 

espírito de suas críticas. Todo pelo contrário, 

convém acentuar o mores et ordinationes que 

Uriel diz terem-no espantado e a isso acrescentar 

a constatação do Exemplar, já mencionada: 

“muitos há que andam hipocritamente, fingindo-

se por extremo religiosos, e iludem os incautos.” 

Ele apercebe-se da função cumprida pela lei 

oral como instrumento de dominação: em 

certo momento histórico dela se apossara um 

grupo e por ela institucionalizara a vida duma 

comunidade; no caso amsterdamês, esse grupo 

pode ser identificado ao círculo do Mahamad. O 

sistema de reeducação é um exemplo disso e a 

Epistola invectiva de Oróbio de Castro é um dos 

muitos documentos que se pode referir como 

fruto desse processo que na subserviência punha 

a maior parte dos que, fugindo da Inquisição, 

75 Idem, p. 23.

aportavam em Amsterdã em busca de abrigo. O 

cárcere inquisitorial ou a pedagogia do rabinato: 

a última escolha, obviamente, era a mais comum.

Ademais, é preciso dizer que Uriel não 

estava “na situação desconfortável de quem 

está contra todos”,76 nem seu entrevero com 

o rabinato podem ser qualificados de “mal-

entendido”.77 Não estava só porque no próprio 

meio judaico já houvera problemas de divisão 

interna; em 1618, por exemplo, a criação da 

terceira sinagoga de Amsterdã resultara de um 

conflito em torno das tradições alimentares e, 

na década de 30, outra controvérsia dividira a 

comunidade opondo partidários e adversários 

da tese da eternidade dos castigos, colocando na 

ordem do dia a discussão sobre o uso dos textos 

cabalísticos.78 Do mesmo modo, Uriel também 

não estava só porque seus temas estão no seio da 

discussão sobre a religião natural e os abusos da 

religião revelada, os mesmos que terão enorme 

ressonância no XVIII francês.

Em certos momentos o polemista Uriel 

serve-se de esquemas cristãos para demonstrar 

suas teses, como apregoa Osier? “Este recurso 

[acusar de farisaica a comunidade que ele 

imaginara judaica] é de fato um retorno a um 

esquema cristão. Não que [...] Uriel volte a ser o 

apologista do cristianismo, mas ele retorna por 

sua conta à riquíssima panóplia das acusações 

sustentadas pelos Pais e Doutores da Igreja no 

que concerne à falsificação ou manipulação 

dos textos pelos fariseus”.79 Tal despraçamento 

– incapacidade de discernimento? – não seria 

76 Idem, p. 54.
77 Idem, p. 55.
78 Cf. M. Kayserling, “Un conflit dans la communauté 
hispano-portugaise d’Amsterdam – ses conséquences”, 
Revue des études Juives, n. 43, 1901, pp. 275-276; Alexander 
Altmann, “Eternality of punishment: a theological 
controversy within the Amsterdam rabbinate in the thirties 
of the seventeenth century”, American Academy for Jewish 
Research Proceedings, Nova York, XL, 1972-1973, pp.1-88.
79 Osier, ob. cit., p. 54.
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todavia motivo para absolvermos os chefes 

comunitários que condenaram Uriel da Costa. A 

confusa mistura de elementos cristãos e judaicos 

não era rara e encontramo-la abundantemente, 

por exemplo, num texto como La certeza del 
camino, do ortodoxo Abraham Pereyra, em 

que páginas inteiras de tratadistas cristãos 

espanhóis –antissemitas inclusive – são utilizados 

exaustivamente, e até mesmo as formas de 

tratamento judaicas dão lugar às da Bíblia 

cristã.80 Gerações de marranos promoveram o 

sincretismo, mas este não era atacado quando, 

como no caso de Pereyra, servia aos interesses do 

Mahamad e à pedagogia do terror-esperança por 

ele levada a cabo. No fundo, em meio a esquemas 

cristãos e judaicos, a verdadeira questão parece 

ser a do poder e da obediência, jamais o aventado 

“fetichismo da lei escrita”.81

Move Uriel, ao menos no Exame das 
tradições phariseas, o abrupto confronto entre a 

lei escrita e a realidade do judaísmo amsterdamês. 

O texto é preservado, bem como sua verdade 

revelada, e condenados os maus intérpretes que 

dele se apropriaram; de algum modo, pois, Osier 

está correto ao afirmar que o “fideísmo guarda 

então todos os seus direitos”.82 Entretanto, no 

Exemplar humanæ vitæ o texto bíblico surge nada 

mais que obra de mãos humanas – e por isso 

mesmo o fundamento moral é posto na razão e nos 

simplíssimos sete preceitos noaquitas, universais 

e livres das particularidades de cada seita. Assim, 

afirmar que o portuense “ignora a filosofia ou a 

recusa em razão de sua permanência no interior 

de uma esfera de crença jamais confrontada com 

seu outro, o conhecimento científico”,83 é um 

80 Cf. Henry Méchoulan, Hispanidad y Judaismo en 
tiempos de Espinoza, edición de La certeza del camino de 
Abrahan Pereyra, Salamanca, Ediciones de la Universidad 
de Salamanca, 1987.
81 Osier, ob. cit., p. 55.
82 Idem, p. 43.
83 Idem, p. 89.

tanto estranho, tanto mais se dessa maneira ele 

é inteiramente desqualificado como pensador. 

Aqui, ao contrário do que encontramos em Bayle, 

é por contentar-se com uma crença que se torna 

impossível a Uriel o filosofar.84

Uriel e a filosofia

Seria Uriel da Costa um filósofo? É tarefa 

difícil descobrir nele uma “filosofia moral”, 

como quer Carolina M. Vasconcellos; seus 

textos não são atravessados pelas fórmulas da 

filosofia escolástica ou as do grande racionalismo 

seiscentista. Se confinarmos a filosofia a tais 

formatos, Uriel não é filósofo; falta-lhe a 

cientificidade, recusada por Osier, e também a 

profundidade especulativa. Uriel não é pensador 

de sistemas metafísicos nem pesquisador da 

filosofia da natureza; mesmo sua interpretação 

bíblica seria pobre se comparada àquela lograda 

pelo Tratado teológico-político de Espinosa. 

Talvez questione o leitor: então, por que filósofo? 

Não tratamos, quando muito, de um personagem 

de puro interesse histórico? Ora, para negarmos o 

status filosófico ao pensamento de Uriel, teríamos 

de bem definir o que é designado pelo adjetivo; 

somente assim poderíamos com certeza nomear 

o filósofo e o não-filósofo e ir além da mera 

atribuição tradicional. Na ausência de definições 

tão estritas, não nos parece abusivo designar Uriel 

como filósofo e sua filosofia como portadora dum 

antifideísmo corajoso. Se no Exame o português 

parecer ter mantido a fé inquebrantável na 

verdade bíblica, por ela guiando a argumentação, 

no Exemplar a razão universal ganhou lugar e o 

pensamento desfez os laços que o prendiam à 

autoridade transcendente e à ilusão. 

Por que ler os textos de um judeu português 

suicida? Ainda mais, por que o nomear filósofo? 

Talvez possamos justificar nosso ponto de vista 

84 Idem, ibidem.
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apelando ao belo estudo de Jacqueline Lagrée. Em 

La raison ardente, a estudiosa propõe-se a estudar 

homens cultivados que não formaram sistemas 

filosóficos mas discutiram questões vivas de sua 

época. Fossem ou não científicos ou filosóficos 

seus textos, no XVII homens escreveram sobre 

coisas que interessavam a outros homens; eram 

médicos, políticos, etc., mas foi como filósofos 

que intervieram nas questões mais relevantes de 

sua época e, uns mais, outros menos, influíram 

na opinião pública do tempo lançando as bases 

de sustentação do século vindouro.

Mais de um século antes do evento que se 
chamou o pensamento das Luzes, podemos 
constatar a entrada em cena dos laicos no 
campo teológico-filosófico. Isto corresponde 
sem dúvida a um efeito da Reforma protestante, 
mas a extravasa largamente; além do que 
responde a uma lição do humanismo do 
Renascimento, que difundiu amplamente 
os grandes textos da cultura antiga para 
oferecer a cada um as chaves de uma reflexão 
pessoal e não dispensou ninguém do cuidado 
filosófico consigo, do cuidado de pensar, e, 
mais particularmente, de pensar sua vida. 
Esta última exigência é eminentemente uma 
exigência filosófica, é aquela também que 
permite ao homem viver verdadeiramente, 
cumprir sua natureza de homem, como se 
sabe desde Sócrates ou Aristóteles.”85

Dentre esses homens pomos Uriel. Nesse 

sentido específico, ele é um filósofo e merece, 

como tal, ser lido.

Pós-escrito

Este artigo foi originalmente publicado 

em 1996 na revista Dissenso, organizada por um 

grupo de estudantes de filosofia da USP. Naquela 

oportunidade, trazia em rodapé a seguinte 

apresentação:

Este texto é parte de uma pesquisa mais ampla 
acerca da comunidade judaica de Amsterdã e 
seus aspectos políticos, religiosos e culturais; 
as notas de trabalho ganharam a forma de 

85 Jacqueline Lagrée, ob. cit., pp. 11-12.

artigo porque aos poucos franquearam seus 
limites originais e já não mais cabiam num 
rodapé. O leitor não deve perder de vista tais 
observações, de modo que seja compreensivo 
com as lacunas (inicialmente os temas aqui 
tratados pressupunham a descrição do 
universo judaico amsterdamês do XVII) e 
mesmo as digressões (tenha-se em conta que 
não intentam mais que sanar aquelas primeiras 
deficiências). Toda a primeira parte do texto 
cabe na última categoria, a das digressões, 
meramente documental mas imprescindível 
para a maioria dos leitores, desconhecedores 
do judaísmo seiscentista e, principalmente, 
da figura de Uriel da Costa; segue, pois, 
esta parte, a título de apresentação sumária; 
por isso mesmo dei-me a liberdade de citar 
abundantemente.

A referida investigação foi levada a cabo 

entre os anos de 1994 e 1996, na maior parte 

do tempo no âmbito do programa de iniciação 

científica do Departamento de Filosofia da 

FFLCH-USP e com o apoio de uma bolsa do 

CNPq. Como sói ocorrer em tais circunstâncias, 

a partir das leituras muito foi produzido para 

consumo interno (apontamentos, fichamentos, 

relatórios, etc.) e com os anos ganharam o seu 

devido lugar em gavetas; uma ou outra coisa, 

porém, foi aos poucos ganhando uma forma mais 

elaborada, transformando-se verdadeiramente 

em textos (ou com vistas à publicação ou para 

serem apresentados sob a forma de seminários e 

comunicações). É este último grupo de trabalhos 

que, a certa altura, pareceu-nos valer a pena 

oferecê-lo em parte aos leitores, já que à exceção 

do artigo sobre Uriel todo o restante permaneceu 

inédito. A distância temporal faz que aqueles 

textos revelem, com desagradável frequência, a 

sua condição de materiais de estudo; ainda assim, 

pensamos que possam ser de alguma utilidade, 

por abordar assuntos que não são tão correntes 

nos estudos espinosanos brasileiros e nem que 

seja apenas pelas citações de documentos, 

pelos resumos de teses, pelas hipóteses aqui e 

ali ventiladas. Ao leitor caberá decidir. A nós 
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resta apenas pedir sua benevolência por certos 

trejeitos juvenis que não quisemos amputar 

dos textos (e nem teríamos paciência para 

tal); igualmente, para o fato de que, de modo 

geral, eles preservam seu formato primeiro e 

quase nunca houve correções ou atualização 

bibliográfica, as exceções ficando por conta da 

necessária revisão e do uso de algumas traduções 

à época inexistentes.

O plano de publicação envolve cinco trabalhos:

1) A tradução de um artigo de Henri Méchoulan, 

aparecida no último número da revista Conatus. 
Ainda que as teses desse estudioso não sejam 

consensuais, o estudo interessa pela análise ampla 

dos meandros do instrumento legal particular, o 

herem, que se abateu sobre o jovem Espinosa;

2) O texto sobre Uriel da Costa e o Exemplar 
humanæ vitæ ora apresentado e com relação ao 

qual insistimos que o leitor reporte-se às linhas 

que virão mais abaixo;

3) Uma apresentação sumária da formação 

e funcionamento da Inquisição moderna, 

especialmente a ibérica, inicialmente esboçada 

como um livrinho paradidático;

4) Uma análise do problema da ruptura 

espinosana com a comunidade judaica, a partir 

sobretudo dos clássicos trabalhos de I. S.  Révah 

e buscando pôr em xeque a imagem, difundida 

a partir de Y. Yovel, de um “marrana da razão”;

5) Por fim, um texto que aparentemente foge 

ao núcleo inicial de preocupações, mas que 

se justifica aqui incluir-se na medida em que 

aborda desdobramentos da imagem de Espinosa 

cujos fundamentos (se é que precisa existir 

fundamentos para uma imagem) formam-

se a partir do herem de 1657 e por isso nos 

interessaram. Tendo em conta as imagens de ateu 

de sistema e ateu virtuoso, devidas sobretudo a 

Pierre Bayle, trata-se de algumas considerações 

acerca das proximidades e distâncias entre 

Espinosa e Diderot (e por extensão alguns outros 

nomes das ditas Luzes).

Estes três últimos itens aparecerão em edições 

sucessivas da revista Conatus.

k

Ao cogitar publicar textos tão antigos 

prontamente afastamos a tentação de atualizá-los 

ou corrigi-los, como dito há pouco. Não obstante, 

no caso específico deste trabalho sobre Uriel da 

Costa, ser-nos-ia impossível calar inteiramente os 

ganhos que a interpretação dacostiana conheceu 

nas duas últimas décadas. Com efeito, são de 

primeira ordem e mudam substancialmente 

o objeto principal de nosso estudo, ou seja, o 

Exemplar humanæ vitæ, na medida em que vêm 

corroborar a antiga desconfiança de que o texto 

do opúsculo não é da própria lavra de Uriel.

O título chave para tal ponderação é 

o importantíssimo estudo de Omero Proietti 

sobre o Exemplar publicado em 2005.86 Com a 

erudição e rigor habituais nos seus trabalhos, 

o italiano nos fornece um amplo balanço da 

problemática que cerca o Exemplar: apresentação 

do problema, investigação da trajetória de 

Uriel, avaliação de seus escritos e da história 

editorial deles, importantes ponderações acerca 

das conexões entre Uriel e Espinosa. O dado 

que permite ao autor inovar decisivamente na 

discussão foi a descoberta, ao início da década 

de 90, de um texto de Uriel até então perdido, 

o Exame das tradições phariseas – “talvez a obra 

mais censurada da história humana”.87 O texto 

perdera-se já na primeira metade do século XVII 

e dele não se conheciam senão os três capítulos 

incluídos no Tratado da immortalidade da alma de 

Semuel da Silva publicado em 1623. Só em 1990 

o erudito H. P. Salomon anunciou ter encontrado 

86 Omero Proietti, Uriel da Costa e l’“Exemplar humanæ 
vitæ”, Macerata, Quodlibet, 2005.
87 Idem, p. 38.
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na Biblioteca real de Copenhague um exemplar 

do Exame, e três anos depois o deu a lume em: 

Examination of Pharisaic traditions / Exame das 
tradições phariseas, facsimile of the unique copy in 

the Royal Library of Copenhagen, supplemented 

by Semuel da Silva’s Treatise of the Immortality 
of the Soul, translation, notes and introduction 

by H.P. Salomon and I. S. D. Sassoon, Leiden, 

Brill, 1993. Nós mesmos, quando da aparição 

deste artigo, trazíamos ao leitor essa informação, 

alertando porém não termos podido consultar 

a referida edição (ver aqui a nota 39). O caso 

é que, a partir da redescoberta de uma obra 

de Uriel cuja autoria é indiscutível, conforme 

argumenta Proietti, toda uma reviravolta faz-

se inevitável. É o que ele realiza em seu livro. 

Tomando o Exame das tradições phariseas como 

ponto arquimédico, põe-se a reavaliar todo o 

córpus dacostiano e especialmente a questão da 

autenticidade do Exemplar; é ainda o que lhe 

permite retomar com novas armas o nexo Uriel-

Espinosa e avançar afirmações e hipóteses de 

grande valor para a interpretação espinosana. 

Tendo em mãos o Exame completo, por exemplo, 

pode afirmar que “Espinosa conhecia o caso Uriel 

da Costa, e que a sua batalha foi também uma 

valorização da ‘herança’ dacostiana”.88 De fato, 

sob muitos aspectos, o Exame revela um autor 

que com uma presteza que não se imaginava 

sabe servir-se de Flávio Josefo e trabalhar com 

rigor histórico e filológico, ao mesmo tempo em 

que enfrenta teses polêmicas e empenha-se em 

refutar o livro de Daniel, opondo-se assim a toda 

forma de messianismo. Em suma, um autor bem 

mais profundo e radical que o pretenso narrador 

Exemplar; ao contrário, note-se bem, do que 

sugeria parte esmagadora da bibliografia sobre 

que nos apoiamos ao redigir nosso artigo.

Bem, não é nosso propósito elaborar aqui 

88 Idem, p. 24.

uma resenha completa do estudo de Omero 

Proietti. Desejamos apenas, por honestidade 

intelectual, admitir que a nosso ver essa obra vem 

enfim confirmar a inautenticidade do Exemplar. É 

até possível que Uriel tenha em algum momento 

redigido um texto de intenções semelhantes, 

mas seguro é que não o conhecemos e que o 

que conhecemos (texto de que Proietti oferece 

uma acuradíssima edição crítica) não provém 

das mãos de Uriel, ao menos não tal qual. A 

conclusão funda-se numa série de argumentos 

mobilizados. Um primeiro refere-se em geral à 

própria existência de um original latino. Uriel 

sempre escrevera em português, por que num 

momento de extrema intensidade (à beira do 

suicídio ou desejoso de vingança) iria buscar 

outra língua? Ademais, por que tal latim 

apresenta torneios tão semelhantes aos do pastor 

Philippe van Limborch, quem primeiro o deu 

à luz? Outras razões ainda, bem mais fortes, 

concernem diretamente ao conteúdo do opúsculo 

e, resumidamente, são as seguintes:

1. Entre 1640 e 1643 circula um texto que se 

declara a “verdadeira” autobiografia de Gabriel/

Uriel da Costa. Já em 1643, há duas cópias, 

independentes e divergentes, particularmente 

neste ponto: uma afirma o texto redigido quando 

o autor está prestes a suicidar-se; a outra nega 

a lei natural, invocada no próprio Exemplar, e 

clama por vingança contra seus agressores.

2. O autor do Exemplar é bem informado: 

conhece detalhes da vida de Uriel, utiliza o 

Tratado da immortalidade da alma de Semuel da 

Silva, cita o Exame; contudo ignora pormenores 

fundamentais que são hoje demonstráveis por 

meio de documentos, principalmente o período 

de residência de Uriel em Hamburgo antes de 

aportar em Amsterdã.

3. Os silêncios, lacunas, escamoteios do Exemplar 
não podem ser atribuídos à sensibilidade e à 
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dissimulação costumeiramente atribuídas aos 

marranos; o autor não está na Espanha nem em 

Portugal, além do que, pelo contrário, o próprio 

autor declara escrever numa “cidade livre”, 

Amsterdã.

4. O texto é composto por uma “trama de 

criptocitações neotestamentárias (da Versio sixto-
clementina)”, que forçadamente tenta assimilar o 

personagem Uriel à figura de Cristo: perseguido, 

chicoteado, quase crucificado.

5. A figura do fariseu no Exame é tomada a Flávio 

Josefo e em nada coincide com o fariseu tal como 

pintado no Exemplar.

6. A finalidade do Exemplar não é narrar a 

vida de Uriel, mas conseguir que se retirem 

das comunidades hebraicas qualquer tipo de 

jurisdição penal.

Todos esses argumentos são exaustivamente 

tratados no capítulo III do livro de Proietti, ao 

lado de uma gama enorme de informações 

sobre todos os outros aspectos relevantes da 

vida de Uriel da Costa. Aqui, vale reiterar, os 

apresentamos apenas em forma resumida a fim 

de informar minimamente o leitor acerca do 

estatuto atual do Exemplar humanæ vitæ.

Explanado isso, resta dirigirmo-nos a uma 

questão que deve imediatamente sobrevir ao 

leitor: por que ainda assim republicar o nosso 

estudo de 1996? Não fica ele flagrantemente 

“ultrapassado”, uma vez que seu objeto principal 

é agora dado como não sendo de Uriel? Três 

razões nos movem a pensar que o texto ainda 

vale algo e, portanto, merece a republicação. 

Primeiramente, cumpre ter em mente algumas 

palavras de Proietti: o Exemplar, por sua história 

e recepção, assemelha-se a uma “narrativa das 

heroicas travessias do livre pensamento”.89 

Proveniente ou não das mãos do Uriel, é certo 

89 Idem, p. 14.

que o texto assumiu ao longo do tempo uma 

função que não se reduzia apenas às tribulações 

de seu pretenso autor; é um documento que, seja 

de quem for, remete a um problema fundamental 

da história do pensamento e que merece atenta 

consideração. Em segundo lugar, o texto foi 

recebido por séculos como sendo de Uriel e todos 

os autores de que tratamos realmente davam 

o texto como tal, inclusive Jean-Pierre Osier 

adentrados os anos 80; quer dizer, na medida 

em que o que mais nos interessou foi analisar 

um pouco da recepção do Exemplar, parece-nos 

que tal recepção é um fato que não se transforma 

significativamente pela comprovação hodierna 

da inautenticidade do texto. Por fim, ainda que 

as razões anteriores não convençam, cremos que 

o estudo possa valer ao menos pelas informações 

que oferece ao leitor acerca de alguns aspectos 

da história da comunidade judaica de Amsterdã 

e sobre a vida desse personagem apaixonante 

que foi Uriel da Costa; quanto Proietti nos ensina 

sobre a consistência e a radicalidade do Exame 
das tradições phariseas não faz, ao menos para 

nós, senão confirmar a validade do proposto à 

época da redação deste estudo: o interesse de ler 

filosoficamente Uriel da Costa.

Dezembro de 2014.
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