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SENSIVEL DA VIDA URBANA DO INICIO DO SECULO XX
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Resumo: Este artigo analisa como Graciliano Ramos, em seu livro Angustia (1936), constroi
uma representagao sensivel da cidade de Maceid no inicio do século XX, ressaltando as
contradigdes sociais e existenciais da modernidade urbana. O objetivo almejado é o de
investigar a relagdo entre Histdria e Literatura, explorando como o autor articula, por meio da
trama de seu texto, os espagos urbanos, isto para destacar as desigualdades, tensdes politica e
os impactos do capitalismo incipiente sobre a subjetividade. A abordagem combina anélise
literaria e contexto historico, considerando a trajetéria pessoal do autor € o jogo simbdlico dos
ambientes descritos. Conclui-se que Ramos imagina o espago urbano como forga opressora que
materializa uma modernidade fragmentada, na qual a promessa de progresso convive com o
desamparo e a alienac¢do. Desse modo, a cidade narrada em Angustia adquire contornos quase
metafisicos, de representacdo dos processos de tentativa de inser¢do do pais na modernidade
ocidental.

Palavras-chave: Historia Cultural. Representagao Social. Literatura. Graciliano Ramos.

A LIFE OF SURURU: GRACILIANO RAMOS AND A SENSITIVE
REPRESENTATION OF URBAN LIFE IN THE EARLY 20TH CENTURY

Abstract: This article analyzes how Graciliano Ramos, in his book Angustia (1936), constructs
a sensitive representation of the city of Maceio at the beginning of the 20th century, highlighting
the social contradictions and existential of urban modernity. The aim is to investigate the
relationship between History and Literature, exploring how the author articulates, through the
plot of his text, urban spaces, in order to highlight inequalities, political tensions and the impacts
of incipient capitalism on subjectivity. The approach combines literary analysis and historical
context, taking into account the author's personal trajectory and the symbolic play of the
environments described. The conclusion is that Ramos imagines the urban space as an
oppressive force that materializes a fragmented modernity, in which the promise of progress
coexists with helplessness and alienation. In this way, the city narrated in Angustia acquires
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almost metaphysical contours, representing the processes of attempting to insert the country
into Western modernity.

Keywords: Cultural History. Social Representation. Literature. Graciliano Ramos.

1 Introducao

Que o sol, a lua e os demais objetos celestes existem, ¢ um fato observavel, uma
constatacdo do real. Uma obra literaria, por outro lado, cinge o real imaginado para exprimir
uma realidade mais expressiva, sentimental, reimaginando o sensivel imediato em uma
percep¢io estética mais intensa e aberta, quer dizer, mais passivel de interpretagdes?. Isso ndo
significa, contudo, que de uma obra se possa de tudo querer extrair, nem que ha uma indefinicao
comunicativa ou um ilimitado horizonte de interpretacdes. Tal afirmagao pode se firmar no fato
de que ¢ o autor que propde a questdo e que estabelece o enredo de funcionamento do texto,
i$s0 a0 mesmo passo que também ¢ impelido pelos idos da historia, quer dizer, pela sua leitura
das tendéncias do contexto historico no qual habita e € habitado. Desta feita, por mais livre que
possa ser uma interpretagdo literaria, e, por mais critico que possa ser esse pensamento, ainda
assim o escritor possui um certo controle sobre a dire¢ao da fruigcdo do leitor.

Assim, ao caminhar pelo pluralidade das interpretagdes literarias, o leitor enfrentara um
vislumbre do real, uma releitura especifica em que os espagos, por exemplo, ndo serdo soO
espacos, serdo sentimentos, racionalizacdes imagindrias do sensivel, justaposi¢cdes
sinedoquicas® do social, que conversam entre si e constituem uma representagdo
sensivel/estética da vida cotidiana, prosaica. Como nos diz Pesavento: “A representagdo guia o

mundo, através do efeito magico das palavras e da imagem, que dao significado a realidade e

2 Tal perspectiva pode ser encontrada em Eco, no seu Obra Aberta, onde o autor demonstra esse paroxismo da obra de
arte, isto ¢, da obra (nesse caso literaria) como uma grande questdo posta ao leitor, & qual o escritor se absteve de
responder, e, de onde vem a nogdo de abertura, representando essa certa liberdade do leitor de dar uma resposta.
Conforme o autor italiano: “Cada frui¢ao €, assim, uma interpreta¢do e uma execugdo, pois em cada frui¢do a obra
revive dentro de uma perspectiva original” (ECO, 1976, p. 40).

3 “Com a sinédoque, que ¢é considerada por alguns tedricos como forma de metonimia, um fendmeno pode ser
caracterizado usando-se a parte para simbolizar alguma qualidade que se presume seja inerente a totalidade” (WHITE,
2019, p. 48). Nesse sentido, entendo que a sinédoque funciona na prosa literaria como uma estetizagdo, um qualissigno
que se corporifica nas praticas cotidianas, onde o cotidiano particular ¢ tomado como expressdo sensivel das
implicac¢des do todo, que ¢, ele mesmo, uma percepgao estética incorporada no espirito do tempo compartilhado entre
os individuos e grupos. Qualissigno, de acordo com Peirce, “¢ uma qualidade que ¢ um Signo” (PEIRCE, 2015, p. 52).
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pautam valores e condutas” (PESAVENTO, 2002, p. 8). Valores, condutas e sentimentos,

encontramos aqui uma triade que revela o carater interdisciplinar da andlise de um livro de
literatura, quer dizer, que €, ao mesmo tempo, envolvida pela historicidade do sujeito, pelas
suas praticas sociais e pelas suas relagdes sensiveis com os espacos fixos e seus moveis (as
pessoas).

Nesse sentido, pensar o urbano a partir do mundo ficcional literario € pensa-lo sob esses
trés aspectos, e, sobretudo, como /e lieu du conflit da historia do mundo moderno. Desse modo,
observar e refletir sobre as cidades e seus espacos, preenchidos ou vazios, significa adentrar no
cerne das tensdes, das angustias, das disputas pelo real, das esperangas, das tragédias, dos
sonhos e pesadelos das relagdes humanas (PESAVENTO, 2008, p. 26). Com isso, se, por um
lado, a Historia como ciéncia tenta reconstruir esse real das tensoes nas cidades a partir dos
vestigios historicos, e, com base no seu rigor tedrico-metodoldgico reconhecido pelos seus
pares da comunidade cientifica, legitima esse conhecimento produzido; por outro lado, a
literatura retoma essa historia e tenta produzir uma possibilidade do real, isto ¢, algo que poderia
ter acontecido dentro daquele contexto historico especifico.

Em consideragao a isso, € sobre o encontro entre Historia e Literatura que essa analise
fora construida. Esse entrelagar dos fios da Historia e da Literatura (o primeiro a urdidura o
segundo a trama), pensados como contrastantes antes do século XX, principalmente pelos
historiadores setecentistas e oitocentistas guiados pela divisdo maniqueista entre razdo e
imaginagdo®, nos ajudara a entender um pouco mais sobre a apreensdo estética dos sentidos e
das tendéncias que uma época ¢ capaz de suscitar na mente dos que habitam e sdo habitados
pelo ethos social e seu horizonte de expectativas. Tal qual a musa da historia que ditava a
historia para Herodoto e Tucidides, os “ventos” da historia “sopram os sons” tragicomicos do
enredo do drama historico para aqueles que se arriscam a escuta-los e a entender que, a histéria
ndo € um processo continuo e linear de progresso, mas um construir, desconstruir € reconstruir
dialético e tragico de elementos primitivos compartilhados, que, por fim, tendem a se direcionar

a unido pelo riso.

4 “Isso significa que conjuntos completos de dados proveniente do passado — tudo o que estava contido na lenda, no
mito, na fabula — eram excluidos” (WHITE, 2019, p. 66).
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Nesse sentido, este trabalho se propde a analisar como Graciliano Ramos constr6éi uma

representacdo sensivel da cidade de Maceid sob a 6tica da literatura, mais especificamente da
que esta presente nas primeiras paginas da obra Angustia (1936). Esta analise se justifica como
uma tentativa de reconhecer uma certa materialidade da literatura como representagao social,
no sentido de entende-la como uma pratica que d4 uma nova forma a um conteudo presente na
realidade s6cio-historica.

Para isso, tentaremos explorar trés fatores: primeiro, tentamos entender a posicao
histérica e social do autor, refletindo sobre as influéncias e os contextos que moldaram sua
visdo de mundo. Em seguida, nos voltaremos para a obra em si (o que ela diz, como diz e de
que forma seus elementos revelam ndo sé o contetdo de uma época, mas as ideologias e valores
de uma sociedade em transformacgao). E, por ultimo, buscamos compreender a relacdo intima
entre Graciliano e o ambiente que ele retrata, como ele sente e interpreta o mundo ao seu redor,

numa tentativa de traduzir as angustias e contradigdes de seu tempo.

2 Grandes esperancas

Com o derradeiro final da monarquia por meio de um golpe militar, advinha, a partir da
Proclamacdao da Republica (1889), um sentimento de grandes esperancas, de crenga no
desenvolvimento industrial e na melhoria das condigdes de vida, em contraposi¢ao a dura
vivéncia no campo (isso foi uma no¢do comum na América Latina, ndo ¢ uma discrepancia do
Brasil). A cidade, por sua vez, serd o espago central no qual irdo se amalgamar esse horizonte
de expectativas. Todavia, como escreveu Marins:

Novos habitantes, vindos das antigas senzalas e casebres do interior do pais ou dos
portos estrangeiros, somavam-se aos antigos escravos, forros e brancos pobres que ja inchavam
as cidades imperiais, € junto a eles aprenderiam a sobreviver na instabilidade que marcaria suas
vidas também em seu novo habitat (MARINS, 2021, p. 102).

Como nos informa o autor, a instabilidade que se dava no campo vai se apresentar
também nas cidades como uma das suas caracteristicas mais centrais, decorrente do incipiente
capitalismo brasileiro dado linha pelas oligarquias cafeeiras. Marins continua: os novos
habitantes “movimentar-se-iam, todos eles, pelas ruas alvorogadas em busca de empregos e de

tetos baratos para abrigar-se” (MARINS, 2021, p. 102).
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Mais a frente, nos anos 30, com a queda do governo Washington Luis, produziu-se
novamente um clima de euforia ao representar o afastamento das oligarquias do poder central.
Contudo, como vai observar Napolitano: “Os ‘revolucionarios’ de 1930, no fundo, queriam
apenas uma reforma politica ¢ ndo uma revolucdo” (NAPOLITANO, 2022, p. 95). A
instabilidade se manteria, especialmente a relacionada ao novo regime a ser adotado, com
disputas entre liberais, comunistas, reformistas, conservadores e fascistas.

Foi em meio a esse quadro mais geral, de instabilidade politica e socioecondmica, que
Graciliano Ramos crescera, em Quebrangulo, no Estado de Alagoas, e, periodo no qual vai
escrever sua obra Angustia (RAMOS, 2023), entre 1935-1936. De acordo com Moraes: “O
brasil de 1892, ano em que o velho Graga nasceu, ndo parece tdo distante assim. Crise
econOmica, infima participacao popular, disputas politicas dentro do bloco de poder, promessas
de mudangas no ar, incertezas quanto ao futuro” (MORAES, 2012, p. 22).

A Maceidé de Ramos, que comecara como um pequeno povoado que se desenvolveu em
razdo das atividades econdmicas e portudrias, tornara-se a capital de Alagoas em 1839. Seu
surgimento seguiu o de outras capitais, quer dizer, sem planejamento urbano, e foi sendo
expandida e reformada mais intensamente a partir da Proclamagdo da Republica até a
Revolugdo de 30. A sua populacdo girava ao entorno de 143.895 mil habitantes, um crescimento
consideravel desde o censo de 1920, que contabilizou 74.166 mil habitantes. Com o tempo,
portanto, as pracas da cidade foram se tornando o centro de lazer e manifestacdo cultural: “a
partir da década de 20 e 30, aconteciam concertos que eram freqilientados de inicio por pessoas
mais requintadas da sociedade, em seguida, foram recebendo também pessoas simples e de toda
sociedade” (OLIVEIRA JUNIOR, 2009, p. 64). Além disso, as ruas também seriam tomadas
por procissdes e outras praticas religiosas, mas, também, pela festa de carnaval com suas
mascaras e confetes.

Essa popularizacao das ruas seria seguida pela criacdo de espagos separados para a
burguesia, como afirma Oliveira Junior: “Com o aumento demografico da populagdo da cidade
e a construcao de espagos privados destinados a diversdao da burguesia as pracas deixam de ser
freqlientes pela elite local passando a ser ocupada pelos populares e transeuntes” (2009, p. 65).
Aqui fazem-se presentes os famosos bailes da elite local. A economia, por seu lado, comegava
a sentir o deslocamento do modelo econdmico agrario para o urbano-industrial pretendido pelo

modelo nacional desenvolvimentista de Vargas. O modelo paternalista do coronelismo agricola
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iniciara suas mudangas com o individualismo capitalista. Essa mudanca altera ndo s6 a logica
econdmica, mas, também, as relagdes de trabalho e sociais, impulsionando a competi¢do, a
importancia da propriedade privada e estabelecendo condi¢des mais pesadas, de maior ritmo de
trabalho. Como escreve Monteiro: “Com a Revolugao de 30, a oligarquia que era alimentada
pelo proprietarios rurais e burguesia comercial ligadas ao setor exportador iniciava um novo
ciclo e um novo tipo de alianga politico-econdmica, que centralizou o controle de suas agdes
nos setores urbanos da capital Macei6” (2018, p. 74). Depois desse breve apanhado historico,

cabe-nos discorrer sobre quem foi o autor alagoano.

2.1 O Velho Graca

Graciliano Ramos nasceu em 27 de outubro de 1892, filho de um antigo senhor de
engenho que, a época de seu nascimento, era proprietario de uma loja de tecidos. Trés anos
depois, em 1895, os Ramos comprariam uma fazenda com suas economias, em Buique,
Pernambuco, na qual o futuro autor guardaria muitas memorias da vida no campo, relembradas
no seu livro Infdncia (RAMOS, 1995), e, muitas vezes refletida em seus romances. Nas palavras
de Moraes: “Os Ramos nada mais eram do que um microcosmo da rigida tradi¢do familiar
sertaneja, na qual a no¢do de hierarquia representava um totem” (MORAES, 2012, p. 24).
Podemos entender, de um modo geral, a inevitabilidade do choque entre o ethos paternalista
guiado por uma proximidade maior entre as pessoas e o ethos individualista e de maior distancia
entre as pessoas da ordem liberal capitalista.

O velho Graga, como era carinhosamente apelidado, ndo teve uma vida tranquila ou
facil. Ainda em sua tenra infancia, experienciou da educacao das letras, mas, também, da
“docilizacao” pelas palmadas e pelo sobrenatural. Como o mesmo diria: ‘Medo. Foi o medo
que me orientou nos primeiros anos. Pavor’ (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 24). Isso
contribui, provavelmente, para seu perfil reservado e introspectivo. Depois, em sua juventude,
trabalhou como comerciante e funcionario publico, chegando a ser, em sua vida adulta, prefeito
da cidade onde vivia, em Palmeira dos Indios, no Estado de Alagoas. Sempre com uma vida
financeira instavel, mesmo quando prefeito (devido sua vida publica proba), sua saide também

seria debilitada. Era um fumante inveterado, sempre achava tempo para um gole de pinga e,
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além disso, fora preso politico duas vezes, ficando encarcerado em situacdes degradantes, o que
acabou agravando sua saude claudicante.

Ademais, Graciliano Ramos iria se mudar para varias cidades, e, em sua maturidade,
publicaria alguns contos em jornais locais sob pseudonimos. Em 1914 foi tentar a vida no Rio
de Janeiro, mas, em 1915 teve de voltar para Palmeira dos indios, em Alagoas, devido 4 uma
epidemia de peste bubdnica que estava matando seus familiares. No mesmo ano se casou com
sua primeira esposa, Maria Augusta de Barros, ano em que também encerrou suas contribuigdes
aos periddicos locais, se concentrando na loja de tecidos herdada de seu pai. Em 1916, 1917 ¢
1919 nasceram seus 3 filhos e, em 1920, falece sua esposa devido complicagdes no parto da sua
quarta filha. Em 1928, ano em que toma posse como prefeito de Palmeira dos Indios, também
se casa com Heloisa Leite de Medeiros, de 18 anos. No mesmo ano, termina de escrever Caetés
(RAMOS, 2013), sua primeira obra que s6 foi publicada em 1933, no Rio de Janeiro. Nesse
meio tempo, Graciliano Ramos teve outros filhos, inclusive um que faleceu com alguns poucos
meses de vida. Em 1934 ¢ publicado seu segundo romance no Rio de Janeiro, chamado Sdo
Bernardo (RAMOS, 2009), que tivera sua escrita iniciada ainda em 1932.

Para ser breve, esse foi um periodo que marcou profundamente Graciliano Ramos. Além
da constante labuta pela melhoria das condi¢des de vida, tarefa complicada pela aspereza do
tempo de carestia (isso frente a uma realidade instavel que ndo favorecia muito o trabalhador),
ao mesmo tempo que tentava sua empreitada de viver da escrita, também teve de enfrentar o
doloroso sentimento do luto inesperado, da perda subita de sua esposa e depois de seu filho
ainda bebé. Uma vida tragica, ao que parece. Do enredo da vida como tragédia, como um grande
obstaculo feito de dor e sofrimento, Ramos parece se fazer desviar pela ironia, tanto na vida
pessoal quanto em suas obras. Um exemplo disso temos quando o autor descreve a vida dos
homens da elite politica e econdmica em Angustia: “Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e
preguicando, indecentes” (RAMOS, 2023, p. 7). A ironia estd na contradi¢do dessa descricao
em relacdo ao discurso politico oficial de esperanga no avango econdmico.

No dia 3 de marco de 1936, acusado de ser comunista, ¢ preso pelo aparato repressivo
do estado brasileiro. Contudo, antes, ainda na manha daquele dia, havia entregado os originais
de seu terceiro livro, Angustia, continuado por insisténcia da também escritora e sua amiga
Rachel de Queiroz. Como Graciliano Ramos escrevera: ‘De vez em quando [Rachel] dizia-me

desaforos por ndo me resolver a meter a cara no Angustia, que ela acha melhor que os outros
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dois’ (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 100). Por ser essa a obra foco desse projeto, nos

debrucaremos mais a fundo nela agora.

2.2 Um lugar (do) sensivel

Escrever sobre a sensibilidade de um olhar sobre o material ¢ deveras complicado.
Podemos descrever situagdes angustiantes, momentos de felicidade, tristeza, medo e
sofrimento, quer dizer, podemos dialogar sobre o objeto causador do que ¢ sentido. Contudo,
definir o que o outro sente ¢ complicadissimo, exige acesso a uma sensibilidade do outro que
raramente se consegue atingir, geralmente ficamos ali no indiciamento de tal experiéncia
sensivel. Se alguém nos diz que estd sofrendo, ndo perguntamos como se formou esse
sofrimento, pedimos o que estd causando esse sentimento. Perguntar sobre o que, ¢ questionar
sobre o objeto causador, a superficie imediata do sentido; perguntar o como se formou, em
contrapartida, permite questionar a estrutura, olhar criticamente a base, a raiz e¢ o
desenvolvimento de tal sofrimento.

Nesse sentido, o objeto imediato do sofrimento de Luis da Silva, personagem principal
de Angustia, seria a perda da noiva, Marina, para Julido Tavares, um ricago pedante que vive
as custas da mais-valia® produzida por trabalhadores, como o proprio Luis, motivo do édio ao
burgués desse ultimo (CANDIDO, 2024, p. 47). Todavia, se refletirmos sobre a estrutura
causadora desse sentimento, precisaremos revolver as condi¢des socioeconOmicas do
personagem principal.

Luis nos diz viver uma vida de Sururu. Essa palavra, além de nos comunicar que
Graciliano Ramos esta falando para e pelos® seus conterraneos ao usar uma expressio tdo tipica
de uma determinada regido do Brasil, faz pulular na mente, também, uma estranha metafora da
cidade e do individuo como conchas aprisionando um molusco (que ¢ o literal Sururu). Luis
(quicd Ramos), portanto, ¢ esse individuo pressionado, sufocado pela cidade, um produto

“fantasmagorico”, fetichizado pelo espaco que habita, “derramado” (no Tupi: sururu) na cidade

3 A mais-valia seria “o valor produzido pelo trabalhador que é apropriado pelo capitalista sem que um equivalente seja

dado em troca” (BOTTOMORE, 1988, p. 361).

% O para refere-se ao destinatario da mensagem, a quem a recepgdo e a decodificagio do signo ocorrem de maneira mais
natural. O pelo quer significar seus conterraneos sertanejos como uma rede que, no contato entre seus fios, isto ¢, em
suas relagdes, ainda que ficticias, produzem discursos e representagoes.
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pelos “ventos” do progresso. Desse modo, Luis da Silva vai olhar para a cidade da mesma forma
como Ramos percebe a linguagem, quer dizer, com desconfianga’. Isso porque ha uma
cacofonia  ideoldgico-liberal que opera pela reificacio® da imanéncia  dos
sentidos/reconhecimentos da vida, impondo, pelas palavras, pelas relacdes humanas, e, pelos
espacos, um olhar fetichizado do que esta no mundo.

A angustia do titulo, talvez, ndo seja em relacdo ao assassinato cometido ao final do
livro, que, todavia, ja ocorrerd desde o inicio da narragdo, mas, sim, da mesmice do cotidiano
pela espera de uma modernidade que nunca chega, e, que quando chega, ¢ de maneira a inserir
o individuo como produto/consumidor. Se o assassinato tem alguma relagdo com seu
sofrimento, ¢ porque o rebaixa a um habitante subalterno da cidade, um perambulante das
sombras da noite, dos espagos malditos da cidade’. Conforme nos confia o personagem: “Se
pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Esta vida mondtona, agarrada a
banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, ¢ estupida. Vida de sururu” (RAMOS,
2023, p. 5).

E certo que cerca de trinta dias se passaram desde o homicidio, nos levando a crer que
Luis da Silva alcangou aquilo que Raskolnikov ndo foi capaz, isto €, se acostumou com o peso
de seu ato. Afinal, Luis ndo quer ser um rato, ele ndo ¢ um rato (RAMOS, 2023, p. 9), ele ndo
faz parte da cidade maldita, ele ndo ¢ fraco como Dostoiévski, ele foi até as ultimas
consequéncias, ele assumiu o verniz civilizatorio da sociedade urbana fantasmagorica'?, ele
sabe que sO precisa parecer civilizado, ndo precisa ser: “Estd claro que todo o desarranjo ¢
interior. Por fora devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto cidaddo que vai para o
trabalho macador” (RAMOS, 2023, p. 25). Sua consciéncia em si o impeliu para isso, nao teve

condigdes tedricas para lutar coletivamente. Quer dizer, as imagens do que ele fez ainda o

7 De acordo com Alfredo Bosi, Graciliano Ramos via com desconfianga a linguagem, exprimindo sempre angustia e
opressdo. Conforme Bosi: ‘Lembro o que diz Paulo Hondrio em Sdo Bernardo, e Luis da Silva, em Angustia, sobre o
carater safado das palavras pedantes e das estréias literarias que se exibem nas vitrines como as prostitutas na rua. A
palavra escrita sofre um processo que lhe movem a economia e a moral da pobreza’, (apud MARINHO, 2000, p. 15).

8 “A reificagdo cria uma ‘postura’ ou um comportamento que distorce nossa propria perspectiva e se propaga de tal
forma nas sociedades capitalistas que podemos falar dele como uma ‘segunda natureza’ do homem”, (HONNETH,
2018, p. 37).

9 “Os espagos malditos da urbe eram os bares, tavernas e tascas da beira do cais e dos becos que infestavam a cidade e
que, junto com as jogatinas e os bordéis, configuravam zona perigosa aos bons costumes, onde evitam passar as pessoas
de respeito, principalmente as do sexo feminino” (PESAVENTO, 2008, p. 25 - 38).

10 “No século 19, as imagens do progresso € da civilizagdo iluminam o universo cultural burgués, e a sociedade
fetichizada se oferece na sua melhor roupagem. As fantasmagorias urbanas se impdem, fazendo da aparéncia e da
representacdo um mundo mais convincente que a propria realidade” (PESAVENTO, 1994, p. 7).
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perturbam, seja pelos personagens da cidade como o comerciante Moisé€s, seu locador o Dr.
Gouveia (que ndo se ocupa com ninharias temporais, prefere se preocupar com suas
propriedades), as prostitutas da Rua da Lama, o “homem da luz, negociantes, politicos, diretor
e secretario” (RAMOS, 2023, p. 8); seja pelos imoveis da cidade, como as livrarias e suas
vitrines e os cafés. Contudo, isso era passageiro, ele nos conta: “Afinal, tudo desaparece. E,
inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos” (RAMOS,
2023, p. 8).

Em meio a essas meditagdes angustiadas do personagem principal, Luis da Silva nos
revela suas percepgdes do cotidiano urbano de Maceid, como o crescimento dos que ele chama
de “vagabundos”, que, de acordo com o mesmo, “cresceram muito” (RAMOS, 2023, p. 5). O
personagem ndo os suporta, sao seres que o lembram de seus atos, das sombras que naquela
fatidica noite faziam parte do espaco onde se desenhou o assassinio. Alias, podiam esses
“vagabundos” estarem ali, naquelas sombras da fatidica noite, a observarem seu crime. Seriam,
agora, companheiros, o assassino de um burgués e o vadio!!, criminosos da (des)ordem social.
Ramos nos lembra, desta forma, da no¢ao higienista da ordem social da Primeira Republica,
onde a ociosidade ¢ negada a quem ndo tem nada além de sua for¢a de trabalho. Como traz
Pesavento: “Os habitantes subalternos da urbe precisavam ser enquadrados dentro de uma
ordem supostamente mais ordenada, bela, higiénica, moral” (PESAVENTO, 1994, p. 9). Desta
forma, Luis da Silva revela a moralidade e os valores que cercam esse contexto. Estranha
contradi¢do valorativa, tanto o burgués quanto o vadio vivem do trabalho de outrem, mas
somente um ¢ feito de forma organizada, racionalizada e institucionalizada, e somente um ¢
considerado errado. A ociosidade ¢ um crime, s6 o trabalho liberta, o trabalho/tempo de vida
do outro no caso do burgués.

Podemos inferir que seria improvavel que Luis da Silva desenvolvesse a consciéncia
para si, visto ser-lhe negado o ocio, o tempo de atualizagdo do espirito, esse compreendido
como existéncia em si mesma, e, portanto, podendo ser definido como liberdade por Hegel,
devido auséncia de determinagdes externas (WHITE, 2019, p. 118). E continua: “A existéncia
completa em si mesma, continuou ele, ¢ também autoconsciéncia — consciéncia que se tem do

proprio ser, isto €, consciéncia de que se ¢ potencialmente capaz de vir a ser” (WHITE, 2019,

! “Jyuridicamente, na Primeira Republica, a pratica da vadiagem estava tipificada como crime no Artigo 399 do Codigo
Penal de 1890” (RUCKERT, 2019, p. 325).
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p. 118). Desta forma, Luis da Silva enveredou-se a dar vasdo as paixdes, aos estimulos
exteriores, interiorizados em desejos e objetivos egoistas, tipico do homem depravado de Hegel:
‘sdo depravados quando, em lugar de se alistarem como combatentes das necessidades praticas
dos tempos, se contentam simplesmente com dar rédea larga a uma forca individual que ¢, com
seu capricho implicito, alheia a todos os fins comuns’ (HEGEL apud WHITE, 2019, p. 104).

A urbe moderna, nos da a entender Ramos, esta sendo construida como um reforgo da
ideia da reden¢do humana pelo trabalho, a crenga na moderniza¢do toma forma na presenca
material da urbe. A cidade, nos relata Luis da Silva, mudou: “Hé quinze anos era diferente. [...]
O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor a hora em que os outros hdspedes
iam para a escola, estudar medicina, eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo das
arvores” (RAMOS, 2023, p. 9). Agora, ele nos dira, o calor ainda ¢ grande, mas “faltam plantas™
(RAMOS, 2023, p. 9). H4, em seu discurso, uma aparente representacdo espacial da cidade
como hostil (portanto, dos que a pensaram), as mudancas do espago, desta forma, estariam
reproduzindo a crenga na industrializagdo, no trabalho e, destarte, na modernidade. A cidade e
seus moveis e imodveis, como representacdo da estrutura que a modela, auxilia a ordem
estabelecida e requerida ao limitar e ordenar os espacos. Se, como diz Pesavento: que “a cidade,
por oposi¢do a natureza, ¢ o lugar e a obra do homem que, tal como o Deus biblico, a constroi
a sua imagem e semelhanca” (PESAVENTO, 2008, p. 25), Ramos nos diz, por sua vez, que
importa, entrementes, saber quem ¢ esse Deus, quer dizer, quem sao esses homens, ja que o real
¢ um campo pela disputa de definir o que € o real. Num sentido bourdieusiano, opera como
habitat de um habitus'? determinado, isto ¢, dispde as condigdes espaciais (formas) para o
desenvolvimento das tendéncias de um contexto.

O espaco, nesse contexto, representa uma ordem opressiva que molda e inculca um
habitus do habitar, isto €, uma maneira especifica de sentir e se relacionar com o ambiente.
Trata-se de uma violéncia simbdlica que, a0 mesmo tempo em que inibe praticas como o 6cio,
refor¢a a constru¢do de um discurso de separagdo entre “nos” e “eles”. Em outras palavras, a

integragdo na sociedade ¢ condicionada a ideia de trabalho: nao ha lugar na cidade para os

12 Para Bourdieu, o habitus é “um sistema de disposi¢des durdveis e transponiveis que, integrando todas as experiéncias
passadas, funciona a cada momento como uma matriz de percepcdes, de apreciacdes e de agdes — e torna possivel a
realizacdo de tarefas infinitamente diferenciadas, gracas as transferéncias analdgicas de esquemas” (BOURDIEU,
1983, p. 65).
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ociosos. Esse aspecto nos leva a outra reflexdo. Todo ato de pensar ocorre dentro dos limites
das experiéncias vividas no tempo e no espaco. Assim, se 0 espaco nio existe como um
ambiente que favorega determinadas praticas, como a do Ocio, ele também restringe as
disposi¢des que poderiam estimular novas formas de subjetividade. Isso revela uma faceta
autoritaria do espaco: mais do que ser habitado, o espago exerce influéncia sobre aqueles que o
habitam. Essa dimensdo simbdlica estd presente em Angustia, de Graciliano Ramos, quando
Luis da Silva reflete: hd “Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambuzios, perfilados,
como se esperassem ordens” (RAMOS, 2023, p. 9). A visao de Luis da Silva ndo apenas traduz
sua angustia pessoal, mas reflete o controle simbolico do espaco durante o primeiro governo
Vargas. Nesse contexto, o espaco, assim como as palavras, se estrutura como algo que ndo
apenas existe, mas também molda os sujeitos que dele fazem parte.

Os cafés, lugar do dcio, da conversa, da discussdo de ideias, da politica, de crengas, de
pensamentos, de esperancas e angustias, quem os frequenta, de acordo com Luis da Silva, sdo
indecentes (RAMOS, 2023, p. 7). Desse espaco ele foge, aperta-se entre as paredes como um
rato para escapar, pois a esses, que ai frequentam, deve o aluguel, a luz, as compras do més.
Lhe ¢ um ambiente hostil, ao invés de tranquilidade lhe causa angustia, uma lembranga das
dividas, da falta de dinheiro e propriedades, da instabilidade socioecondmica que o toca em sua
carne viva e o atormenta: “Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedade, que me ddo sempre
desejos violentos de mortandade” (RAMOS, 2023, p. 7). Em outras palavras: as pessoas, que
também fazem parte do ambiente, contribuem na caracterizagao do espago, e, as relagdes entre
esses agentes sociais refletem, em certo sentido, a legitimagdo do habitus.

Se o espaco do 6cio lhe é negado, a figura cliché da pessoa reflexiva na janela de um
onibus moderno transforma-se, com Luis, em uma viagem de bonde. Nesse momento, o espago
que lhe fora negado (assim como o € aos trabalhadores em suas jornadas exaustivas de trabalho),
isto €, o tempo, que “é o espago do desenvolvimento humano” (ANTUNES, 2018, p. 35), se
apresenta como um hiato no passeio, €, a ociosidade como um momento parrhesidstico'> lhe
atinge. Nesse momento, 0 personagem comeca a perceber a segregacdo espacial das classes

sociais. Ao abandonar o centro da urbe, espago de encontro e tensdes das classes, percebe, em

13 “Na parrhesia, o que esta fundamentalmente em questdo € o que assim poderiamos chamar, de uma maneira um pouco
impressionista: a franqueza, a liberdade, a abertura, que fazem com que se diga o que se tem a dizer, de maneira como
se tem vontade de dizer, quando se tem vontade de dizer e segundo a forma que se cré ser necessario dizer”
(FOUCAULT, 2010, p. 334).
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seguida, mais perto do centro dos acontecimentos, “as casas da gente rica, dos homens que me
amedrontam” (RAMOS, 2023, p. 9), e, mais afastados do centro, ao fim da linha, avista um
“Bairro miseravel, casas de palha, criangas doentes” (RAMOS, 2023, p. 10). Na volta a cidade,
o carro passa pelo trabalho de Luis e pela Rua do Comércio, depois faz a volta e marcha para
oeste, rumo ao interior. Nosso personagem se perde em devaneios, e, o passado que remorde, o
alcanga sagazmente e o transfere para um espago outro, menos angustiante, menos sufocante.
Volta a ser crianca. Naquele momento ele esquecera o peso do dinheiro, das propriedades, das
dividas, da ditadura (RAMOS, 2023, p. 11). Por outro lado, lembrava do declinio da vida no
campo, de seu pai, Camilo Pereira da Silva descansando na rede enquanto corta a palha de
milho para o cigarro, esperangoso que vitdria do partido que apoia melhoraria a situagdo; de
seu ja idoso avo, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva; de sua cachorra, a Moqueca; e,
de sua avo, Germana, brigando com escravas que nem existiam mais (RAMOS, 2023, p. 11).
Graciliano Ramos nos mostra, com isso, uma representagdo dessa passagem da vida no
campo para a cidade e sua paulatina perda de influéncia frente ao projeto industrializante de
modernizacgao do pais. Podemos observar isso, tanto na descrigdo de Luis sobre a sua infancia,
quanto nos nomes da familia que vao perdendo os vérios sobrenomes a cada geragao, utilizados
pelas familias nobre e importantes como distingdo social. Como escreve Candido: “A
decadéncia do avo, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai, ‘reduzido a Camilo
Pereira da Silva’, criaram um ambiente de derrota prévia para a sua carreira” (2024, p. 43).
Luis, ao andar pela cidade, pelo espaco, rumo ao campo, renova a memoria sensivel do passado,
reconstréi o tempo da mocidade, tempo de crianga, da ingenuidade, da imaginacdo, do
questionamento, do tempo do 6cio sem remorso. O carro do bonde € um intersticio no tempo e
no espaco, nao ha o que fazer a nao ser flertar com a imaginagdo, adentrar nas lembrancas,
enfrentar os arrependimentos, a ansiedade das possibilidades e vislumbrar a liberdade.
Contudo, Luis da Silva ndo sabe por que renovou tais lembrangas: “Nao sei por que
mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separagdo. Nao tem relagdo com as
pessoas e as coisas que me cercam” (RAMOS, 2023, p. 14), embora, mais a frente confesse:
“Tenho-me esfor¢ado por tornar-me crianga — e em consequéncia misturo coisas atuais a coisas
antigas” (RAMOS, 2023, p. 19). O passado ¢ seu refiigio, um passado que, pelas peripécias da
memoria, talvez tenha vivido ou ndo, pois, como dito acima, ¢ uma renovagado sensivel do

passado, e isso feito a partir de um presente dolorido e angustiante. Como afirma Candido: “o
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devaneio chegard em Anguistia ao crispado mondlogo interior, onde a evocacao do passado vem

juntar-se uma forg¢a de introjecdo que atira o acontecimento no moinho da duvida, da
deformacao mental” (2024, p. 23).

Frente a um mundo de promessas que parecem nunca chegar, ele prefere refugiar-se em
um passado que talvez nunca tenha existido, mas que nem por isso deixa de exercer alguma

influéncia sobre ele, visto que:

[...] o homem re-apresenta a ordem social vivida, atual e passada, transcendendo a
realidade insatisfatoria. Ha, pois, um deslizamento de sentido, uma representacdo do
outro que ndo ¢ idéntica, porém analoga, uma atribui¢do de significados que
expressam intengdes, desejos, utopias, mitos (PESAVENTO, 2008, p. 26).

Comparando-se a esse Luis do passado, chega a conclusdo: “Nao sou o que era naquele
tempo. Falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou”
(RAMOS, 2023, p. 24).

Interessante escolha de palavras por Graciliano Ramos. Puir, de acordo com o
dicionario, pode significar tanto polimento quanto desgaste por uso prolongado. O personagem
sente-se desgastado pela urbe moderna, ndo ¢ mais aquele que, em sua memoria, fora um dia
em sua infancia, sente seu interior em desarranjo, maltratado pela vida na cidade (RAMOS,
2023, p. 25). Contudo, isso se passa internamente, em seu exterior esta polido, € como os outros,
“um diminuto cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva qualquer” (RAMOS,
2023, p. 25). Isso ¢ o importante, parecer moral, belo e higiénico, estar dentro da ordem, seguir
o caminho do trabalhador, da ordem urbana, ser o ator historico mediano, pequeno de Hegel
(WHITE, 2019, p. 104).

Destarte, como vimos no inicio desta anélise, Graciliano Ramos pdde observar de perto
a suposta chegada da iluminada modernidade burguesa na urbe sertaneja. Assim, se nao
podemos encarar Angustia como um fato histérico (e certamente ndo o podemos), podemos,
i1sso sim, compreendé-lo como uma representacao sensivel de um contexto historico feito por
alguém que o viveu. Ramos experienciou na pele as marcas da instabilidade social, econdmica
e politica, enfrentou o desgaste do espirito a espera de um tempo de grandes esperangas que
nunca chegou. Sua obra encapsula o flagelo da alma que, nas amarras do sistema capitalista,

busca sentido em um mundo que continuamente a fragmenta. E nessa contradi¢dao que o texto
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transcende o individuo, iluminando as tensdes universais de uma modernidade que prometeu

progresso, mas entregou desamparo.

3 Consideracoes finais

A guisa de conclusdo, propdem-se reflexdes que ddo continuidade ao que foi
desenvolvido, preservando o carater aberto e dialdgico da analise. Nao se pretendeu aqui fazer
um exame simplista das relagdes entre os fatos historicos, a biografia de Graciliano Ramos e
sua obra. Ao contrario, buscou-se explorar as camadas sensiveis e complexas entre historia,
experiéncia e criacdo literaria.

Encarar o espaco urbano a partir da literatura ¢ percorrer as fronteiras fluidas entre a
realidade e a reescritura sensivel do mundo. E permitir-se tocar pelas sensibilidades de outrora,
pela perspectiva de um outro que, situado em um tempo e lugar especificos, nos revela algo
universal. Esta analise tentou ir além da leitura de Ramos como um mero espectador do contexto
histérico em que viveu. Ao invés disso, procurou entender sua experiéncia sensivel como uma
vivéncia imersa no tecido do real, mas também como um movimento criativo que transpoe essas
vivéncias em palavras carregadas de significado.

Graciliano Ramos, enquanto observador atento da sociedade, ndo se limita a reproduzir
o real de forma passiva. Ele ocupa o papel de agente ativo, consciente do espago que habita e
do que o cerca. Em suas palavras, a realidade ndo ¢ apenas capturada, mas questionada. Sua
escrita ¢ mais do que uma janela para o contexto social: ¢ uma interrogagdo profunda sobre as
contradigdes da modernidade burguesa, as desigualdades de uma sociedade estruturada em
aparéncias e distingdes, e o desamparo existencial que acompanha o individuo nesse cenario.

Dessa forma, Angustia ¢ uma tradugao sensivel e complexa da experiéncia humana em
meio a instabilidade social, econdmica e politica. Ramos ndo apenas testemunha o
esfacelamento de um tempo de esperancas frustradas — ele o transforma em literatura capaz de
iluminar questdes ainda hoje universais. Ao transpor a dor de um tempo em linguagem, ele

revela as feridas de uma sociedade que promete progresso enquanto oferece desalento.
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