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UMA VIDA DE SURURU: GRACILIANO RAMOS E UMA REPRESENTAÇÃO 

SENSÍVEL DA VIDA URBANA DO INÍCIO DO SÉCULO XX 

 

Willian Scalco Pain1 

  

Resumo: Este artigo analisa como Graciliano Ramos, em seu livro Angústia (1936), constrói 

uma representação sensível da cidade de Maceió no início do século XX, ressaltando as 

contradições sociais e existenciais da modernidade urbana. O objetivo almejado é o de 

investigar a relação entre História e Literatura, explorando como o autor articula, por meio da 

trama de seu texto, os espaços urbanos, isto para destacar as desigualdades, tensões política e 

os impactos do capitalismo incipiente sobre a subjetividade. A abordagem combina análise 

literária e contexto histórico, considerando a trajetória pessoal do autor e o jogo simbólico dos 

ambientes descritos. Conclui-se que Ramos imagina o espaço urbano como força opressora que 

materializa uma modernidade fragmentada, na qual a promessa de progresso convive com o 

desamparo e a alienação. Desse modo, a cidade narrada em Angústia adquire contornos quase 

metafísicos, de representação dos processos de tentativa de inserção do país na modernidade 

ocidental. 

Palavras-chave: História Cultural. Representação Social. Literatura. Graciliano Ramos. 

 

 

 

A LIFE OF SURURU: GRACILIANO RAMOS AND A SENSITIVE 

REPRESENTATION OF URBAN LIFE IN THE EARLY 20TH CENTURY 

 

Abstract: This article analyzes how Graciliano Ramos, in his book Angústia (1936), constructs 

a sensitive representation of the city of Maceió at the beginning of the 20th century, highlighting 

the social contradictions and existential of urban modernity. The aim is to investigate the 

relationship between History and Literature, exploring how the author articulates, through the 

plot of his text, urban spaces, in order to highlight inequalities, political tensions and the impacts 

of incipient capitalism on subjectivity. The approach combines literary analysis and historical 

context, taking into account the author's personal trajectory and the symbolic play of the 

environments described. The conclusion is that Ramos imagines the urban space as an 

oppressive force that materializes a fragmented modernity, in which the promise of progress 

coexists with helplessness and alienation. In this way, the city narrated in Angústia acquires 
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almost metaphysical contours, representing the processes of attempting to insert the country 

into Western modernity. 

Keywords: Cultural History. Social Representation. Literature. Graciliano Ramos.  

 

 

1 Introdução 

 

Que o sol, a lua e os demais objetos celestes existem, é um fato observável, uma 

constatação do real. Uma obra literária, por outro lado, cinge o real imaginado para exprimir 

uma realidade mais expressiva, sentimental, reimaginando o sensível imediato em uma 

percepção estética mais intensa e aberta, quer dizer, mais passível de interpretações2. Isso não 

significa, contudo, que de uma obra se possa de tudo querer extrair, nem que há uma indefinição 

comunicativa ou um ilimitado horizonte de interpretações. Tal afirmação pode se firmar no fato 

de que é o autor que propõe a questão e que estabelece o enredo de funcionamento do texto, 

isso ao mesmo passo que também é impelido pelos idos da história, quer dizer, pela sua leitura 

das tendências do contexto histórico no qual habita e é habitado. Desta feita, por mais livre que 

possa ser uma interpretação literária, e, por mais crítico que possa ser esse pensamento, ainda 

assim o escritor possui um certo controle sobre a direção da fruição do leitor. 

Assim, ao caminhar pelo pluralidade das interpretações literárias, o leitor enfrentará um 

vislumbre do real, uma releitura específica em que os espaços, por exemplo, não serão só 

espaços, serão sentimentos, racionalizações imaginárias do sensível, justaposições 

sinedóquicas3 do social, que conversam entre si e constituem uma representação 

sensível/estética da vida cotidiana, prosaica. Como nos diz Pesavento: “A representação guia o 

mundo, através do efeito mágico das palavras e da imagem, que dão significado à realidade e 

 
2 Tal perspectiva pode ser encontrada em Eco, no seu Obra Aberta, onde o autor demonstra esse paroxismo da obra de 

arte, isto é, da obra (nesse caso literária) como uma grande questão posta ao leitor, à qual o escritor se absteve de 

responder, e, de onde vem a noção de abertura, representando essa certa liberdade do leitor de dar uma resposta. 

Conforme o autor italiano: “Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma execução, pois em cada fruição a obra 

revive dentro de uma perspectiva original” (ECO, 1976, p. 40). 
3 “Com a sinédoque, que é considerada por alguns teóricos como forma de metonímia, um fenômeno pode ser 

caracterizado usando-se a parte para simbolizar alguma qualidade que se presume seja inerente à totalidade” (WHITE, 

2019, p. 48). Nesse sentido, entendo que a sinédoque funciona na prosa literária como uma estetização, um qualissigno 

que se corporifica nas práticas cotidianas, onde o cotidiano particular é tomado como expressão sensível das 

implicações do todo, que é, ele mesmo, uma percepção estética incorporada no espírito do tempo compartilhado entre 

os indivíduos e grupos. Qualissigno, de acordo com Peirce, “é uma qualidade que é um Signo” (PEIRCE, 2015, p. 52).  

 



 

 

 

ARTIGO 

CENTÚRIAS – REVISTA ELETRÔNICA DE HISTÓRIA 

Revista do Programa de Educação Tutorial – PET/MEC  

Universidade Estadual do Ceará - UECE 

 

 

 

   

3 
 

CENTÚRIAS – Revista Eletrônica de História, Limoeiro do Norte – CE, v.3, n.7, p.01 – 17, 2025 
https://revistas.uece.br/index.php/centurias 
ISSN: 2965- 1867 

  Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.   
 

pautam valores e condutas” (PESAVENTO, 2002, p. 8). Valores, condutas e sentimentos, 

encontramos aqui uma tríade que revela o caráter interdisciplinar da análise de um livro de 

literatura, quer dizer, que é, ao mesmo tempo, envolvida pela historicidade do sujeito, pelas 

suas práticas sociais e pelas suas relações sensíveis com os espaços fixos e seus móveis (as 

pessoas). 

Nesse sentido, pensar o urbano a partir do mundo ficcional literário é pensa-lo sob esses 

três aspectos, e, sobretudo, como le lieu du conflit da história do mundo moderno. Desse modo, 

observar e refletir sobre as cidades e seus espaços, preenchidos ou vazios, significa adentrar no 

cerne das tensões, das angústias, das disputas pelo real, das esperanças, das tragédias, dos 

sonhos e pesadelos das relações humanas (PESAVENTO, 2008, p. 26). Com isso, se, por um 

lado, a História como ciência tenta reconstruir esse real das tensões nas cidades a partir dos 

vestígios históricos, e, com base no seu rigor teórico-metodológico reconhecido pelos seus 

pares da comunidade científica, legitima esse conhecimento produzido; por outro lado, a 

literatura retoma essa história e tenta produzir uma possibilidade do real, isto é, algo que poderia 

ter acontecido dentro daquele contexto histórico específico. 

Em consideração a isso, é sobre o encontro entre História e Literatura que essa análise 

fora construída. Esse entrelaçar dos fios da História e da Literatura (o primeiro a urdidura o 

segundo a trama), pensados como contrastantes antes do século XX, principalmente pelos 

historiadores setecentistas e oitocentistas guiados pela divisão maniqueísta entre razão e 

imaginação4, nos ajudará a entender um pouco mais sobre a apreensão estética dos sentidos e 

das tendências que uma época é capaz de suscitar na mente dos que habitam e são habitados 

pelo ethos social e seu horizonte de expectativas. Tal qual a musa da história que ditava a 

história para Heródoto e Tucídides, os “ventos” da história “sopram os sons” tragicômicos do 

enredo do drama histórico para aqueles que se arriscam a escutá-los e a entender que, a história 

não é um processo contínuo e linear de progresso, mas um construir, desconstruir e reconstruir 

dialético e trágico de elementos primitivos compartilhados, que, por fim, tendem a se direcionar 

à união pelo riso. 

 
4 “Isso significa que conjuntos completos de dados proveniente do passado – tudo o que estava contido na lenda, no 

mito, na fábula – eram excluídos” (WHITE, 2019, p. 66). 
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Nesse sentido, este trabalho se propõe a analisar como Graciliano Ramos constrói uma 

representação sensível da cidade de Maceió sob a ótica da literatura, mais especificamente da 

que está presente nas primeiras páginas da obra Angústia (1936). Esta análise se justifica como 

uma tentativa de reconhecer uma certa materialidade da literatura como representação social, 

no sentido de entende-la como uma prática que dá uma nova forma a um conteúdo presente na 

realidade sócio-histórica. 

Para isso, tentaremos explorar três fatores: primeiro, tentamos entender a posição 

histórica e social do autor, refletindo sobre as influências e os contextos que moldaram sua 

visão de mundo. Em seguida, nos voltaremos para a obra em si (o que ela diz, como diz e de 

que forma seus elementos revelam não só o conteúdo de uma época, mas as ideologias e valores 

de uma sociedade em transformação). E, por último, buscamos compreender a relação íntima 

entre Graciliano e o ambiente que ele retrata, como ele sente e interpreta o mundo ao seu redor, 

numa tentativa de traduzir as angústias e contradições de seu tempo. 

 

2  Grandes esperanças 

 

Com o derradeiro final da monarquia por meio de um golpe militar, advinha, a partir da 

Proclamação da República (1889), um sentimento de grandes esperanças, de crença no 

desenvolvimento industrial e na melhoria das condições de vida, em contraposição à dura 

vivência no campo (isso foi uma noção comum na América Latina, não é uma discrepância do 

Brasil). A cidade, por sua vez, será o espaço central no qual irão se amalgamar esse horizonte 

de expectativas. Todavia, como escreveu Marins:  

Novos habitantes, vindos das antigas senzalas e casebres do interior do país ou dos 

portos estrangeiros, somavam-se aos antigos escravos, forros e brancos pobres que já inchavam 

as cidades imperiais, e junto a eles aprenderiam a sobreviver na instabilidade que marcaria suas 

vidas também em seu novo habitat (MARINS, 2021, p. 102).  

Como nos informa o autor, a instabilidade que se dava no campo vai se apresentar 

também nas cidades como uma das suas características mais centrais, decorrente do incipiente 

capitalismo brasileiro dado linha pelas oligarquias cafeeiras. Marins continua: os novos 

habitantes “movimentar-se-iam, todos eles, pelas ruas alvoroçadas em busca de empregos e de 

tetos baratos para abrigar-se” (MARINS, 2021, p. 102). 
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Mais à frente, nos anos 30, com a queda do governo Washington Luís, produziu-se 

novamente um clima de euforia ao representar o afastamento das oligarquias do poder central. 

Contudo, como vai observar Napolitano: “Os ‘revolucionários’ de 1930, no fundo, queriam 

apenas uma reforma política e não uma revolução” (NAPOLITANO, 2022, p. 95). A 

instabilidade se manteria, especialmente a relacionada ao novo regime a ser adotado, com 

disputas entre liberais, comunistas, reformistas, conservadores e fascistas. 

Foi em meio a esse quadro mais geral, de instabilidade política e socioeconômica, que 

Graciliano Ramos crescera, em Quebrangulo, no Estado de Alagoas, e, período no qual vai 

escrever sua obra Angústia (RAMOS, 2023), entre 1935-1936. De acordo com Moraes: “O 

brasil de 1892, ano em que o velho Graça nasceu, não parece tão distante assim. Crise 

econômica, ínfima participação popular, disputas políticas dentro do bloco de poder, promessas 

de mudanças no ar, incertezas quanto ao futuro” (MORAES, 2012, p. 22).  

A Maceió de Ramos, que começara como um pequeno povoado que se desenvolveu em 

razão das atividades econômicas e portuárias, tornara-se a capital de Alagoas em 1839. Seu 

surgimento seguiu o de outras capitais, quer dizer, sem planejamento urbano, e foi sendo 

expandida e reformada mais intensamente a partir da Proclamação da República até a 

Revolução de 30. A sua população girava ao entorno de 143.895 mil habitantes, um crescimento 

considerável desde o censo de 1920, que contabilizou 74.166 mil habitantes. Com o tempo, 

portanto, as praças da cidade foram se tornando o centro de lazer e manifestação cultural: “a 

partir da década de 20 e 30, aconteciam concertos que eram freqüentados de início por pessoas 

mais requintadas da sociedade, em seguida, foram recebendo também pessoas simples e de toda 

sociedade” (OLIVEIRA JUNIOR, 2009, p. 64). Além disso, as ruas também seriam tomadas 

por procissões e outras práticas religiosas, mas, também, pela festa de carnaval com suas 

máscaras e confetes.  

Essa popularização das ruas seria seguida pela criação de espaços separados para a 

burguesia, como afirma Oliveira Junior: “Com o aumento demográfico da população da cidade 

e a construção de espaços privados destinados a diversão da burguesia as praças deixam de ser 

freqüentes pela elite local passando a ser ocupada pelos populares e transeuntes” (2009, p. 65). 

Aqui fazem-se presentes os famosos bailes da elite local. A economia, por seu lado, começava 

a sentir o deslocamento do modelo econômico agrário para o urbano-industrial pretendido pelo 

modelo nacional desenvolvimentista de Vargas. O modelo paternalista do coronelismo agrícola 
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iniciara suas mudanças com o individualismo capitalista. Essa mudança altera não só a lógica 

econômica, mas, também, as relações de trabalho e sociais, impulsionando a competição, a 

importância da propriedade privada e estabelecendo condições mais pesadas, de maior ritmo de 

trabalho. Como escreve Monteiro: “Com a Revolução de 30, a oligarquia que era alimentada 

pelo proprietários rurais e burguesia comercial ligadas ao setor exportador iniciava um novo 

ciclo e um novo tipo de aliança político-econômica, que centralizou o controle de suas ações 

nos setores urbanos da capital Maceió” (2018, p. 74). Depois desse breve apanhado histórico, 

cabe-nos discorrer sobre quem foi o autor alagoano. 

 

2.1  O Velho Graça 

 

 Graciliano Ramos nasceu em 27 de outubro de 1892, filho de um antigo senhor de 

engenho que, à época de seu nascimento, era proprietário de uma loja de tecidos. Três anos 

depois, em 1895, os Ramos comprariam uma fazenda com suas economias, em Buíque, 

Pernambuco, na qual o futuro autor guardaria muitas memorias da vida no campo, relembradas 

no seu livro Infância (RAMOS, 1995), e, muitas vezes refletida em seus romances. Nas palavras 

de Moraes: “Os Ramos nada mais eram do que um microcosmo da rígida tradição familiar 

sertaneja, na qual a noção de hierarquia representava um totem” (MORAES, 2012, p. 24). 

Podemos entender, de um modo geral, a inevitabilidade do choque entre o ethos paternalista 

guiado por uma proximidade maior entre as pessoas e o ethos individualista e de maior distância 

entre as pessoas da ordem liberal capitalista. 

O velho Graça, como era carinhosamente apelidado, não teve uma vida tranquila ou 

fácil. Ainda em sua tenra infância, experienciou da educação das letras, mas, também, da 

“docilização” pelas palmadas e pelo sobrenatural. Como o mesmo diria: ‘Medo. Foi o medo 

que me orientou nos primeiros anos. Pavor’ (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 24). Isso 

contribui, provavelmente, para seu perfil reservado e introspectivo. Depois, em sua juventude, 

trabalhou como comerciante e funcionário público, chegando a ser, em sua vida adulta, prefeito 

da cidade onde vivia, em Palmeira dos Índios, no Estado de Alagoas. Sempre com uma vida 

financeira instável, mesmo quando prefeito (devido sua vida pública proba), sua saúde também 

seria debilitada. Era um fumante inveterado, sempre achava tempo para um gole de pinga e, 
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além disso, fora preso político duas vezes, ficando encarcerado em situações degradantes, o que 

acabou agravando sua saúde claudicante. 

Ademais, Graciliano Ramos iria se mudar para várias cidades, e, em sua maturidade, 

publicaria alguns contos em jornais locais sob pseudônimos. Em 1914 foi tentar a vida no Rio 

de Janeiro, mas, em 1915 teve de voltar para Palmeira dos Índios, em Alagoas, devido à uma 

epidemia de peste bubônica que estava matando seus familiares. No mesmo ano se casou com 

sua primeira esposa, Maria Augusta de Barros, ano em que também encerrou suas contribuições 

aos periódicos locais, se concentrando na loja de tecidos herdada de seu pai. Em 1916, 1917 e 

1919 nasceram seus 3 filhos e, em 1920, falece sua esposa devido complicações no parto da sua 

quarta filha. Em 1928, ano em que toma posse como prefeito de Palmeira dos Índios, também 

se casa com Heloísa Leite de Medeiros, de 18 anos. No mesmo ano, termina de escrever Caetés 

(RAMOS, 2013), sua primeira obra que só foi publicada em 1933, no Rio de Janeiro. Nesse 

meio tempo, Graciliano Ramos teve outros filhos, inclusive um que faleceu com alguns poucos 

meses de vida. Em 1934 é publicado seu segundo romance no Rio de Janeiro, chamado São 

Bernardo (RAMOS, 2009), que tivera sua escrita iniciada ainda em 1932. 

Para ser breve, esse foi um período que marcou profundamente Graciliano Ramos. Além 

da constante labuta pela melhoria das condições de vida, tarefa complicada pela aspereza do 

tempo de carestia (isso frente a uma realidade instável que não favorecia muito o trabalhador), 

ao mesmo tempo que tentava sua empreitada de viver da escrita, também teve de enfrentar o 

doloroso sentimento do luto inesperado, da perda súbita de sua esposa e depois de seu filho 

ainda bebê. Uma vida trágica, ao que parece. Do enredo da vida como tragédia, como um grande 

obstáculo feito de dor e sofrimento, Ramos parece se fazer desviar pela ironia, tanto na vida 

pessoal quanto em suas obras. Um exemplo disso temos quando o autor descreve a vida dos 

homens da elite política e econômica em Angústia: “Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e 

preguiçando, indecentes” (RAMOS, 2023, p. 7). A ironia está na contradição dessa descrição 

em relação ao discurso político oficial de esperança no avanço econômico. 

No dia 3 de março de 1936, acusado de ser comunista, é preso pelo aparato repressivo 

do estado brasileiro. Contudo, antes, ainda na manhã daquele dia, havia entregado os originais 

de seu terceiro livro, Angústia, continuado por insistência da também escritora e sua amiga 

Rachel de Queiroz. Como Graciliano Ramos escrevera: ‘De vez em quando [Rachel] dizia-me 

desaforos por não me resolver a meter a cara no Angústia, que ela acha melhor que os outros 



 

 

 

ARTIGO 

CENTÚRIAS – REVISTA ELETRÔNICA DE HISTÓRIA 

Revista do Programa de Educação Tutorial – PET/MEC  

Universidade Estadual do Ceará - UECE 

 

 

 

   

8 
 

CENTÚRIAS – Revista Eletrônica de História, Limoeiro do Norte – CE, v.3, n.7, p.01 – 17, 2025 
https://revistas.uece.br/index.php/centurias 
ISSN: 2965- 1867 

  Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.   
 

dois’ (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 100). Por ser essa a obra foco desse projeto, nos 

debruçaremos mais a fundo nela agora. 

 

2.2  Um lugar (do) sensível 

 

Escrever sobre a sensibilidade de um olhar sobre o material é deveras complicado. 

Podemos descrever situações angustiantes, momentos de felicidade, tristeza, medo e 

sofrimento, quer dizer, podemos dialogar sobre o objeto causador do que é sentido. Contudo, 

definir o que o outro sente é complicadíssimo, exige acesso à uma sensibilidade do outro que 

raramente se consegue atingir, geralmente ficamos ali no indiciamento de tal experiência 

sensível. Se alguém nos diz que está sofrendo, não perguntamos como se formou esse 

sofrimento, pedimos o que está causando esse sentimento. Perguntar sobre o que, é questionar 

sobre o objeto causador, a superfície imediata do sentido; perguntar o como se formou, em 

contrapartida, permite questionar a estrutura, olhar criticamente a base, a raiz e o 

desenvolvimento de tal sofrimento. 

Nesse sentido, o objeto imediato do sofrimento de Luís da Silva, personagem principal 

de Angústia, seria a perda da noiva, Marina, para Julião Tavares, um ricaço pedante que vive 

às custas da mais-valia5 produzida por trabalhadores, como o próprio Luís, motivo do ódio ao 

burguês desse último (CANDIDO, 2024, p. 47). Todavia, se refletirmos sobre a estrutura 

causadora desse sentimento, precisaremos revolver às condições socioeconômicas do 

personagem principal.  

Luís nos diz viver uma vida de Sururu. Essa palavra, além de nos comunicar que 

Graciliano Ramos está falando para e pelos6 seus conterrâneos ao usar uma expressão tão típica 

de uma determinada região do Brasil, faz pulular na mente, também, uma estranha metáfora da 

cidade e do indivíduo como conchas aprisionando um molusco (que é o literal Sururu). Luís 

(quiçá Ramos), portanto, é esse indivíduo pressionado, sufocado pela cidade, um produto 

“fantasmagórico”, fetichizado pelo espaço que habita, “derramado” (no Tupi: sururu) na cidade 

 
5 A mais-valia seria “o valor produzido pelo trabalhador que é apropriado pelo capitalista sem que um equivalente seja 

dado em troca” (BOTTOMORE, 1988, p. 361). 
6 O para refere-se ao destinatário da mensagem, a quem a recepção e a decodificação do signo ocorrem de maneira mais 

natural. O pelo quer significar seus conterrâneos sertanejos como uma rede que, no contato entre seus fios, isto é, em 

suas relações, ainda que fictícias, produzem discursos e representações. 
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pelos “ventos” do progresso. Desse modo, Luís da Silva vai olhar para a cidade da mesma forma 

como Ramos percebe a linguagem, quer dizer, com desconfiança7. Isso porque há uma 

cacofonia ideológico-liberal que opera pela reificação8 da imanência dos 

sentidos/reconhecimentos da vida, impondo, pelas palavras, pelas relações humanas, e, pelos 

espaços, um olhar fetichizado do que está no mundo. 

A angústia do título, talvez, não seja em relação ao assassinato cometido ao final do 

livro, que, todavia, já ocorrerá desde o início da narração, mas, sim, da mesmice do cotidiano 

pela espera de uma modernidade que nunca chega, e, que quando chega, é de maneira a inserir 

o indivíduo como produto/consumidor. Se o assassinato tem alguma relação com seu 

sofrimento, é porque o rebaixa à um habitante subalterno da cidade, um perambulante das 

sombras da noite, dos espaços malditos da cidade9. Conforme nos confia o personagem: “Se 

pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida monótona, agarrada à 

banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estupida. Vida de sururu” (RAMOS, 

2023, p. 5). 

É certo que cerca de trinta dias se passaram desde o homicídio, nos levando a crer que 

Luís da Silva alcançou aquilo que Raskólnikov não foi capaz, isto é, se acostumou com o peso 

de seu ato. Afinal, Luís não quer ser um rato, ele não é um rato (RAMOS, 2023, p. 9), ele não 

faz parte da cidade maldita, ele não é fraco como Dostoiévski, ele foi até as últimas 

consequências, ele assumiu o verniz civilizatório da sociedade urbana fantasmagórica10, ele 

sabe que só precisa parecer civilizado, não precisa ser: “Está claro que todo o desarranjo é 

interior. Por fora devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o 

trabalho maçador” (RAMOS, 2023, p. 25). Sua consciência em si o impeliu para isso, não teve 

condições teóricas para lutar coletivamente. Quer dizer, as imagens do que ele fez ainda o 

 
7 De acordo com Alfredo Bosi, Graciliano Ramos via com desconfiança a linguagem, exprimindo sempre angústia e 

opressão. Conforme Bosi: ‘Lembro o que diz Paulo Honório em São Bernardo, e Luís da Silva, em Angústia, sobre o 

caráter safado das palavras pedantes e das estréias literárias que se exibem nas vitrines como as prostitutas na rua. A 

palavra escrita sofre um processo que lhe movem a economia e a moral da pobreza’, (apud MARINHO, 2000, p. 15). 
8 “A reificação cria uma ‘postura’ ou um comportamento que distorce nossa própria perspectiva e se propaga de tal 

forma nas sociedades capitalistas que podemos falar dele como uma ‘segunda natureza’ do homem”, (HONNETH, 

2018, p. 37). 
9 “Os espaços malditos da urbe eram os bares, tavernas e tascas da beira do cais e dos becos que infestavam a cidade e 

que, junto com as jogatinas e os bordéis, configuravam zona perigosa aos bons costumes, onde evitam passar as pessoas 

de respeito, principalmente as do sexo feminino” (PESAVENTO, 2008, p. 25 - 38). 
10 “No século 19, as imagens do progresso e da civilização iluminam o universo cultural burguês, e a sociedade 

fetichizada se oferece na sua melhor roupagem. As fantasmagorias urbanas se impõem, fazendo da aparência e da 

representação um mundo mais convincente que a própria realidade” (PESAVENTO, 1994, p. 7). 



 

 

 

ARTIGO 

CENTÚRIAS – REVISTA ELETRÔNICA DE HISTÓRIA 

Revista do Programa de Educação Tutorial – PET/MEC  

Universidade Estadual do Ceará - UECE 

 

 

 

   

10 
 

CENTÚRIAS – Revista Eletrônica de História, Limoeiro do Norte – CE, v.3, n.7, p.01 – 17, 2025 
https://revistas.uece.br/index.php/centurias 
ISSN: 2965- 1867 

  Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.   
 

perturbam, seja pelos personagens da cidade como o comerciante Moisés, seu locador o Dr. 

Gouveia (que não se ocupa com ninharias temporais, prefere se preocupar com suas 

propriedades), as prostitutas da Rua da Lama, o “homem da luz, negociantes, políticos, diretor 

e secretário” (RAMOS, 2023, p. 8); seja pelos imóveis da cidade, como as livrarias e suas 

vitrines e os cafés. Contudo, isso era passageiro, ele nos conta: “Afinal, tudo desaparece. E, 

inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos” (RAMOS, 

2023, p. 8). 

Em meio a essas meditações angustiadas do personagem principal, Luís da Silva nos 

revela suas percepções do cotidiano urbano de Maceió, como o crescimento dos que ele chama 

de “vagabundos”, que, de acordo com o mesmo, “cresceram muito” (RAMOS, 2023, p. 5). O 

personagem não os suporta, são seres que o lembram de seus atos, das sombras que naquela 

fatídica noite faziam parte do espaço onde se desenhou o assassínio. Aliás, podiam esses 

“vagabundos” estarem ali, naquelas sombras da fatídica noite, a observarem seu crime. Seriam, 

agora, companheiros, o assassino de um burguês e o vadio11, criminosos da (des)ordem social. 

Ramos nos lembra, desta forma, da noção higienista da ordem social da Primeira República, 

onde a ociosidade é negada a quem não tem nada além de sua força de trabalho. Como traz 

Pesavento: “Os habitantes subalternos da urbe precisavam ser enquadrados dentro de uma 

ordem supostamente mais ordenada, bela, higiênica, moral” (PESAVENTO, 1994, p. 9). Desta 

forma, Luís da Silva revela a moralidade e os valores que cercam esse contexto. Estranha 

contradição valorativa, tanto o burguês quanto o vadio vivem do trabalho de outrem, mas 

somente um é feito de forma organizada, racionalizada e institucionalizada, e somente um é 

considerado errado. A ociosidade é um crime, só o trabalho liberta, o trabalho/tempo de vida 

do outro no caso do burguês.  

Podemos inferir que seria improvável que Luís da Silva desenvolvesse a consciência 

para si, visto ser-lhe negado o ócio, o tempo de atualização do espírito, esse compreendido 

como existência em si mesma, e, portanto, podendo ser definido como liberdade por Hegel, 

devido ausência de determinações externas (WHITE, 2019, p. 118). E continua: “A existência 

completa em si mesma, continuou ele, é também autoconsciência – consciência que se tem do 

próprio ser, isto é, consciência de que se é potencialmente capaz de vir a ser” (WHITE, 2019, 

 
11 “Juridicamente, na Primeira República, a prática da vadiagem estava tipificada como crime no Artigo 399 do Código 

Penal de 1890” (RÜCKERT, 2019, p. 325). 



 

 

 

ARTIGO 

CENTÚRIAS – REVISTA ELETRÔNICA DE HISTÓRIA 

Revista do Programa de Educação Tutorial – PET/MEC  

Universidade Estadual do Ceará - UECE 

 

 

 

   

11 
 

CENTÚRIAS – Revista Eletrônica de História, Limoeiro do Norte – CE, v.3, n.7, p.01 – 17, 2025 
https://revistas.uece.br/index.php/centurias 
ISSN: 2965- 1867 

  Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.   
 

p. 118). Desta forma, Luis da Silva enveredou-se a dar vasão às paixões, aos estímulos 

exteriores, interiorizados em desejos e objetivos egoístas, típico do homem depravado de Hegel: 

‘são depravados quando, em lugar de se alistarem como combatentes das necessidades práticas 

dos tempos, se contentam simplesmente com dar rédea larga a uma força individual que é, com 

seu capricho implícito, alheia a todos os fins comuns’ (HEGEL apud WHITE, 2019, p. 104). 

A urbe moderna, nos dá a entender Ramos, está sendo construída como um reforço da 

ideia da redenção humana pelo trabalho, a crença na modernização toma forma na presença 

material da urbe. A cidade, nos relata Luís da Silva, mudou: “Há quinze anos era diferente. […] 

O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor à hora em que os outros hóspedes 

iam para a escola, estudar medicina, eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo das 

árvores” (RAMOS, 2023, p. 9). Agora, ele nos dirá, o calor ainda é grande, mas “faltam plantas” 

(RAMOS, 2023, p. 9). Há, em seu discurso, uma aparente representação espacial da cidade 

como hostil (portanto, dos que a pensaram), as mudanças do espaço, desta forma, estariam 

reproduzindo a crença na industrialização, no trabalho e, destarte, na modernidade. A cidade e 

seus móveis e imóveis, como representação da estrutura que a modela, auxilia a ordem 

estabelecida e requerida ao limitar e ordenar os espaços. Se, como diz Pesavento: que “a cidade, 

por oposição à natureza, é o lugar e a obra do homem que, tal como o Deus bíblico, à constrói 

à sua imagem e semelhança” (PESAVENTO, 2008, p. 25), Ramos nos diz, por sua vez, que 

importa, entrementes, saber quem é esse Deus, quer dizer, quem são esses homens, já que o real 

é um campo pela disputa de definir o que é o real. Num sentido bourdieusiano, opera como 

habitat de um habitus12 determinado, isto é, dispõe as condições espaciais (formas) para o 

desenvolvimento das tendências de um contexto. 

O espaço, nesse contexto, representa uma ordem opressiva que molda e inculca um 

habitus do habitar, isto é, uma maneira específica de sentir e se relacionar com o ambiente. 

Trata-se de uma violência simbólica que, ao mesmo tempo em que inibe práticas como o ócio, 

reforça a construção de um discurso de separação entre “nós” e “eles”. Em outras palavras, a 

integração na sociedade é condicionada à ideia de trabalho: não há lugar na cidade para os 

 
12 Para Bourdieu, o habitus é “um sistema de disposições duráveis e transponíveis que, integrando todas as experiências 

passadas, funciona a cada momento como uma matriz de percepções, de apreciações e de ações – e torna possível a 

realização de tarefas infinitamente diferenciadas, graças às transferências analógicas de esquemas” (BOURDIEU, 

1983, p. 65). 
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ociosos. Esse aspecto nos leva a outra reflexão. Todo ato de pensar ocorre dentro dos limites 

das experiências vividas no tempo e no espaço. Assim, se o espaço não existe como um 

ambiente que favoreça determinadas práticas, como a do ócio, ele também restringe as 

disposições que poderiam estimular novas formas de subjetividade. Isso revela uma faceta 

autoritária do espaço: mais do que ser habitado, o espaço exerce influência sobre aqueles que o 

habitam. Essa dimensão simbólica está presente em Angústia, de Graciliano Ramos, quando 

Luís da Silva reflete: há “Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, 

como se esperassem ordens” (RAMOS, 2023, p. 9). A visão de Luís da Silva não apenas traduz 

sua angústia pessoal, mas reflete o controle simbólico do espaço durante o primeiro governo 

Vargas. Nesse contexto, o espaço, assim como as palavras, se estrutura como algo que não 

apenas existe, mas também molda os sujeitos que dele fazem parte. 

Os cafés, lugar do ócio, da conversa, da discussão de ideias, da política, de crenças, de 

pensamentos, de esperanças e angústias, quem os frequenta, de acordo com Luís da Silva, são 

indecentes (RAMOS, 2023, p. 7). Desse espaço ele foge, aperta-se entre as paredes como um 

rato para escapar, pois a esses, que aí frequentam, deve o aluguel, a luz, as compras do mês. 

Lhe é um ambiente hostil, ao invés de tranquilidade lhe causa angústia, uma lembrança das 

dívidas, da falta de dinheiro e propriedades, da instabilidade socioeconômica que o toca em sua 

carne viva e o atormenta: “Não consigo escrever. Dinheiro e propriedade, que me dão sempre 

desejos violentos de mortandade” (RAMOS, 2023, p. 7). Em outras palavras: as pessoas, que 

também fazem parte do ambiente, contribuem na caracterização do espaço, e, as relações entre 

esses agentes sociais refletem, em certo sentido, a legitimação do habitus. 

Se o espaço do ócio lhe é negado, a figura clichê da pessoa reflexiva na janela de um 

ônibus moderno transforma-se, com Luís, em uma viagem de bonde. Nesse momento, o espaço 

que lhe fora negado (assim como o é aos trabalhadores em suas jornadas exaustivas de trabalho), 

isto é, o tempo, que “é o espaço do desenvolvimento humano” (ANTUNES, 2018, p. 35), se 

apresenta como um hiato no passeio, e, a ociosidade como um momento parrhesiástico13 lhe 

atinge. Nesse momento, o personagem começa a perceber a segregação espacial das classes 

sociais. Ao abandonar o centro da urbe, espaço de encontro e tensões das classes, percebe, em 

 
13 “Na parrhesía, o que está fundamentalmente em questão é o que assim poderíamos chamar, de uma maneira um pouco 

impressionista: a franqueza, a liberdade, a abertura, que fazem com que se diga o que se tem a dizer, de maneira como 

se tem vontade de dizer, quando se tem vontade de dizer e segundo a forma que se crê ser necessário dizer” 

(FOUCAULT, 2010, p. 334). 
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seguida, mais perto do centro dos acontecimentos, “as casas da gente rica, dos homens que me 

amedrontam” (RAMOS, 2023, p. 9), e, mais afastados do centro, ao fim da linha, avista um 

“Bairro miserável, casas de palha, crianças doentes” (RAMOS, 2023, p. 10). Na volta a cidade, 

o carro passa pelo trabalho de Luís e pela Rua do Comércio, depois faz a volta e marcha para 

oeste, rumo ao interior. Nosso personagem se perde em devaneios, e, o passado que remorde, o 

alcança sagazmente e o transfere para um espaço outro, menos angustiante, menos sufocante. 

Volta a ser criança. Naquele momento ele esquecera o peso do dinheiro, das propriedades, das 

dívidas, da ditadura (RAMOS, 2023, p. 11). Por outro lado, lembrava do declínio da vida no 

campo, de seu pai, Camilo Pereira da Silva descansando na rede enquanto corta a palha de 

milho para o cigarro, esperançoso que vitória do partido que apoia melhoraria a situação; de 

seu já idoso avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva; de sua cachorra, a Moqueca; e, 

de sua avó, Germana, brigando com escravas que nem existiam mais (RAMOS, 2023, p. 11). 

Graciliano Ramos nos mostra, com isso, uma representação dessa passagem da vida no 

campo para a cidade e sua paulatina perda de influência frente ao projeto industrializante de 

modernização do país. Podemos observar isso, tanto na descrição de Luís sobre a sua infância, 

quanto nos nomes da família que vão perdendo os vários sobrenomes a cada geração, utilizados 

pelas famílias nobre e importantes como distinção social. Como escreve Candido: “A 

decadência do avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, e a do pai, ‘reduzido a Camilo 

Pereira da Silva’, criaram um ambiente de derrota prévia para a sua carreira” (2024, p. 43). 

Luís, ao andar pela cidade, pelo espaço, rumo ao campo, renova a memória sensível do passado, 

reconstrói o tempo da mocidade, tempo de criança, da ingenuidade, da imaginação, do 

questionamento, do tempo do ócio sem remorso. O carro do bonde é um interstício no tempo e 

no espaço, não há o que fazer a não ser flertar com a imaginação, adentrar nas lembranças, 

enfrentar os arrependimentos, a ansiedade das possibilidades e vislumbrar a liberdade. 

Contudo, Luís da Silva não sabe por que renovou tais lembranças: “Não sei por que 

mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. Não tem relação com as 

pessoas e as coisas que me cercam” (RAMOS, 2023, p. 14), embora, mais a frente confesse: 

“Tenho-me esforçado por tornar-me criança – e em consequência misturo coisas atuais a coisas 

antigas” (RAMOS, 2023, p. 19). O passado é seu refúgio, um passado que, pelas peripécias da 

memória, talvez tenha vivido ou não, pois, como dito acima, é uma renovação sensível do 

passado, e isso feito a partir de um presente dolorido e angustiante. Como afirma Candido: “o 



 

 

 

ARTIGO 

CENTÚRIAS – REVISTA ELETRÔNICA DE HISTÓRIA 

Revista do Programa de Educação Tutorial – PET/MEC  

Universidade Estadual do Ceará - UECE 

 

 

 

   

14 
 

CENTÚRIAS – Revista Eletrônica de História, Limoeiro do Norte – CE, v.3, n.7, p.01 – 17, 2025 
https://revistas.uece.br/index.php/centurias 
ISSN: 2965- 1867 

  Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.   
 

devaneio chegará em Angústia ao crispado monólogo interior, onde à evocação do passado vem 

juntar-se uma força de introjeção que atira o acontecimento no moinho da dúvida, da 

deformação mental” (2024, p. 23). 

Frente a um mundo de promessas que parecem nunca chegar, ele prefere refugiar-se em 

um passado que talvez nunca tenha existido, mas que nem por isso deixa de exercer alguma 

influência sobre ele, visto que: 

 

[…] o homem re-apresenta a ordem social vivida, atual e passada, transcendendo a 

realidade insatisfatória. Há, pois, um deslizamento de sentido, uma representação do 

outro que não é idêntica, porém análoga, uma atribuição de significados que 

expressam intenções, desejos, utopias, mitos (PESAVENTO, 2008, p. 26). 

 

Comparando-se a esse Luís do passado, chega à conclusão: “Não sou o que era naquele 

tempo. Falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” 

(RAMOS, 2023, p. 24). 

Interessante escolha de palavras por Graciliano Ramos. Puir, de acordo com o 

dicionário, pode significar tanto polimento quanto desgaste por uso prolongado. O personagem 

sente-se desgastado pela urbe moderna, não é mais aquele que, em sua memória, fora um dia 

em sua infância, sente seu interior em desarranjo, maltratado pela vida na cidade (RAMOS, 

2023, p. 25). Contudo, isso se passa internamente, em seu exterior está polido, é como os outros, 

“um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer” (RAMOS, 

2023, p. 25). Isso é o importante, parecer moral, belo e higiênico, estar dentro da ordem, seguir 

o caminho do trabalhador, da ordem urbana, ser o ator histórico mediano, pequeno de Hegel 

(WHITE, 2019, p. 104). 

Destarte, como vimos no início desta análise, Graciliano Ramos pôde observar de perto 

a suposta chegada da iluminada modernidade burguesa na urbe sertaneja. Assim, se não 

podemos encarar Angústia como um fato histórico (e certamente não o podemos), podemos, 

isso sim, compreendê-lo como uma representação sensível de um contexto histórico feito por 

alguém que o viveu. Ramos experienciou na pele as marcas da instabilidade social, econômica 

e política, enfrentou o desgaste do espirito à espera de um tempo de grandes esperanças que 

nunca chegou. Sua obra encapsula o flagelo da alma que, nas amarras do sistema capitalista, 

busca sentido em um mundo que continuamente a fragmenta. É nessa contradição que o texto 
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transcende o indivíduo, iluminando as tensões universais de uma modernidade que prometeu 

progresso, mas entregou desamparo. 

 

3  Considerações finais 

 

À guisa de conclusão, propõem-se reflexões que dão continuidade ao que foi 

desenvolvido, preservando o caráter aberto e dialógico da análise. Não se pretendeu aqui fazer 

um exame simplista das relações entre os fatos históricos, a biografia de Graciliano Ramos e 

sua obra. Ao contrário, buscou-se explorar as camadas sensíveis e complexas entre história, 

experiência e criação literária. 

Encarar o espaço urbano a partir da literatura é percorrer as fronteiras fluidas entre a 

realidade e a reescritura sensível do mundo. É permitir-se tocar pelas sensibilidades de outrora, 

pela perspectiva de um outro que, situado em um tempo e lugar específicos, nos revela algo 

universal. Esta análise tentou ir além da leitura de Ramos como um mero espectador do contexto 

histórico em que viveu. Ao invés disso, procurou entender sua experiência sensível como uma 

vivência imersa no tecido do real, mas também como um movimento criativo que transpõe essas 

vivências em palavras carregadas de significado. 

Graciliano Ramos, enquanto observador atento da sociedade, não se limita a reproduzir 

o real de forma passiva. Ele ocupa o papel de agente ativo, consciente do espaço que habita e 

do que o cerca. Em suas palavras, a realidade não é apenas capturada, mas questionada. Sua 

escrita é mais do que uma janela para o contexto social: é uma interrogação profunda sobre as 

contradições da modernidade burguesa, as desigualdades de uma sociedade estruturada em 

aparências e distinções, e o desamparo existencial que acompanha o indivíduo nesse cenário. 

Dessa forma, Angústia é uma tradução sensível e complexa da experiência humana em 

meio à instabilidade social, econômica e política. Ramos não apenas testemunha o 

esfacelamento de um tempo de esperanças frustradas – ele o transforma em literatura capaz de 

iluminar questões ainda hoje universais. Ao transpor a dor de um tempo em linguagem, ele 

revela as feridas de uma sociedade que promete progresso enquanto oferece desalento. 
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