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RESUMO

Publicado em 1967, Por onde andou meu coragdo é o
primeiro livro de Maria Helena Cardoso (1903-1994),
em que a autora resgata pela memdria o seu passado,
de onde se destacam a sua infincia, a forga e o trabalho
das mulheres da familia, os costumes das pequenas
cidades, as viagens de mudanga, as vivéncias de amor,
amizade e morte, além de alguns periodos da histdria
politica do Brasil e do mundo. Este estudo pretende
analisar a constru¢ao da obra como uma escrita de
si, que ocupa um espaco hibrido entre a Literatura
e a autobiografia, considerando especialmente as
figuras femininas como personagens emblemdticas
compostas do ponto de vista da narradora. Com base
em conceitos fundamentais do género memorialistico,
como o de pacto autobiogréfico proposto por Lejeune
(2008), e na concepgio de Benjamin (2012) sobre o
narrador primordial, sdo examinados alguns aspectos
temdticos e formais responsdveis pela confluéncia
entre vida e ficgdo, que fazem deste livro uma das
grandes realizagoes do memorialismo brasileiro.
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ABSTRACT

Published in 1967, Por onde andou meu coracdo is the
first book by Maria Helena Cardoso (1903-1994),
in which the author recalls her past through her
memory, from which her childhood, strength and
work of the women of family, the customs of small
towns, moving trips, experiences of love, friendship
and death, in addition to some periods in the political
history of Brazil and the world. This study intends to
analyze the construction of the work as a self-writing,
which occupies a hybrid space between Literature
and autobiography, considering especially the female
figures as emblematic characters composed from
the narrator’s point of view. Based on fundamental
concepts of the memorialistic genre, such as the
autobiographical pact proposed by Lejeune (2008),
and on Benjamins (2012) conception of the
primordial narrator, some thematic and formal
aspects responsible for the confluence between life
and fiction, which make this book one of the great
achievements of Brazilian memorialism.
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1 Introducao - Autobiografia e memorialismo: elementos essenciais

Os estudos recentes sobre memorialismo e literatura tém encontrado no trabalho de Philippe
Lejeune (1998) anilises fecundas que ajudam a interpretar diversos aspectos da escrita do eu, dentre eles
o problema da identidade. Lejeune comega por investigar a origem do que ele chama de autobiografia
moderna, que teria nascido quando se percebeu que a situagao do autobidgrafo lhe permite nao somente
preencher com exatiddo um questiondrio preestabelecido, mas também inventar uma nova maneira de
questionar sua vida e de mudar a estrutura e o contetido da narrativa.

Tradicionalmente, a autobiografia é considerada uma reprodu¢io dos fatos da vida,
esperando-se dela o relato fiel desses acontecimentos. Modernamente, essa narrativa ¢ tratada como um
texto, acima de tudo, literdrio. Espera-se, agora, ndo exatamente a verdade, mas a verossimilhanca entre
o relato e o modelo, que é a vida do autor. O leitor costuma descartar qualquer intengdo de verificar as
informagdes contidas no texto memorialistico. Importa-lhe, sim, o contrato de leitura estabelecido entre
autor e leitor, que é o fundamento para qualquer estudo desse género narrativo.

O principal problema referente ao contrato de leitura ¢ o da identidade do autor, implicita
na defini¢io de autobiografia proposta por Lejeune: “narragio retrospectiva, em prosa, que uma pessoa
real faz de sua prépria existéncia, pondo o acento sobre sua vida individual, em particular sobre a histéria
de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Dessa defini¢ao, o autor destaca alguns aspectos cuja
caracterizagao serve para distinguir a autobiografia de géneros vizinhos. Primeiro, a forma de linguagem,
que deverd ser uma narragio em prosa; segundo, o assunto tratado, que serd a vida individual, a histéria
da personalidade do memorialista. A defini¢io ainda sugere a identidade tanto entre o autor e o narrador,
como entre o narrador e a personagem principal. Finalmente, a perspectiva da narrativa, que deverd ser
a retrospecegao.

Partindo dessas caracteristicas, pode-se distinguir a autobiografia de outros textos
memorialisticos como a biografia, o didrio intimo ou as memdrias. No caso da biografia, é a condigao de
identidade entre o narrador e a personagem principal que nio é preenchida. A perspectiva retrospectiva
da narrago nio aparece, por exemplo, no didrio intimo. E devem ser considerados memérias, e nao
autobiografias, as obras que tratam nao apenas da vida individual dos autores, mas também da histéria
de suas familias ou de outros grupos sociais, envolvendo ainda a abordagem de eventos histéricos locais
ou até de dimensao universal, como as grandes guerras, por exemplo.

As condigoes subentendidas na definicio de autobiografia proposta por Lejeune sio
relativizadas por ele. Em outras palavras, elas podem ndo ser totalmente preenchidas: o texto
autobiogréfico deve ser principalmente uma narra¢io, mas pode ser contaminado pelo discurso; a
perspectiva deve ser sobretudo retrospectiva, o que nao exclui outras constru¢oes temporais; o tema,
embora seja acentuadamente a vida individual do autor, pode incluir a histéria social ou politica que o
envolveu.

H4, no entanto, duas condi¢oes de cardter absoluto: sdo as que se referem a identidade do

autor e do narrador e a identidade do narrador e da personagem principal. Para Lejeune (2008, p.15),
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“uma identidade existe ou nio existe, nao hd gradacio possivel”. Essas condigoes estao na base do que
ele chama de “pacto autobiogrfico”: a identidade de nome entre autor, narrador e personagem, que
¢ geralmente manifestada pelo emprego da primeira pessoa gramatical. Quando assim nao ocorre, é
estabelecida indiretamente pela dupla equagao: autor = narrador e narrador = personagem, com algo em
comum — 0 nome.

E a identidade de nome (autor-narrador-personagem) que distingue, em tltima instincia, a
autobiografia do romance autobiogrifico. Essa identidade pode se manifestar de forma explicita, quando
o nome do narrador/personagem é o mesmo que aparece na capa do livro, ou existir implicitamente,
através do emprego de titulos evidentes como Memdrias do cdrcere, Minha vida de menina; através do
subtitulo “memérias”, ou ainda em prefdcios, posficios ou notas do préprio autor.

Lejeune (2008, p. 29) opde o pacto autobiografico ao pacto romanesco, que se caracteriza pela
nao identidade entre autor, narrador e personagem e pelo atestado de ficcionalidade (denunciado, as vezes,
pelo subtitulo “romance” na capa do livro). A palavra “romance” remete ao pacto romanesco enquanto
“narrativa’, por ter sentido amplo, ao pacto autobiografico. Na leitura do romance autobiogréfico, o leitor
tende a comparar as informagoes sobre a vida do autor com as que este apresenta na narrativa, como se
buscasse identificar os momentos em que o pacto autobiogréfico substitui o romanesco.

Se existe identidade de nome, como na autobiografia, a tendéncia do leitor é procurar pontos
de ruptura do contrato, através de diferencas de informagoes, distor¢oes de fatos etc. Dai nasce ou af se
confirma a crenc¢a de que o romance ¢ mais verdadeiro, profundo e auténtico que a autobiografia. Lejeune
desmistifica esse lugar-comum, afirmando que os escritores que sobrepoem o romance a autobiografia
estdo, na realidade, praticando uma forma indireta do pacto autobiogrifico, pois pretendem mostrar aos
leitores a sua verdade individual através dos romances. O romance é considerado tanto mais verdadeiro
quanto mais se aproxima do género autobiogrifico. Lejeune (2008, p. 43) chama de “pacto fantasmdtico”
a essa forma indireta do pacto autobiogrifico, pois considera os romances como “fantasmas reveladores
de um individuo”.

Além de distinguir autobiografia de romance autobiogréfico, a identidade de nome opée
a autobiografia A biografia, em que narrador e personagem nao sio a mesma pessoa. Para reforgar suas
distingoes, Lejeune acrescenta A equagio autor = narrador = personagem um quarto elemento, o modelo,
que ¢ a vida do biografado a qual o relato deve se assemelhar. Essa semelhanga pode vir da exatidao, de
cardter meramente informativo (no caso da biografia) ou da fidelidade, de cardter significativo (no caso
da autobiografia). No romance autobiografico, nio é necessdria a identidade entre o modelo e a histéria
narrada, o que ndo se pode dizer da autobiografia e da biografia. Entre estas hi em comum o “pacto
referencial” (LEJEUNE, 2008, p. 36), ou seja, o compromisso de retratar o real, embora na autobiografia
a correspondéncia entre o narrado e o real nio seja o mais importante. Para Lejeune, importa mais o
duplo esfor¢o do memorialista para descrever sua relagio com o passado com a intengao de nao mudé-lo.

Geralmente, é por volta dos sessenta anos que os escritores, por variados motivos —
saudosismo, busca de autoconhecimento, desilusao da vida presente, por exemplo — desejam voltar ao

passado. E compreensivel que seja assim pela prépria natureza desse género narrativo. Se é uma volta ao
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passado, ¢ preciso que o memorialista tenha superado, através do tempo, os momentos vividos para que
possa nio apenas narrd-los, mas refletir sobre eles. Foi o que ocorreu em relagio a Maria Helena Cardoso,

cuja obra-prima passaremos a comentar.

2 Por onde andou meu coragao

Pousa sobre esses espetdculos infatigéveis
uma sonora ou silenciosa can¢ao:
flor do espirito, desinteressada e efémera.

Por ela, os homens te conhecerio:

Por ela os tempos versiteis saberdo

que o mundo ficou mais belo, ainda que inutilmente,
quando por ele andou teu coragio.

Cecilia Meireles, Viagem.

O poema acima (“Epigrama n° 1) foi utilizado como epigrafe para o livio de memérias de
Maria Helena Cardoso!, cujo titulo, Por onde andou meu coragio (1968), foi criado a partir do tltimo
verso, como nos leva a crer a coincidéncia entre as palavras. Escrito em 1963, quando a autora completara
60 anos de idade, essa obra representa, como pretendemos comprovar, uma das melhores realizagoes de
género memorialistico brasileiro.

Naio ¢é apenas o tltimo verso que tem uma rela¢io intima com o género memorialistico, mas
a significacio total do poema. Se compararmos a escrita das memdrias com a cangio referida no poema,
teremos a seguinte rede de associagoes: a memoria, assim como a cangio, pode ser sonora, quando revela
aquilo que o tempo escondeu, mas também pode ser silenciosa, quando ¢ vencida pelo esquecimento. A
cangio remete-nos, ainda, 3 influéncia da Musica sobre a formacio da personalidade da memorialista,
aspecto de que tratamos em outro estudo (LIMA, 2002). Por ora, consideremos que essa cangio é flor
do espirito, assim como as memdrias, que representam o fruto da escrita do eu, para a qual o espirito
concorre decisivamente. Particularmente em Por onde andou meu coragdo, a escrita é dominada pelo
espirito da narradora, que imprime lirismo mesmo nos relatos dos fatos mais objetivos, ou seja, tudo
¢ escrito com o coragdo, que serve de testemunha dos acontecimentos passados nos lugares por onde
andou.

No poema, a can¢io é o meio pelo qual os homens conhecerdo a pessoa de quem fala o
eu poético. Da mesma forma que a escrita das memorias permite aos leitores conhecer o memorialista,
acreditando na intengdo de sinceridade proposta no pacto autobiogréfico. Finalmente, temos a ideia de

posteridade, subentendida no verso “Por ela os tempos versdteis saberao”, que corresponde a permanéncia

1 Maria Helena Cardoso nasceu em Diamantina-MG, a 24 de maio de 1903, sendo seus pais Joaquim Licio Cardoso
e Maria Wenceslina Cardoso. Com um ano de idade foi morar em Curvelo-MG, onde nascera sua mie. L4 passou a
infincia. Adolescente, mudou para Belo Horizonte, onde fez o curso secunddrio e o curso de Farmdcia. Aos 20 anos
transferiu-se com toda a familia para o Rio de Janeiro. Além de Por onde andou meu coracio, escreveu Vida-vida, em
1973 (memdrias sobre o periodo de doenga de seu irmio, o escritor Licio Cardoso), e o romance Sonata perdida, em

1979.
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ou preservagio do passado através da escrita. O registro escrito assume entao duas fungoes: a de mostrar
aos “tempos versdteis” a experiéncia de tempos passados e, como consequéncia, conceder ao escritor o
privilégio da posteridade, isto é, o privilégio de resistir a passagem e as transformagées do tempo.

O pacto autobiogrifico estabelecido entre a autora e o leitor é evidenciado pelo subtitulo
memdrias, colocado na folha de rosto do livro. Tal subtitulo denota ainda o cardter social da narrativa:
a histéria da familia e da sociedade servindo como base para a histdria da personalidade da narradora.
Outros elementos servem para confirmar o pacto: o préprio nome da autora na capa; algumas informagoes
biograficas que o leitor pode verificar na narrativa; a dedicatéria em memoria do amigo cuja histéria serd
um dos pontos mais emocionantes da obra. Além disso, a publicagao traz uma nota de Walmir Ayala (a
quem também ¢ dedicado o livro), que conta a génese da narrativa. A apresentacio que ele faz da obra

ratifica o pacto autobiogrifico ou contrato de leitura:

Naquela tarde Maria Helena Cardoso, com sua inimitdvel alegria, contava coisas. Coisas de sua
infAncia, as primeiras descobertas, os livros, a musica, o mundo familiar povoado de mulheres
misticas e heroicas e de homens aventureiros. As cidades iam-se recompondo diante dos meus
olhos, Pirapora, Diamantina, Curvelo, Belo Horizonte, Minas Gerais de cinquenta anos atrds,
surgindo por detrds daquela palpitacio de vida, com toda a singeleza ¢ o romantismo de um
tempo de memoria que soube amar e preservar. Entio eu lhe pedi:

“- Por que é que vocé nio escreve isto?”

“- Eu nio sou escritora.”

“- Nao precisa. E s6 escrever assim, como vocé conta.”

Prometeu escrever concluindo: “- S6 para os amigos, para preservar do nada tudo isto que amei

e que nio volta mais.” (AYALA in CARDOSO, 1968, p. ix)

Se a principal razdo para a escrita de memérias, de um modo geral, ¢ o desejo de preservar
o passado, com Por onde andou meu coragio nao foi diferente. Essa motivagao é externa e, obviamente,
anterior ao processo da escrita memorialistica. Mas hd um outro tipo de estimulo, que podemos chamar
de motivagio interna, que surge no momento da escrita e direciona o registro da memoria. Decorre, por
um lado, da tendéncia subjetiva do memorialista em privilegiar algumas lembrangas, como as familiares,
as amorosas, as profissionais ou as politicas e, por outro lado, do fato de uma recordagio provocar o
aparecimento de outras, desenvolvendo, assim, o encadeamento entre elas. Maria Helena Cardoso narra
inimeras lembrangas, mas os motivos que parecem estar por trds de todas elas sao, principalmente, o
amor e a morte. S0 eles que a fazem selecionar, da infincia até a fase adulta, os acontecimentos que,
com maior ou menor intensidade, transformaram sua vida e seu modo de ser.

O cardter seletivo da memoria é responsdvel pela auséncia de linearidade das narrativas
memorialisticas em geral. Em Por onde andou meu coragio acontece o mesmo. A autora utiliza a técnica
da descontinuidade dos capitulos para representar a fragmentagio das lembrangas. Durante toda a
narrativa hd uma alternincia entre um passado distante e um mais recente. Maria Helena também parece
alternar duas histérias: a da vida em familia e a da vida pessoal, sendo o limite entre as duas marcado
pelas relagoes afetivas ou amorosas.

A narrativa compoe-se de 186 capitulos breves em que a autora intercala recordagoes de

trés fases de sua vida: a infincia, a adolescéncia e a fase adulta, até o presente da narracio. Apesar da
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descontinuidade entre os fragmentos, percebe-se que a maior parte da narragio é dedicada a infancia:
sio 85 capitulos, para 25 destinados a adolescéncia e 76 a fase adulta da narradora-personagem. Se
obedecesse a 16gica da cronologia, qualquer narrativa memorial escrita por um autor sexagendrio teria
um maior nimero de pdginas ou capitulos sobre a fase adulta, por ser a mais longa de todas. No entanto,
o que geralmente ocorre é uma énfase dada a infincia, cuja abordagem preenche por vezes um livro
inteiro.

Como tema literdrio, a infincia parece ter sido descoberta pelos roménticos, em contrafacio

a0 tema da educagio examinado pelos enciclopedistas. Entretanto, ainda que o motivo infantil

tenha aparecido aqui e ali no século XIX brasileiro, s6 vai adquirir grau de tema em pleno século

XX.

[...] é na década de 40 que surgem, entre nés, as memorias da infincia, subgénero da literatura

confessional que veio produzir textos de qualidade indiscutivel, sendo mesmo um dos
sustentdculos da nossa prosa lirica. (ZAGURY, 1982, p. 13-14)

O lirismo préprio das memérias de infincia deve-se, segundo Zagury, ao sentimento de
autocontemplagio do escritor. O retorno ao passado distante permite-lhe reencontrar a crianga que foi,
num clima de saudosismo que muitas vezes nao disfarca a rejeicao do presente. A infincia é o lugar da
magia, do sonho, onde a morte nio existe e todos sio felizes, por isso esse periodo se afigura quase sempre
melhor que o presente, e sua recordagio representa uma oportunidade de o memorialista ser feliz de novo,
a0 lado das pessoas que amou, nos lugares que lamenta ter deixado. E uma fuga para o passado, 3 moda
dos roménticos. Parece ser esse lirismo autocontemplativo a razao por que Maria Helena Cardoso dedica
a maior parte de seu livro  infincia. Sdo frequentes as expressoes “tempo feliz” e “tempo bom” quando
a autora se refere a essa fase de sua vida. E as lembrangas boas ficaram tio marcadas em seu coragio que
o relato ¢ nitido, os episddios completos, sem o embagamento que se poderia esperar de uma escrita do
passado. A saudade ¢, sem duvida, o sentimento que proporciona o alto teor lirico de Por onde andou
meu coragdo. A atitude contemplativa da narradora-personagem no primeiro capitulo das memérias, por

exemplo, ¢ descrita em verdadeira prosa poética:

O sol de um dia de inverno coa-se timidamente por entre os ficus. O Quinteto de Brahms, para
clarineta, através da janela aberta da sala de musica, se espalha pelo jardim. Deitada na rede,
contemplo a plantinha, que na sua 4nsia de viver, langa as raizes, como num abrago de amor,
sobre o cimento rugoso da parede, fixando-se nela. Minha casa, meu jardim pequenino, floresta
imensa e encantada. A vida é boa e linda. Olho o céu, a folhagem estalando de seiva nos vasos,
o gato de olhos azuis que passa desconfiado sobre o muro, espreguicando-se. Tudo vale a pena
viver, mas se tudo tem de morrer, gostaria de morrer docemente, deitada na rede do meu jardim,
ouvindo o siléncio das folhas, olhando a nesga do céu que me pertence. Morrer, viver, nio sei.

Rio, 24/5/63. (CARDOSO, 1968, p. 3)

Essa cena, datada de 1963, retorna no final do livro, como que encerrando o filme da vida

que se desenrolara na mente da narradora, marcado pela saudade:

Faz muito tempo morreram quase todos os de que falo aqui. Todos que amei, que viveram
comigo a minha infincia, que me viram crescer, passar de menina a moga e de moga ao que sou
agora. Morreram e com eles uma parte de mim mesma também morreu. Muitas vezes, A noite,
quando volto sozinha para casa e percorro aqueles aposentos vazios onde ninguém me espera
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mais, pergunto: terdo existido mesmo, ou foi apenas um sonho? Pela madrugada julgo ainda
ouvir, no cimento da entrada, passos cautelosos para nio me despertarem, passos a caminho da
primeira missa da manha; ou o som de vozes conhecidas que conversam 2 hora do café. Quem
sabe aplacarei ainda esta grande saudade que nao me larga, encontrando depois os que amei e
que partiram antes de mim. E a minha esperanca. Mas, se tudo nio for, entio a Vida é somente
viver; e morrer, que ¢ tudo, nio é nada.

Rio, 24 de maio de 1963. (CARDOSO, 1968, p. 391)

O intervalo entre esses dois capitulos é preenchido pelo que a memoria consegue resgatar
do passado: as cidades mineiras do inicio do século XX, as brincadeiras de infincia, a escola, os parentes
(especialmente as mulheres e suas histérias de coragem e forca), os vizinhos, os costumes, a politica local
e nacional, o primeiro baile, o primeiro (e talvez tnico) amor, as duas grandes guerras, o pacato Rio
de Janeiro, as verdadeiras amizades, os conflitos, as mortes, a luta pela vida, o amor a Arte. Dezenas de
histérias ou pedagos de uma histéria tinica tecida pelos fios da meméria, formando uma colcha de retalhos
cuja beleza s6 se encontra na unidade, apesar de alguns deles se destacarem por um detalhe que os outros
nio tém. E o que acontece com os episodios que narram a vida particular da autora: af seus sentimentos
afloram e a linguagem atinge o grau de pura poesia.

A histéria social, que envolve a familia, os amigos, os vizinhos e a politica, é contada pela voz
de quem conhece a arte de narrar, cuja provével extingio Walter Benjamin (2012) lamenta em seu ensaio
sobre o narrador. Maria Helena Cardoso é uma narradora no molde benjaminiano, isto ¢, sua fonte é
a experiéncia que recebeu de seus antepassados e de sua prépria vida. Em muitos momentos, seu relato
nao se distingue da narrativa oral, tipica do narrador primitivo. A prépria origem de Por onde andou meu
coragdo é oral, como testemunha Walmir Ayala na apresentacio do livro, em que menciona o grupo de
amigos que se reunia junto a autora para ouvir-lhe as histérias de seu tempo, a fim de reter a graca e a
sabedoria daquela que contava. Benjamin (2012, p. 227) afirma que “a relagao ingénua entre o ouvinte e
o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. [...] A memdria é a faculdade épica
por exceléncia”. Epica porque o tempo constitui seu principal elemento. O tempo épico ¢ a—histérico,
ou seja, no obedece a uma cronologia, daf o sentido eterno e universalista das narrativas que o utilizam.

Por outro lado, o fundamento da narrativa épica é o passado e sua intengao é conservé-lo
pela memoéria e perpetud-lo através da transmissao, oral ou escrita, as geragoes futuras. Comparando o
leitor de narrativas com o leitor de romances, Benjamin conclui que o dltimo destréi a substancia lida
para transformd-la em coisa sua, enquanto o leitor de narrativas, além de guardar para si a experiéncia
que elas passam, interessa-se em transmitir o que leu/ouviu.

O gosto por ouvir histérias explica o prazer que a autora tem em conté-las. Depois das
histérias infantis, ela passou a ouvir os romances lidos pela mae, que sempre se preocupou com a educagao
dos filhos. Com o tempo, comegou a escolher e a ler sozinha os mais variados tipos de romances para
alimentar sua fome de fantasia. Se o contato desde cedo com a narrativa lhe deu atributos de uma
narradora genuina, o convivio com o romance lhe possibilitou expressar seus conflitos intimos e superar
a solidao que a acompanhou por algum tempo.

Narrativa e romance sio, pois, os dois eixos da escrita de Por onde andou meu coragio, com

a memoria na base de ambos. Tomamos narrativa, aqui, no sentido de relato de acontecimentos reais,
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enquanto romance refere-se a ficcionalizagio desses fatos. O que faz a distingio (nem sempre existente)
entre um episédio narrativo e outro romanesco ¢ o estilo da narradora, que se mostra na sua capacidade
de personificar, depois de tantos anos, os diferentes eus que formaram sua personalidade: desde a menina
pobre do interior 2 mulher culta e serena nos seus sessenta anos. E também a forca de sua escrita que
traz de volta, aparentemente intactos, o cendrio das cidades por onde passou e as pessoas com quem
conviveu, reproduzindo didlogos e relembrando fatos de modo tao convincente que chegam ao presente
da leitura com um certo frescor de coisas recém-acontecidas.

As memorias da infAncia de Maria Helena Cardoso descrevem a vida social de sua familia
numa pequena cidade do interior de Minas Gerais (Curvelo), vida que transcorre no ritmo modorrento
nos trabalhos domésticos, nas conversas em calcadas, nas festas religiosas etc. Mas as imagens trazidas pela
memoria da crianca levada que Maria Helena foi, ndo sio aquelas gloriosas do patriarcalismo mineiro.
Sao imagens singelas de uma familia pobre do interior, feliz apesar dos parcos recursos financeiros.
Predominam nas lembrancas dessa época (a autora nasceu em 1903) as cenas em familia: as viagens
constantes com o pai em busca de estabilidade, as figuras de mulheres fortes como a mae e a avé, que
comandam o trabalho caseiro e o préprio rumo da familia, as amizades na escola e fora dela, tudo, enfim,
que pertence ao mundo restrito da crianga que a narradora foi.

As suas memorias contam um pouco da histéria de Minas, sim, mas o ponto de vista é
essencialmente subjetivo, nao s6 pelo uso da primeira pessoa, mas pelo tom pessoal que a autora imprime
a narragio de qualquer fato: familiar, politico ou histdrico. Vejamos, como exemplo, a frase com que nos
introduz sua infAncia: “A minha primeira saudade senti-a aos sete anos” (CARDOSO, 1968, p. 3). A
narradora refere-se 4 partida de toda a familia de Curvelo para uma fazenda do pai, mas antes de qualquer
informagcao a esse respeito, fala-nos de sua saudade, com o lirismo que envolverd toda a narrativa.

Outra caracteristica do género memorialistico presente nesta obra é a ruptura da linearidade
temporal, que decorre da fragmentacio da memdria: o passado nao se faz lembrar de forma ordenada.
Embora, no ato da escrita, possa-se forjar uma cronologia, o resultado serd consideravelmente inferior
se comparado aquele que se consegue quando se obedece a desordem no aparecimento das lembrangas.
Essa tltima atitude é a que toma Maria Helena Cardoso em suas memdrias. A aparente sucessio de
fases (infantil, adolescente e adulta) é interrompida com a “invasao” das lembrangas de uma fase dentro
da outra, ou de lembrangas de periodos diferentes dentro de uma mesma fase. A solugio que a autora
encontrou foi a divisao do texto em capitulos curtos, sem continuidade imediata entre eles. Observa-se
também a intersecio, entre os acontecimentos narrados, de histérias de vida, descricoes de membros da
familia, e narragoes das vérias viagens que a familia fez ao longo dos anos.

Até fixar-se definitivamente no Rio de Janeiro, em 1923, a familia Cardoso submeteu-se
a muitas partidas, desde a simples mudanga de uma casa para outra, na mesma cidade, até o corajoso
exilio de Minas Gerais. A razio para esse constante nomadismo era a falta de estabilidade profissional
do pai. Incapaz de fixar-se num emprego por nio querer sujeitar-se a um patro, ele levava a familia
para onde seus sonhos o conduziam: Pirapora, Montes Claros, Virzea da Palma, inicialmente, depois

Belo Horizonte e Rio de Janeiro. A passagem pelos dois primeiros lugares é narrada por Maria Helena
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de forma sintética, pois na época de Pirapora ela ainda nio havia nascido, e na de Montes Claros suas
lembrancas sdo vagas, pela pouca idade que tinha. A mudanca de Curvelo para a fazenda Bananal,
perto de Vdrzea da Palma, no entanto, mostra bem a resisténcia diante da separagio da terra de origem,
principalmente para uma crianga de sete anos:
Nunca me esquecerei do aperto que senti no coragio naquela tarde: deixara para trds a casa da
minha avé, humilde e pobre, mas povoada de amor e alegria; as minhas amigas, meus brinquedos,
tudo sumira de repente. Tinha ainda no ouvido o chiar dos carros de boi atravessando as
empoeiradas ruas da cidade, o ruido das mdquinas da sala de costura e do quarto de vové, as
conversas das alunas de minha tia, as vozes entoando o terco antes da merenda, as conversas dos

moradores da cidade passando pelo beco ao lado da sala de costura.
Foi af que senti saudade pela primeira vez. (CARDOSO, 1968, p. 2)

Além do nomadismo frequente na infincia da narradora-personagem, a parte das memdrias
que envolve esse periodo nos permite conhecer os costumes das cidades mineiras das primeiras décadas
do século XX. Sdo informagoes sobre a vida no campo, as brincadeiras infantis nas cidades pequenas
e pobres, as festas profanas e sagradas, a medicina caseira, o trabalho doméstico, enfim, tragos de uma
Cultura antiga quc a autora preserva através de suas memorias.

O mundo da narradora restringia-se principalmente a casa da avd, onde sua familia teve que
morar por muito tempo, até a situacio do pai permitir a mudanca para uma casa alugada. A recriacio que
ela faz da residéncia de sua av6 materna é um exemplo de sua capacidade de observagio e de boa memoria
(ou imaginag¢ao?). Em geral suas descri¢oes de espago comecam de fora para dentro, mencionando todas
as mindcias, o que sugere o apelo & imaginagao como complemento da meméria:

A casa de vovd era pequena e humilde. Entrava-se logo pela porta principal, na sala de visitas,
mobiliada com uma pequena mesa, encostada 3 parede que dava para o quarto de mamae,
algumas cadeiras de fechar e, nas paredes, estampas de santos. Do lado da mesa, via-se a porta
de madeira sem verniz com uma fechadura antiga e a enorme chave, preta de tanto uso, do
quarto de mamie. Como mobilia tinha apenas uma velha cama de casal, uma caixa de madeira
e uma pequena mesa onde, 2 noite, quando havia recém-nascido, ardia uma lamparina de azeite.
Dava para um quarto ainda menor, escuro, pois nio tinha janela, onde se achava a caminha do
mais velho de néds e cabides de roupa pendurados. A janela do quarto de mamae abria-se sobre
a rua principal e protegia-se dos olhares indiscretos dos passantes, por meio de uma pequena
empanada de americano cru. A sala de costura que também comunicava, por outra porta, com a
de visitas, era grande, com duas mesas, uma caixa-frasqueira, um enorme guarda-roupa antigo,

trés mdquinas de costura e alguns bancos, sendo a peca mais espagosa da casa. (CARDOSO,

1968, p. 39-40)

Como esses, sio descritos todos os comodos, dando ao leitor a sensacao de estar caminhando
naquela casa antiga em companhia da narradora. Habitada quase totalmente por mulheres, a casa da
avé representava a situa¢ido emblemdtica do género feminino com o declinio do patriarcalismo mineiro,

COMmO Veremos a seguir.

3 A figuracao feminina em Por onde andou meu coragao
As memorias de Maria Helena Cardoso resgatam a histéria nao apenas do seu passado,
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mas também daqueles que a antecederam. Em sinteses que intercalam os capitulos sobre sua vida social
ou particular, a narradora conta a vida de parentes que existiram quando ela sequer havia nascido. Sua
memdria, portanto, baseia-se na memoéria dos outros, cujas histdrias ouviu contar. O leitor é levado
entdo para mais longe, sempre seguindo a narradora em busca de um passado que precede o seu e pode
justificd-lo. Entretanto, ndo hd o que se pode chamar de uma profunda pesquisa genealégica. Suas
ligeiras informacoes referem-se, na grande maioria, a familia da mae, chegando, no maximo, a sua bisavé
materna.

Percorrendo a trajetdria dessas geragdes, observa-se facilmente a predominancia de figuras
femininas, inclusive na lideranca das familias (principalmente a da mie e a da avé materna). A familia
do pai raramente ¢ citada, j4 que ndo mantinha com a familia da mae nenhuma relagao, em virtude da
distancia fisica que as separava. A auséncia masculina se faz notar nio pelo grande niimero de filhas,
sempre superior, mas pela falta do pai nas trés geragoes, seja por morte, como no caso do avé materno da
narradora, ou por causa do trabalho, o que se aplica a seu pai e a seu bisavé materno. A falta deste dltimo
foi a mais prejudicial para as filhas, que jd nao tinham mae:

Mulheres inteligentes, espirituosas, de inclinagio artistica acentuada, eram filhas de um vitvo
portugués que, obrigado pelo trabalho a que se dedicava, se ausentava de casa por periodos
grandes, deixando-as completamente s6s. Bem dotadas e dispostas para o trabalho, ganhavam a
vida como costureiras de fama na cidade e a casa, apesar de pobre, era muito frequentada, nio
havendo quem nio as apreciasse pela inteligéncia e espirito. [...]

Com a auséncia prolongada do pai e nio tendo mae ou qualquer parente mais idosa, cedo se
perderam, seduzidas pelos filhos das familias mais importantes da terra que, vindos da Corte,

buscavam sua casa como o lugar mais interessante da cidade e mais tarde se casavam com outras,

herdeiras de nome, deixando-as com filhos. (CARDOSO, 1968, p. 283)

Em parte, essa histéria se repete na geracao seguinte. A av6 da narradora, embora tenha se
casado, ficou vidva muito cedo. Mesmo com o marido vivo, a vida nio era menos dificil. Sem a mesma
disposi¢ao que tinha a mulher para o trabalho, o avdé acabou se tornando um peso e nio o arrimo da

familia.

[...] desde o principio revelara-se um homem absolutamente incapaz para a vida prdtica,
fracassando em todos os negdcios em que se metia. Nos primeiros tempos de casado ainda tinha
Animo para a vida, depois foi desanimando até cair na mais absoluta apatia. Desgostoso com
seu insucesso, comegou a beber, cada vez se desinteressando mais de tudo. Nos periodos agudos
do vicio, abandonava completamente o emprego. [...] De vez em quando, depois de um longo
tempo de bebedeira, resolvia abandonar o vicio: trancava-se no quarto de dormir, meses a fio, sé
abrindo a porta para vové entregar-lhe o prato de comida 4 hora das refeicoes. [...]

Foi assim até morrer vitima de uma queda, deixando vové vitva com quatorze filhos pequenos

na mais absoluta pobreza. (CARDOSO, 1968, p. 237)

Desses catorze filhos, restaram apenas sete, segundo o relato da narradora: quatro mulheres
(Tidoce, Sanére, Dazinha e Nhanh4, sua mae) e trés homens (Pedro, Leopoldo e Oscar). Das mulheres,
apenas Nhanhd se casou. Se a Tidoce e Dazinha faltaram oportunidades, Sanére decidiu resistir ao
casamento, contrariando totalmente a forma de vida das mulheres de entdo. Seu argumento era o

exemplo da mae, que nio encontrando vantagem alguma no matriménio, reclamava constantemente.
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Quanto a Tidoce (tia Eudéxia) e Dazinha (Alzira), por serem as mais velhas, carregaram um fardo maior
para ajudar a manter a familia:
Solteironas, desde a infincia trabalhavam para ajudar vové a manter a casa e nem puderam ter
instrucio suficiente. Consideravam-se felizes por terem aprendido a ler, escrever e contar, pois
muita gente nem isso. Pobres a vida toda, habituaram-se cedo a nio ter aspiragoes, contentando-
se em ter casa e comida. [...]
Tidoce fora a mais sacrificada. Desde muito cedo trabalhava para os outros e, esquecendo-se

da sua pessoa, vivia exclusivamente primeiro para os irmios e depois para os sobrinhos, cujos

sucessos eram a sua melhor recompensa. (CARDOSO, 1968, p. 317)

D. Nhanhd, mae da narradora, recebe um tratamento especial. Mas suas caracteristicas
nos fazem pensar que, mesmo de um ponto de vista imparcial, ela se destacaria das suas irmas, pois o
seu perfil ¢ o de uma mulher que herdou de sua geragio nao apenas a disposi¢ao para o trabalho, mas
o espirito critico e afinado com seu tempo, sempre alimentado pela leitura. Durante toda a narrativa,
sente-se a for¢a de seu comando a impulsionar a familia. Maria Helena dedica virios episédios somente
a meméria da mae, seja para elogiar sua beleza, sua inteligéncia ou para exaltar sua coragem diante das
dificuldades. A primeira descri¢ao retrata-a na juventude, imagem que a narradora conhece por ouvir

contar:
Mamae, nesse tempo, era a propria alegria. Muito moga, comunicativa, exercia sobre os que
dela se acercavam uma grande atracio. [...] Se bem que inculta, era sensivel e inteligente. Viva,
entregava-se com entusiasmo a vida, que lhe parecia bela e nobre. Desde muito jovem, lia com a
maior avidez, tudo que lhe cafa nas mios. Mas nio se interessava s6 por leitura: gostava também
de politica, que procurava acompanhar nos seus menores detalhes. Apesar do trabalho em casa,
que nio era pouco, diariamente reservava um tempinho para ler O Correio da Manhd. Conhecia
tdo bem as intrigas da politica local quanto dos seus chefes e, ndo raro, em suas discussées com

eles, deixava-os surpresos pela sua vivacidade e argticia. (CARDOSO, 1968, p. 95)

Uma mulher que na primeira década do século XX gostava de discutir politica. Apenas essa
informacao indica a singularidade de D. Nhanhd, principalmente se considerarmos a cidade acanhada
onde morava. Em um meio de onde se poderia esperar somente donas de casa subservientes aos maridos,
destaca-se uma mulher de pensamento e expressio livres por causa da leitura. Diferenciava-se pela
inteligéncia e pela argicia, aliadas a uma determinagao prépria dos lideres, como nos conta Maria Helena:

Seus anos de casada foram longos anos de trabalho, pobreza, sacrificios e lutas. Suportou as
infidelidades do marido, que se manifestaram logo nos primeiros tempos, o quase abandono em
que vivia, tudo por amor aos filhos, animada da esperanca de vé-los crescer e se tornarem homens
importantes, mulheres dignas. Nem na velhice, porém teve descanso: trabalhou até quase as
vésperas da morte, a fim de manter o equilibrio doméstico. [...]

Estava sempre de bom humor, mesmo nos momentos de maior angustia, rindo e criticando

nossa pobreza. (CARDOSO, 1968, p. 218)

O bom humor e a critica de D. Nhanhd atraiam as pessoas da cidade, que gostavam de sua
« » . ~ . ~
prosa’, assim como sua mae e as irmas dela no passado. Embora sua casa fosse pouco frequentada (para
evitar comentdrios maldosos, jé que era casada), mantinha conversa com os conhecidos quando ia a
casa da mae, todas as tardes. Paradoxalmente, o seu jeito comunicativo nio significava transparéncia de

sentimento, o que Maria Helena toma como caracteristica prépria dos mineiros.
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Acostumada ao trabalho pesado em casa e a lutar contra a pobreza, o casamento foi para D.

Nhanhd apenas uma extensao da vida que ja levava. O sentimento de desprote¢ao, que talvez a afligisse

pela auséncia do pai, transferira-se para outra pessoa: agora era o marido que faltava, afastado por longos

periodos devido ao trabalho, deixando-a sozinha com os seis filhos. Além das dificuldades decorridas da

falta de dinheiro, tinha que suportar as infidelidades do esposo (o que nao deixa de ser outra forma de

auséncia), fato que Maria Helena menciona diversas vezes no seu livro, sem nenhum constrangimento.

Percebe-se que ela toma francamente o partido da mae, talvez por saber o que significa essa decepcio no

q

coragio de uma mulher. Embora sem especular sobre as razées das constantes infidelidades que sua mae

enfrentou no casamento, a narradora insinua: se D. Nhanhd aceitou o pedido porque “tinha simpatias”
pelo Sr. Cardoso, este a escolhera porque ela lhe parecia ttil:

Casando-se, mamie mudou de estado, mas nio de situagio, pois embora naquela época papai

tivesse fama de rico, as dificuldades a enfrentar seriam as mesmas, dado seu espirito aventureiro,

ora aqui, ora acold, hoje rico, amanha na maior pobreza, sem o menor apego a bens materiais.

ESCOlhera'a pofque, durante o tempo cm que COnViVeram, tivera ocasiao de ObSCrVé‘la: mulher

sadia, de corpo e espirito, era a companheira que servia para um homem como ele. (CARDOSO,
1968, p.218)

A imagem do pai, no entanto, nio ¢ arranhada diante dos filhos, pois a mae nio o permite.

Se ele tem defeitos como marido, é considerado por todos um timo pai. Segundo a narradora, a prépria

mie desistiu do marido, passando a vé-lo apenas como o pai de seus filhos, para os quais transferira todos
os seus cuidados.

Com o tempo, decepcionara-se: homem inteligente, cheio de atrativos, mas nio o marido fiel,

amoroso ¢ dedicado que tinha imaginado. Apaixonado pelas mulheres, era-lhe infiel a0 mdximo.

Um bom pai, carinhoso, mas marido descuidado. Deixava a mulher esquecida e ela, cheia de

amor, apaixonada, nio podia se conformar com aquilo. Acabou abrindo mao e dedicando-se

inteiramente aos filhos. Ele que vivesse & vontade, nao iria se aborrecer mais por uma coisa que

nio tinha jeito. Cuidaria dos filhos, que eram sua esperanca, faria deles homens e mulheres de

valor. (CARDOSO, 1968, p. 209)

A mudanga da familia para Belo Horizonte s6 foi possivel por causa dessa decisio. A partida
da mae com os filhos significava uma separagio quase definitiva, devido a distincia de Pirapora, onde
o pai trabalhava. Mas o desejo de ver os filhos seguirem nos estudos, unido a falta de esperanca no
casamento, acabou dando mais coragem a essa mulher que, sempre determinada, assumiria agora, mais
do que nunca, o lugar do pai na formagao dos filhos.

Por todos esses testemunhos da auséncia paterna, nio é estranha, na narrativa, a sobreposi¢io
da figura da mie. Ela e todas as outras mulheres-personagens dividem com a narradora as imagens do
passado que a memdria vai resgatando desde a infincia. As histérias de suas vidas sio fundamentais
porque sdo também a vida daquela que conta: sio histérias de sua familia, e a familia tem nas narrativas
memorialisticas uma importincia que nio alcan¢a em nenhuma outra forma de escrita. Ela assume,
principalmente na infincia, o papel de mediadora entre 0 memorialista e 0 mundo. Se as memorias de
Maria Helena Cardoso sio naturalmente femininas, pois tudo passa pela memédria e pelo coragio de

uma mulher antes de chegar ao texto escrito, a marca de todas aquelas mulheres em sua vida acentua a
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feminilidade da obra, cabendo aos homens um papel secundério, por mais importantes que eles tenham

sido.
4 Consideragoes finais

Por trds da intencio do escritor memorialista de conservar a tradicao familiar, revelar a
histéria de sua personalidade ou ainda narrar acontecimentos sociais ou politicos que testemunhou,
existem, ao que tudo indica, certas motivagdes intimas que o impulsionam. Uma delas é o desejo de se
(re)conhecer ou de se ver reconhecido através da personagem que é ele mesmo no passado. Incorporando
essa personagem, o narrador memorialista tem a oportunidade de explicar o vivido, além de denunciar,
culpar ou absolver a si mesmo e a seus contemporineos. Dessa forma, o eu-narrador interfere, através
da confissdo ou da reflexdo, na histéria do eu-narrado, e o leitor pode, assim, perceber a evolu¢io do
pensamento de dois seres que sio, na verdade, apenas um. E o eixo sincrénico da meméria agindo sobre
o eixo diacronico, de que resulta o dinamismo da moderna narrativa autobiografica.

Neste trabalho, que pretendeu dar uma amostra da complexidade do género memorialistico
com Por onde andou meu coragio, focalizamos uma parte importante dessa obra, em que a narradora
valoriza o universo feminino, dignificando as mulheres de sua familia e lhes concedendo, com a escrita
de suas memorias, o espago e a voz que em seu tempo lhes faltou.

E também significativo o fato de ser uma mulher a reunir todas essas lembrangas. Debrugando-
se com um olhar feminino sobre seu passado, como se estivesse assistindo a um filme antigo, a autora
nio ¢ apenas narradora e personagem, mas também tempo e espaco, pois se tudo vem de sua memdria,

passa depois pelo seu coragio.
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