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LUTO PROTESTO NA “FABRICAÇÃO” DOS MÁRTIRES DA LUTA PELA TERRA NO 

BRASIL 

 
Alberto Rafael Ribeiro Mendes1 

 

Resumo: Este artigo discute os usos políticos da morte dos trabalhadores rurais e seus aliados na luta 

pela terra no Brasil, a partir da análise do processo de fabricação dos mártires, as vidas exemplares 

de homens e mulheres que, depois de dedicarem a vida em favor dos direitos dos pobres da terra, 

continuam a orientar a caminhada dos sobreviventes por meio de sua presença encantada. O culto 

dos mortos, seja pelas celebrações religiosas, ou pela referência ao sangue da vítima, que se torna 

semente e alimento da continuidade das lutas, tornam-se ocasiões de protesto e de denúncia das 

condições produtoras de violência no campo, além de reivindicarem a modificação de tais condições 

e o respeito aos direitos humanos dos camponeses. O ato de produzir mártires também é uma forma 

de importar-se com a vida dos pobres da terra, de criar socialmente um valor para aquelas existências 

frequentemente ignoradas pelo poder político e econômico em nossas sociedades. Enlutar se torna, 

portanto, uma forma de dizer que as vidas dos camponeses e seus aliados também merecem ser 

vividas. 

 

Palavras-chave: Martírio. Luto. Protesto. Camponeses. 

 

 
MOURNING PROTEST IN THE "MAKING" OF THE MARTYRS OF THE STRUGGLE 

FOR LAND IN BRAZIL 

 
Abstract: This article discusses the political uses of the death of rural workers and their allies in the 

struggle for land in Brazil from the analysis of the process of making the martyrs, the exemplary 

lives of men and women who, after dedicating their lives in favor of the rights of the poor of the 

land, continue to guide the survivors through their enchanted presence. The cult of the dead, either 

through religious celebrations or through reference to the victim's blood, which becomes the seed 

and nourishment for the continuity of struggles, becomes occasions for protest and denunciation of 

the conditions that produce violence in the countryside, in addition to claiming the modification of 

such conditions and respect for human rights of peasants. The act of producing martyrs is also a way 

of caring about the lives of the earth's poor, of socially creating value for those existences often 

ignored by political and economic power in our societies. Fighting becomes, therefore, a way of 

saying that the lives of peasants and their allies are also worth living. 

 

Keywords: Martyrdom. Mourning. Protest. Peasants. 
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1 A Vida nasce da morte: da vítima ao mártir. 

 
Duas mulheres, sobretudo, dona Margarida e dona Santana, estavam sofrendo na delegacia, 

impotentes, e sob torturas – um dia sem comer e beber, de joelhos, braços abertos, agulhas na 

garganta, sob as unhas – essa repressão desumana. Eram mais de seis horas da tarde, e seus 

gritos se ouviam da rua: ‘Não me bata!’ Decidi ir até a delegacia interceder por elas. [...] O 

padre João Bosco, que estava lendo, rezando – como leu e rezou muito estes dias em que 

conviveu conosco na Prelazia –, fez questão de me acompanhar. [...] Quando o padre João 

Bosco disse aos policiais que denunciaria aos superiores dos mesmos as arbitrariedades que 
vinham praticando, o soldado Ezy Ramalho Feitosa pulou até ele – três metros apenas – 

dando-lhe uma bofetada fortíssima no rosto. Inutilmente tentei cortar aí o impossível diálogo: 

‘João Bosco, vamos...’ O soldado, seguidamente, descarregou também no rosto do padre um 

golpe de revólver e, num segundo gesto fulminante, o tiro fatal, no crânio. Sem um ai, o 

mártir, – mártir sim! – caiu, esticado, pensei que morto. [...] Entretanto, o padre João Bosco 

vivia, consciente e generoso, sua agonia de mártir, forte, sofrido, sem oblação. Invocou 

várias vezes o nome de Jesus. Ofereceu várias vezes seu sofrimento pelos índios, pelo povo. 

Pelo povo de nossa Prelazia, pelo povo de sua Prelazia de Diamantino. Lembrou-se do CIMI, 

de D. Tomás Balduíno, seu presidente. [...] O padre João Bosco foi santificado com o resto 

de sua vida, oferecida ao vento da noite e a Deus, aquelas estradas, aquelas fazendas, onde 

tantas vidas humanas, anônimas, sofreram e sofrem sacrificadas. Foi, aquela, uma via sacra 

de Redenção pelos caminhos da Amazônia Legal, pelas terras dos índios, dos posseiros, dos 
peões. [...] E todos sentimos logo que aquela vida imolada virava testemunho e comoção. Era 

um missionário entre os índios que morria, e morria por libertar da tortura duas pobres 

mulheres do Povo do interior. [...] Quando enterrávamos, sob o calor do Mato Grosso, quase 

meio-dia, o corpo-semente do padre João Bosco Penido Burnier, missionário e mártir, perto 

de uma cerca de arame farpado – símbolo de todas as cercas do Latifúndio que oprime o 

povo de nossa Amazônia, Deus pôs um sinal no céu: o arco-íris cingiu de Glória e de Paz a 

nuvem escura que flutuava entre o céu e a terra naquela hora. (CASALDÁLIGA, 1978, p. 

131 e ss). 

 

Eis como D. Pedro Casaldáliga, bispo da Prelazia de São Félix do Araguaia – MT, narra o 

nascimento de um mártir. O mártir, religioso ou leigo, é alguém que decidiu estar, preferencialmente, 

ao lado dos pobres, dos marginalizados, dos perseguidos. Ele toma para si as dores do outro e faz 

dessa dor uma oferta para Deus, convertendo-a em caminho para a entrada na vida eterna. Pela dor, 

ele aproxima-se de Jesus, imitando-o, irmanando-se no sacrifício e no calvário (LE BRETON, 1999, 

p. 217). Não se nega o martírio, não se reclama o sofrimento, não se lamenta a dor da carne. João 

Bosco não ousou soltar um ai. Pelo contrário, na agonia, se vê Jesus. 

O sofrimento se converte em Glória, a morte dá espaço à vida e o corpo imolado é a 

expressão da entrega por amor dos marginalizados. Ora, o instante da morte é também o da eleição, a 

vítima se torna mártir, exemplo, talvez santo; não se trata de fim, mas de início de uma vida 

santificada. Daí porque não se enterra o corpo vitimado, mas planta-se a semente que deverá fazer 

brotar a nova vida, a nova terra, as novas formas de sociabilidade. 

Padre João Bosco recebera, imediatamente, as bênçãos de Deus que, com o arco da promessa, 
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encheu de luz a terra envolta em trevas. Padre João Bosco tornara-se mártir. 

Mas há uma outra dimensão do uso social da dor nesse processo de martírio que me interessa 

primordialmente, e tem a ver com os usos políticos da eleição e do culto dos mártires na luta pela 

terra. Isso porque no trabalho de fabricação2 desses mártires da contemporaneidade não está em 

curso somente a oferenda de uma vida como meio para alcançar a vida eterna. Ele está assentado em 

uma profunda crítica aos modelos sociais excludentes e expropriadores do sistema capitalista na 

América Latina. 

Uma nova era de martirização se anuncia na segunda metade do século XX na América 

Latina, principalmente no contexto dos regimes autoritários vivenciados por vários países da região, 

provocando uma série de transformações na Igreja Católica latino-americana, cada vez mais próxima 

dos pobres, dos marginalizados, dos excluídos e dos perseguidos políticos da repressão das ditaduras. 

Essa inflexão possibilitou a releitura do martírio, atualizando-o, aproximando o sacrifício de Cristo 

ao de homens e mulheres igualmente vilipendiados pelo poder repressivo dos novos tempos. Opera- 

se, por exemplo, um desvio dentro da tradição cristã dos calendários, incluindo novos santos, 

mártires da contemporaneidade, figuras atingidas pelo poder dos carrascos ditatoriais (RAMOS, 

2014, p. 112). 

A possibilidade de divinização da vida e da morte agora se aproximava da região latino- 

americana, afastada da cristandade europeia. Iniciava-se um processo de eleição dos santos e dos 

mártires do povo, com a cara dos camponeses, dos indígenas, dos operários. Um processo de 

martirização fincado nos problemas e nas injustiças próprias dos países latino-americanos, o que 

significa também a denúncia das violências e das condições políticas que as produzem. 

Um exemplo dessa busca pelos mártires brasileiros pode ser verificado na publicação, em 

1982, de uma edição especial da revista Sem Fronteiras, de responsabilidade do Instituto 

Comboniano de São Judas Tadeu, em São Paulo. Dedicada aos mártires da América Latina, a revista 

selecionou e distribuiu em um calendário anual os mortos que “tombaram pela causa de Deus” na 

região. América Latina: foram mortos continuam vivos, eis o título. 

O objetivo da publicação é a celebração da memória de homens e mulheres, leigos ou 

religiosos que morreram nos conflitos sociais em cada país, que pagaram com o próprio sangue a 

 

2 Aproximando-se das teses de Peter Burke, a fabricação diz respeito a um processo de elaboração e apresentação da 

imagem pública de uma personalidade, processo que envolve diversos mecanismos e linguagens, em que entram em cena 

a iconografia, a poesia, o teatro, as celebrações, as festas, os calendários etc. Trata-se de construir um personagem, 

edificar sua imagem, erigir uma memória positiva, enfim, promover publicamente a figura selecionada. Ver: BURKE, 

Peter. A fabricação do rei: a construção da imagem pública de Luís XIV. Rio de Janeiro: Zahar, 2009. 
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escolha da defesa e da luta pelos irmãos. Desse modo, apresenta-se: 

 
 

Há alguns anos, importantes centros de publicação e documentação de vários países da 

América Latina iniciaram um trabalho de coleta de dados sobre os mártires da recente 

história da Igreja latino-americana. São trabalhos ingentes, porque não se trata de descobrir 

somente os nomes de padre e bispos, mas também de leigos, entre os quais camponeses, 

operários, mulheres do povo; daqueles, enfim, que durante os séculos não tiveram “voz” nem 

sequer “nome”3. 

 

Ora, o novo martirológio latino-americano busca, para além do caráter sagrado que pressupõe 

a edificação de figuras martirizadas, atingir o cerne dos problemas sociais, especialmente a opressão 

dos regimes autoritários que atingiu boa parte da região entre os anos 60 e 70 do século XX. Além 

disso, tratar da marginalização dos pobres, da violação de direitos básicos, denunciar a tortura, o 

massacre dos camponeses e dos povos indígenas. Daí porque os santos e os mártires são lembrados a 

partir da violência que sofreram, juntando o “nome” à “voz”, que agora pode gritar e denunciar o 

crime sofrido. 

Para o caso brasileiro, estavam listados no calendário: 

 
 

Sebastião Mearim, líder dos trabalhadores rurais, assassinado pelos grileiros (Pará, Brasil, + 

1981); Ângelo Cretan, cacique dos Caingangues, martirizado por defender os direitos de sua 

nação (Brasil, + 1980); Mateus e Moacir, índios guajajaras, assassinados a mando dos 

fazendeiros (Maranhão, Brasil, + 1980); Alexandre Vannuchi Leme, estudante, torturado e 

morto pela Oban (Brasil, + 1973); José Pedro dos Santos, líder sindical assassinado na porta 

de sua casa por denunciar os desmandos dos fazendeiros (Alagoas, Brasil, + 1981); Marcelo 

dos Santos, líder sindical assassinado dentro de sua casa, por ter apoiado a luta de mais de 

400 famílias em questão com grileiros (Maranhão, Brasil, + 1981); Raimundo Ferreira Lima, 

o Gringo, camponês, sindicalista, agente de pastoral, assassinado no Brasil (+ 1980); Frei 

Tito de Alencar, religioso brasileiro de 29 anos, vítima de terríveis torturas infligidas pelas 

Forças de Segurança em São Paulo, Brasil (+ 1974); João Bosco Penido Bournier, sacerdote, 
mártir em Mato Grosso, Brasil (+ 1976) [...] 

 

 
Na eleição do mártir também reside a negação do sistema político opressor e repressor dos 

pobres do campo e da cidade. O gesto de culto é também um ato político que desafia o poder e as 

estruturas sociais que sustentam a exploração e a exclusão dos homens. Os novos mártires 

assumiram a causa dos marginalizados, das populações vulneráveis, e por causa desse compromisso 

se tornaram alvos preferenciais da violência, “quanto mais ligado ao povo, mais ‘suspeitos’ e 

‘condenáveis’” (MARINS; TREVISAN; CHANONA, 1984, p. 12). 

O mártir da luta pela terra é uma fabricação política e socialmente engajada que pretende 
 
 

3 SEM FRONTEIRAS. América Latina: foram mortos, continuam vivos. 1982. 
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tocar profundamente os problemas da concentração fundiária, da exclusão dos trabalhadores do 

processo de distribuição da terra, da violência contra os camponeses, da desterritorialização das 

comunidades tradicionais, do trabalho escravo, da agressão aos recursos naturais. O martírio 

pressupõe um engajamento social que precede a morte do corpo do sujeito violentado e que não se 

encerra no funeral. Eis porque na morte nasce a vida, o mártir continuará presente, animando e 

encorajando as lutas. Se, pelo martírio, chega-se à Gloria de Deus, por ele, também, se estabelecem 

os fundamentos da crítica histórica. 

Nesse sentido, pois, adverte-nos Ivo Poletto e Hamilton Pereira (Piedro Tierra), membros da 

CPT, em artigo sobre O martírio na luta pela terra: 

 
A lembrança evangélica de que o Ressuscitado é o irmão que teve sua vida ceifada pela 

tortura da cruz é o melhor caminho para não mistificarmos o sentido do “martírio” dos 

nossos irmãos assassinados. É necessário não esquecer que eles foram mortos e que sua 

morte clama por justiça. Eles são, sem dúvida alguma, testemunhos evangélicos que vale a 

pena dar a vida, mas testemunham, ao mesmo tempo, que a História dos homens está ainda 

dominada pelas leis da morte, que há interesses de classe contrários à fraternidade [...] Daí 

que os mártires são novo convite de Deus para que sejam superados os interesses de classe 

que exploram o povo4. 

 
 

À dor dos mártires se juntam as dores do mundo e a memória dessas figuras eleitas é um 

pressuposto para pôr em discussão as estruturas causadoras da violência. Pôr diante dos olhos e dos 

ouvidos o mártir é também presentificar e problematizar as causas de seu sacrifício. 

A fábrica de mártires da luta pela terra é, a meu ver, parte do esforço para poder dizer a 

violência no campo brasileiro, ela compreende o conjunto de narrativas e de linguagens desse 

processo, um meio, uma ferramenta, talvez. O certo é que a martirização ultrapassa os limites 

religiosos para tocar diretamente os problemas sociais, principalmente para questionar a 

marginalização dos pobres. 

Dizer, se fabrica o mártir, implica uma operação consciente, deliberada e intencional, que 

passa pela promoção pública do candidato ao martírio, pela exaltação de sua história de vida, pela 

celebração de cultos e homenagens, pela produção e reprodução de sua imagem visual, pela inscrição 

de sua páscoa em festas ou calendários. Assim, insere-se no imaginário social a memória de uma 

vida que o poder preferia ocultar. 

Reconhecer essa maquinaria não diminui a importância do mártir, nem deve ser fator de 

dessacralização desta ou daquela figura que recebeu da Igreja ou do povo, a aura mística do ser 

4 CPT. O martírio na luta pela terra, 1986. 
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encantado5. O que se pretende é pensar essa construção da figura do mártir como um ato político, 

como mecanismo de intervenção social dos pobres, da Igreja e dos grupos de apoio à luta pela terra, 

no problema da violência no campo. É um modo de dizer que o sangue derramado do mártir 

relampeja nas outras existências igualmente vilipendiadas. 

O mártir da luta pela terra tem um rosto. Se reconhece. Se localiza. Se nomeia. Por essa 

razão, pode-se sugerir, se diferencia das outras vítimas da violência no campo, anônimas, 

despersonalizadas, incógnitas; rostos e corpos indecisos. Ora, o que pode parecer uma hierarquização 

pretensiosa dos sujeitos vitimados é, a meu ver, mecanismo político de enfrentamento do poder e de 

denúncia das estruturas sociais produtoras de tal violência. 

Falo-vos do discurso de martirização dessas vítimas localizadas e reconhecidas por seu 

engajamento na luta pela terra, uma prática enunciativa que pretende criar figuras modelares, 

exemplos de vida e de morte para a comunidade dos vivos. Já o sabemos, o discurso não é somente 

àquilo diz e traduz o objeto de que se fala, ele participa da invenção do próprio objeto (FOUCAULT, 

2012). Não é despretensiosa a eleição de mártires pelo discurso, ao contrário, ela visa abrir espaço 

social para o problema da violência no campo, colocando em foco as figuras exemplares, que 

gozarão, é verdade, de maior poder de luto público. 

O mártir já dispõe, antes de sua morte física, de destacada posição no interior das 

comunidades de trabalhadores rurais, seja por sua atuação sindical em favor dos direitos trabalhistas, 

seja pelo apoio jurídico aos camponeses, seja pela ação missionária de religiosos e de leigos na 

partilha do Evangelho do Cristo histórico e da Igreja que fez a opção pelos pobres. 

Politização do luto e do martírio? Sim. Primeiro porque o direito ao luto não está garantido a 

priori e não se distribui igualmente; depois, garantir o choro e o lamento por uma vida é dar-lhe 

importância, reconhecê-la com tal. Mobilizar formas de pranto e de luto é pois, uma forma de buscar 

reconhecimento da vida mesmo quando esta já foi perdida. 

No discurso de martirização reside não só a edificação da memória gloriosa daquele que deu 

a vida em favor do outro, mas também a necessidade de julgamento da sociedade, de cobrança, de 

denúncia; é um convite à revisão das instituições e dos poderes constituídos; uma oportunidade de 

análise do modelo de governamentalidade6 (talvez seja mais adequado dizer 

 

5 Sobre isso, ver: SOUZA, Edimilson Rodrigues de; CICCARONE, Celeste. A fabricação de mártires encantados e suas 

apropriações por coletivos rurais e indígenas. Revista Brasileira de Ciências Sociais, Vol. 29, n. 85, p. 33 – 48, jun., 

2014. 
6 Conforme Foucault, a governamentalidade diz respeito ao conjunto das instituições, dos procedimentos análises, 

reflexões, dos cálculos e das táticas de exercício do poder que tem como alvo a população, como forma principal de saber 
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necrogovernamentalidade7) a que estamos inseridos. 

Conforme D. Pedro Casaldáliga, “La imagen del mártir duele” (CASALDÁLIGA, 2013). 

Essa uma das razões para o investimento no discurso de martirização. Fazer doer os governos 

autoritários, as instituições promotoras da morte e o corpo social que silencia e finge não ver a 

produção cotidiana de corpos matáveis. 

 
2 Culto dos mártires: missa e protesto 

 
 

As celebrações religiosas dedicadas ao morto são ocasiões privilegiadas do nascimento dos 

mártires. Nelas, se desenrolam os rituais de transformação da vítima em figura modelar, onde a vida 

e a morte são reelaboradas de modo a constituir uma nova existência heroicizada pelo seu sangue. 

Ali, se realiza também a transformação da morte em vida, ponto de partida para a presentificação do 

mártir no seio da comunidade. Nas missas, dá-se o encontro do povo com o seu futuro objeto de 

crença, de fé, de devoção e de identificação. 

13 de maio de 1986. Tocantinópolis – MA. Uma multidão estimada em 4 mil pessoas 

acompanhou os ritos fúnebres do padre Josimo Moraes Tavares, assassinado com um tiro nas costas 

no dia 10 de maio de 1986. Uma procissão acompanhou o corpo do sacerdote com faixas e cartazes 

que clamavam por justiça. Na sequência, realizou-se uma missa de corpo presente, celebrada por 

Dom Luciano Mendes, secretário-geral da CNBB, e assistida por mais 10 bispos, 54 padres e pelo 

ministro da reforma agrária, Nelson Ribeiro. 

A violência do latifúndio atingia em cheio o coração da Igreja Católica. Padre Josimo era 

coordenador da CPT na diocese de Tocantins – GO e destacava-se no apoio aos posseiros e à luta 

pela reforma agrária. Havia alertado diversas vezes as autoridades brasileiras, inclusive o presidente 

José Sarney, sobre os riscos e as ameaças que vinha sofrendo. Caiu em 10 de maio de 86 e sua morte 

abriu um imenso espaço de discussão sobre a violência no campo, obrigando o governo federal a 

 

a economia política e por instrumentos técnicos essenciais os dispositivos de segurança. É o estabelecimento do Governo 
como forma de poder em substituição à soberania, à disciplina etc., criando, para isso uma série de aparelhos específicos 

e um conjunto de saberes. FOUCAULT, Michel. Governamentalidade. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 
Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2016, p. 429. 
7 O termo introduz uma questão que ultrapassa os limites teóricos da Necropolítica de Mbembe, e diz respeito à gestão 

dos corpos após a consumação da morte. Além de produzir mortos, como o governo administra essas mortes? O que faz 

com o corpo morto? Como distribui a necropolítica sobre os corpos vivos? Conforme Fábio Luís Franco, “Articulados 

com a necropolítica, os dispositivos necrogovernamentais entram em ação após a ocorrência da morte com a finalidade 

de gerir os cadáveres e, por meio deles, os viventes”. Ver: FRANCO, Fábio Luís. Governar os mortos: necropolíticas, 

desaparecimento e subjetividade. São Paulo: Ubu Editora, 2021, p. 45. 
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adotar medidas de emergência para a contenção dos conflitos nas regiões mais tensas do país8. 

A primeira missa a Josimo foi marcada pelos protestos dentro e fora da Igreja. Dom Luciano 

Mendes ressaltou o caráter anunciado da morte do padre, que foi ameaçado e sofreu atentados 

anteriores ao assassinato. Destacou que a Igreja havia alertado as autoridades nacionais sobre a 

iminência do crime e avisado ao presidente sobre o clima de tensão no extremo norte de Goiás, sul 

do Pará e norte do Mato Grosso. 

No trajeto entre a igreja e o cemitério, em um caminhão que acompanhava o féretro, diversos 

oradores alternavam-se para manifestar suas homenagens a Josimo e para protestar contra a violência 

no campo. Ali, antes do sepultamento, um orador afirmava que “o corpo de Josimo morreu, mas seu 

espírito e sua luta vão continuar presentes”, além de haver quem se referisse ao padre “igualando-o 

aos ‘mártires’ da Igreja Católica”9. 

O documento não deixa claro quem, de fato, pronunciou essas palavras, sabe-se apenas que 

no caminhão encontravam-se nomes destacados da Igreja Católica, como D. Tomás Balduíno, Bispo 

de Goiás Velho – MT, D. Pedro Casaldáliga, Bispo de São Félix do Araguaia – MT, D. Celso 

Pereira, bispo de Porto Nacional – GO, D. Luciano Mendes, além do Ministro Nelson Ribeiro, o 

padre Ricardo Rezende, coordenador da CPT Araguaia-Tocantins, Hamilton Pereira da Silva, 

Secretário Geral da Central Única dos Trabalhadores em Goiás, e outras figuras ligadas ao 

movimento sindical e a partidos políticos. Sabe-se, também, que os discursos mais destacados, ou 

“mais violentos”, como registrou o documento, saíram da boca de Pedro Casaldáliga, de D. Celso e 

de Hamilton Pereira. 

O certo é que, naquela ocasião, do alto de um palanque improvisado, quase um altar 

arranjado, iniciava-se o processo de eleição do padre Josimo ao título de mártir, a partir de uma 

afirmativa fundamental, talvez a essência do martírio: Josimo não morreu. Sua luta e sua alma 

continuarão presentes. Isso porque o mártir precisa penetrar na memória social como uma entidade 

permanentemente viva, companheira e ativa. 

Daí a necessidade de reintroduzir, cotidianamente, a imagem, a história, o testemunho, o 

trabalho social e a vocação do sujeito martirizado no seio de uma dada comunidade de crentes. Há 

um imperativo: lembrar. “Um povo, uma Igreja que esquece os seus mártires não merece 

sobreviver!” (CASALDÁLIGA, apud MARINS, T. (MARINS; TEVISAN; CHANONA, 1984, p. 

8 Jornal do Brasil. Morte do padre faz governo federal intervir. 13 mai. 1986, p. 5. 
9 SNI. Sepultamento do padre Josimo Tavares de Moraes, em Tocantinópolis/GO. 1986. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/BR_DFANBSB_V8/MIC/GNC/AAA/86056359/BR_DFANBSB_V8_MI 
C_GNC_AAA_86056359_d0001de0001.pdf. Acesso em: 22 mar. 2022. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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12). Do que resulta investir nos mecanismos de construção da memória sempre e mais gloriosa do 

mártir. 

No discurso de sepultamento, proferido por padre Nilson Vieira da Silva, evidenciam-se os 

marcadores do martírio de Josimo: 

 
Teu sangue como a chuva benfazeja há de fecundar a terra e como semente de cristianismo 

brotarás como uma manhã radiante de Páscoa trazendo a esperança da Ressureição. [...] Teus 

exemplos de bravura destemida, de religiosidade, e brasilidade, serão imitados por todos nós. 

Tua memória jamais será esquecida. [...] Meus amigos não desanimemos. Não recuemos. 

Ainda temos muito que caminhar. Um novo tempo vai chegar. Lutar não foi em vão. [...] 

Armados com o vigor do evangelho. Com o capacete da justiça, sem temor, na mesma fé, 
seguindo os passos de Jesus e as pegadas de Josimo pois agora mais do que nunca como 

cidadão do céu sem dúvida alcansaremos os nossos ideais de: terra para todos os 

trabalhadores do bico do p. e do Brasil, trabalho para todos, justiça para todos, pão e moradia 

para todos, paz e prosperidade para todos a partir da morte do Josimo [...]10. 

 

 

O sangue da vítima de violência no campo é uma das imagens mais recorrentes e mais 

representativas desse trabalho de martirização. Ao mesmo tempo em que ele lembra e denuncia as 

diversas formas de violação de direitos no espaço rural, também aponta para a continuidade das lutas 

e das resistências que se travam contra o latifúndio. O derramamento de sangue é, também, sinal de 

enfrentamento e ação dos trabalhadores rurais e seus aliados. Mostra que não há passividade, não há 

abnegação, não há desistência, não existe fim da luta. 

Isso também se constrói visualmente, numa produção iconográfica que alude ao sangue e ao 

valor da figura martirizada, como se ao expectador fosse dirigido um “veja, esse sangue foi 

derramado por você, por sua causa”, como Jesus em seu sacrifício. 

Figura 1: Assassinado. Fonte: CEDEM. 
 
 

10 Ibid. Optei por manter a ortografia encontrada no documento. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Por isso o sangue se transformará em palavra de ordem. Teu sangue clama por Justiça; Teu 

sangue clama por Reforma Agrária. Por essa razão o sangue é, uma vez mais, líquido que rega, 

fecunda e faz brotar, ou semente que fará nascer ou renascer a luta. 

Francisco Domingos Ramos era presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Pancas 

– ES. No dia 18 de setembro de 1987, ele foi ameaçado de morte pelo latifundiário José Milton 

Breda, dentro do Sindicato. Na noite do dia 05 de fevereiro, após participar de uma reunião, foi 

assassinado pelas costas, enquanto se dirigia para a sua casa, na comunidade de Montes Claros, em 

Pancas. Consta que Domingos Ramos foi assassinado por levar à justiça uma ação de defesa dos 

direitos trabalhistas de Dona Adelina Nemeck11. 

Em 12 de fevereiro de 1989 houve ato público de repúdio ao assassinato do sindicalista, em 

Pancas. Aproximadamente quatro mil pessoas participaram do evento, que contou com a participação 

do MST, da CPT, da CUT, do PT, do PMDB, do PDT. Estavam ali, segundo informa o Boletim da 

Agencia Ecumênica de Notícias, para “denunciar e também testemunhar sua determinação de 

continuar a luta pela qual Francisco deu sua vida”. A viúva de Francisco, Maria José, “comunicou 

sua decisão de participar do sindicato, dispondo-se até mesmo a dirigi-lo, se for o caso”12. O ato foi 

seguido de missa em memória Francisco Domingos. 

Porque martírio é convocação. Aponta para o futuro e chama à ação. É por isso que Josimo, 

Francisco Domingos, que continuarão vivos pelo mistério do encantamento a eles conferido, se 

tornam caminho, mostram os passos da caminhada que a comunidade deverá seguir. Isso pressupõe 

atualizar o legado do sujeito martirizado como uma maneira de prestar homenagem, mas também dar 

continuidade ao projeto interrompido por ocasião da morte. 

Em 08 de junho de 1986, às 19:00 horas, realizou-se, na Catedral da Sé, em São Paulo, a 

missa de trigésimo dia pela morte do padre Josimo. A celebração foi denominada Missa da Terra e 

foi celebrada pelo cardeal arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, auxiliado por D. Luciano 

Mendes e pelos bispos D. Décio Pereira e D. Joel Ivo Catapan, mais 40 padres. A missa foi assistida 

por um público estimado em 1.500 pessoas. 

 
 

11 SIAN. Sindicato dos Trabalhadores Rurais. Carta aberta à população. Pancas 19 set. 1986. Disponível em: 

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1894224&v_aba=1. 

Acesso em 29 mar. 2022. 
12 SIAN. AGÊNCIA ECUMÊNCICA DE NOTÍCIAS. Boletim n. 94, 10 mar. 1988, p. 3. Disponível em 

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1894224&v_aba=1. 
Acesso em 29 mar. 2022. 
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No centro da catedral uma cruz de madeira e a camisa ensanguentada do padre 

materializavam a violência do latifúndio, e D. Paulo convocou os presentes a repetirem as frases: “O 

padre Josimo nos transmite a Vida”, “Deus vai nos trazer um novo tempo”, “Nosso Deus é de Justiça 

e Verdade”, “Não havendo Justiça no campo, não haverá paz no país”13. Ali, mais uma vez, nas 

palavras dos oradores e num panfleto com o roteiro da Missa da Terra, reafirmava-se a figura do 

mártir e do valor do sangue por ele derramado: “o sangue dos mártires irriga os caminhos da nossa 

libertação e exige de nós, cristãos e homens de boa vontade, o compromisso de continuar a luta por 

eles iniciada”14. 

A celebração dos mártires está mais voltada para as condições materiais causadoras da 

violência, destina-se mais aos vivos do que aos mortos; o mártir é, me parece, apenas o pretexto para 

atingir o cerne dos problemas sociais, para desnudar suas causas e seus agentes, além de cobrar 

respostas políticas sérias e comprometidas com a modificação das estruturas necrogovernamentais. 

Pelo mártir se vê as outras tantas vidas imersas na mesma violência. Por ele e com ele, se 

desfiam as variadas formas de violações de direitos no campo e na cidade. É um luto coletivo. Como 

também se configuram as lutas partilhadas e vividas na comunhão de ideias e de interesses. 

Daí porque na Missa da Terra, os presentes puderam ouvir os dados da CPT indicando que, 

somente para o ano de 1986, havia o registro de 2.147 conflitos de terras no país e que em doze 

estados da federação já se registraram mortes de lavradores15. Por isso, as preces do Ato Penitencial 

lembravam que: 

 
Doze milhões de irmãos nossos no campo lutam dia a dia para ter um pedaço de terra para 

sustentar a si e sua família. [...] Na cidade e no campo, mais da metade da população passa 

fome enquanto grande parte da terra fica sem produzir só para gerar lucro fácil. [...] Pela 

morte de Pe. Josimo, e de outros 90 agentes de pastoral e trabalhadores, que foram 

assassinados impunemente, só neste ano, pelos grandes senhores de terra. Pelos posseiros 

expulsos de sua terra, oito dos quais, assassinados no Vale da Ribeira, em São Paulo [...]16. 

 

Desse modo, o rito litúrgico expunha a realidade fundiária brasileira, desnudando, 

principalmente, a exclusão dos pobres da terra, a concentração fundiária, a opção pela grande 

propriedade capitalista e a impunidade que gera mais violência. 

No Ofertório, mais uma entrada no problema da violência no campo: os trabalhadores rurais 
 

13 SIAN. Missa de trigésimo dia pelo padre Josimo Moraes Tavares. 1986. Disponível em: 

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1910790&v_aba=1. 

Acesso em: 23 mar. 2022. 
14 Ibid. 
15 Ibid. A afirmação foi pronunciada pelo padre Ricardo Rezende, coordenador da CPT na região Araguaia-Tocantins. 
16 Ibid. 
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assentados em Porto Feliz – SP, ofereceram no altar uma cópia do livro Assassinatos no campo: 

crime e impunidade, de autoria do MST17, que fez o levantamento de 1.106 assassinatos entre 1964 e 

1985. 

D. Paulo Evaristo Arns, presidente da celebração, caracterizou àquele momento como 

“dificílimo” para o país e para a Igreja, e decisivo “diante do agravamento da violência fundiária e da 

urgência em favor da reforma agrária”. Lembrou que “todos os países desenvolvidos realizaram esta 

reforma na hora certa, e o Brasil deve fazê-la sem demora”18. 

A missa dos mortos no campo é uma combinação de fé, de luto, de denúncia e de protesto. 

Assim, a Igreja Católica, que fez a opção preferencial pelos pobres, abre-se novamente para somar 

forças com outras representações da sociedade civil na cobrança da garantia do processo de 

democratização, que deve, obrigatoriamente, incluir os trabalhadores do campo e representar a 

partilha da terra para os que nela trabalham. 

A partir dos anos 1970, em pleno regime militar, as missas conseguiram abrir um importante 

espaço de resistência, por onde se exprimiria a reação de diversos setores da sociedade contra o 

arbítrio da ditadura. Principalmente em São Paulo, também na Catedral da Sé, realizaram-se as 

celebrações de protesto pelo assassinato de Luiz Eduardo da Rocha Merlino, morto sob tortura em 19 

de julho de 1971, e pelo assassinato de Alexandre Vannucchi Leme, militante da Ação Libertadora 

Nacional – ALN, morto em março de 1973 (TELES, 2010, p. 267). 

As celebrações significaram, além de momentos de protesto e de denúncia, a oportunidade do 

reencontro e do retorno da sociedade civil ao espaço público e ao cenário político brasileiro, furando 

a barreira imposta pela ditadura e desafiando o poder dos militares. E, se nos anos 1970, as missas 

impulsionaram e alimentaram a luta pela redemocratização do país (TELES, 2010, p. 268), 

especialmente quando centradas nas vítimas urbanas do regime autoritário, nos anos 1980, na 

vigência do governo civil de José Sarney, elas se tornavam a explicitação de que a democratização 

não foi capaz de alcançar as populações rurais, nem representou o declínio da violência no campo. 

As missas de protesto e de culto aos mártires da terra realizaram, de certa forma, o encontro 

da cidade com o seu outro, o campo, que aparecia sob os olhos nacionais em cores tristes de se ver, 

marcado pela intensificação dos conflitos, pela exclusão e expulsão dos trabalhadores rurais de seus 

locais de vida e de trabalho, e pela escalada vertiginosa da violência em suas diversas formas. Mas 

 

17 Sobre a publicação deste dossiê, ver: MENDES, Alberto Rafael Ribeiro. Lembrar os mortos em combate pela terra: o 

MST reivindica a memória das vítimas da ditadura. Clio, Recife, v. 38, n. 1, pp. 501-525, 2020. 
18 Folha de São Paulo. Para D. Paulo o momento é “dificílimo”. 9 jun. 1986, p. 4. 
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também um campo que se agita, que se move, se organiza e que clama por reforma agrária. 

A transformação do rito religioso em ato político e de julgamento da sociedade já se 

manifesta no convite e na convocação da população. As missas dos mortos, sejam as de corpo 

presente, as de sétimo dia, ou de aniversário de morte, são anunciadas como grandes atos 

contestatórios. 

Justamente por esse caráter denunciatório e agregador dos setores descontentes da sociedade 

brasileira, as missas continuaram na mira dos serviços de informações do governo federal, além de 

provocarem o arrepio dos poderes locais incomodados com a postura política da Igreja dos pobres.  

Era o poder em seu exercício de vigilância e de controle dos vivos e também dos mortos. Porque 

controlar o luto público é uma maneira de manter sob controle a imagem do próprio poder, 

selecionando quem deve ou não ser lembrado. Além disso, uma memória construída sob a ótica da 

dor e do sofrimento dos pobres da terra também coloca em risco o poder, sobre quem recai o peso da 

violência estruturada. 

Por isso o SNI solicitava, em outubro de 1986, 

 
Acompanhar encontro nacional entre membros da Igreja e sindicalistas, em 12 de out. 86, em 

Cascalheira/MT, a ser promovido pela prelazia de São Félix/MT e o Partido dos 

Trabalhadores (PT). O evento deverá contar com a participação de ativistas de todo o Brasil 

e exterior19. 

 

Tratava-se do aniversário de 10 anos do assassinato do padre João Bosco Penido Burnier, 

assassinado em 12 de outubro de 1976. As comemorações em homenagem ao padre estavam 

previstas para os dias 11 e 12 de outubro de 1986, ocasião em que seria inaugurada a Igreja dos 

Mártires da Caminhada, no local onde João Bosco foi executado. 

Da solicitação do SNI resultou um relatório minucioso, produzido pela agência de Mato 

Grosso do Sul, dando informações sobre todos os momentos e todos os participantes do encontro. 

Por ele, sabe-se que a festa incluiu romaria, procissão, exposição de fotografias de vários 

mártires, peças teatrais e a missa denominada Eucaristia dos Mártires. Inúmeras entidades estavam 

presentes: CUT, CIMI, CPT, MST, Comissão Pastoral Operária – CPO, Comissão Pastoral do 

Menor – CPM, Comissão Pastoral da Juventude – CPJ, o Partido dos Trabalhadores, diversos bispos 

e padres, representantes de diversas paróquias e cidades de todo o país. Estiveram presentes 

 

19 SNI. Comemoração do aniversário da morte do padre João Bosco Penido Burnier, e inauguração da Igreja dos 

“mártires da caminhada”, em ribeirão Bonito/MT. 1986. Disponível em: 

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1954584&v_aba=1. 

Acesso em 24 mar. 2022. 
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representantes de países como o México, Peru, República Dominicana, Chile, Colômbia, Venezuela,  

El Salvador, França, Moçambique. 

Nele, registrou-se a homilia dos bispos ali presentes: D. Antônio, bispo de Jiparaná, 

homenageou os mártires destacando a decisão de dar a vida em favor dos que sofrem as injustiças 

sociais, lembrando que, no Brasil, lutar pela vida, “é olhar realmente para aqueles que estão 

condenados à morte”; D. Pedro Casaldáliga fez referência ao sangue dos mártires, “um colírio que 

nos lavou os olhos para enxergarmos a injustiça estrutural, as falsidades das Novas Repúblicas e a 

traição de muitos irmãos”20. 

O mártir é aquele que faz ver, que abre os olhos. Esse é um dos mais recorrentes significados 

da celebração martirial, memória da morte para que os demais tenham vida, e isso pressupõe 

enxergar e interpretar os fatos sociais, realizar o julgamento político do mundo, opor-se às estruturas 

causadoras da violência e da opressão, tomar posição diante das injustiças sociais. 

Essa imersão nos problemas sociais é o que faz do discurso de martirização um alvo da 

vigilância e do controle do governo. E que faz a celebração martirial deixar de ser apenas uma 

homenagem aos mortos para se tornar ato “subversivo” e de “incitamento à luta de classes”. 

É o que aparece, por exemplo, no Relatório Anual de Informações do Ministério do Exército, 

de 1986. Na primeira parte, dedicada ao Movimento Religioso, que o documento caracteriza como 

atuação do Clero Progressista de inspiração marxista, a missa do décimo aniversário do padre João 

Bosco Burnier está listada na atividade 27) Ano dos Mártires da Caminhada. Na descrição do 

Relatório lê-se: 

 
Os que morreram nos conflitos pela terra, os “oprimidos”, foram transformados em 

“mártires”, da causa pela terra, e cultuados como santos. O sangue desses mártires foi 

apontado como “semente da libertação”. [...] Foi incitada a organização e a mobilização para, 

através da luta armada (grifo do CIE) atingir a “libertação”. [...] Foi mais um trabalho de 

massa do “clero progressista”, que valendo-se do espírito religioso do povo, deturpou 

celebrações, mistificando como mártires e santos, através de cânticos, procissões e apelos 
espirituais, simples trabalhadores rurais que tombaram nos conflitos de terra, muitas vezes 

incitados por elementos deste “clero progressista”, descaracterizando a fé em nome de uma 

pretensa teologia – a da “libertação”, confundindo os seguimentos mais simples da 

população com o único intuito de lavá-los, como elementos de manobra à condução de seus 

reais objetivos – mudar as estruturas do país e instalar aqui uma nova sociedade21. 

 

Nessa análise da autoridade ministerial, há, pelo menos, três aspectos que quero ressaltar: o 

primeiro diz respeito à permanência de uma postura defensiva do Exército brasileiro em relação à ala 

 

20 Ibid. 
21 SIAN. MINISTÉRIO DO EXÉRCITO. Relatório anual de informações, 1986. 
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Progressista da Igreja Católica, que ele considera um grande risco para a ordem do país, 

especialmente nas áreas rurais. Mantém-se a mesma visão que, durante a ditadura militar, vê essa 

Igreja como mensageira da ideologia marxista e pregadora de uma revolução comunista no campo. 

Do mesmo modo em que se preserva a visão de que os camponeses são incapazes de organização e 

ação política, dependendo, pois, da manipulação de agentes como os “esquerdistas” religiosos e 

militantes políticos. 

Em segundo lugar, a autoridade sabe que o mártir goza de um estatuto diferente, que a morte 

de determinadas figuras não passará despercebida, não será invisibilizada. Reconhece que o martírio 

é capaz de abrir um espaço público de notoriedade para o corpo massacrado no campo, chamando a 

atenção para o problema da violência, despertando a consciência da população brasileira. Sabe que o 

martírio desarruma a costumeira produção de corpos executáveis no campo, retirando a morte das 

vidas precárias do lugar de naturalidade para transformá-la em questão socialmente relevante, em 

problema de segurança e de governo. Daí resulta a tentativa de desqualificar o sujeito martirizado, 

negando-lhe a condição de corpo merecedor de luto. 

Por fim, ressalte-se a naturalização da morte dos “simples trabalhadores rurais”, dos quais se 

tenta negar o direito à comoção pública e ao martírio. Implícito está uma interpretação e uma gestão 

política dos corpos que considera desimportantes, inválidas, imprestáveis, descartáveis e matáveis 

algumas vidas. Caracterização da vida precária, do corpo vulnerável, definição de quem, nos 

interstícios do poder, não é merecedor do status, nem do direito à vida. 

Negadas socialmente como vidas, são rejeitadas uma segunda vez, no ato da morte, por uma 

necrogovernamentalidade que tenta ocultar e proibir o lamento e o luto público. “Elas não poder ser 

passíveis de luto porque sempre estiveram perdidas ou, melhor, nunca ‘foram’, e elas devem ser 

assassinadas, já que aparentemente continuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte” 

(BUTLER, 2019, p. 54). 

A celebração martirial é o lugar onde o luto e o protesto se encontram para conferir aos 

pobres da terra a dignidade da vida, reconhecendo a importância das suas existências e lamentando a 

sua perda. É também a tribuna onde se denuncia a violência e se nomeia os seus responsáveis, 

politização da morte no campo que pretende fazer justiça aos mortos. Também é, deve-se 

acrescentar, um lugar de registro da violência no meio rural e arquivo de homens e mulheres comuns, 

trabalhadores rurais, que, dificilmente, seriam lembrados, pelo fato mesmo de serem enquadrados 

socialmente como não vidas. 

Mostrei, até aqui, exemplos da celebração martirial de religiosos, homens ligados ao serviço 
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da Igreja que tombaram por sua aproximação com os pobres, essa perigosa opção que, na América 

Latina, fez nascer inúmeros mártires. Mas o martírio não exclusividade dos religiosos. O “mártir”, 

lembra D. Pedro Casaldáliga, “é aquele que leva a sua fidelidade ao Evangelho, ao Deus da Vida, ao 

amor pelos irmãos até as últimas consequências” (CASALDÁLIGA, 1988, p. 231). 

“Evidentemente”, completa: 

 
[...] para nós, cristãos, aquele que morre conscientemente pela causa da justiça, da verdade, 

da liberdade, contra a tortura, professando a sua fé no Deus da Vida, que é o Deus de Jesus 

Cristo, será mártir cristão. Aquele que morre pela mesma causa sem uma fé explícita não 

será mártir explicitamente cristão. Os dois, entretanto, são mártires, porque foram fiéis a esta 

causa maior do Reino (CASALDÁLIGA, 1988, p. 231). 

 

Foram tantos os martirizados por sua fidelidade na luta pelos direitos do homem na terra: 

Margarida Alves, Elói Ferreira da Silva, Gringo, Paulo Fonteles, Nativo Oliveira, Sebastião Lan, 

Ferreirinha etc.22 Espalhados pelo país, tombaram pela sustentação de variadas lutas, pela posse da 

terra, pelo pagamento de salários, contra situações de escravidão, contra ordens de despejos, pela 

defesa de suas roças e casas, pelo apoio jurídico, no caso de advogados. 

O último caso que vos apresento é uma celebração pelo triplo assassinato de Manoel 

Veríssimo Neto, Raimundo Veríssimo Mano e Francisco Veríssimo Carlos, posseiros na fazenda 

Jandaíra, no município de Trairi – CE, em 09 de junho de 1986. 

Consta do dossiê Assassinatos no Campo, elaborado pelo MST, que os assassinatos foram 

motivados pela resistência dos posseiros contra a presença de homens contratados pelo proprietário 

da fazenda para realizarem o desmatamento e a preparação da terra para o plantio. Diz-se que o dono 

da fazenda havia prometido um hectare de terra para cada família residente e garantido a não 

expulsão dos posseiros. Depois de dois meses, porém, ordenou o desmatamento e desalojou várias 

famílias. No dia 09 de junho, Manoel, Raimundo e Francisco foram mortos por tiro de revólver e 

espingarda, pelo tratorista José Gilson, que foi morto pelos trabalhadores a golpes de foices e 

facadas23. 

Em 15 de junho, em Trairi, celebrava-se a missa de sétimo dia seguida de ato público que 

reuniu cerca de cinco mil pessoas. O evento iniciou com passeata pelas ruas da cidade, onde os 

presentes entoaram cânticos e exibiram cartazes denunciando a violência rural e pedindo reforma 

agrária justa. 

 

22 Uma exposição desses mártires foi realizada em 2019, pelo MST, na reunião de cartazes que compõe o livro Sem Terra 

em cartaz. MST. Sem terra em cartaz. São Paulo: Expressão Popular, 2019. 
23 MST. Assassinatos no campo, op. cit., p. 435 – 436. 
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A missa foi celebrada por D. Aloísio Lorscheider, arcebispo de Fortaleza, D. Paulo Eduardo 

Ponte, arcebispo de São Luís – MA, D. José Mauro Ramalho de Alarcon y Santiago, bispo de Iguatu 

– CE, D. Pompeu Bezerra Bessa, bispo de Limoeiro do Norte – CE e D. Benedito Francisco de 

Albuquerque, bispo de Itapipoca – CE. Além de padres de diversas paróquias. 

Na pregação de D. Aloísio Lorscheider, foi feito o apelo aos pequenos para que haja justiça, 

“pois não serão com promessas das pessoas importantes que será feita a R.A (reforma agrária), pois 

essas promessas são só para iludir”. E completou dizendo que “o sangue dos lavradores não será 

inútil e gerará frutos”24. 

Recorre-se, uma vez mais, ao sangue fertilizante da luta. Os trabalhadores mortos, Manoel, 

Raimundo e Francisco adquirem, ali naquela celebração, um estatuto outro, não mais simples 

posseiros, mas exemplos de resistência e de luta que anima e dá continuidade à caminhada. 

Ao final da missa, houve ato público diante da igreja, onde se manifestaram entidades como a 

Central Única dos Trabalhadores, o Centro Brasil Democrático, a CPT, o Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de Trairi. Na ocasião foi criticada a Reforma Agrária da República de Sarney, 

a atuação da UDR no Ceará, acusada de ser responsável pela intensificação dos conflitos no estado. 

Além de declarações em favor da realização da reforma agrária pelas mãos dos próprios 

trabalhadores, “na marra”. 

A celebração foi vigiada pelo poder público, que enxergou nela mais do que o ato religioso, 

preocupada com os desdobramentos políticos daquela reunião de lavradores impactados pela 

violência do latifúndio, pela chacina no campo cearense. A Polícia Militar montou barreiras nas 

estradas de acesso à cidade de Trairi, interceptou os ônibus que chegavam e revistou os 

trabalhadores, à procura de armas, em busca de elementos que pudessem, de alguma forma, 

criminalizá-los, ou, de maneira mais larga, deslegitimar o movimento. Tratava-se de uma operação 

de desarmamento na véspera de uma missa. 

A imprensa local divulgou a operação como medida de segurança, de precaução, e, para 

escamotear ainda mais a tentativa de criminalização da manifestação, afirmou que as barreiras e a 

vistoria pretendia garantir a integridade física dos presentes25. 

Ora, já era pública a opinião do secretário de Segurança Pública do Ceará, Feliciano de 

Carvalho, acerca do conflito na fazenda Jandaíra e do assassinato dos trabalhadores. Ele culpou a 

24 SIAN. Missa e ato público em Trairi/CE, 1986. Disponível em: 

https://sian.an.gov.br/sianex/consulta/Pesquisa_Livre_Painel_Resultado.asp?v_CodReferencia_id=1982559&v_aba=1. 

Acesso em: 29 mar. 2022. 
25 Diário do Nordeste. Missa e passeata reúnem 5 mil pessoas em Trairi. 16 jun. 1986. 
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Igreja Católica pelo ocorrido, afirmando que as CEBs estavam inquietando o campo. Por ordem sua, 

antes do amanhecer, um contingente de 35 policiais já aguardava os trabalhadores manifestantes. 

Vinham enlutar os seus companheiros mortos e encontravam barreiras policiais destinadas a 

desarmar, diga-se, não somente os corpos, mas também os espíritos, a vontade de justiça, a força 

resistente. 

Barreiras que pretendiam, também, dificultar o luto e evitar a transformação dos mortos em 

mártires, em personalidades simbólicas da luta pela terra; impedir a politização da violência no 

campo, que os jornais costumavam tratar pelo substantivo simplificador confronto. Tentativa que não 

impediu a realização de grande romaria pelas ruas centrais da cidade de Trairi, da qual participaram 

homens, mulheres, crianças e idosos que, portando faixas e cartazes de protesto e em alusão à 

reforma agrária, alternavam-se entre o luto da perda dos agricultores e a luta por Justiça, pela paz no 

campo. 

 
 

Figura 2: Barreira nas estradas – Trairi – CE. Fonte: Diário do Nordeste, 16 ago., 1986. 

 

 

A cruz de Cristo deu o rumo da romaria, símbolo do sacrifício divino que somava-se, ali, à 

simbologia da entrega do homem comum, pelas vestes dos agricultores mortos, ofertadas na 

celebração eucarística. Tentativa de presentificação do ente ausente, vontade de memória sacrificial, 
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martirológica. Luto e protesto, ou, para lembrar a expressão de Judith Butler, “protesto enlutado” 

(BUTLER, 2021, p. 69), retirando da invisibilidade os mortos no campo, dando-lhes o direito à vida, 

ainda que retrospectivamente. 

 

Figura 3: Agricultores em romaria pelas ruas de Trairi. Fonte: Diário do Nordeste, 16 ago., 1986. 

 

 

Por fim, cabe ressaltar a função de formação e de encorajamento político dos trabalhadores 

rurais participantes dessas missas martiriais, ensinamento que reúne em um só evento o discurso e a 

prática da luta por direitos dos homens do campo, uma vez que, o chamado ao culto dos mortos é 

também uma convocação para a caminhada, a procissão, o debate, o grito de protesto, o 

levantamento de cartazes etc. É a expressão concreta da reunião dos termos quase homônimos luto e 

luta. 
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