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RESUMEN 
Nos referiremos a la noción de “madres fallidas” en 

mujeres del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria MIR chileno (1965-1987), a través 

del análisis de testimonios respecto de cómo ellas 

vivieron sus maternazgos en el periodo militante. El 

concepto alude al de “malasmadres” utilizado por 

Marcela Lagarde, referido a aquellas que fallan 

respecto del mandato más rígido e incuestionable 

de la feminidad hegemónica: LA maternidad. Esta, 

entendida como un ideal abstracto con el que 

ninguna de las madres reales puede cumplir, y del 

que estas militantes se alejaron de manera 

importante. Por una parte, al verse insatisfechas con 

la mera reproducción y crianza, anhelando y 

eligiendo un proyecto para sí: la revolución. Y, por 

otra, al priorizar por el proyecto político antes que 

la maternidad hegemónica, lo que se constata 

cuando decidieron dejar a sus hijos e hijas al 

cuidado de otros o al hacerlos parte de los peligros 

de la militancia. Esta opción disonante con lo 

mandatado, tuvo costos específicos para estas 

militantes, al ser utilizada por la represión para 

atormentarlas.  

 
 

PALABRAS CLAVE:  

maternidades fallidas, maternazgos, Movimiento de 

Izquierda Revolucionario MIR, Chile, género.  

ABSTRACT 
We refer to the notion of "failed mothers" in 

women of the Chilean Revolutionary Left 

Movement MIR (1965-1987), through the analysis 

of testimonies about how they lived their 

motherhood in the militant period. The concept 

alludes to the one of "malasmadres" used by 

Marcela Lagarde to refer to those that fail to fulfill 

the most rigid and unquestionable mandate of the 

hegemonic femininity: THE maternity. This, 

understand as an abstract ideal that none of the real 

mothers can meet, and of which these militants 

moved away. On the one hand, by been dissatisfied 

with the mere reproduction and upbringing of their 

children, longing for and choosing a project for 

themselves: the revolution. And, on the other, by 

prioritizing the political project before the 

hegemonic maternity, proven by the decision to 

leave their children in the care of others or making 

them part of the dangers of militancy. This 

dissonant option with the mandated, had specific 

costs for these militants, by beeing used by the 

repression to torment them. 
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Se ha parido ella misma 

sintiéndose -a ratos – 

incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros, 

pensando en el fruto de su carne 

-lejano y solo- 

llamándola en la noche sin respuesta, 

mientras ella responde a otros gritos, 

a muchos gritos, 

pero siempre pensando en el grito solo de su carne 

que es un grito más en ese griterío de pueblo que 

la llama 

y le arranca hasta sus propios hijos 

de los brazos. 

“La Madre”, Gioconda Belli. 

 

En este artículo nos referiremos a la noción de maternidades fallidas en mujeres 

del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR de Chile, reflexionando respecto de cómo 

vivieron sus maternazgos durante la militancia, y concentrándonos en los momentos en los 

que tuvieron que optar entre las labores de crianza y el proyecto político a tiempo completo. 

El análisis fue realizado respecto de testimonios recogidos en el trabajo de campo 

de investigaciones de maestría y doctoral
1
, en las que se entrevistó a ex miristas chilenas con 

un nivel profesional de militancias que transcurrieron desde antes del Golpe Militar de 1973 y 

hasta 1987, cuando la orgánica se dividió de manera definitiva. A este corpus sumamos 

testimonios publicados, con el fin de observar un espectro mayor de experiencias.  

En todos los casos se trata de miristas-madres que algún momento de la militancia 

debieron definir si dejarían o no a sus hijos e hijas para continuar el trabajo partidario con el 

nivel de compromiso que ellas asumieron y se comprometieron a entregar, y que también era 

mandatado y exigido por la organización.  

El MIR perteneció a la llamada Nueva Izquierda Revolucionaria (LÖWY, 2007; 

POZZI Y PÉREZ, 2012) y existió entre 1965 y 1987, propugnando la revolución mediante la 

lucha armada y enmarcándose en una moral militante basada en el guevarismo muy rígida y 

exigente (CIRIZA Y RODRÍGUEZ, 2004-2005; VIDAURRAZAGA 2015; RUIZ, 2015). 

Dado que resistió activamente a la dictadura cívico militar pinochetista (1973-1990), su 

militancia fue perseguida y reprimida de manera violenta (GOICOVIC, 2012; SANDOVAL, 

2014).  

                                                 
1
 VIDAURRAZAGA, Tamara. Mujeres en rojo y negro. Reconstrucción de la memoria de tres mujeres miristas 

1971-1990. Santiago: Escaparate, 2006; VIDAURRAZAGA, Tamara. Las combatientes. Militancias femeninas 

en la nueva izquierda revolucionaria latinoamericana: miristas chilenas y tupamaras uruguayas. Centro de 

Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile. Tesis para optar al grado de Doctora en Estudios 

Latinoamericanos, 2015. 
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Ello implicó un nivel de peligro muy alto no solo para la militancia, sino también 

para la descendencia de esta, que continuó naciendo en este contexto. Así, una parte relevante 

de las militantes-madres se vieron enfrentadas a optar entre la dedicación al proyecto político 

-dejando a sus hijos e hijas al cuidado de otras personas-; o abandonar esta manera de 

comprender sus participaciones políticas, para criar y proteger a esa infancia que ya era parte 

de sus vidas. 

Al decir que fueron madres fallidas aludimos al concepto de malasmadres de la 

feminista mexicana Marcela Lagarde (2011), referido a la imposibilidad de todas las madres 

reales de satisfacer el ideal del mandato más rígido e incuestionable de la feminidad 

hegemónica: LA maternidad, dicho a propósito en singular.  

En el caso de las miristas, esta subversión que las convierte en madres fallidas fue 

todavía más evidente. En primer lugar, por la insatisfacción ante el rol de madresposa y la 

crianza como única expectativa para sus vidas, anhelando y eligiendo un proyecto para sí -la 

revolución- e ingresando con ese acto al mundo de los que trascienden (DE BEAUVOIR, 

2013), otrora exclusivamente masculino.  

Un proyecto que las ubicó en un espacio no asible en términos simbólicos al 

transgredir la dicotomía patriarcal eros-tánatos y asumir con ello un doble poder vida-muerte. 

Ello, porque asumieron un compromiso que implicó la posibilidad de morir y matar por el 

proyecto político, y al mismo tiempo no se restaron del ejercicio de parir -y por tanto dar 

vida- propio del mandato sexo genérico que les correspondía (VIDAURRAZAGA, 2006). 

En segundo término, al priorizar por el proyecto político antes que con el 

cumplimiento del mandato hegemónico de la maternidad ideal, opción evidenciada cuando 

decidieron hacer parte a los hijos e hijas de las tareas y los peligros de la militancia para no 

separarse de ellos o bien dejarlos al cuidado de otras personas para protegerlos. 

Estas opciones disruptivas con lo que se esperaba de ellas social y culturalmente, 

tuvo costos más duros para las militantes que para sus compañeros varones, dados los 

mandatos de un sistema heteropatriarcal: los aparatos represivos usaron estas tensiones para 

atormentarlas, y sus ausencias fueron más difíciles de asumir por los descendientes y para 

ellas, en el contexto de un proyecto político derrotado y una organización desintegrada.  

Sin embargo, evidenciaron también la posibilidad de subvertir el mandato, 

ubicándose en una fisura sexo genérica en la que -al mismo tiempo- decidieron ser madres en 

contextos que -desde hoy- parecen poco propicios para ello, y desarrollaron estrategias para 
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vivir esos maternazgos de formas no convencionales, desbaratando el modelo hegemónico y 

patentando la diversidad de experiencias maternas posibles. 

 

PARA NACER HE PARIDO 

 

“Para nacer he parido”, afirma Lagarde (2011), señalando que cada parto es el 

ritual simbólico que da origen a la verdadera mujer: la madre. Así, cualquier análisis del 

sistema sexo género hegemónico devela que el principal rol de la mujer es el materno, por el 

que cumple sagradamente su destino fisiológico y vocación natural, indica la filósofa y 

feminista francesa Simone De Beauvoir (2013).  

La maternidad es naturalizada como si el destino biológico predijera esa condición 

futura para toda mujer, siendo la “madresposa” el modelo dominante señala Lagarde, sujetas 

que “están  cautivas  de  y  en  la maternidad  y  la  conyugalidad,  con  su  entrega  a  cambio  

de  un  erotismo  subsumido,  negado, la  filiación,  la  familia  y  la  casa” (LAGARDE, 

2011: 8). Sin duda es la Virgen María la  encarnación  simbólica ejemplar  de  este  cautiverio,  

una  mujer  que  fue  solo  matriz,  viviendo  su  sexualidad reproductora  al  tiempo  que  su  

sexualidad  erótica  era  negada,  en  tanto  procreó  sin  acto sexual de por medio, indica la 

autora. 

La arraigada idea del instinto materno es sin embargo peligrosa, en tanto implica 

que no hay esfuerzo en esta tarea y niega la existencia de “malas madres”, que -en cambio- 

serían “malas mujeres” por carecer de este rasgo inherente a la hembra de la especie 

(LAGARDE, 2011). Esta naturalización se basa en creencias tan anquilosadas que, como 

señala la estadounidense Nancy Friday (1979), nos convencen de que solo sentiremos paz y 

estaremos completas al cumplir de una u otra forma con este llamado instintivo para el que -

sin embargo- debieron educarnos, cuestión que encubre las complejidades de las maternidades 

reales, así como la posibilidad de no sentir estos deseos, asumiendo que: 

(...) hemos nacido madres, que una vez seamos madres querremos a nuestras hijos de 

una manera automática y natural, y que siempre haremos lo que más les convenga. 

Si tú crees en el instinto maternal y fallas en el amor materno, has fracasado como 

mujer. Es una idea (...) que nos sujeta como con garra de hierro (FRIDAY, 1979: 

28). 

 

Sin embargo, esta garra de hierro, no es una constante en la historia de las 

mujeres, sino producto socio-cultural de los tiempos modernos (FRIDAY, 1979: 31). Un rol 
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que se hizo preponderante en el siglo XIX y XX, señala la historiadora Mary Nash (2010), 

sacralizándose tardíamente con el desarrollo de la familia burguesa basada en la 

complementariedad que asoció a la mujer con la esfera doméstica y a los varones con la 

pública, como bien explica la antropóloga peruana Norma Fuller (2001).  

Esta autora señala cómo esta división arbitraria exaltó el valor de la madre al 

excluir a las mujeres de las fuentes más relevantes de poder, recursos y prestigio mediante el 

control de su reproducción, como fuente de arreglos económico que las sobrecargaron con 

tareas domésticas y la responsabilidad de la crianza y el bienestar de la descendencia 

(FULLER, 2001). Con ello, capitalismo y patriarcado se potenciaron, dicotomizando las 

esferas sociales y relegando a las mujeres a lo privado, espacio de menor valor e 

invisibilizado. 

La filósofa y feminista Elizabeth Badinter (1981), confirma esta historicidad al 

revisar las prácticas de crianza en las ciudades francesas y europeas durante los siglos XVI a 

XVIII, época en la que las clases altas enviaban a los recién nacidos al campo para criarse con 

nodrizas. O al analizar cómo las teorías reforzaron la naturalización de este rol, por ejemplo 

cuando el psicoanálisis de Sigmund Freud enfatiza el vínculo madre-hijo y propone un 

modelo familiar basado en la división de esferas: madre-afectos, padre-autoridad.  

Ello se sustenta en una mujer que requiere procrear para sublimar la envidia por la 

inexistencia del pene, la que de no sublimarse la transformaría en una enferma, con rasgos 

viriles como la independencia, iniciativa, ansias de poder o de tener una carrera, síntomas que 

la calificarían de “inmaduras” o “incompletas”, señala Kate Millet leyendo a Freud (1995). 

Las maternidades, entonces, lejos de ser naturales, son constructos socioculturales 

reforzados por teorías que reproducen la desigualdad entre hombres y mujeres, organizadas 

por normas desprendidas de grupos sociales específicos en épocas definidas de la historia, y 

que se compondrían de discursos y prácticas sociales que confirman un imaginario complejo, 

siendo a la vez fuente y efecto del género, explica la cientista social mexicana Cristina 

Palomar (2005).  

La autora añade que este imaginario se sostendría en dos elementos centrales: el 

instinto materno y el amor maternal, como cuestiones indiscutibles que -sin embargo- quedan 

desmentidos al contrastar con las diversas maneras de vivir las maternidades que han existido 

en distintos momentos históricos y en contextos geográficos y culturales diversos 

(PALOMAR, 2005). 
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Así, la historia de las mujeres y la teoría feminista, han constatado la inexistencia 

del instinto materno, en tanto al historizar las maternidades, se evidencia que el cuidado no es 

una tarea que todas hayan cumplido por igual, ni que todas desearan por haber nacido 

hembras. Por tanto, la “buena madre” no es una figura universal sino un producto de prácticas 

sociales específicas, señala la psicoanalista británica Parveen Adams (1994), y que lo único 

común a todas estas experiencias concretas serían criterios normativos que hacen “recaer la 

responsabilidad del bienestar del hijo sobre la mujer y dan recetas para el comportamiento 

maternal” (LAMAS, 2001: 14). 

Por ello, la teórica feminista estadounidense Adrienne Rich, diferenció -ya en los 

ochenta- lo que implica la maternidad como experiencia potencial y diversa de mujeres 

concretas, y la institución rígida impuesta de manera arbitraria, cuyo objetivo es que este 

potencial se cumpla y así todas las mujeres permanezcan bajo el dominio masculino (RICH, 

1986: 47).  

Para distinguir así dos ámbitos que se mezclan en las maternidades como si fueran 

uno solo -lo biológico y lo cultural-, la antropóloga mexicana Marta Lamas (1986a; 1986b) 

diferencia entre la maternidad (del inglés motherhood), para referirse a la gestación y al parto, 

labores exclusivas de quienes nacieron hembras; diferenciándola del maternazgo (mothering), 

que refiere a las responsabilidades no biológicas de la crianza y el cuidado de hijos e hijas, 

tareas que pueden cumplir hombres y mujeres de maneras indiferenciada con una educación 

que así lo promueva. 

La maternidad, entonces, encubriría dos labores que pueden diferenciarse -

maternidad y maternazgo-, siendo un conjunto de hechos por lo que se reproduce la sociedad 

y la cultura y “por medio del cual las mujeres crean y cuidan, generan y revitalizan, de manera 

personal, directa y permanente durante toda la vida, a los otros, en su sobrevivencia cotidiana 

y en la muerte” señala Lagarde (LAGARDE, 2011: 268) , siendo así una tarea que -a 

diferencia de lo exclusivamente biológico: gestación, embarazo, parto y, quizás, la lactancia- 

se prolonga por la vida entera de la mujer-madre. 

Reflexionar en tono a los maternazgos como una práctica cultural con una amplia 

gama de posibilidades, implica desarmar el modelo mujer=madre, asumiendo que no existe el 

mito del amor materno de la cultura occidental moderna, como sentimiento ahistórico, 

universal, propio de todas las mujeres, o de la naturaleza femenina (ÁVILA, 2004). Sino que 

han existido formas heterogéneas de enfrentar las responsabilidades de la crianza, según los 
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contextos en los que se encuentran mujeres y varones situados, como se constata en las 

experiencias de las militantes del MIR. 

 

LAS SUBVERSIONES DE LAS “MALAS MADRES” 

 

“Todas las mujeres son malasmadres. porque ninguna de ellas puede por sí misma 

cubrir real y simbólicamente los requerimientos maternos de las otros” (LAGARDE, 2011: 

726), evidenciando la brecha que existe entre los maternazgos reales y la maternidad 

idealizada, tarea imposible de cumplir al ser un ideal que, según Lagarde, no incluye la idea 

de persona ni de humano, puesto que toda su subjetividad se reduce a ser madre (2011).  

Las madres, entonces, no son mujeres, si no un acercamiento -siempre fallido- a 

ese ideal inalcanzable, especies de personajes de una comedia que nunca será convincente 

porque sistemáticamente cometerán algún error al compararse con la utopía. Por ello la autora 

mexicana señala que: 

Malasmadres son las mujeres cuya maternidad atenta y critica en acto los 

estereotipos dominantes de la maternidad, de la institución maternal y de la madre. 

Las fallas, el desamor, la falta de cuidados, y las agresiones no aprobadas, 

constituyen evidencias de que ciertas madres no pertenecen al ámbito correcto del 

universo. Para las diversas ideologías dominantes las malasmadres se ubican en la 

maldad y en el pecado, en la disfunción y en la anomia, o en la sinrazón, en la locura 

(LAGARDE, 2011: 727). 

 

Con maternidades fallidas, entonces, señalamos el fallo en que incurren todas las 

mujeres en este intento de alcanzar la maternidad idealizada hegemónicamente, que -al no 

poder lograrse- solo produce fallos continuos.  

En el caso de estas militantes, encarnaron -todavía más- a las malasmadres, 

alejandose radicalmente de este ideal al anhelar para sí proyectos propios más allá de la 

gestación y crianza como destino único, transgrediendo con ello un sistema sexo género 

binario y dicotómico.  

Esta transgresión se acentúa cuando -a pesar de parir, y muchas de ellas tras una 

decisión- los descendientes no se transforman en la prioridad de sus existencias, siendo 

pospuestos por las labores de la revolución e incluso dejándolos al cuidado de otras personas 

que sustituyeron las labores de maternazgo para dedicarse por entero a labores partidarias y 

riesgosas.  
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Con esta elección estas mujeres incurrieron en abandono de deberes que para 

Lagarde implica la muerte de una parte fundamental de ellas: “mutilar la maternidad de la 

vida propia de la mujer, y la realización de la pérdida deseada del hijo. Para la madre, el 

abandono del hijo es una muerte real y simbólica de una parte de sí misma, debido a la 

definición básica de la maternidad sobre la feminidad” (LAGARDE, 2011: 733). 

Al mismo tiempo, y aún cuando hayan renunciado a cuidar cotidianamente a los 

hijos e hijas que tuvieron, mantuvieron la posibilidad de vivir maternazgos diferentes al ideal 

materno, convirtiéndose en agentes molestos, inaceptables, en tanto optaron por “otras 

actividades a las domésticas, otro territorio a su casa, otra plenitud que la matemo-

conyugalidad” (LAGARDE, 2011:727). 

En esta contradicción constante estas militantes siempre se encontraron en falta, 

ya fuera por no lograr parir futuros “hombrecitos nuevos”, parirlos y luego estar ausente de 

sus cotidianidades, o por no cumplir cabalmente con las exigencias de la revolución dadas sus 

responsabilidades de maternazgo.  

Siempre en falta respecto del ideal, siempre fallidas, se constituyen en un ejemplo 

de “malasmadres”, constatando que las posibilidades de ejercer los maternazgos son múltiples 

y vinculados con los contextos en los que las mujeres se encuentran insertas, desmitificando 

LA maternidad como una cuestión dada, unívoca, universal e idealizada. 

 

¿Y NOSOTRAS? DEJAR A LOS HIJOS POR LA CAUSA 

 

A fines de los años ‘70 el MIR se encontraba diezmado tras el asesinato de su 

máximo líder Miguel Enríquez en 1975, y la consiguiente y masiva salida del país de una 

parte relevante de sus cuadros políticos, ya fuera huyendo de la represión, ya expulsados tras 

la prisión política.  

Ante esto, la Dirección Política definió la Operación Retorno, proyecto que 

sostuvo la necesidad de una arremetida contra la dictadura, lo que implicó una preparación 

militar previa de los cuadros del exterior, para luego retornar clandestinamente a Chile, con la 

convicción que serían vanguardia del proceso de resistencia y derrocamiento de la dictadura 

pinochetista. 

Este mandato de la jefatura orgánica, agudizó las contradicciones de sexo-

genéricas al interior de la militancia, en tanto los testimonios señalan que quienes se sumaron 
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en un primer momento al retorno fueron principalmente varones. Muchas de las parejas 

habían tenido descendencia antes del Golpe Militar o posteriormente, y fueron las mujeres -

siguiendo la lógica del patriarcado- quienes se quedaron a cargo de los infantes 

(VIDAURRAZAGA, 2006; AGUILÓ, 2010). 

Sin embargo, al poco tiempo algunas militantes en el exilio europeo, plantearon 

sumarse al llamado para liderar las filas de la resistencia en Chile. Ello requirió pensar, 

primero de manera individual y luego colectivamente, qué hacer entonces con los infantes. 

Así, surgió el Proyecto Hogares, espacio colectivo arraigado primero en Europa y luego en 

Cuba, en el que una parte de la militancia quedó a cargo de los hijos e hijas de quienes 

decidieron regresar, transformándose en “padres sociales” como parte del trabajo partidista.  

Esta solución de crianza colectiva partidaria no fue solo una idea del MIR. Ya 

antes se había usado en otros grupos revolucionarios, y en el mismo periodo Montoneros de 

Argentina tenía también a los hijos e hijas de la militancia en un hogar en La Habana 

(ARGENTO, 2013; CROATTO, 2016). Para la militante Carmen Castillo este proyecto dio 

una respuesta colectiva de la organización a  

la cuestión de la familia, de los hijos y de cómo criarlos, la revolución estaba en su 

punto álgido y decíamos entonces: 'somos madres y no queremos ser excluidas del 

compromiso militante, queremos volver a Chile para recuperar lo que nos pertenece 

y que no sean sólo los hombres los que respondan a la llamada' (CASTILLO en 

GHIO Y DI PIERO, 2013).  

 

Esta otrora mirista señala, desde el presente, que esta decisión presentó mayores 

dificultades para las mujeres, señalando en una entrevista:  

Para nosotras, dejar a nuestros hijos era un gesto necesario, pero no los 

abandonamos: los dejamos a todos juntos, para poder pasar dos años construyendo 

una estructura de resistencia a la dictadura militar. Los confiamos a hombres y 

mujeres militantes que los cuidaron, primero en Bélgica y después en Cuba. Después 

llegó la derrota y para muchos de estos niños, llegó también la muerte de uno o de 

los dos padres... y el abandono para siempre (…) En aquel momento, interiormente, 

yo no tenía elección y este desgarro sólo lo hemos vivido las mujeres (CASTILLO 

en GHIO Y DI PIERO, 2013). 

 

Gladys Díaz, una de las dirigentas más relevantes de esta orgánica -y quien ya era 

reconocida durante la Unidad Popular por liderar el Frente de Trabajadores Revolucionarios 

(FTR), y luego alcanzó el nivel del Comité Central, el más alto al que llegaron las miristas-, 

recuerda que este proyecto nació como: 

una “cosa pro mujeres (...) era permitir que las mujeres no por su maternidad, 

dejaran de acompañar a los hombres en el proyecto de retorno, porque lo que estaba 

pasando era que todos los hombres retornaban solos y se emparejaban con otras 

mujeres (...) eso era una cosa muy sentida de las mujeres” (Entrevista personal).  
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Así, el Proyecto Hogares permitiría que la crianza de los hijos e hijas -hasta ese 

momento un tema individual o de las parejas- fuera una responsabilidad colectiva que la 

organización atendiera, posibilitando con ello la participación a tiempo completo de las 

militantes que quisieran sumarse al retorno. 

Algunas de quienes decidieron ser parte activa de la Operación Retorno dejaron a 

sus hijos en esta solución partidaria, otras con compañeros en Cuba o con las familias 

sanguíneas en Chile. En todos los casos la determinación fue un momento duro para quienes 

aspiraron a participar de igual a igual que sus compañeros varones, y -al mismo tiempo- 

sintieron la dificultad extra de ser mujeres en una sociedad sexista que asumía que ellas eran 

las principales responsables de la crianza.  

Carmen se separó de su hija más de una vez. La primera fue cuando en 1975 -

estando embarazada y en clandestinidad junto a su hija, su pareja Miguel Enríquez y la hija de 

él- ambos militantes decidieron que las niñas debían irse a Cuba porque corrían peligro. En su 

libro recuerda sobre la partida de las niñas:  

todavía no llegaba el momento de llorar y entristecerse. Pero era imposible 

engañarlas a ellas; veían la emoción retenida de tu rostro, la torpeza de mis 

movimientos, el desamparo de mi expresión. Por más que nos dijéramos que esto es 

lo razonable, que no había opción, y que éste era el mejor paso, el desgarro nos roía” 

(CASTILLO, 2013: 15).  

 

Y luego se refiere al día de la partida de su hija recordando: “sentada en mis 

rodillas, bien estrechada en mis brazos, pequeña mía, preguntaste por qué no nos íbamos 

todos juntos... quería todas esas promesas de felicidad en la Isla de los niños, pero quería tener 

con ella, a su lado, a sus padres” (CASTILLO, 2013: 18). Dos años luego de esta separación, 

y ya reunidas en Francia, Carmen decidió dejar nuevamente a su hija Camila de 6 años en 

Cuba, a cargo de la familia paterna de la niña y compañeros de militancia. Había logrado 

refugiarse en Europa, luego de estar al borde de la muerte con un embarazo avanzado tras el 

tiroteo en el que su pareja fue asesinado. Aunque logró recuperarse, el hijo de ambos nació en 

muy malas condiciones, muriendo prontamente. En su testimonio, recuerda esta decisión y los 

años separada de su hija de la siguiente manera: 

puesto que ya no ponía en riesgo mi vida, podía dedicarla al trabajo militante. 

Testimoniar sin descanso, ya no conseguía ser madre. En 1977 dejé que Camila se 

fuera a La Habana. Tenía 6 años y abrazaba a una vieja muñeca de trapo. No 

regresaste a mi lado, Camila, hasta el día de tus 17 años. Creciste escribiéndome 

cada noche cartas para conjurar la distancia. Yo respondía esquivando, arrastrada 

por esa necesidad de navegar lejos de las obligaciones, para reencontrar aunque 

fuera por un momento la ilusión de una vida de mujer y de militante (CASTILLO, 

2013, el destacado es nuestro).  
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La ilusión de una vida de mujer y de militante, que Carmen había perdido, es lo 

que la lleva a definir dejar a su hija. No retorna a los peligros de la clandestinidad en Chile, y 

-sin embargo- siente sobre su espalda la responsabilidad de convertirse en vocera de la 

violencia dictatorial, como pago mínimo por haber sobrevivido.  

Si ya no ponía en riesgo su vida, al menos dedicarla por completo a la causa por la 

que su compañero y otros tantos la perdieron. Así, la determinación de dejar a los hijos e 

hijas, era una confirmación de coherencia revolucionaria, demostrando que el sacrificio de 

quienes habían muerto no era en vano, y que continuaba a través de otros cuerpos, no 

importando los costos.  

Para la militante Teresa Izquierdo la decisión de dejar a su hijo pequeño fue 

mucho antes de la Operación Retorno, al comenzar la dictadura pinochetista y tras la 

detención y desaparición de su pareja y padre del pequeño. Dejarlo, aun habiéndolo deseado y 

planificado, fue su manera de mantener el compromiso contraído con su compañero y la 

organización, puesto que ser madre no tenía sentido si no se era una madre revolucionaria: “la 

maternidad no la entiendo fuera de la lucha, fuera de la situación de tantos otros niños. El 

privilegio, el único privilegio de mi hijo, es tener padres que han aspirado y luchado por 

mejores condiciones de vida por una sociedad diferente que es para él” (IZQUIERDO Y 

JIMÉNEZ, 2015: 135)
2
. En una carta que le escribió a su esposo, le señaló lo siguiente: 

Seguí tras tus huellas tomando las responsabilidades que me dejaste. Esa es otra 

manera de estar contigo, seguir combatiendo. Me separé de nuestro hijo Manuel y lo 

entregué a mi familia. La otra alternativa era asilarme y renunciar a nuestros ideales. 

Lo hice, mi Socio querido, por el compromiso compartido. Lo hice, mi amor, con la 

tristeza infinita de estar sola, sin mi pequeña familia: Manuelito y tú, mi hombre, 

con tus 21 años recién cumplidos (Izquierdo y Jiménez, 2015: 71). 

 

Esta misma militante, sin embargo, se negó a ser parte de la Operación Retorno 

años más tarde, justamente porque no estuvo de acuerdo en volver a separarse de su hijo, 

cuestión por lo que decidió dejar la organización, señalándole a su encargado que tenía 

“diferencias políticas, es cierto. Pero también tengo miedo. No quiero volver a ser torturada. 

Tengo un hijo. Tengo miedo” (IZQUIERDO Y JIMÉNEZ, 2015: 144 - 145).   

Negarse a cumplir con el llamado a re-concentrarse primordialmente en la lucha 

dejando por ello a los hijos, significaba ponerse en contra de la dirección del Partido, cuestión 

por la que muchos fueron expulsados. En su testimonio, Teresa reflexionaba respecto de la 

militancia de ese momento: “¿te corresponde integrarte a la lucha o mirar desde fuera? Y la 

                                                 
2
 Teresa Izquierdo falleció en febrero de 2016. 
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consigna: 'Tus hijos, mis hijos, son nuestros hijos'. Yo no me manifesté con fuerza por el sí. 

Pero tampoco me opuse. No me atreví a decir lo que pensaba: que esto debía ser una 

posibilidad voluntaria” (IZQUIERDO Y JIMÉNEZ, 2015: 151, el destacado es nuestro). 

La frase final que indica que el retorno en estas condiciones debía ser una 

posibilidad voluntaria, indica -justamente- que no lo era, y que oponerse a este llamado 

implicaba sanciones, por lo que estas decisiones no fueron tomadas con total albedrío, sino 

con la presión de cumplir los mandatos militantes que en ese momento histórico fueron 

explícitos. 

Gladys también se negó a dejar a su hijo en el Proyecto Hogares. Ya a inicios de 

la dictadura lo había encargado a la familia de ella al verse cercada por la represión y luego 

ser detenida y encarcelada, para finalmente reunirse con el niño en el exilio europeo. Para 

ella, esos años de distanciamiento con el pequeño fueron un dolor irrecuperable, por lo que 

señala: “los dos años que yo estuve separada de mi hijo, tuvieron un costo gigantesco en la 

relación de nosotros dos (…) y yo creo que mi hijo no me lo perdonaba eso, entonces yo no lo 

iba a dejar de nuevo… no, eso yo lo tenía clarísimo, y yo lo planteé en el Comité Central” 

(Entrevista personal). 

En ambos casos estas militantes tenían la experiencia previa de separarse de sus 

hijos, por tanto podían elegir sabiendo aquello a lo que se exponían, situación que no vivieron 

otras madres-militantes más jóvenes que habían criado en el exilio, donde la cotidianidad tuvo 

una posibilidad nuevamente. 

Para estas últimas, la disyuntiva era sumarse a la ofensiva en Chile y continuar o 

incrementar sus niveles de compromiso militante, o renunciar a ello para poder cumplir con la 

crianza. En el caso de Soledad Aránguiz, esta decisión la tomó en 1979 con su esposo ya 

instalado en la Escuela de Guerrilla en Cuba y su segunda hija recién nacida, dejando a ambas 

pequeñas de menos de 3 y 1 año de edad en 1980. El momento de la decisión es recordado por 

ella de la siguiente forma: 

Y empezar a decir sí, yo creo en la justicia, creo en la igualdad, yo creo en el MIR, 

creo en las cosas que levanta el MIR, creo en que hay que irse a Chile a pelear, y soy 

mamá, y eso es fuerte, pero yo también soy esa otra, y tengo que reconocerlo en mí 

y darme cuenta que es tan importante como esto otro. No es una cosa antes que la 

otra, son conjuntas, paralelas. No puedo ser la pura mamá y dejas de ser la militante 

que ahora me doy cuenta que soy, ni al revés, ser la pura militante y decir que no me 

importa lo que pase. Soy las dos, pero las dos me importan y las dos no pueden 

dejar de ser. Y tengo que buscar un punto intermedio, algo más o menos equilibrado 

que no me signifique sacrificar absolutamente a ninguna de las dos, como cosa 
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estratégica, porque igual había renuncias que iban a ser temporales, en este caso el 

tema de la maternidad (VIDAURRAZAGA, 2006, el destacado es nuestro). 

En este testimonio se evidencia la tensión vivida por estas mujeres, llevadas a 

elegir -supuestamente de manera momentánea, aunque para muchas fue definitivo con la 

llegada de la muerte- entre criar a hijos e hijas o cumplir con las exigencias de la militancia a 

tiempo completo y el llamado urgente de la revolución. Algo que vivieron de manera 

escindida dada la dicotomía entre lo personal-individual y lo colectivo-público replicado en la 

moral militante de esta orgánica y en la Nueva Izquierda latinoamericana del periodo 

(VIDAURRAZAGA, 2012). Por ello la insistencia en sentirse dos personas diferentes, 

dividida entre una y otra opción que resultaban irreconciliables así como eran entendidas en el 

periodo de la militancia. 

La alternativa de posponer la maternidad fue entendida, como en este caso y para 

muchas, como algo temporal, que permitía no renunciar al proyecto vital elegido: la 

revolución, que además era urgente y colectivo. 

Soledad finalmente decidió que sus hijas vivieran con la abuela paterna en Chile 

para unirse al retorno en el que el padre de las niñas ya estaba embarcado haciendo escuela de 

guerrilla en Cuba.  

Esta renuncia no se decidió solo una vez, cuestión recurrente en los testimonios de 

las militantes. Al reingresar a Chile, alrededor de un año más tarde de esta separación, esta 

pareja decidió vivir nuevamente con las hijas en clandestinidad, cuestión que mantuvieron 

durante alrededor de un año cuando volvieron a dejarlas con la abuela por razones de 

seguridad. Esta nueva separación se vivió con dolor y constantes cuestionamientos acerca de 

si se hacía lo correcto, preguntándose a sí misma:  

¿está valiendo la pena todo esto, vale la pena que les haga pagar el costo mis hijas. 

Qué ellas vivan si mí, que les estén pasando montón de cosas y yo no sepa, que a lo 

mejor no voy a verlas en no sé cuántos años? (...) ¿Y si lo mejor el puro Ignacio 

estuviera metido en esto y yo no, yo me fuera? (VIDAURRAZAGA, 2006) 

 

Ante estas dudas, Soledad se auto convencía de que estaba en lo correcto al 

priorizar el proyecto político, reflexionando de la siguiente manera: 

repetirse el discurso, que tus hijas, tu cariño son importantes, y tienes derecho a 

sentir todas estas cosas. Pero los que estamos en esto, los que nos creemos 

revolucionarios, los que seguimos a los grandes personajes de la historia como el 

Che, como Fidel, tenemos que sobreponernos a estas cosas. A lo mejor ellos igual 

vivieron lo mismo y se sobrepusieron. Yo también tengo que ser capaz y 

sobreponerme. Ser capaz de ser menos egoísta y pensar que yo igual estoy haciendo 

cosas por ellas, y que tampoco estoy en una situación en que las niñas estén mal, no 

tengan comida, no tengan ropa, no tengan cariño. Están bien, dentro de todo, están 
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bien. Tampoco puedo buscar subterfugios o argumentos para mis contradicciones, 

mis debilidades, mi egoísmo (VIDAURRAZAGA, 2006, el destacado es nuestro). 

Llama la atención de este testimonio, cómo las comparaciones se hacen con 

varones revolucionarios, quienes sin dudas no vivieron estas contradicciones, o al menos no 

en la misma magnitud, por lo que esta resulta paradójica e imposible de realizar. Además, el 

género utilizado para referirse a ella -subsumiéndose en el colectivo de la militancia- es 

masculino: lOs que estamos en esto, lOs que nos creemos revolcionariOs, lOs que seguimos 

a. El masculino devela justamente esa tensión entre las demandas de género impuestas y las 

exigencias de la moral militante y la orgánica, y -al asumir el masculino colectivo- son éstas 

las últimas las que priman.  

Para esta militante, la tensión producida por lo privado, las emociones, aquello 

individual que Nicolás Casullo llama irónicamente esas cuestiones sin importancia (2007), 

son demandas y deseos a las que no debe atender en tanto las entiende como egoísmo, 

debilidades, contradicciones ante las que tenía que dar su propia lucha interna, al mismo 

tiempo que luchaba por derrocar a la dictadura.  

Cuestiones que no tiene lugar en la revolución por más que asalten 

constantemente a los seres humanos que dedican su vida a concretarla, germen del 

individualismo pequeño burgués que debía desterrar para mostrar que era tan revolucionaria 

como los referentes varones que nombra: El Che, Fidel (VIDAURRAZAGA, 2015). 

En el caso de la militante Miryam Ortega, vivían con su pareja en el exilio en 

Cuba, cuando el padre de los tres hijos de ambos le informó intempestivamente que se 

integraría a la Escuela de Guerrilla para retornar a Chile. Ante ello, esta mirista lo interpeló de 

la siguiente manera: “¿quien te va a cuidar los niños? Porque yo también quiero volver a 

Chile, o sea, mi objetivo no es quedarme en Cuba cuidando hijos” (Entrevista personal).  

Con esta respuesta inesperada, el esposo le respondió que él cumplía órdenes de 

partido, “bueno (...) pediré una reunión con el partido, porque yo no me voy a quedar con 

todos los hijos aquí en Cuba y si  yo me quedo ahora, no salgo más” (Entrevista personal).  

Tras esto, Miryam consiguió el apoyo de la orgánica para sumarse al retorno, ante 

lo que el padre de los niños dudó volver porque los pequeños se quedarían sin ambos 

progenitores en la isla, aunque finalmente ambos se unieron a la política de resistencia. Este 

fue un momento duro en que recuerda que: “podría haber retrocedido (...) no fue fácil, pero no 

estaba sola, las compañeras estábamos todas en esa parada, entonces nos apoyábamos harto, 

yo creo que éramos una cofradía” (Entrevista personal). En su decisión, fue fundamental la 
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convicción de que los infantes de 3, 5 y 7 años estarían protegidos en Cuba, país socialista 

que les daría educación y comida.  

Dejar a los descendientes es descrito por estas mujeres, como una de las 

situaciones más desgarradoras de la militancia, resolución tomada sin asumir que la 

separación podía ser para siempre, posibilidad esquivada para continuar la cotidianidad de la 

excepción y el peligro.  

María Inés recuerda la separación de sus dos hijos de la siguiente manera: “brutal 

po’, brutal, imagínate (...) yo no les puedo decir a ellos que estoy hecha pelotas, no, eso no se 

puede, tienes tú que enfrentarlo, si lo vas a hacer, hazlo como tenís [SIC] que hacerlo no más 

(...) es duro, es brutal, es brutal” (Entrevista personal). Para esta militante lo más duro fue 

pensar cómo se sentían sus hijos, quienes ya eran púberes, recordando que en ese momento: 

“ni siquiera (lo) pensaba como abandono, (...) que los estaba abandonando, nunca lo pensé, 

después me di cuenta que los había abandonado, pero había pasado mucho tiempo cuando yo 

tomé conciencia de eso, tomé conciencia cuando los encontré, en el fondo, pero antes no” 

(Entrevista personal). 

Margarita Fernández, también decidió unirse a retorno, por lo que viajó desde 

Europa a Cuba tres meses antes de que el Proyecto Hogares se instalara ahí para conocer las 

condiciones en que quedarían sus dos pequeños de 5 y 2 años, mientras el padre ya se había 

unido al plan definido por la Dirección. Relata en su libro, en un apartado que titula “Mi 

maternidad fracturada”, cómo conoció el proyecto, y cómo la despedida y separación fue 

planificada, buscando ser lo menos traumática posible: 

Se fijó la fecha para la reintegración al grupo que me correspondía. Serían tres días 

después, pero ya tenía mucho retraso. Tenía solo tres días para instalar a los niños en 

Tarará y entregarlos al colectivo. El primer día los llevaría con un bolso de ropita, 

dormiríamos allí. El segundo día iría a buscar más ropitas y ellos quedarían con 

Tamara y el resto de los niños, al regresar me quedaría con ellos unas horas, durante 

la tarde, pero ellos dormirían allí, yo no. El tercer día iría a despedirme 

(FERNÁNDEZ, ET. AL., 2017: 72). 

 

El día que los dejó con Tamara, la madre social del proyecto asignada para sus 

hijos, relata cómo el niño mayor no parecía comprender o querer entender lo que sucede, 

mientras la menor repetía “tú no te vas, tú te quedas mami” (FERNÁNDEZ, ET. AL., 

2017:73), así como su caminata por la orilla del mar llorando sintiéndose vacía, describiendo 

de esta manera sus emociones: “Algo muy profundo y fundamental en mi vida se había 

escapado de mí, algo que me ha costado terriblemente recuperar y que sólo mis nietos han 
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contribuido más inmensamente a sanar, aunque quedará siempre la estela de esa fractura” 

(FERNÁNDEZ, ET. AL., 2017:73).  

Luego relata el último momento en que los ve, eligiendo para la despedida un día 

domingo en el que por la tarde partían niños y niñas en bus al internado en el que estudiaban, 

señalando: “Era un trayecto alegre, cantado, con risas. Sería menos terrible para ellos. Solo sé 

que vi partir el bus y me prometí sobrevivir, volver a buscarlos en la primera oportunidad en 

que sintiera que era un poco más seguro ellos estar conmigo” (FERNÁNDEZ, ET. AL., 

2017:82). 

Arinda Ojeda, recuerda que ese momento preciso en que se alejó de su hijo en 

Cuba para retornar a Chile en el marco de este retorno fue desgarrador, “cuando me despedí 

del Javi todo fue muy bien, pero di la vuelta a la esquina y me senté a llorar. Cuando salí de la 

isla sentí como que me rajé, algo de mi cuerpo quedó abajo del avión. Es algo que yo no 

volvería a repetir” (Entrevista personal). 

Patricia Flores estaba en el exilio europeo cuando decidió unirse a la Operación 

Retorno dejando a sus dos hijas de 7 y 8 años en el Proyecto Hogares de Cuba. Recuerda que 

fue un momento doloroso, triste y desgarrador y que la separación sucedió de la siguiente 

manera:  

en el aeropuerto, la Valeska no se quería despedir de mí (...) y la Tanita lloraba pero 

se despedía, pero la Valeska, se puso a jugar a la pelota, ella debería haber estado 

más mal (...) yo creo que esos momentos fueron quizás los peores de la vida, no creo 

que haya habido momentos peores que esos” (Entrevista personal). 

 

Cristina Chacaltana señala que no entiende cómo logró dejar a su hijo de dos años 

en el Proyecto Hogares si era muy aprehensiva, sobre todo luego de que el pequeño estuvo 

casi un año recuperándose de un accidente doméstico en Cuba, razón por la que ella dejó la 

Escuela de Guerrilla para dedicarse a los cuidados del infante.  

Para esa militante, las conversaciones con mujeres nicaragüenses que vivieron 

experiencias similares la ayudaron a decidirse, lo que la fue “fortaleciendo, o tratando de 

entender por qué era mejor dejarlo. Yo sabía que era un crimen traerlo, y que iba a ser un 

fracaso si nos veníamos con él, era arriesgarse mucho” (VIDAURRAZAGA, 2006). El 

momento de la despedida es descrito por ella de la siguiente manera: 

Yo lo único que pedía era que Germán estuviera durmiendo, porque si no, no iba a 

ser capaz de despedirme. Y tampoco me atreví a despertarle. Lo que sí recuerdo 

siempre es que estaba con su mosquitero, porque hacía mucho calor, estaba 

desnudito y yo lo besaba de los pies a la cabeza, para arriba y para abajo y lo único 

que pensaba era 'Dios mío, que no despierte' (…) Mario y yo íbamos sin pronunciar 
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ninguna palabra, no podíamos hablar en ese momento, si lo hacíamos nos íbamos a 

poner a llorar y ya íbamos rumbo al Aeropuerto (…) Me dijeron que estuviera 

tranquila, que íbamos a ir en distintos asientos (...)  Y parte el avión y yo me pongo a 

llorar, tenía que llorar despacio. Y lloraba y lloraba, y el Gigi miraba (...) (yo) 

lloraba y lloraba. Y al Gigi se le caían las lágrimas (VIDAURRAZAGA, 2006). 

 

Cecilia Radrigán, ya retornada clandestinamente a Chile a inicios de los ochenta e 

integrando la Fuerza Central del MIR, responsable del trabajo militar de la resistencia, decidió 

junto a su compañero embarazarse en ese contexto, contemplando desde el inicio de la 

gestación la posibilidad cierta de tener que entregar al pequeño a la familia para que lo criara. 

El momento en que finalmente esto se concretó es recordado por ella de la siguiente forma:  

yo tengo su cara, nunca se me ha olvidado su cara, de cuando yo se lo paso a mi 

hermana y lo abrazo y lo beso, y él se da cuenta que lo están subiendo, que él se 

queda arriba y nosotros abajo y decía 'mamá', 'papá', yo me recuerdo de esa foto que 

tengo aquí en la mente y me parte el alma, lloramos, con el Negro, lloramos tanto 

toda la noche, los dos abrazados llorando, y ahí peleé con él, le dije 'viste hueón por 

eso no quería tener hijos' (Entrevista personal). 

 

El dolor expresado en estos testimonios devela estas separaciones como uno de 

los más duros de las militancias femeninas, cuando las emociones personales debieron 

borrarse de cuajo para dedicarse por entero a la causa revolucionaria. Solo la convicción de 

que el proyecto colectivo valía la pena que estaban viviendo, pudo ayudarlas a sobreponerse 

para continuar, y sobrellevar distanciamientos que -en muchos casos- fueron un hasta 

siempre. 

 

LOS REENCUENTROS 

 

Las separaciones fueron dolorosas, y los reencuentros difíciles, porque lo que para 

las militantes eran paréntesis, para los niños y niñas -sobre todo los más pequeños- significaba 

incluso olvidarlas como progenitoras. Nubia Becker recuerda en su libro respecto de sus hijas 

ante su ausencia:  

la Angélica lloraba solita y callada todas las noches, (...) la Barbarita tomó un poco 

las riendas”, añadiendo sobre su hija menor que “una vez que salí de la cárcel, se le 

había ido irremediablemente mi imagen anterior. No me conoció como la de antes. 

Me dijo como tratando de entender: ¿Tu eres la otra mamá, que se fue a Mehuin? 

(ROJAS (seudónimo de Becker), 1988). 

 

Gladys también relata como -al reencontrarse con su hijo- comprendió la 

magnitud de las consecuencias que para la relación de ambos tuvo esta separación, cuando 

siendo todavía muy pequeño el niño se negaba a todo lo que ella le ofrecía: “'mira la comida 
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rica que te traje' 'no quiero comer', después iba y se lo comía solo ¿te fijas tú?, pero todo era 

no, no, no… 'te quiero llevar a comprar zapatos', 'no, no quiero zapatos'” (Entrevista 

personal). 

En el caso de Patricia Flores, ella viajó a Cuba a ver a las hijas durante ese 

intertanto, momento que recuerda: 

cuando llegué a verlas, estaban durmiendo porque llegué como de noche y las 

desperté y la Vale me mira y me dice, 'estaba soñando con el vestido de novia que te 

casaste', chiquitita, y fue bonito ese tiempo, estuvimos harto juntas, hasta que otra 

vez nos separamos, la segunda separación fue como menos traumática” (Entrevista 

personal).  

 

Cinco años estuvieron separadas, hasta que Patricia viajó nuevamente a Cuba para 

traérselas a Chile, cuando ya había tenido su tercer hijo y el Proyecto Hogares se 

desintegraba. Ahí se dio a la tarea de convencerlas para que dejaran Cuba y regresaran con 

ella, cuestión que hicieron aunque finalmente las niñas se quedaron viviendo junto al 

hermanito pequeño con la abuela, porque Patricia regresó a sus labores militantes de tiempo 

completo: “tuve que hablar, convencerlas, ya no era como cuando chiquititas que les decía no 

más, pero bueno confiaron y se vinieron y yo volví a separarme de los tres” (Entrevista 

personal). 

En el caso de Cecilia su hijo pequeño la rechazó al volver a verla una vez estando 

encarcelada, diciéndole “tonta, fea”, ante lo que ella le dijo a la familia que debían llevarle el 

niño a la visita a pesar de las resistencias y pataleos, con el fin de recomponer la relación con 

él. En una de las primeras visitas a la cárcel, ella le contó una historia para hacerle entender lo 

que ambos estaban viviendo: 

Le empiezo a contar un cuento, iban pasando un montón de hormigas, viste que las 

hormigas van pasando en filita, entonces yo les corto el camino, (...) 'mira Víctor 

esta es una familia, entonces andan todos juntitos, si yo hago esto la familia se 

desparrama y se va cada uno para su lado, eso fue lo que pasó con nosotros, vinieron 

otras personas que son malas, malas, que no nos quieren ver juntos, que no quieren 

que nos queramos, que no quieren que nos demos besitos y nos cortó el camino, y 

por eso tú no quieres nada conmigo, la Yiya está triste, el Tata está triste porque 

fueron otras personas malas, malas que intervinieron' y me queda mirando así '¿y 

que más?' Y ahí empiezo a contarle un cuento, pero que eso se puede reconstruir, 

que pasa el tiempo, pero eso se puede volver nuevamente a formar y 'tú cuando 

vengas la próxima vez te vas a dar cuenta que están normales', a la visita siguiente 

no fue, a la subsiguiente tampoco y cuando fue la tercera, me dijo 'vamos a ver a la 

familia que esta allá atrás' y fuimos, y claro estaban las hormigas, entonces me 

queda mirando y yo estoy agachada así a la altura de él y me abraza (Entrevista 

personal). 

 

Para Soledad, el primer reencuentro fue un año después de separarse en Bélgica, 
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cuando sus hijas ya tenían 4 y 2 años, y en el que solo su hija mayor la reconoció mientras la 

segunda se quedó en brazos de su abuela. Entonces Soledad recuerda cómo la primera hija le 

explicaba a su hermanita: “no le tengas miedo a ella, ella es nuestra mamá, Katia, y tú tienes 

que quererla”.  

Tras unos días de haber regresado a Chile, Soledad vio una señal que le indicó que 

su segunda hija volvía a aceptarla como madre “la cosa es que yo trataba de mudar a la Katia 

y no me dejaba, y la señal para mí fue que una vez llegó con el pañal en la mano” (Entrevista 

personal). 

Miryam también se reencontró con sus tres hijos, entre los que también fue su hija 

menor quien la desconoció, según relata: “ellos decían ‘mi mamá’ y qué sé yo, súper 

cariñosos los dos y ella como si nada, y de repente dijo 'Ah, tú eres mi mamá', y ella siempre 

me dice, 'cuando mi mamá se rió reconocí lo de las grabaciones' (…) ella no tenía el 

recuerdo” (Entrevista personal). 

Los maternazgos de estas mujeres difirieron mucho de los hegemónicos. El 

cuidado infantil dejó de ser una responsabilidad cotidiana y constante por periodos a veces 

muy largos, en los que la militancia era lo prioritario y ambas responsabilidades resultaban 

contradictorias tal como estaban planteadas por los mandatos de sexo género y partidarios.  

Las dificultades y dolores que resultaron de estas decisiones no terminaron con los 

reencuentro, ni siquiera cuando estos fueron definitivos. Los testimonios evidencian cicatrices 

que se mantienen hasta la actualidad, aun cuando desde hoy puedan mirarlas con mayor 

distancia. Margarita expresa muy bien aquello cuando inicia su relato señalando: 

Escribo sobre todo para ustedes, mis hijos, que vivieron las consecuencias de mis 

decisiones y aún tienen preguntas que no son sencillas de responder en una 

conversación de sobremesa. Hacerlo es contribuir, en parte, a reparar los daños 

vividos, pedir perdón por los costos y agradecer esa renovada indulgencia que Merle 

desde ustedes para mirar a la madre que les tocó (FERNÁNDEZ, ET. AL., 2017:19). 

 

La opción por la militancia, que se entendía como circunstancial y temporal, 

significó posponer el maternazgo común, y sin embargo no significó que no realizaban estas 

tareas, sino que la hacían de otra forma, mucho más parecida al rol que los padres tienen en la 

sociedad de esa época, una figura relevante, omnipresente, pero lejana.  

Así, estas mujeres continuaron siendo las madres de sus hijos e hijas, pero de 

manera diferente a la socialmente establecida, prescindiendo de la crianza cotidiana y siendo 
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más bien ejemplos lejanos que esos niños y niñas querían emular, y con las que -cada tanto- 

había un contacto más directo. 

 

LA MIRADA DE LA REPRESIÓN 

La dificultad emocional de dejar a los hijos para priorizar por al trabajo político 

fue acentuada por una norma de género que podía aceptar cambios en las mujeres pero nunca 

que cuestionaran la maternidad hegemónica. Transgredir este mandato, les significó tensiones 

en el momento y posteriormente con sus hijos, y también juicios por parte de los represores 

quienes aprovecharon esta debilidad para hostigarlas. 

Ello, se profundizó en un régimen dictatorial que acentuó la desigualdad de sexo-

género como cuestión natural y deseable, asumiendo que las mujeres eran las encargadas del 

hogar y la crianza y los varones los jefes de familia. 

Así, el peligro que corrían los hijos era exacerbado por los represores y usado 

como amenaza en la tortura, sin que ellas pudieran constatar la veracidad de estos dichos. 

Nubia recuerda que al ser torturada a inicios de la dictadura en el Cuartel Villa Grimaldi, 

pensaba:  

Que a mi niño no le hagan nada... ¡por Dios!, ¡Nada! No hablaré. Pero... no, que no 

lo toquen, que no lo aterroricen! ¿Cómo lo haré para que no lo toquen? ¡Cómo voy a 

hablar … después que he resistido tanto! No, no podré resistir! ... Si yo muero, se 

acaba el riesgo. Pero, ¿cómo morir?'” (ROJAS (seudónimo de Becker), 1988). 

 

Cuando Carmen cayó baleada en 1975 junto a Miguel Enríquez con un embarazo 

avanzado y por ello fue hospitalizada, Miguel Krassnoff Martchenko, uno de los oficiales 

militares represores que se dedicó a combatir al MIR específicamente, la visitó y le dijo:  

¿Qué carajos hace una mujer como tú en el MIR? ¿Qué es lo que te atrae? Lo que no 

entiendo es que estando embarazada te expusieras así. ¿Acaso no quieres ver a tus 

niñas? ¿Por qué las abandonaron en la embajada?”, agregando en una visita posterior 

-cuando ella por fin consiguió refugio en Europa-: “ahora que tu partida es un hecho, 

aprovecha tu suerte. Ocúpate un poco de tus niñas. Sé una verdadera madre, rehaz 

tu vida, vuélvete una mujer como las demás (CASTILLO, 2007: 103). 

 

En estas frases finales, sé una verdadera madre, vuélvete una mujer como las 

demás, se resume la visión patriarcal de la sociedad en general y de la dictadura militar en 

particular, para quienes estas militantes no eran verdaderas madres y, por tanto, no podían ser 

verdaderas mujeres, puesto que una mujer debía ser ante todo madre, ocupándose de sus hijos 

y no dejándolos para concentrarse en las tareas militantes. 
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Soledad recuerda que al caer detenida en 1984, uno de los temas frecuentes para 

torturarla fue la decisión de haber dejado a sus hijas a cargo de la abuela, cuestión que la 

angustiaba, y que los agentes le decían: 

y dale con esto de que tú las dejaste. Y cómo tú te separaste y estaban ellas acá. 

Terrible. Te dan tupido y parejo. Saben que eso es fuerte para uno, que no tiene 

explicaciones ni nada. Qué explicaciones vas a tener con alguien del otro lado, si no 

tienen ninguna explicación ni para qué estés metida en lo que estas” (Entrevista 

personal).  

La vinculación entre tortura y maternidad fue constante, porque los represores 

tenían una idea estereotipada de lo que eran estas mujeres que preferían la militancia a la 

maternidad, señalándole: “’cómo no vas a tener hijos, si todas tienen hijos', me decían, 

'ustedes son buenas mozas, tienen plata, tienen todo y se dedican a la revolución. Son muy 

maracas ustedes' y empiezan a insultarme”, recuerda Soledad (VIDAURRAZAGA, 2006). 

En el caso de Cristina nunca supieron que había tenido un hijo, puesto que el niño 

nació en el exilio y se quedó a los dos años en Cuba, pero le preguntaban insistentemente en 

la tortura si era madre, ante lo que Cristina siempre dijo que no, pensando que era la mejor 

manera de proteger a su hijo, momento que relata de la siguiente forma: “me dijeron que mi 

marido era fleto, que no se la podía, que nosotras éramos mujeres frustradas, porque no 

teníamos hijos. La idea era dejarte moralmente por el suelo. A mí me dio pánico decir que 

tenía hijos, recién para mi defensa hubo mención de Germán” (Entrevista personal).  

En el caso de Arinda, quien cayó detenida a inicio de los ochenta, post Operación 

Retorno, también la tortura se vinculó con cuestionar su calidad como madre: 

primero me pegaban por puta, me pegaban por madre desnaturalizada, me pegaban 

por estar metida en cosas de hombres, y al final me pegaban por la huevada que 

había hecho, pero me pegaban también por esas tres cosas, por haber dejado botado 

al hijo, por meterme en estas cosas que no son para las mujeres, y por puta, porque 

según ellos nosotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenían un dicho “las 

miristas son más peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano”; eso me 

decían. Según ellos yo me había acostado con todo el mundo (Entrevista personal). 

 

Así, la construcción artificiosa y estereotipada de combatientes hipersexualizadas 

y madres desnaturalizadas, funcionó para clasificar a mujeres que no cabían en la norma de 

género dominante, y que podían al mismo tiempo tomar un arma y gestar una vida, cuestión 

incomprensible para estas mentalidades conservadoras. 

Esta mirada desde los organismos represivos no era excepcional, sino parte de una 

sociedad que observaba con extrañeza a mujeres que se salían radicalmente de la norma. Así, 
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la revista argentina Somos de mediados de los setenta, fue un claro ejemplo de esta 

construcción artificiosa sobre las guerrilleras y sus maternazgos, indicando en un reportaje: 

Biológicamente se ha demostrado que en toda la escala animal la hembra es pasiva y 

conservadora. Solo es agresiva cuando se trata de defender a sus crías. La mujer no 

escapa a esa tendencia natural (…) Las mujeres que llegan a abandonar a sus hijos y 

sus hogares en aras de la ideología que sostiene el terrorismo son piscópatas cuya 

enfermedad es más fuerte que el instinto ancestral (REVISTA SOMOS, 1976: 29).  

 

En este texto es decidor que resulte tan incomprensible el que las militantes priorizaran el 

proyecto revolucionario antes que la crianza, que se patologiza una decisión política, 

aludiendo a una enfermedad más fuerte que el instinto ancestral, enfermedad por la que 

contravienen a la especie al abandonar lo procreado, incumpliendo con ello el mandato 

primigenio del sistema sexo género patriarcal. Esto, que era aceptable e incluso loable en el 

caos de los varones, era -en cambio- satanizado para ellas. 

 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

Elegir un proyecto para sí y trascender a través de esta elección, así como vivir 

maternazgos disonantes con el ideal hegemónico de la mater cristiana que todo lo puede, 

priorizando siempre por la crianza de los suyos, no fue fácil para mujeres socializadas bajo el 

cautiverio de madresposas, aun cuando a ello pudieran sumarle otro tipo de desarrollos 

profesionales, laborales o sociales que las diferenciaron de la generación de sus madres y 

abuelas.  

Así, quienes eligieron tener hijos y a la vez priorizar por la militancia, lo vivieron 

con cuestionamientos constantes propios y de quienes las rodearon, estando siempre en falta, 

a diferencia de sus compañeros. Ahí donde las madres hacían falta, los padres estaban tan 

ausentes como el resto de los hombres encargados de la autoridad, que no requiere cercanía, 

sino cumplirse. 

Los testimonios de quienes fueron madres militando a tiempo completo  y de 

manera profesional, en una organización como el MIR de Chile que fue político-armada y en 

el contexto de una dictadura sangrienta, revelan que para muchas el mayor costo de la 

militancia fue separarse de los hijos e hijas, lo que les acarrea cuestionamientos hasta el día de 

hoy, no igualmente compartidos por los padres.   
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Las culpas propias y los cuestionamientos externos, evidencian la diferencia 

genérica entre hombres y mujeres militantes, quienes no militaron en igualdad de condiciones, 

aunque el espejismo de la excepcionalidad así lo hizo parecer por un tiempo reducido y a 

costa de sí mismas.  

Estas feminidades fallidas, que no se dedicaron por entero ni priorizaron por el 

hogar, los maridos e hijos durante y posteriormente a sus militancias fueron “acechadas, 

señaladas, desvalorizadas por lo que no hacen, las disidentes de la feminidad son exigidas por 

la fuerza de las cosas y por las obligaciones, pero también políticamente por los otros y por el 

mundo patriarcal para que sean mujeres, para que sean de y para los otros” (LAGARDE, 

2011: 808). 

La decisión de tener los hijos e hijas y de continuar una militancia a todas luces 

riesgosa, si bien fueron autodeterminadas tuvieron también su origen en expectativas y 

normas ante los que no quisieron quedarse atrás. De un lado, el ideal de mujer=madre del 

sistema patriarcal; de otro, los mandatos militantes de la Nueva Izquierda que implicó tener 

siempre a la revolución como prioridad, posponiendo las tareas de cuidado de los propios 

descendientes y todo lo personal e individual, calificado de intereses pequeño-burgueses 

(VIDAURRAZAGA, 2015).  

La moral militante revolucionaria, que argüía una exigencia desmedida puesta en 

condición de excepcionalidad circunstancial (CIRIZA Y RODRÍGUEZ, 2004-2005: 10) y que 

-de aceptarse- transformaría radicalmente la vida de los propios, pero también del mundo en 

general, fueron una presión y a la vez un incentivo luminoso. 

Aún con esta entrega completa al proyecto político y en circunstancias muy 

riesgosas, una parte importante de estas revolucionarias desearon y determinaron ser madres. 

Si bien era imposible que pretendieran siquiera en esas circunstancias acercarse el ideal de 

madre cristiano, encargando en la Virgen María, tampoco renunciaron a la posibilidad de vivir 

maternazgos propios, subvirtiendo la dicotomía madre-guerrero, eros-tánatos, tan propia de 

construcciones patriarcales. 

Así, se convirtieron en agentes molestos, inaceptables, encarnando las 

maternidades fallidas, y a la vez constatando que los ejercicios de maternazgos son múltiples 

y vinculados con los contextos en los que las mujeres se sitúan, desmitificando “LA 

maternidad” como una cuestión dada, unívoca, universal e idealizada. 
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