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LAS MATERNIDADES FALLIDAS EN LAS MILITANTES DEL MOVIMIENTO DE
IZQUIERDA REVOLUCIONARIA MIR EN CHILE

FAILED MATERNITIES IN THE MILITANTS OF THE REVOLUTIONARY LEFT

MOVEMENT MIR IN CHILE

RESUMEN

Nos referiremos a la nocidén de “madres fallidas” en
mujeres  del  Movimiento de  lzquierda
Revolucionaria MIR chileno (1965-1987), a través
del anélisis de testimonios respecto de cdmo ellas
vivieron sus maternazgos en el periodo militante. El
concepto alude al de “malasmadres” utilizado por
Marcela Lagarde, referido a aquellas que fallan
respecto del mandato mas rigido e incuestionable
de la feminidad hegemoénica: LA maternidad. Esta,
entendida como un ideal abstracto con el que
ninguna de las madres reales puede cumplir, y del
que estas militantes se alejaron de manera
importante. Por una parte, al verse insatisfechas con
la mera reproduccion y crianza, anhelando y
eligiendo un proyecto para si: la revolucion. Y, por
otra, al priorizar por el proyecto politico antes que
la maternidad hegemonica, lo que se constata
cuando decidieron dejar a sus hijos e hijas al
cuidado de otros o al hacerlos parte de los peligros
de la militancia. Esta opcion disonante con lo
mandatado, tuvo costos especificos para estas
militantes, al ser utilizada por la represion para
atormentarlas.

PALABRAS CLAVE:
maternidades fallidas, maternazgos, Movimiento de
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ABSTRACT

We refer to the notion of "failed mothers” in
women of the Chilean Revolutionary Left
Movement MIR (1965-1987), through the analysis
of testimonies about how they lived their
motherhood in the militant period. The concept
alludes to the one of "malasmadres" used by
Marcela Lagarde to refer to those that fail to fulfill
the most rigid and unquestionable mandate of the
hegemonic femininity: THE maternity. This,
understand as an abstract ideal that none of the real
mothers can meet, and of which these militants
moved away. On the one hand, by been dissatisfied
with the mere reproduction and upbringing of their
children, longing for and choosing a project for
themselves: the revolution. And, on the other, by
prioritizing the political project before the
hegemonic maternity, proven by the decision to
leave their children in the care of others or making
them part of the dangers of militancy. This
dissonant option with the mandated, had specific
costs for these militants, by beeing used by the
repression to torment them.
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Failed maternities, Mothering, Revolutionary Left
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Se ha parido ella misma

sintiéndose -a ratos —

incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros,
pensando en el fruto de su carne

-lejano y solo-

Ilaméandola en la noche sin respuesta,

mientras ella responde a otros gritos,

a muchos gritos,

pero siempre pensando en el grito solo de su carne
que es un grito mas en ese griterio de pueblo que
la llama

y le arranca hasta sus propios hijos

de los brazos.

“La Madre”, Gioconda Belli.

En este articulo nos referiremos a la nocidon de maternidades fallidas en mujeres
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR de Chile, reflexionando respecto de cémo
vivieron sus maternazgos durante la militancia, y concentrandonos en los momentos en los
que tuvieron que optar entre las labores de crianza y el proyecto politico a tiempo completo.

El andlisis fue realizado respecto de testimonios recogidos en el trabajo de campo
de investigaciones de maestria y doctoral®, en las que se entrevistd a ex miristas chilenas con
un nivel profesional de militancias que transcurrieron desde antes del Golpe Militar de 1973 y
hasta 1987, cuando la organica se dividi6 de manera definitiva. A este corpus sumamos
testimonios publicados, con el fin de observar un espectro mayor de experiencias.

En todos los casos se trata de miristas-madres que algin momento de la militancia
debieron definir si dejarian o no a sus hijos e hijas para continuar el trabajo partidario con el
nivel de compromiso que ellas asumieron y se comprometieron a entregar, y que también era
mandatado y exigido por la organizacion.

El MIR pertenecio a la llamada Nueva lzquierda Revolucionaria (LOWY, 2007;
POZZIY PEREZ, 2012) y existi6 entre 1965 y 1987, propugnando la revolucion mediante la
lucha armada y enmarcandose en una moral militante basada en el guevarismo muy rigida y
exigente (CIRIZA Y RODRIGUEZ, 2004-2005; VIDAURRAZAGA 2015; RUIZ, 2015).
Dado que resistié activamente a la dictadura civico militar pinochetista (1973-1990), su
militancia fue perseguida y reprimida de manera violenta (GOICOVIC, 2012; SANDOVAL,
2014).

! VIDAURRAZAGA, Tamara. Mujeres en rojo y negro. Reconstruccién de la memoria de tres mujeres miristas
1971-1990. Santiago: Escaparate, 2006; VIDAURRAZAGA, Tamara. Las combatientes. Militancias femeninas
en la nueva izquierda revolucionaria latinoamericana: miristas chilenas y tupamaras uruguayas. Centro de
Estudios Latinoamericanos, Universidad de Chile. Tesis para optar al grado de Doctora en Estudios
Latinoamericanos, 2015.
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Ello implico un nivel de peligro muy alto no solo para la militancia, sino también
para la descendencia de esta, que continud naciendo en este contexto. Asi, una parte relevante
de las militantes-madres se vieron enfrentadas a optar entre la dedicacién al proyecto politico
-dejando a sus hijos e hijas al cuidado de otras personas-; o abandonar esta manera de
comprender sus participaciones politicas, para criar y proteger a esa infancia que ya era parte
de sus vidas.

Al decir que fueron madres fallidas aludimos al concepto de malasmadres de la
feminista mexicana Marcela Lagarde (2011), referido a la imposibilidad de todas las madres
reales de satisfacer el ideal del mandato méas rigido e incuestionable de la feminidad
hegemdnica: LA maternidad, dicho a propdsito en singular.

En el caso de las miristas, esta subversion que las convierte en madres fallidas fue
todavia mas evidente. En primer lugar, por la insatisfaccion ante el rol de madresposa y la
crianza como Unica expectativa para sus vidas, anhelando y eligiendo un proyecto para si -la
revolucién- e ingresando con ese acto al mundo de los que trascienden (DE BEAUVOIR,
2013), otrora exclusivamente masculino.

Un proyecto que las ubicé en un espacio no asible en términos simbdlicos al
transgredir la dicotomia patriarcal eros-tanatos y asumir con ello un doble poder vida-muerte.
Ello, porque asumieron un compromiso que implicé la posibilidad de morir y matar por el
proyecto politico, y al mismo tiempo no se restaron del ejercicio de parir -y por tanto dar
vida- propio del mandato sexo genérico que les correspondia (VIDAURRAZAGA, 2006).

En segundo término, al priorizar por el proyecto politico antes que con el
cumplimiento del mandato hegemdnico de la maternidad ideal, opcion evidenciada cuando
decidieron hacer parte a los hijos e hijas de las tareas y los peligros de la militancia para no
separarse de ellos o bien dejarlos al cuidado de otras personas para protegerlos.

Estas opciones disruptivas con lo que se esperaba de ellas social y culturalmente,
tuvo costos mas duros para las militantes que para sus comparfieros varones, dados los
mandatos de un sistema heteropatriarcal: los aparatos represivos usaron estas tensiones para
atormentarlas, y sus ausencias fueron mas dificiles de asumir por los descendientes y para
ellas, en el contexto de un proyecto politico derrotado y una organizacion desintegrada.

Sin embargo, evidenciaron también la posibilidad de subvertir el mandato,
ubicandose en una fisura sexo genérica en la que -al mismo tiempo- decidieron ser madres en

contextos que -desde hoy- parecen poco propicios para ello, y desarrollaron estrategias para
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vivir esos maternazgos de formas no convencionales, desbaratando el modelo hegemdnico y

patentando la diversidad de experiencias maternas posibles.

PARA NACER HE PARIDO

“Para nacer he parido”, afirma Lagarde (2011), sehalando que cada parto es el
ritual simbdlico que da origen a la verdadera mujer: la madre. Asi, cualquier andlisis del
sistema sexo genero hegemonico devela que el principal rol de la mujer es el materno, por el
que cumple sagradamente su destino fisiolégico y vocacién natural, indica la filésofa y
feminista francesa Simone De Beauvoir (2013).

La maternidad es naturalizada como si el destino biologico predijera esa condicion
futura para toda mujer, siendo la “madresposa” el modelo dominante sefiala Lagarde, sujetas
que “estan cautivas de y en la maternidad y la conyugalidad, con su entrega a cambio
de un erotismo subsumido, negado, la filiacion, la familia y la casa” (LAGARDE,
2011: 8). Sin duda es la Virgen Maria la encarnacion simbolica ejemplar de este cautiverio,
una mujer que fue solo matriz, viviendo su sexualidad reproductora al tiempo que su
sexualidad erética era negada, en tanto procre6 sin acto sexual de por medio, indica la
autora.

La arraigada idea del instinto materno es sin embargo peligrosa, en tanto implica
que no hay esfuerzo en esta tarea y niega la existencia de “malas madres”, que -en cambio-
serian “malas mujeres” por carecer de este rasgo inherente a la hembra de la especie
(LAGARDE, 2011). Esta naturalizacion se basa en creencias tan anquilosadas que, como
sefiala la estadounidense Nancy Friday (1979), nos convencen de que solo sentiremos paz y
estaremos completas al cumplir de una u otra forma con este llamado instintivo para el que -
sin embargo- debieron educarnos, cuestion que encubre las complejidades de las maternidades

reales, asi como la posibilidad de no sentir estos deseos, asumiendo que:

(...) hemos nacido madres, que una vez seamos madres querremos a nuestras hijos de
una manera automatica y natural, y que siempre haremos lo que mas les convenga.
Si th crees en el instinto maternal y fallas en el amor materno, has fracasado como
mujer. Es una idea (...) que nos sujeta como con garra de hierro (FRIDAY, 1979:
28).

Sin embargo, esta garra de hierro, no es una constante en la historia de las

mujeres, sino producto socio-cultural de los tiempos modernos (FRIDAY, 1979: 31). Un rol
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que se hizo preponderante en el siglo XIX y XX, sefiala la historiadora Mary Nash (2010),
sacralizandose tardiamente con el desarrollo de la familia burguesa basada en la
complementariedad que asocié a la mujer con la esfera doméstica y a los varones con la
publica, como bien explica la antropdloga peruana Norma Fuller (2001).

Esta autora sefiala como esta division arbitraria exaltd el valor de la madre al
excluir a las mujeres de las fuentes més relevantes de poder, recursos y prestigio mediante el
control de su reproduccion, como fuente de arreglos econdmico que las sobrecargaron con
tareas domésticas y la responsabilidad de la crianza y el bienestar de la descendencia
(FULLER, 2001). Con ello, capitalismo y patriarcado se potenciaron, dicotomizando las
esferas sociales y relegando a las mujeres a lo privado, espacio de menor valor e
invisibilizado.

La filésofa y feminista Elizabeth Badinter (1981), confirma esta historicidad al
revisar las practicas de crianza en las ciudades francesas y europeas durante los siglos XVI a
XVIII, época en la que las clases altas enviaban a los recién nacidos al campo para criarse con
nodrizas. O al analizar cdmo las teorias reforzaron la naturalizacion de este rol, por ejemplo
cuando el psicoanalisis de Sigmund Freud enfatiza el vinculo madre-hijo y propone un
modelo familiar basado en la division de esferas: madre-afectos, padre-autoridad.

Ello se sustenta en una mujer que requiere procrear para sublimar la envidia por la
inexistencia del pene, la que de no sublimarse la transformaria en una enferma, con rasgos
viriles como la independencia, iniciativa, ansias de poder o de tener una carrera, sintomas que
la calificarian de “inmaduras” o “incompletas”, sefiala Kate Millet leyendo a Freud (1995).

Las maternidades, entonces, lejos de ser naturales, son constructos socioculturales
reforzados por teorias que reproducen la desigualdad entre hombres y mujeres, organizadas
por normas desprendidas de grupos sociales especificos en épocas definidas de la historia, y
que se compondrian de discursos y practicas sociales que confirman un imaginario complejo,
siendo a la vez fuente y efecto del género, explica la cientista social mexicana Cristina
Palomar (2005).

La autora afiade que este imaginario se sostendria en dos elementos centrales: el
instinto materno y el amor maternal, como cuestiones indiscutibles que -sin embargo- quedan
desmentidos al contrastar con las diversas maneras de vivir las maternidades que han existido
en distintos momentos histéricos y en contextos geograficos y culturales diversos
(PALOMAR, 2005).
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Asi, la historia de las mujeres y la teoria feminista, han constatado la inexistencia
del instinto materno, en tanto al historizar las maternidades, se evidencia que el cuidado no es
una tarea que todas hayan cumplido por igual, ni que todas desearan por haber nacido
hembras. Por tanto, la “buena madre” no es una figura universal sino un producto de practicas
sociales especificas, sefiala la psicoanalista britanica Parveen Adams (1994), y que lo Unico
comun a todas estas experiencias concretas serian criterios normativos que hacen “recaer la
responsabilidad del bienestar del hijo sobre la mujer y dan recetas para el comportamiento
maternal” (LAMAS, 2001: 14).

Por ello, la tedrica feminista estadounidense Adrienne Rich, diferenci6 -ya en los
ochenta- lo que implica la maternidad como experiencia potencial y diversa de mujeres
concretas, y la institucion rigida impuesta de manera arbitraria, cuyo objetivo es que este
potencial se cumpla y asi todas las mujeres permanezcan bajo el dominio masculino (RICH,
1986: 47).

Para distinguir asi dos ambitos que se mezclan en las maternidades como si fueran
uno solo -lo bioldgico y lo cultural-, la antropdloga mexicana Marta Lamas (1986a; 1986b)
diferencia entre la maternidad (del inglés motherhood), para referirse a la gestacion y al parto,
labores exclusivas de quienes nacieron hembras; diferencidndola del maternazgo (mothering),
que refiere a las responsabilidades no bioldgicas de la crianza y el cuidado de hijos e hijas,
tareas que pueden cumplir hombres y mujeres de maneras indiferenciada con una educacion
que asi lo promueva.

La maternidad, entonces, encubriria dos labores que pueden diferenciarse -
maternidad y maternazgo-, siendo un conjunto de hechos por lo que se reproduce la sociedad
y la cultura y “por medio del cual las mujeres crean y cuidan, generan y revitalizan, de manera
personal, directa y permanente durante toda la vida, a los otros, en su sobrevivencia cotidiana
y en la muerte” sefiala Lagarde (LAGARDE, 2011: 268) , siendo asi una tarea que -a
diferencia de lo exclusivamente bioldgico: gestacion, embarazo, parto y, quizas, la lactancia-
se prolonga por la vida entera de la mujer-madre.

Reflexionar en tono a los maternazgos como una practica cultural con una amplia
gama de posibilidades, implica desarmar el modelo mujer=madre, asumiendo que no existe el
mito del amor materno de la cultura occidental moderna, como sentimiento ahistorico,
universal, propio de todas las mujeres, o de la naturaleza femenina (AVILA, 2004). Sino que

han existido formas heterogéneas de enfrentar las responsabilidades de la crianza, segun los
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contextos en los que se encuentran mujeres y varones situados, como se constata en las

experiencias de las militantes del MIR.

LAS SUBVERSIONES DE LAS “MALAS MADRES”

“Todas las mujeres son malasmadres. porque ninguna de ellas puede por si misma
cubrir real y simbolicamente los requerimientos maternos de las otros” (LAGARDE, 2011:
726), evidenciando la brecha que existe entre los maternazgos reales y la maternidad
idealizada, tarea imposible de cumplir al ser un ideal que, segun Lagarde, no incluye la idea
de persona ni de humano, puesto que toda su subjetividad se reduce a ser madre (2011).

Las madres, entonces, no son mujeres, si ho un acercamiento -siempre fallido- a
ese ideal inalcanzable, especies de personajes de una comedia que nunca sera convincente
porque sistematicamente cometeran algun error al compararse con la utopia. Por ello la autora
mexicana sefiala que:

Malasmadres son las mujeres cuya maternidad atenta y critica en acto los
estereotipos dominantes de la maternidad, de la institucion maternal y de la madre.
Las fallas, el desamor, la falta de cuidados, y las agresiones no aprobadas,
constituyen evidencias de que ciertas madres no pertenecen al ambito correcto del
universo. Para las diversas ideologias dominantes las malasmadres se ubican en la
maldad y en el pecado, en la disfuncién y en la anomia, o en la sinrazén, en la locura
(LAGARDE, 2011: 727).

Con maternidades fallidas, entonces, sefialamos el fallo en que incurren todas las
mujeres en este intento de alcanzar la maternidad idealizada hegemdnicamente, que -al no
poder lograrse- solo produce fallos continuos.

En el caso de estas militantes, encarnaron -todavia més- a las malasmadres,
alejandose radicalmente de este ideal al anhelar para si proyectos propios mas alla de la
gestacion y crianza como destino unico, transgrediendo con ello un sistema sexo género
binario y dicotomico.

Esta transgresion se acentlia cuando -a pesar de parir, y muchas de ellas tras una
decision- los descendientes no se transforman en la prioridad de sus existencias, siendo
pospuestos por las labores de la revolucion e incluso dejandolos al cuidado de otras personas
que sustituyeron las labores de maternazgo para dedicarse por entero a labores partidarias y

riesgosas.
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Con esta eleccion estas mujeres incurrieron en abandono de deberes que para
Lagarde implica la muerte de una parte fundamental de ellas: “mutilar la maternidad de la
vida propia de la mujer, y la realizacion de la pérdida deseada del hijo. Para la madre, el
abandono del hijo es una muerte real y simbdlica de una parte de si misma, debido a la
definicion bésica de la maternidad sobre la feminidad” (LAGARDE, 2011: 733).

Al mismo tiempo, y ain cuando hayan renunciado a cuidar cotidianamente a los
hijos e hijas que tuvieron, mantuvieron la posibilidad de vivir maternazgos diferentes al ideal
materno, convirtiéndose en agentes molestos, inaceptables, en tanto optaron por “otras
actividades a las domésticas, otro territorio a su casa, otra plenitud que la matemo-
conyugalidad” (LAGARDE, 2011:727).

En esta contradiccion constante estas militantes siempre se encontraron en falta,
ya fuera por no lograr parir futuros “hombrecitos nuevos”, parirlos y luego estar ausente de
sus cotidianidades, o por no cumplir cabalmente con las exigencias de la revolucion dadas sus
responsabilidades de maternazgo.

Siempre en falta respecto del ideal, siempre fallidas, se constituyen en un ejemplo
de “malasmadres”, constatando que las posibilidades de ejercer los maternazgos son multiples
y vinculados con los contextos en los que las mujeres se encuentran insertas, desmitificando

LA maternidad como una cuestién dada, univoca, universal e idealizada.

¢Y NOSOTRAS? DEJAR A LOS HIJOS POR LA CAUSA

A fines de los anos ‘70 el MIR se encontraba diezmado tras el asesinato de su
méaximo lider Miguel Enriquez en 1975, y la consiguiente y masiva salida del pais de una
parte relevante de sus cuadros politicos, ya fuera huyendo de la represion, ya expulsados tras
la prision politica.

Ante esto, la Direccion Politica definid la Operacion Retorno, proyecto que
sostuvo la necesidad de una arremetida contra la dictadura, lo que implicé una preparacion
militar previa de los cuadros del exterior, para luego retornar clandestinamente a Chile, con la
conviccion que serian vanguardia del proceso de resistencia y derrocamiento de la dictadura
pinochetista.

Este mandato de la jefatura organica, agudizd las contradicciones de sexo-

genéricas al interior de la militancia, en tanto los testimonios sefialan que quienes se sumaron
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en un primer momento al retorno fueron principalmente varones. Muchas de las parejas
habian tenido descendencia antes del Golpe Militar o posteriormente, y fueron las mujeres -
siguiendo la ldégica del patriarcado- quienes se quedaron a cargo de los infantes
(VIDAURRAZAGA, 2006; AGUILO, 2010).

Sin embargo, al poco tiempo algunas militantes en el exilio europeo, plantearon
sumarse al llamado para liderar las filas de la resistencia en Chile. Ello requirié pensar,
primero de manera individual y luego colectivamente, qué hacer entonces con los infantes.
Asi, surgid el Proyecto Hogares, espacio colectivo arraigado primero en Europa y luego en
Cuba, en el que una parte de la militancia qued6 a cargo de los hijos e hijas de quienes
decidieron regresar, transformandose en “padres sociales” como parte del trabajo partidista.

Esta solucién de crianza colectiva partidaria no fue solo una idea del MIR. Ya
antes se habia usado en otros grupos revolucionarios, y en el mismo periodo Montoneros de
Argentina tenia también a los hijos e hijas de la militancia en un hogar en La Habana
(ARGENTO, 2013; CROATTO, 2016). Para la militante Carmen Castillo este proyecto dio

una respuesta colectiva de la organizacion a

la cuestion de la familia, de los hijos y de cémo criarlos, la revolucién estaba en su
punto algido y deciamos entonces: 'somos madres y no queremos ser excluidas del
compromiso militante, queremos volver a Chile para recuperar lo que nos pertenece
y que no sean so6lo los hombres los que respondan a la llamada' (CASTILLO en
GHIO Y DI PIERO, 2013).

Esta otrora mirista sefiala, desde el presente, que esta decision presentdé mayores

dificultades para las mujeres, sefialando en una entrevista:

Para nosotras, dejar a nuestros hijos era un gesto necesario, pero no los
abandonamos: los dejamos a todos juntos, para poder pasar dos afios construyendo
una estructura de resistencia a la dictadura militar. Los confiamos a hombres y
mujeres militantes que los cuidaron, primero en Bélgica y después en Cuba. Después
lleg6 la derrota y para muchos de estos nifios, llegd también la muerte de uno o de
los dos padres... y el abandono para siempre (...) En aquel momento, interiormente,
yo no tenia eleccion y este desgarro sélo lo hemos vivido las mujeres (CASTILLO
en GHIO Y DI PIERO, 2013).

Gladys Diaz, una de las dirigentas mas relevantes de esta organica -y quien ya era
reconocida durante la Unidad Popular por liderar el Frente de Trabajadores Revolucionarios
(FTR), y luego alcanz6 el nivel del Comité Central, el méas alto al que llegaron las miristas-,

recuerda que este proyecto nacié como:

una “cosa pro mujeres (...) era permitir que las mujeres no por su maternidad,
dejaran de acompafiar a los hombres en el proyecto de retorno, porque lo que estaba
pasando era que todos los hombres retornaban solos y se emparejaban con otras
mujeres (...) eso era una cosa muy sentida de las mujeres” (Entrevista personal).
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Asi, el Proyecto Hogares permitiria que la crianza de los hijos e hijas -hasta ese
momento un tema individual o de las parejas- fuera una responsabilidad colectiva que la
organizacion atendiera, posibilitando con ello la participacion a tiempo completo de las
militantes que quisieran sumarse al retorno.

Algunas de quienes decidieron ser parte activa de la Operacion Retorno dejaron a
sus hijos en esta solucion partidaria, otras con compafieros en Cuba o con las familias
sanguineas en Chile. En todos los casos la determinacion fue un momento duro para quienes
aspiraron a participar de igual a igual que sus comparieros varones, y -al mismo tiempo-
sintieron la dificultad extra de ser mujeres en una sociedad sexista que asumia que ellas eran
las principales responsables de la crianza.

Carmen se separ6 de su hija mas de una vez. La primera fue cuando en 1975 -
estando embarazada y en clandestinidad junto a su hija, su pareja Miguel Enriquez y la hija de
él- ambos militantes decidieron que las nifias debian irse a Cuba porque corrian peligro. En su
libro recuerda sobre la partida de las nifias:

todavia no llegaba el momento de llorar y entristecerse. Pero era imposible
engafarlas a ellas; veian la emocion retenida de tu rostro, la torpeza de mis
movimientos, el desamparo de mi expresion. Por mas que nos dijéramos que esto es
lo razonable, que no habia opcion, y que éste era el mejor paso, el desgarro nos roia”
(CASTILLO, 2013: 15).

Y luego se refiere al dia de la partida de su hija recordando: “sentada en mis
rodillas, bien estrechada en mis brazos, pequefia mia, preguntaste por qué no nos ibamos
todos juntos... queria todas esas promesas de felicidad en la Isla de los nifios, pero queria tener
con ella, a su lado, a sus padres” (CASTILLO, 2013: 18). Dos afios luego de esta separacion,
y ya reunidas en Francia, Carmen decidié dejar nuevamente a su hija Camila de 6 afios en
Cuba, a cargo de la familia paterna de la nifia y compafieros de militancia. Habia logrado
refugiarse en Europa, luego de estar al borde de la muerte con un embarazo avanzado tras el
tiroteo en el que su pareja fue asesinado. Aunque logro recuperarse, el hijo de ambos naci6 en
muy malas condiciones, muriendo prontamente. En su testimonio, recuerda esta decision y los

afios separada de su hija de la siguiente manera:

puesto que ya no ponia en riesgo mi vida, podia dedicarla al trabajo militante.
Testimoniar sin descanso, ya no conseguia ser madre. En 1977 dejé que Camila se
fuera a La Habana. Tenia 6 afios y abrazaba a una vieja mufieca de trapo. No
regresaste a mi lado, Camila, hasta el dia de tus 17 afios. Creciste escribiéndome
cada noche cartas para conjurar la distancia. Yo respondia esquivando, arrastrada
por esa necesidad de navegar lejos de las obligaciones, para reencontrar aunque
fuera por un momento la ilusion de una vida de mujer y de militante (CASTILLO,
2013, el destacado es nuestro).
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La ilusién de una vida de mujer y de militante, que Carmen habia perdido, es lo
que la lleva a definir dejar a su hija. No retorna a los peligros de la clandestinidad en Chile, y
-sin embargo- siente sobre su espalda la responsabilidad de convertirse en vocera de la
violencia dictatorial, como pago minimo por haber sobrevivido.

Si ya no ponia en riesgo su vida, al menos dedicarla por completo a la causa por la
que su comparfiero y otros tantos la perdieron. Asi, la determinacion de dejar a los hijos e
hijas, era una confirmacion de coherencia revolucionaria, demostrando que el sacrificio de
quienes habian muerto no era en vano, y que continuaba a través de otros cuerpos, no
importando los costos.

Para la militante Teresa lzquierdo la decision de dejar a su hijo pequefio fue
mucho antes de la Operacion Retorno, al comenzar la dictadura pinochetista y tras la
detencion y desaparicion de su pareja y padre del pequefio. Dejarlo, aun habiéndolo deseado y
planificado, fue su manera de mantener el compromiso contraido con su comparfiero y la
organizacion, puesto que ser madre no tenia sentido si no se era una madre revolucionaria: “la
maternidad no la entiendo fuera de la lucha, fuera de la situacion de tantos otros nifios. El
privilegio, el Unico privilegio de mi hijo, es tener padres que han aspirado y luchado por
mejores condiciones de vida por una sociedad diferente que es para ¢I” (IZQUIERDO Y

JIMENEZ, 2015: 135)2. En una carta que le escribi6 a su esposo, le sefialé lo siguiente:

Segui tras tus huellas tomando las responsabilidades que me dejaste. Esa es otra
manera de estar contigo, seguir combatiendo. Me separé de nuestro hijo Manuel y lo
entregué a mi familia. La otra alternativa era asilarme y renunciar a nuestros ideales.
Lo hice, mi Socio querido, por el compromiso compartido. Lo hice, mi amor, con la
tristeza infinita de estar sola, sin mi pequefia familia: Manuelito y td, mi hombre,
con tus 21 afios recién cumplidos (lzquierdo y Jiménez, 2015: 71).

Esta misma militante, sin embargo, se negd a ser parte de la Operacion Retorno
afios mas tarde, justamente porque no estuvo de acuerdo en volver a separarse de su hijo,
cuestion por lo que decidid dejar la organizacion, sefialandole a su encargado que tenia
“diferencias politicas, es cierto. Pero también tengo miedo. No quiero volver a ser torturada.
Tengo un hijo. Tengo miedo” (IZQUIERDO Y JIMENEZ, 2015: 144 - 145).

Negarse a cumplir con el llamado a re-concentrarse primordialmente en la lucha
dejando por ello a los hijos, significaba ponerse en contra de la direccion del Partido, cuestion
por la que muchos fueron expulsados. En su testimonio, Teresa reflexionaba respecto de la

militancia de ese momento: “;te corresponde integrarte a la lucha o mirar desde fuera? Y la

2 Teresa Izquierdo fallecio en febrero de 2016.
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consigna: 'Tus hijos, mis hijos, son nuestros hijos'. Yo no me manifesté con fuerza por el si.
Pero tampoco me opuse. No me atrevi a decir lo que pensaba: que esto debia ser una
posibilidad voluntaria” (IZQUIERDO Y JIMENEZ, 2015: 151, el destacado es nuestro).

La frase final que indica que el retorno en estas condiciones debia ser una
posibilidad voluntaria, indica -justamente- que no lo era, y que oponerse a este llamado
implicaba sanciones, por lo que estas decisiones no fueron tomadas con total albedrio, sino
con la presion de cumplir los mandatos militantes que en ese momento historico fueron
explicitos.

Gladys también se negd a dejar a su hijo en el Proyecto Hogares. Ya a inicios de
la dictadura lo habia encargado a la familia de ella al verse cercada por la represion y luego
ser detenida y encarcelada, para finalmente reunirse con el nifio en el exilio europeo. Para
ella, esos afios de distanciamiento con el pequefio fueron un dolor irrecuperable, por lo que
sefiala: “los dos afios que yo estuve separada de mi hijo, tuvieron un costo gigantesco en la
relacién de nosotros dos (...) y yo creo que mi hijo no me lo perdonaba eso, entonces yo no lo
iba a dejar de nuevo... no, eso yo lo tenia clarisimo, y yo lo plante¢ en el Comité Central”
(Entrevista personal).

En ambos casos estas militantes tenian la experiencia previa de separarse de sus
hijos, por tanto podian elegir sabiendo aquello a lo que se exponian, situacion que no vivieron
otras madres-militantes mas jovenes que habian criado en el exilio, donde la cotidianidad tuvo
una posibilidad nuevamente.

Para estas Ultimas, la disyuntiva era sumarse a la ofensiva en Chile y continuar o
incrementar sus niveles de compromiso militante, o renunciar a ello para poder cumplir con la
crianza. En el caso de Soledad Aranguiz, esta decision la tom6 en 1979 con su esposo ya
instalado en la Escuela de Guerrilla en Cuba y su segunda hija recién nacida, dejando a ambas
pequefias de menos de 3y 1 afio de edad en 1980. EI momento de la decision es recordado por

ella de la siguiente forma:

Y empezar a decir si, yo creo en la justicia, creo en la igualdad, yo creo en el MIR,
creo en las cosas que levanta el MIR, creo en que hay que irse a Chile a pelear, y soy
mam4, y eso es fuerte, pero yo también soy esa otra, y tengo que reconocerlo en mi
y darme cuenta que es tan importante como esto otro. No es una cosa antes que la
otra, son conjuntas, paralelas. No puedo ser la pura mama y dejas de ser la militante
que ahora me doy cuenta que soy, ni al revés, ser la pura militante y decir que no me
importa lo que pase. Soy las dos, pero las dos me importan y las dos no pueden
dejar de ser. Y tengo que buscar un punto intermedio, algo mas o menos equilibrado
que no me signifique sacrificar absolutamente a ninguna de las dos, como cosa
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estratégica, porque igual habia renuncias que iban a ser temporales, en este caso el
tema de la maternidad (VIDAURRAZAGA, 2006, el destacado es nuestro).

En este testimonio se evidencia la tension vivida por estas mujeres, llevadas a
elegir -supuestamente de manera momentanea, aunque para muchas fue definitivo con la
Ilegada de la muerte- entre criar a hijos e hijas o cumplir con las exigencias de la militancia a
tiempo completo y el llamado urgente de la revolucion. Algo que vivieron de manera
escindida dada la dicotomia entre lo personal-individual y lo colectivo-publico replicado en la
moral militante de esta organica y en la Nueva lzquierda latinoamericana del periodo
(VIDAURRAZAGA, 2012). Por ello la insistencia en sentirse dos personas diferentes,
dividida entre una y otra opcion que resultaban irreconciliables asi como eran entendidas en el
periodo de la militancia.

La alternativa de posponer la maternidad fue entendida, como en este caso y para
muchas, como algo temporal, que permitia no renunciar al proyecto vital elegido: la
revolucion, que ademas era urgente y colectivo.

Soledad finalmente decidié que sus hijas vivieran con la abuela paterna en Chile
para unirse al retorno en el que el padre de las nifias ya estaba embarcado haciendo escuela de
guerrilla en Cuba.

Esta renuncia no se decidi6 solo una vez, cuestion recurrente en los testimonios de
las militantes. Al reingresar a Chile, alrededor de un afio mas tarde de esta separacion, esta
pareja decidi6 vivir nuevamente con las hijas en clandestinidad, cuestion que mantuvieron
durante alrededor de un afio cuando volvieron a dejarlas con la abuela por razones de
seguridad. Esta nueva separacién se vivié con dolor y constantes cuestionamientos acerca de

si se hacia lo correcto, preguntandose a si misma:

¢esta valiendo la pena todo esto, vale la pena que les haga pagar el costo mis hijas.
Qué ellas vivan si mi, que les estén pasando monton de cosas y yo no sepa, que a lo
mejor no voy a verlas en no sé cudntos afios? (...) ¢Y si lo mejor el puro Ignacio
estuviera metido en esto y yo no, yo me fuera? (VIDAURRAZAGA, 2006)

Ante estas dudas, Soledad se auto convencia de que estaba en lo correcto al

priorizar el proyecto politico, reflexionando de la siguiente manera:

repetirse el discurso, que tus hijas, tu carifio son importantes, y tienes derecho a
sentir todas estas cosas. Pero los que estamos en esto, los que nos creemos
revolucionarios, los que seguimos a los grandes personajes de la historia como el
Che, como Fidel, tenemos que sobreponernos a estas cosas. A lo mejor ellos igual
vivieron lo mismo y se sobrepusieron. Yo también tengo que ser capaz y
sobreponerme. Ser capaz de ser menos egoista y pensar que yo igual estoy haciendo
cosas por ellas, y que tampoco estoy en una situacion en que las nifias estén mal, no
tengan comida, no tengan ropa, no tengan carifio. Estan bien, dentro de todo, estan
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bien. Tampoco puedo buscar subterfugios o argumentos para mis contradicciones,
mis debilidades, mi egoismo (VIDAURRAZAGA, 2006, el destacado es nuestro).

Llama la atenciéon de este testimonio, como las comparaciones se hacen con
varones revolucionarios, quienes sin dudas no vivieron estas contradicciones, o al menos no
en la misma magnitud, por lo que esta resulta paraddjica e imposible de realizar. Ademas, el
género utilizado para referirse a ella -subsumiéndose en el colectivo de la militancia- es
masculino: 10s que estamos en esto, 10s que nos creemos revolcionariOs, 10s que seguimos
a. El masculino devela justamente esa tension entre las demandas de género impuestas y las
exigencias de la moral militante y la organica, y -al asumir el masculino colectivo- son éstas
las ultimas las que priman.

Para esta militante, la tensién producida por lo privado, las emociones, aquello
individual que Nicolas Casullo llama irénicamente esas cuestiones sin importancia (2007),
son demandas y deseos a las que no debe atender en tanto las entiende como egoismo,
debilidades, contradicciones ante las que tenia que dar su propia lucha interna, al mismo
tiempo que luchaba por derrocar a la dictadura.

Cuestiones que no tiene lugar en la revolucion por méas que asalten
constantemente a los seres humanos que dedican su vida a concretarla, germen del
individualismo pequefio burgués que debia desterrar para mostrar que era tan revolucionaria
como los referentes varones que nombra: El Che, Fidel (VIDAURRAZAGA, 2015).

En el caso de la militante Miryam Ortega, vivian con su pareja en el exilio en
Cuba, cuando el padre de los tres hijos de ambos le informd intempestivamente que se
integraria a la Escuela de Guerrilla para retornar a Chile. Ante ello, esta mirista lo interpel6 de
la siguiente manera: “;quien te va a cuidar los nifios? Porque yo también quiero volver a
Chile, o sea, mi objetivo no es quedarme en Cuba cuidando hijos” (Entrevista personal).

Con esta respuesta inesperada, el esposo le respondié que él cumplia 6rdenes de
partido, “bueno (...) pediré una reunién con el partido, porque yo no me voy a quedar con
todos los hijos aqui en Cuba y si yo me quedo ahora, no salgo mas” (Entrevista personal).

Tras esto, Miryam consiguié el apoyo de la organica para sumarse al retorno, ante
lo que el padre de los nifios dudd volver porque los pequefios se quedarian sin ambos
progenitores en la isla, aunque finalmente ambos se unieron a la politica de resistencia. Este
fue un momento duro en que recuerda que: “podria haber retrocedido (...) no fue facil, pero no
estaba sola, las comparieras estdbamos todas en esa parada, entonces nos apoyabamos harto,

yo creo que éramos una cofradia” (Entrevista personal). En su decision, fue fundamental la
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conviccion de que los infantes de 3, 5y 7 afios estarian protegidos en Cuba, pais socialista
que les daria educacion y comida.

Dejar a los descendientes es descrito por estas mujeres, como una de las
situaciones mas desgarradoras de la militancia, resolucion tomada sin asumir que la
separacion podia ser para siempre, posibilidad esquivada para continuar la cotidianidad de la
excepcion y el peligro.

Maria Inés recuerda la separacion de sus dos hijos de la siguiente manera: “brutal
po’, brutal, imaginate (...) yo no les puedo decir a ellos que estoy hecha pelotas, no, eso no se
puede, tienes tu que enfrentarlo, si lo vas a hacer, hazlo como tenis [SIC] que hacerlo no méas
(...) es duro, es brutal, es brutal” (Entrevista personal). Para esta militante lo més duro fue
pensar cdmo se sentian sus hijos, quienes ya eran puberes, recordando que en ese momento:
“ni siquiera (lo) pensaba como abandono, (...) que los estaba abandonando, nunca lo pensé,
después me di cuenta que los habia abandonado, pero habia pasado mucho tiempo cuando yo
tomé conciencia de eso, tomé conciencia cuando los encontré, en el fondo, pero antes no”
(Entrevista personal).

Margarita Fernandez, también decidié unirse a retorno, por lo que viajo desde
Europa a Cuba tres meses antes de que el Proyecto Hogares se instalara ahi para conocer las
condiciones en que quedarian sus dos pequefios de 5 y 2 afios, mientras el padre ya se habia
unido al plan definido por la Direccion. Relata en su libro, en un apartado que titula “Mi
maternidad fracturada”, como conocio el proyecto, y como la despedida y separacion fue

planificada, buscando ser lo menos traumatica posible:

Se fij6 la fecha para la reintegracion al grupo que me correspondia. Serian tres dias
después, pero ya tenia mucho retraso. Tenia solo tres dias para instalar a los nifios en
Tarara y entregarlos al colectivo. El primer dia los Ilevaria con un bolso de ropita,
dormiriamos alli. El segundo dia iria a buscar méas ropitas y ellos quedarian con
Tamara y el resto de los nifios, al regresar me quedaria con ellos unas horas, durante
la tarde, pero ellos dormirian alli, yo no. El tercer dia iria a despedirme
(FERNANDEZ, ET. AL., 2017: 72).

El dia que los dej6 con Tamara, la madre social del proyecto asignada para sus
hijos, relata como el nifio mayor no parecia comprender o querer entender lo que sucede,
mientras la menor repetia “ti no te vas, ti te quedas mami” (FERNANDEZ, ET. AL.,
2017:73), asi como su caminata por la orilla del mar llorando sintiéndose vacia, describiendo
de esta manera sus emociones: “Algo muy profundo y fundamental en mi vida se habia

escapado de mi, algo que me ha costado terriblemente recuperar y que sélo mis nietos han
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contribuido mas inmensamente a sanar, aunque quedara siempre la estela de esa fractura”
(FERNANDEZ, ET. AL., 2017:73).

Luego relata el altimo momento en que los ve, eligiendo para la despedida un dia
domingo en el que por la tarde partian nifios y nifias en bus al internado en el que estudiaban,
sefialando: “Era un trayecto alegre, cantado, con risas. Seria menos terrible para ellos. Solo sé
que vi partir el bus y me prometi sobrevivir, volver a buscarlos en la primera oportunidad en
que sintiera que era un poco mas seguro ellos estar conmigo” (FERNANDEZ, ET. AL.,
2017:82).

Arinda Ojeda, recuerda que ese momento preciso en que se alejé de su hijo en
Cuba para retornar a Chile en el marco de este retorno fue desgarrador, “cuando me despedi
del Javi todo fue muy bien, pero di la vuelta a la esquina y me senté a llorar. Cuando sali de la
isla senti como que me rajé, algo de mi cuerpo quedod abajo del avién. Es algo que yo no
volveria a repetir” (Entrevista personal).

Patricia Flores estaba en el exilio europeo cuando decidi6 unirse a la Operacion
Retorno dejando a sus dos hijas de 7 y 8 afios en el Proyecto Hogares de Cuba. Recuerda que
fue un momento doloroso, triste y desgarrador y que la separacion sucedié de la siguiente

manera:

en el aeropuerto, la Valeska no se queria despedir de mi (...) y la Tanita lloraba pero
se despedia, pero la Valeska, se puso a jugar a la pelota, ella deberia haber estado
mas mal (...) yo creo que esos momentos fueron quizas los peores de la vida, no creo
que haya habido momentos peores que esos” (Entrevista personal).

Cristina Chacaltana sefiala que no entiende como logré dejar a su hijo de dos afios
en el Proyecto Hogares si era muy aprehensiva, sobre todo luego de que el pequefio estuvo
casi un afo recuperandose de un accidente doméstico en Cuba, razén por la que ella dejo la
Escuela de Guerrilla para dedicarse a los cuidados del infante.

Para esa militante, las conversaciones con mujeres nicaragiienses que vivieron
experiencias similares la ayudaron a decidirse, lo que la fue “fortaleciendo, o tratando de
entender por qué era mejor dejarlo. Yo sabia que era un crimen traerlo, y que iba a ser un
fracaso si nos veniamos con ¢él, era arriesgarse mucho” (VIDAURRAZAGA, 2006). El

momento de la despedida es descrito por ella de la siguiente manera:

Yo lo Unico que pedia era que German estuviera durmiendo, porque si no, no iba a
ser capaz de despedirme. Y tampoco me atrevi a despertarle. Lo que si recuerdo
siempre es que estaba con su mosquitero, porque hacia mucho calor, estaba
desnudito y yo lo besaba de los pies a la cabeza, para arriba y para abajo y lo Unico
que pensaba era 'Dios mio, que no despierte' (...) Mario y yo ibamos sin pronunciar
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ninguna palabra, no podiamos hablar en ese momento, si lo haciamos nos ibamos a
poner a llorar y ya ibamos rumbo al Aeropuerto (...) Me dijeron que estuviera
tranquila, que ibamos a ir en distintos asientos (...) Y parte el avién y yo me pongo a
llorar, tenia que llorar despacio. Y lloraba y lloraba, y el Gigi miraba (...) (yo)

lloraba y lloraba. Y al Gigi se le caian las lagrimas (VIDAURRAZAGA, 2006).

Cecilia Radrigén, ya retornada clandestinamente a Chile a inicios de los ochenta e
integrando la Fuerza Central del MIR, responsable del trabajo militar de la resistencia, decidio
junto a su compafiero embarazarse en ese contexto, contemplando desde el inicio de la
gestacion la posibilidad cierta de tener que entregar al pequefio a la familia para que lo criara.

El momento en que finalmente esto se concreto es recordado por ella de la siguiente forma:

yo tengo su cara, nunca se me ha olvidado su cara, de cuando yo se lo paso a mi
hermana y lo abrazo y lo beso, y él se da cuenta que lo estan subiendo, que él se
queda arriba y nosotros abajo y decia 'mama’, 'papd’, yo me recuerdo de esa foto que
tengo aqui en la mente y me parte el alma, lloramos, con el Negro, Iloramos tanto
toda la noche, los dos abrazados llorando, y ahi peleé con él, le dije 'viste hueon por
eso no queria tener hijos' (Entrevista personal).

El dolor expresado en estos testimonios devela estas separaciones como uno de
los mas duros de las militancias femeninas, cuando las emociones personales debieron
borrarse de cuajo para dedicarse por entero a la causa revolucionaria. Solo la conviccion de
que el proyecto colectivo valia la pena que estaban viviendo, pudo ayudarlas a sobreponerse
para continuar, y sobrellevar distanciamientos que -en muchos casos- fueron un hasta

siempre.

LOS REENCUENTROS

Las separaciones fueron dolorosas, y los reencuentros dificiles, porque lo que para
las militantes eran paréntesis, para los nifios y nifias -sobre todo los méas pequefios- significaba
incluso olvidarlas como progenitoras. Nubia Becker recuerda en su libro respecto de sus hijas

ante su ausencia:

la Angélica lloraba solita y callada todas las noches, (...) la Barbarita tomé un poco
las riendas”, afiadiendo sobre su hija menor que “una vez que sali de la cércel, se le
habia ido irremediablemente mi imagen anterior. No me conocié como la de antes.
Me dijo como tratando de entender: ;Tu eres la otra mama, que se fue a Mehuin?
(ROJAS (seudonimo de Becker), 1988).

Gladys también relata como -al reencontrarse con su hijo- comprendié la
magnitud de las consecuencias que para la relacion de ambos tuvo esta separacién, cuando

siendo todavia muy pequefio el nifio se negaba a todo lo que ella le ofrecia: “‘mira la comida
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rica que te traje' 'no quiero comer’, después iba y se lo comia solo ¢te fijas tu?, pero todo era

19

no, no, no... 'te quiero llevar a comprar zapatos', 'no, no quiero zapatos” (Entrevista

personal).
En el caso de Patricia Flores, ella viajo a Cuba a ver a las hijas durante ese

intertanto, momento que recuerda:

cuando llegué a verlas, estaban durmiendo porque llegué como de noche y las
desperté y la Vale me mira y me dice, 'estaba sofiando con el vestido de novia que te
casaste', chiquitita, y fue bonito ese tiempo, estuvimos harto juntas, hasta que otra
vez nos separamos, la segunda separacion fue como menos traumatica” (Entrevista
personal).

Cinco afios estuvieron separadas, hasta que Patricia viajo nuevamente a Cuba para
traérselas a Chile, cuando ya habia tenido su tercer hijo y el Proyecto Hogares se
desintegraba. Ahi se dio a la tarea de convencerlas para que dejaran Cuba y regresaran con
ella, cuestion que hicieron aunque finalmente las nifias se quedaron viviendo junto al
hermanito pequefio con la abuela, porque Patricia regresé a sus labores militantes de tiempo
completo: “tuve que hablar, convencerlas, ya no era como cuando chiquititas que les decia no
mas, pero bueno confiaron y se vinieron y yo volvi a separarme de los tres” (Entrevista
personal).

En el caso de Cecilia su hijo pequefio la rechazé al volver a verla una vez estando
encarcelada, diciéndole “tonta, fea”, ante lo que ella le dijo a la familia que debian llevarle el
nifio a la visita a pesar de las resistencias y pataleos, con el fin de recomponer la relacién con
él. En una de las primeras visitas a la carcel, ella le contd una historia para hacerle entender lo

gue ambos estaban viviendo:

Le empiezo a contar un cuento, iban pasando un montén de hormigas, viste que las
hormigas van pasando en filita, entonces yo les corto el camino, (...) 'mira Victor
esta es una familia, entonces andan todos juntitos, si yo hago esto la familia se
desparrama y se va cada uno para su lado, eso fue lo que pasé con nosotros, vinieron
otras personas que son malas, malas, que no nos quieren ver juntos, que no quieren
gue nos queramos, que no quieren gue nos demos besitos y nos corté el camino, y
por eso tu no quieres nada conmigo, la Yiya esta triste, el Tata esta triste porque
fueron otras personas malas, malas que intervinieron' y me queda mirando asi 'cy
que mas?' Y ahi empiezo a contarle un cuento, pero que eso se puede reconstruir,
que pasa el tiempo, pero eso se puede volver nuevamente a formar y 't0 cuando
vengas la proxima vez te vas a dar cuenta que estan normales', a la visita siguiente
no fue, a la subsiguiente tampoco y cuando fue la tercera, me dijo 'vamos a ver a la
familia que esta alld atrds' y fuimos, y claro estaban las hormigas, entonces me
queda mirando y yo estoy agachada asi a la altura de él y me abraza (Entrevista
personal).

Para Soledad, el primer reencuentro fue un afio después de separarse en Bélgica,
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cuando sus hijas ya tenian 4 y 2 afios, y en el que solo su hija mayor la reconocié mientras la
segunda se quedo en brazos de su abuela. Entonces Soledad recuerda como la primera hija le
explicaba a su hermanita: “no le tengas miedo a ella, ella es nuestra mama, Katia, y t0 tienes
que quererla”.

Tras unos dias de haber regresado a Chile, Soledad vio una sefial que le indicé que
su segunda hija volvia a aceptarla como madre “la cosa es que yo trataba de mudar a la Katia
y no me dejaba, y la sefial para mi fue que una vez lleg6 con el pafial en la mano” (Entrevista
personal).

Miryam también se reencontrd con sus tres hijos, entre los que también fue su hija
menor quien la desconocid, segun relata: “ellos decian ‘mi mama’ y qué sé yo, super
carifosos los dos y ella como si nada, y de repente dijo 'Ah, td eres mi mama’, y ella siempre
me dice, 'cuando mi mama se ri6 reconoci lo de las grabaciones' (...) ella no tenia el
recuerdo” (Entrevista personal).

Los maternazgos de estas mujeres difirieron mucho de los hegemdnicos. El
cuidado infantil dejé de ser una responsabilidad cotidiana y constante por periodos a veces
muy largos, en los que la militancia era lo prioritario y ambas responsabilidades resultaban
contradictorias tal como estaban planteadas por los mandatos de sexo género y partidarios.

Las dificultades y dolores que resultaron de estas decisiones no terminaron con los
reencuentro, ni siquiera cuando estos fueron definitivos. Los testimonios evidencian cicatrices
gue se mantienen hasta la actualidad, aun cuando desde hoy puedan mirarlas con mayor

distancia. Margarita expresa muy bien aquello cuando inicia su relato sefialando:

Escribo sobre todo para ustedes, mis hijos, que vivieron las consecuencias de mis
decisiones y adn tienen preguntas que no son sencillas de responder en una
conversacion de sobremesa. Hacerlo es contribuir, en parte, a reparar los dafios
vividos, pedir perddn por los costos y agradecer esa renovada indulgencia que Merle
desde ustedes para mirar a la madre que les toc6 (FERNANDEZ, ET. AL., 2017:19).

La opcién por la militancia, que se entendia como circunstancial y temporal,
significo posponer el maternazgo comun, y sin embargo no significoé que no realizaban estas
tareas, sino que la hacian de otra forma, mucho mas parecida al rol que los padres tienen en la
sociedad de esa época, una figura relevante, omnipresente, pero lejana.

Asi, estas mujeres continuaron siendo las madres de sus hijos e hijas, pero de

manera diferente a la socialmente establecida, prescindiendo de la crianza cotidiana y siendo
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mas bien ejemplos lejanos que esos nifios y nifias querian emular, y con las que -cada tanto-

habia un contacto mas directo.

LA MIRADA DE LA REPRESION

La dificultad emocional de dejar a los hijos para priorizar por al trabajo politico
fue acentuada por una norma de género que podia aceptar cambios en las mujeres pero nunca
que cuestionaran la maternidad hegemonica. Transgredir este mandato, les significo tensiones
en el momento y posteriormente con sus hijos, y también juicios por parte de los represores
quienes aprovecharon esta debilidad para hostigarlas.

Ello, se profundizé en un régimen dictatorial que acentu6 la desigualdad de sexo-
género como cuestion natural y deseable, asumiendo que las mujeres eran las encargadas del
hogar y la crianza y los varones los jefes de familia.

Asi, el peligro que corrian los hijos era exacerbado por los represores y usado
como amenaza en la tortura, sin que ellas pudieran constatar la veracidad de estos dichos.
Nubia recuerda que al ser torturada a inicios de la dictadura en el Cuartel Villa Grimaldi,

pensaba:

Que a mi nifio no le hagan nada... jpor Dios!, iNada! No hablaré. Pero... no, que no
lo toquen, que no lo aterroricen! ;Como lo haré para que no lo toquen? jCémo voy a
hablar ... después que he resistido tanto! No, no podré resistir! ... Si yo muero, se
acaba el riesgo. Pero, ;como morir?”” (ROJAS (seudonimo de Becker), 1988).

Cuando Carmen cayd baleada en 1975 junto a Miguel Enriquez con un embarazo
avanzado y por ello fue hospitalizada, Miguel Krassnoff Martchenko, uno de los oficiales

militares represores que se dedico a combatir al MIR especificamente, la visito y le dijo:

¢ QUé carajos hace una mujer como td en el MIR? ¢Qué es lo que te atrae? Lo que no
entiendo es que estando embarazada te expusieras asi. ¢Acaso no quieres ver a tus
nifias? ;Por qué las abandonaron en la embajada?”, agregando en una visita posterior
-cuando ella por fin consigui6 refugio en Europa-: “ahora que tu partida es un hecho,
aprovecha tu suerte. Ocupate un poco de tus nifias. Sé una verdadera madre, rehaz
tu vida, vuélvete una mujer como las demés (CASTILLO, 2007: 103).

En estas frases finales, sé una verdadera madre, vuélvete una mujer como las
demas, se resume la vision patriarcal de la sociedad en general y de la dictadura militar en
particular, para quienes estas militantes no eran verdaderas madres y, por tanto, no podian ser
verdaderas mujeres, puesto que una mujer debia ser ante todo madre, ocupandose de sus hijos

y no dejandolos para concentrarse en las tareas militantes.
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Soledad recuerda que al caer detenida en 1984, uno de los temas frecuentes para
torturarla fue la decision de haber dejado a sus hijas a cargo de la abuela, cuestion que la

angustiaba, y que los agentes le decian:

y dale con esto de que tu las dejaste. Y como t0 te separaste y estaban ellas aca.
Terrible. Te dan tupido y parejo. Saben que eso es fuerte para uno, que no tiene
explicaciones ni nada. Qué explicaciones vas a tener con alguien del otro lado, si no
tienen ninguna explicacidon ni para qué estés metida en lo que estas” (Entrevista
personal).

La vinculacion entre tortura y maternidad fue constante, porque los represores
tenian una idea estereotipada de lo que eran estas mujeres que preferian la militancia a la
maternidad, sefialandole: “’cOmo no vas a tener hijos, si todas tienen hijos', me decian,
'ustedes son buenas mozas, tienen plata, tienen todo y se dedican a la revolucion. Son muy
maracas ustedes' y empiezan a insultarme”, recuerda Soledad (VIDAURRAZAGA, 2006).

En el caso de Cristina nunca supieron que habia tenido un hijo, puesto gque el nifio
nacio en el exilio y se quedd a los dos afios en Cuba, pero le preguntaban insistentemente en
la tortura si era madre, ante lo que Cristina siempre dijo que no, pensando que era la mejor
manera de proteger a su hijo, momento que relata de la siguiente forma: “me dijeron que mi
marido era fleto, que no se la podia, que nosotras éramos mujeres frustradas, porque no
teniamos hijos. La idea era dejarte moralmente por el suelo. A mi me dio panico decir que
tenia hijos, recién para mi defensa hubo mencioén de German™ (Entrevista personal).

En el caso de Arinda, quien cay6 detenida a inicio de los ochenta, post Operacién

Retorno, también la tortura se vincul6 con cuestionar su calidad como madre:

primero me pegaban por puta, me pegaban por madre desnaturalizada, me pegaban
por estar metida en cosas de hombres, y al final me pegaban por la huevada que
habia hecho, pero me pegaban también por esas tres cosas, por haber dejado botado
al hijo, por meterme en estas cosas que no son para las mujeres, y por puta, porque
segun ellos nosotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenian un dicho “las
miristas son mas peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano”; eso me
decian. Segun ellos yo me habia acostado con todo el mundo (Entrevista personal).
Asi, la construccidn artificiosa y estereotipada de combatientes hipersexualizadas
y madres desnaturalizadas, funciond para clasificar a mujeres que no cabian en la norma de
género dominante, y que podian al mismo tiempo tomar un arma y gestar una vida, cuestion
incomprensible para estas mentalidades conservadoras.
Esta mirada desde los organismos represivos no era excepcional, sino parte de una

sociedad que observaba con extrafieza a mujeres que se salian radicalmente de la norma. Asi,
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la revista argentina Somos de mediados de los setenta, fue un claro ejemplo de esta

construccion artificiosa sobre las guerrilleras y sus maternazgos, indicando en un reportaje:

Bioldgicamente se ha demostrado que en toda la escala animal la hembra es pasiva y
conservadora. Solo es agresiva cuando se trata de defender a sus crias. La mujer no
escapa a esa tendencia natural (...) Las mujeres que llegan a abandonar a sus hijos y
sus hogares en aras de la ideologia que sostiene el terrorismo son piscOpatas cuya
enfermedad es més fuerte que el instinto ancestral (REVISTA SOMOS, 1976: 29).

En este texto es decidor que resulte tan incomprensible el que las militantes priorizaran el
proyecto revolucionario antes que la crianza, que se patologiza una decisién politica,
aludiendo a una enfermedad mas fuerte que el instinto ancestral, enfermedad por la que
contravienen a la especie al abandonar lo procreado, incumpliendo con ello el mandato
primigenio del sistema sexo género patriarcal. Esto, que era aceptable e incluso loable en el

caos de los varones, era -en cambio- satanizado para ellas.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Elegir un proyecto para si y trascender a traves de esta eleccion, asi como vivir
maternazgos disonantes con el ideal hegemodnico de la mater cristiana que todo lo puede,
priorizando siempre por la crianza de los suyos, no fue facil para mujeres socializadas bajo el
cautiverio de madresposas, aun cuando a ello pudieran sumarle otro tipo de desarrollos
profesionales, laborales o sociales que las diferenciaron de la generacién de sus madres y
abuelas.

Asi, quienes eligieron tener hijos y a la vez priorizar por la militancia, lo vivieron
con cuestionamientos constantes propios y de quienes las rodearon, estando siempre en falta,
a diferencia de sus compafieros. Ahi donde las madres hacian falta, los padres estaban tan
ausentes como el resto de los hombres encargados de la autoridad, que no requiere cercania,
sino cumplirse.

Los testimonios de quienes fueron madres militando a tiempo completo y de
manera profesional, en una organizacion como el MIR de Chile que fue politico-armada y en
el contexto de una dictadura sangrienta, revelan que para muchas el mayor costo de la
militancia fue separarse de los hijos e hijas, lo que les acarrea cuestionamientos hasta el dia de

hoy, no igualmente compartidos por los padres.
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Las culpas propias y los cuestionamientos externos, evidencian la diferencia
genérica entre hombres y mujeres militantes, quienes no militaron en igualdad de condiciones,
aunque el espejismo de la excepcionalidad asi lo hizo parecer por un tiempo reducido y a
costa de si mismas.

Estas feminidades fallidas, que no se dedicaron por entero ni priorizaron por el
hogar, los maridos e hijos durante y posteriormente a sus militancias fueron “acechadas,
sefialadas, desvalorizadas por lo que no hacen, las disidentes de la feminidad son exigidas por
la fuerza de las cosas y por las obligaciones, pero también politicamente por los otros y por el
mundo patriarcal para que sean mujeres, para que sean de y para los otros” (LAGARDE,
2011: 808).

La decision de tener los hijos e hijas y de continuar una militancia a todas luces
riesgosa, si bien fueron autodeterminadas tuvieron también su origen en expectativas y
normas ante los que no quisieron quedarse atras. De un lado, el ideal de mujer=madre del
sistema patriarcal; de otro, los mandatos militantes de la Nueva lzquierda que implicé tener
siempre a la revolucion como prioridad, posponiendo las tareas de cuidado de los propios
descendientes y todo lo personal e individual, calificado de intereses pequefio-burgueses
(VIDAURRAZAGA, 2015).

La moral militante revolucionaria, que argliia una exigencia desmedida puesta en
condicion de excepcionalidad circunstancial (CIRIZA Y RODRIGUEZ, 2004-2005: 10) y que
-de aceptarse- transformaria radicalmente la vida de los propios, pero también del mundo en
general, fueron una presion y a la vez un incentivo luminoso.

Aln con esta entrega completa al proyecto politico y en circunstancias muy
riesgosas, una parte importante de estas revolucionarias desearon y determinaron ser madres.
Si bien era imposible que pretendieran siquiera en esas circunstancias acercarse el ideal de
madre cristiano, encargando en la Virgen Maria, tampoco renunciaron a la posibilidad de vivir
maternazgos propios, subvirtiendo la dicotomia madre-guerrero, eros-tanatos, tan propia de
construcciones patriarcales.

Asi, se convirtieron en agentes molestos, inaceptables, encarnando las
maternidades fallidas, y a la vez constatando que los ejercicios de maternazgos son multiples
y vinculados con los contextos en los que las mujeres se situan, desmitificando “LA

maternidad” como una cuestion dada, univoca, universal e idealizada.
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