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I 

 

Christopher St. John Sprigg (Christopher Caudwell) foi morto em combate, 

quarenta anos atrás, em 12 de fevereiro de 1937, no rio Jarama, cobrindo com uma 

metralhadora a retirada de seus companheiros no batalhão britânico da Brigada Internacional. 

Ele tinha, então, vinte e nove anos. Ele era desconhecido do mundo intelectual, até mesmo da 

esquerda. Todas as suas obras significativas – Illusion and Reality, Studies in a Dying 

Culture, Further Studies, The Crisis in Physics e Romance and Realism1 – foram publicadas 

posteriormente. 

Todas essas obras foram escritas em dois anos, 1935-1936, anos em que sua 

produção incluiu, também, poemas e contos (principalmente inéditos), jornalismo freelancer e 

romances policiais. Ele também se filiou, no final de 1935, à seção popular do Partido 

Comunista e participou ativamente da vida da seção. 

Houve, ainda, ao longo desse período, uma ingestão voraz de novas leituras. 

Caudwell era “autodidata”: abandonou a escola (para se dedicar ao jornalismo) antes dos 

quinze anos e nunca teve acesso a uma educação formal avançada. 

Caudwell desafia os estereótipos habituais da esquerda literária dos anos trinta. 

Esses estereótipos são, em todo caso, de validade questionável. Mesmo assim, Caudwell não 

pertence ao ambiente da Left Review, dos Left Book Clubs ou do Unity Theatre; e havia 

evitado completamente a escola pública e a universidade. Ele não gostava e evitava a 

companhia de círculos intelectuais, mesmo (talvez especialmente) os de esquerda. Ele parece 

ter tido poucos amigos e ter desenvolvido seu pensamento em meio ao isolamento. Seu estilo, 

com seu ataque polêmico, sua falta de qualquer reverência pelas linhas de demarcação das 

disciplinas, sua impaciência com o aparato acadêmico, deve parecer estranho, até mesmo 

“vulgar”, aos praticantes atuais do Marxismo de Academia. 

E não pode haver dúvidas de que Caudwell escreveu muito e de forma muito 

rápida, haja vista que algumas partes de Illusion and Reality foram escritas (no início de 1935, 

em Connvall) em um ritmo de 5.000 palavras por dia. Esse livro, pelo menos, ele conseguiu 

 
1 The Crisis in Physics (1939), Illusion and Reality (1937), Romance and Realism: a Study in English Bourgeois 

Literature (Princeton, 1970); Studies in a Dying Culture (1938); Further Studies in a Dying Culture (1949). 

Minhas referências no texto são a estas edições, abreviadas como C in P, I & R, R & R, SDC, FS.  Em 1965, 

Lawrence e Wishart publicaram uma seleção dos escritos de Caudwell como The Concept of Freedom. Há uma 

brochura editada pela Monthly Review (1972), com SDC e FS em um único volume. 
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preparar para a impressão. Todo o restante foi deixado em manuscritos (às vezes corrigidos, 

às vezes exigindo revisão adicional) quando ele partiu para a Espanha. Não podemos ter 

certeza das intenções do autor com esses manuscritos inacabados.2 

Tudo isso é pouco promissor. Não é difícil ver Caudwell como um fenômeno –

como uma extraordinária estrela cadente cruzando a noite empírica da Inglaterra – como um 

sinal premonitório de um marxismo mais sofisticado, cuja manifestação foi adiada até a 

década de 1960. Mas seríamos tolos em esperar muito mais de um episódio intelectual tão 

breve, intenso e isolado. A imagem que nos vem à mente, involuntariamente, é a do fogo: 

uma consciência muito brilhante e autoconsumidora – imagens de combustão, de ignição, de 

fosforescência, vieram facilmente à pena do próprio Caudwell. Dito isso (e tendo sido pago o 

tributo), é fácil descartar Caudwell como um episódio na pré-história do marxismo britânico. 

Não posso aceitar esta conclusão. Parte do pensamento de Caudwell me parece 

mais significativa do que isso, e seu impulso ainda não se esgotou. Studies in a Dying Culture 

desempenhou um papel significativo na biografia intelectual da minha própria geração. 

Estudos recentes de acadêmicos mais jovens parecem-me interpretar mal quais eram as 

preocupações centrais e mais criativas de Caudwell. Além disso, à medida que nossas 

próprias preocupações mudam, a obra de Caudwell se apresenta para um novo tipo de 

questionamento. Em seu Prefácio para Studies, Caudwell pediu, retoricamente, uma 

explicação para a "anarquia" da cultura intelectual burguesa: "Ou o Diabo chegou entre nós 

com grande poder, ou há uma explicação causal para uma doença relacionada à economia, à 

ciência e à arte."Mas, nas últimas duas décadas, o Diabo chegou entre os marxistas, com um 

poder excepcionalmente grande, produzindo uma anarquia comparável. Não é mais possível 

supor uma ortodoxia marxista em relação a qual Caudwell possa ser julgado, confirmado ou 

considerado deficiente. Não podemos mais perguntar se Caudwell estava ou não “correto”; 

temos que abordar sua obra com atenção renovada e examinar se ele pode ter oferecido 

 
2 As evidências biográficas são fragmentadas e, às vezes, contraditórias: veja a nota biográfica em Christopher 

Caudwell, Poems (1939); e o material em Stanley E. Hyman, The Armed Vision (Nova Iorque, 1948) e David N. 

Margolis, The Function of Literature: a Study to Caudwell's Aesthetics (1969). O relato mais informativo está, 

sem dúvida, na introdução de Samuel Hynes a R&R. Desde que escrevi este ensaio, tive acesso a uma biografia 

inédita de George Moberg, Christopher Caudwell: The Making of a Revolutionary, que se baseia em cartas e 

manuscritos em posse do irmão de Caudwell, Sr. Theodore Sprigg. O estudo do Sr. Moberg confirma 

plenamente o relato de Samuel Hynes. 
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soluções para dificuldades que estão longe de serem resolvidas. Isso muda todo o caráter da 

necessária investigação. 

 

                                                    II 

 

Mas escrever sobre o pensamento de Caudwell nos coloca, de imediato, cara a 

cara com um problema de dificuldade incomum: sobre o que era o pensamento de Caudwell? 

A pergunta parece exigir duas respostas bastante fáceis. Primeiro, Caudwell estava 

centralmente preocupado com problemas de estética e de crítica literária. Um estudo recente e 

sério assume (mas não demonstra) que Illusion and Reality foi sua “obra principal”; 

“indubitavelmente” foi “sua produção mais importante”.3 Esta é a visão aceita e não foi 

contestada; e suspeita-se que os marxistas mais jovens de hoje não leiam Caudwell, a menos 

que estejam interessados em estética, e que aqueles que o fazem se contentem com uma 

pesquisa impaciente de Illusion and Reality.4 

Se a obra central de Caudwell fosse sobre crítica literária, em qualquer uma de 

suas conotações geralmente aceitas, então devemos aceitar o julgamento de que esta obra 

permanece de interesse apenas de forma desconcertante e admoestadora. Raymond Williams 

observou, em Culture and Society, que Caudwell “tem pouco a dizer sobre a literatura atual 

que seja interessante: sua discussão não é nem sequer específica o suficiente para estar 

errada”.4 Não desejo contestar esse julgamento.5 Nem penso que isso possa ser evitado 

desviando nossa atenção da crítica de Caudwell para sua “estética”. Certamente Caudwell 

estava preocupado com “a função da literatura” e desenvolveu argumentos interessantes da 

antropologia cultural que se relacionam com a estética. Mas não consigo ver que grandes 

 
3 Francis Mulhern, The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell. New Left Review, 85, Maio/Junho  1974, p. 

37-58. Embora eu discorde de Mulhern em muitos pontos, acolho com satisfação seu estudo cuidadoso e 

ponderado. 
4 Raymond Williams, Culture and Society (Penguin edition, 1961), p. 272, 269. 
5 Deve-se notar, no entanto, que o ensaio tardio, planejado como um dos Studies e publicado apenas em 1970 

como Romance and Realism, revela uma especificidade de julgamento bastante nova, um olhar e um caráter 

mais atento, notadamente em seu tratamento de Meredith, Hardy, Kipling, Moore e Virginia Woolf. Isso sugere 

reservas de poder crítico apenas casualmente utilizadas nos escritos anteriores de Caudwell. 
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reivindicações podem ser feitas à “estética” de Caudwell se não for possível demonstrar que 

ele estava envolvido de alguma forma com o estudo de artefatos literários. Os argumentos 

permanecem como afirmações, inseguramente fundamentadas em evidências não examinadas. 

Assim, somos agora forçados a retornar à segunda, e mais fácil, resposta à nossa pergunta. O 

pensamento de Caudwell – e assim a resposta – era sobre muitas coisas. Ele era “brilhante” e 

“versátil”. Ele transitava eloquentemente entre problemas de física, filosofia, crítica literária, 

antropologia, neurologia, psicanálise e assim por diante. Ele dizia, talvez, nada de definitivo 

sobre nenhum deles. Com singular unanimidade, os comentadores de Caudwell chegaram a 

esta conclusão. É o consenso (às vezes com ressalvas) alcançado na famosa “controvérsia 

Caudwell” em The Modern Quarterly, em 1950-51. É também uma conclusão de Mulhern: 

“O trabalho de Caudwell é melhor visto não como um sistema a ser apropriado como um 

todo, mas como uma fonte abundante de insights e argumentos que necessitam de reflexão 

crítica”6. 

Mas aqui as dificuldades aumentam. Uma qualidade em Caudwell que atraía, e às 

vezes confundia, seus contemporâneos era a extraordinária amplitude de seu alcance 

intelectual. Mas e se essa amplitude fosse acompanhada de erros e superficialidade em cada 

campo que ele abordava? Esta parece ser outra conclusão na sabedoria recebida de hoje. 

Eagleton expressou isso com eloquência: 

 

Insulado de grande parte da Europa, intelectualmente isolado até mesmo dentro de 

sua própria sociedade, permeado pelo stalinismo e pelo idealismo, desprovido de 

“uma teoria da superestrutura”, Caudwell, no entanto, perseverou na tarefa 

historicamente desesperada de produzir, a partir dessas condições desfavoráveis, 

uma estética marxista plenamente desenvolvida. Sua obra carrega todas as cicatrizes 

desse empreendimento autocontraditório: especulativa e errática, repleta de insights 

aleatórios, pontuada por incursões frenéticas dentro e fora de territórios alienígenas e 

repleta de vulgaridades teóricas de arrepiar os cabelos.7 

 

Esta passagem pode ser examinada com proveito. Temos, mais uma vez, a 

“pedreira de ideias” (“repleta de insights aleatórios”); mas, com “aleatório”, devemos supor 

que a pedreira produza muitos tipos de pedra, bem como muito xisto inútil. Novamente, 

 
6 Loc. cit., p. 58. 
7 Loc. cit., p. 7. 
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presume-se (mas não se demonstra) que o projeto de Caudwell era construir “uma estética 

marxista”. Mas até que ponto essa outra suposição (agora amplamente aceita como uma 

verdade revelada) quanto à miséria absoluta e ao provincianismo do pensamento disponível a 

um marxista britânico nos anos trinta pode ser sustentada? Na bibliografia de Illusion and 

Reality (mais de 500 títulos), impressiona a preeminência da antropologia8, uma atenção 

apropriada em uma obra cujo subtítulo era A Study in the Sources of Poetry9. A psicologia e a 

neurologia também ocupam uma posição de destaque. Até que ponto esse empreendimento 

estava “insulado” de grande parte da Europa? Deve-se levar em conta as mudanças de moda e 

o lento estabelecimento de certas reputações. Mas deve-se notar que a bibliografia inclui 

obras de Bukharin, Cassirer, Croce, Durkheim, os psicólogos da Gestalt, Lévy-Bruhl, 

Malinowski, Piaget e Saussure, assim como Freud, Jung, Adler, Pavlov, Van Gennep, Planck, 

Ribot, Roheim, Sapir e assim por diante. Há lacunas, é claro, mas isso dificilmente pode ser 

descrito como “insulamento”. 

Mas a frase mais marcante no sumário de Eagleton é “pontuado por incursões 

frenéticas dentro e fora de territórios alienígenas”. A bibliografia sugere que os territórios que 

Caudwell habitava com mais segurança enquanto escrevia Illusion and Reality eram 

antropologia e psicologia (com neurologia) e que, no mínimo, as incursões estavam em 

literatura e linguística. Mas o que essa palavra “alienígena” faz aí? Implica que genética, 

antropologia, matemática, neurologia e fisiologia sejam estranhos às atividades literárias, 

irrelevantes para uma investigação sobre as fontes da poesia? Teme-se que esta seja, na 

verdade, a implicação. 

A dissociação entre “ciência” e “arte” era, na visão de Caudwell, um sintoma 

primordial da crise na cultura burguesa. De fato, ele argumentou que esta cultura poderia estar 

morrendo por sua incapacidade de sintetizar em qualquer lugar filosófico uma visão de 

mundo unitária. Seu argumento aqui foi extenuante, até mesmo obsessivo, e dificilmente 

 
8 Uma divisão grosseira em categorias nos dá: Linguística, 14; Matemática, 14; Filosofia, 33; Ciências gerais 

(incluindo genética, física), 37; Civilizações antigas (Egito, Grécia, Roma), 39; Marxismo, 39; História, 

economia, política geral, 64; Crítica literária e artes, 75; Psicologia e neurologia, 78; Antropologia e arqueologia, 

122. Alguns títulos escapam até mesmo a essas classificações. E há dois ou três volumes de poesia. 
9 Caudwell inicialmente pretendia chamar o livro de Verse and Mathematics – A Study of the Foundation of 

Poetry. Ver: R&R, p. 10. Caudwell, de fato, negou qualquer alegação de ter estudado estética: “lidar plena e 

apreciativamente com valores [estéticos] em um único autor talvez ocupasse vários livros”. Sua preocupação era, 

em vez disso, com “a geração social da arte”, e em um momento em que “uma cultura se desintegra”, esta deve 

ser uma preocupação prioritária: R&R, 139-40. 
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poderemos encontrá-lo, em seus próprios termos, se desconsiderarmos isso. Mas, ainda assim, 

até que ponto o próprio Caudwell realmente teve sucesso abrangendo as duas metades da 

nossa cultura, e como estamos nós, que nos enquadramos em um ou em outro, para decidir? 

Qualquer virtude existente em The Crisis in Physics e em dois dos Further Studies 

repousa sua competência geral em áreas que normalmente são terra incógnita de poetas, 

críticos, historiadores e sociólogos. Certamente não sou capaz de julgar essa virtude. Além 

disso, certos argumentos de Caudwell baseiam-se não apenas na suposição de que ele 

compreendeu corretamente o conhecimento da ciência contemporânea a ele, mas também – 

como em seu argumento sobre o córtex e o inconsciente em Consciousness10 – sobre se a 

ciência então disponível para ele resistiu ao teste dos últimos quarenta anos. Para julgar esses 

insights abundantes, somos forçados a convocar um comitê interdisciplinar. Mas os 

especialistas, como sempre, não conseguem falar em uníssono. Quando seu trabalho foi 

apresentado pela primeira vez, foi rejeitado por cientistas tão eminentes quanto Haldane. Mas 

seguiu-se, em 1951, um julgamento devastador de um cientista com uma amplitude de 

conhecimento invulgar, J. D. Bernal: “Foi em grande parte devido ao seu uso da linguagem da 

ciência popular que a obra de Caudwell teve... tanto apelo entre os intelectuais, 

particularmente entre os intelectuais literários”. Suas formulações, argumenta Bernal, não 

eram apenas esquemáticas ou, às vezes, claramente erradas11, mas eram acompanhadas por 

uma capitulação à “filosofia científica burguesa contemporânea”. 

Isso parece nos deixar com um julgamento negativo de finalidade. E, no entanto, 

embutida na crítica de Bernal (a qual nenhum outro cientista teve a oportunidade de 

responder12), há uma grande reserva que passou despercebida: “É verdade que Caudwell 

criticou, brilhante e destrutivamente, as conclusões filosóficas dos cientistas burgueses...” 

 
10 Nota do tradutor: acreditamos que essa seja uma referência a Consciousness: a study in bourgeois 

psychology um dos estudos reunidos em Further Studies, de Caudwell. 
11 A crítica de Bernal (Modern Quarterly, Vol. 6, n.º 4, Outono de 1951, p. 346-350) não identifica, de fato, erros 

específicos nos escritos científicos de Caudwell, embora indique uma passagem (FS, 243) como sendo uma 

“confusão”: ou seja, uma analogia forçada em vez de um erro de fato. 
12 A discussão foi encerrada com a resposta de Cornforth (loc. cit., Outono de 1951), com a observação de que 

“teria que ser continuada em outro lugar”. Mas, nas condições da época, no controle do Partido sobre sua própria 

imprensa e na virtual ausência de quaisquer jornais independentes interessados na discussão marxista, não havia 

nenhum outro lugar para sua continuidade. O número de contribuições para essa discussão (Verão e Outono de 

1951), frequentemente editado e cortado (assim como outras contribuições que nunca foram publicadas?), indica 

o interesse geral que havia sido despertado. Na minha opinião, a “controvérsia” foi controlada editorialmente do 

começo ao fim e direcionada a uma conclusão inevitável. 
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Portanto, as críticas de Caudwell à ciência burguesa eram (seu crítico mais severo admite) 

“brilhantes”, e não é fácil ver como um mero divulgador poderia montar tal crítica. E temos 

direito à confiança absoluta no julgamento de Bernal (e de outros críticos nessa controvérsia) 

quanto ao que era, ou não, “burguês” na ciência ou na psicanálise de sua época? Pois esses 

mesmos críticos estavam, na mesma época, pedindo desculpas ou aplaudindo as intervenções 

grosseiras de Zhdanov na vida intelectual soviética, a solução magistral de Stálin para os 

problemas da linguística e o caráter revolucionário da genética de Lysenko. De fato, esta pode 

ter sido uma das razões pelas quais a “Controvérsia Caudwell” chegou a transparecer na 

imprensa, geralmente monolítica, do Partido Comunista Britânico. Naqueles piores anos da 

Guerra Fria intelectual, o movimento comunista internacional embarcou em uma rigorosa 

campanha para corrigir ou expor todas as heresias “burguesas”, e o ataque a Caudwell foi, 

talvez, visto, pelos diretores da imprensa do Ministério, como um pequeno exercício 

purgativo ao estilo Zhdanov. 

Sugiro, com hesitação, que a incompetência científica de Caudwell não foi 

finalmente demonstrada. Se o vocabulário da neurologia13, da física e da linguística foi 

revisado desde sua época, os problemas que ele apontou (com um vocabulário inadequado) 

ainda podem permanecer. Como veremos, as preocupações de Caudwell com as ciências não 

eram substantivas, mas epistemológicas. Não obstante, assim como não podemos 

razoavelmente apresentar Caudwell como um crítico literário, também não podemos tolerá-lo 

como “um cientista”. Talvez, então, ele não fosse nenhum tipo de especialista, mas deveria 

ser visto simplesmente como um marxista criativo, ou um filósofo marxista, que poderia lidar 

“de forma brilhante e destrutiva” com os métodos e conclusões do estudo científico ou 

literário burguês? Mas isso nos leva a novas dificuldades. Pois levanta imediatamente a 

questão: Caudwell era marxista? E, se sim, de que tipo? 

 Sem dúvida, Caudwell supunha-se marxista. Ele também era um comunista ativo, 

e seu compromisso o levou àquela morte em Jarama Ridge. Essa morte, por sua vez, lançou 

luz retrospectivamente sobre seu compromisso intelectual, autenticando-o além do 

interrogatório. Mas, embora honrosos, seus julgamentos políticos não demonstram ter sido 

 
13 Um neurologista, B. H. Kerman, adicionou algumas notas de rodapé úteis ao estudo sobre “Consciência” em 

Further Studies, que ofereceu correções a Caudwell à luz de pesquisas subsequentes, mas também deixou claro 

que essas correções não minaram seu argumento básico e, de fato, seu argumento “antecipa brilhantemente toda 

uma tendência que agora é discernível na neuroanatomia moderna” (FS, 11). 
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sempre sábios ou filosoficamente bem fundamentados. Seus Studies assumem, ao longo da 

argumentação, uma antinomia ortodoxa entre uma cultura burguesa moribunda, de um lado, e 

uma cultura soviética e comunista ascendente e saudável de outro. A União Soviética aparece 

não como um assunto para investigação, mas como uma antítese retórica afirmativa às 

enfermidades do mundo capitalista; e esses floreios retóricos datam sua obra tão seguramente 

quanto o antijacobinismo retórico data a obra posterior de Burke ou grande parte da obra de 

Coleridge. Devemos concordar que isso é verdade, embora em nenhum desses casos essa 

“datação” desautorize ou derrube completamente o argumento ulterior. Mas, no caso de 

Caudwell, muitas vezes se pergunta: Esse argumento ulterior era de fato marxista? 

Mais uma vez, é Raymond Williams quem define o problema com o toque mais 

preciso. Ele mostra, com referência a Illusion and Reality e Further Studies, que certas 

definições de Caudwell parecem reavaliar a concepção básica de Marx sobre a relação entre 

ser social e consciência social. Isto pode (ele acrescenta de passagem) ser “um 

aperfeiçoamento de Marx”, mas a questão fica sem solução: é “uma disputa que quem não é 

Marxista não tentará resolver”. Williams, cuja relação com o Marxismo se tornou cada vez 

mais próxima e complexa, não (supõe-se) tomaria a mesma saída hoje; na verdade, ele 

sinalizou recentemente que suas opiniões sobre Caudwell passaram por alguma revisão.14 

Esse é um ponto de alguma substância. Se Caudwell tivesse de fato oferecido “um 

aperfeiçoamento de Marx” e aberto caminho para uma resolução de dificuldades bastante 

familiares, isso aumentaria enormemente o interesse pela obra de Caudwell. Na época em que 

Culture and Society foi escrito, Williams se preocupava principalmente em identificar essas 

dificuldades e definir essas contradições. Hoje, deveríamos estar mais preocupados em 

avançar para resoluções.  

No entanto, esse não era o espírito com que, vários anos antes, a “Controvérsia 

Caudwell” havia sido conduzida. Como seria de esperar, naquele lugar e naquela época, a 

discussão foi iniciada (por Maurice Cornforth) com base na questão de se Caudwell era ou 

não um Marxista ortodoxo e adequado, de acordo com uma ortodoxia cada vez mais 

 
14 Veja Raymond Williams, Culture and Society, p. 269, 271; Marxism and Literature (Oxford, 1977), p. 30. 
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petrificada pela doutrina stalinista15. Apesar dos esforços dos defensores de Caudwell16, o 

argumento nunca conseguiu escapar dos termos em que havia sido inicialmente formulado.  

Estamos em dificuldades. Caudwell (é o consenso) foi um crítico pobre. Suas 

credenciais como teórico da estética, como cientista e como marxista foram questionadas. Seu 

julgamento político era honroso, mas ingênuo. 

Mas, nessa linha de argumentação, algo lhe foi deixado, e isso (até onde sei) não 

foi examinado adequadamente. Não vou repetir meus passos. Em vez disso, proporei, 

assertivamente, um caminho diferente para a obra de Caudwell. 

Isso deve resultar em uma desvalorização muito severa de Illusion and Reality. 

Mas, então, devemos elevar, com igual firmeza, Studies in a Dying Culture, parte de The 

Crisis in Physics e vários dos Further Studies. Os pontos fortes encontrados aqui nos 

permitirão recuperar uma parte, mas apenas uma pequena parte, de Illusion and Reality. 

Somente esse procedimento pode nos levar às preocupações teóricas centrais de Caudwell. 

Caudwell foi um anatomista da ideologia. Ele estava obcecado com as ilusões 

características da época burguesa, com a lógica dessas ilusões (sua expressão epistemológica 

e suas consequências epistemológicas) e pela maneira pela qual, possuídos por essas ilusões, 

nós “estamos em nossa própria luz17”. Os insights de Caudwell não eram apenas abundantes, 

eles estavam conectados por preocupações unificadoras. Essas preocupações o levam muito 

longe em questões significativas na antropologia cultural, linguística, psicologia, filosofia e 

também, possivelmente, na física e na neurologia. Na medida em que algumas dessas mesmas 

ilusões ideológicas penetraram profundamente também no Marxismo ortodoxo, de modo que 

 
15 Maurice Cornforth, “Caudwell and Marxism”, Modern Quarterly, Vol. 6, nº 1 (Inverno de 1950-51). Ao 

descrever essa ortodoxia como “stalinista”, é claro que utilizo a visão retrospectiva, mas não uma visão 

retrospectiva complacente. 
16 O principal defensor de Caudwell foi George Thomson (“In Defence of Poetry”, Modern Quarterly, Vol. 6, nº 

2, Primavera de 1951). O Professor Thomson me disse que lhe foi dado um prazo extremamente curto – apenas 

alguns dias – para preparar sua resposta a Cornforth; talvez isso explique por que ele foi levado a defender 

Caudwell principalmente trocando citações de Marx. Parece que a intenção era que o artigo de Cornforth 

permanecesse incontestado, como uma declaração ex cathedra da visão “correta” sobre a obra de Caudwell. 

Somente um protesto entre os membros do Partido e a alta posição de vários deles –  incluindo George Thomson 

(que havia sido membro do Comitê Executivo do Partido) – forçaram a abertura da discussão. 
17 Nota dos tradutores: acreditamos aqui se tratar de uma expressão idiomática “stand in our own light” que faz 

referência a agir, geralmente de modo inconsciente, de maneira a prejudicar os próprios interesses ou impedir o 

próprio sucesso. 
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o que era conhecido como Marxismo tinha sua própria luz, Caudwell era potencialmente um 

herege dentro da tradição Marxista ortodoxa. Ele podia ou não saber disso: devemos, pelo 

menos, notar que sua rejeição da teoria da reflexão marxista convencional foi direta, até 

mesmo brutal, e sugere uma polêmica consciente. De qualquer forma, seu potencial herético 

foi percebido posteriormente pelos ortodoxos e por outros hereges: isso, por si só, pode 

explicar o repentino florescimento, no auge do stalinismo ideológico, da “Controvérsia 

Caudwell”, como um cacto carmesim em flor nas dunas de The Modern Quarterly, pois essa 

argumentação era, no fundo, uma discussão deslocada e mal conduzida entre o marxismo 

dogmático e o marxismo criativo, para a qual as estruturas do Partido Comunista não 

ofereciam outra saída. E, finalmente, argumentar-se-á, a heresia de Caudwell, ou seu impulso 

criativo, ainda não se esgotou. 

 

                                                   III 

 

Entremos, então, no mundo de Caudwell a partir de uma nova direção. Illusion 

and Reality não deve ser considerada sua obra principal. Foi escrito enquanto Caudwell 

passava por uma autoconversão ao marxismo, do final de 1934 ao outono de 1935. Não 

desejo insistir nas deficiências desse trabalho, mas as afirmarei à medida que as encontrar. 

Apesar da impressão de que os títulos dos capítulos dão de uma organização enorme e 

complexa, trata-se de um livro mal organizado, intrincado e repetitivo. Nos dois primeiros 

capítulos, e, posteriormente, em passagens dos capítulos posteriores, Caudwell 

ocasionalmente se apropria das descobertas de antropólogos quanto à função da canção e do 

verso nas sociedades primitivas e tribais. Essa junção adequada entre antropologia e estética 

não era original, mas Caudwell deu uma nova ênfase a essa junção dentro do contexto de uma 

exposição marxista. As possibilidades criativas desta abordagem foram realizadas, menos na 

própria obra de Caudwell do que naquela daqueles mais diretamente influenciados por ele, 

notavelmente, em Aeschylus and Athens (1941), de George Thomson, e em seu lúcido 

Marxism and Poetry (1945). 
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Seguem quatro capítulos sobre o desenvolvimento da poesia inglesa – capítulos (e 

uma notória “tabela”) que só têm sido fonte de constrangimento para os críticos marxistas. 

Passamos, então, por meio de algumas passagens irregulares (mas, às vezes, interessantes) 

sobre linguagem e epistemologia, para aqueles capítulos (“The Psyche and Phantasy”, 

“Poetry's Dream-work”) nos quais Caudwell busca-se chegar a uma aproximação com a 

psicanálise contemporânea. Em geral, o nariz de Caudwell está pressionado muito perto da 

vidraça de sua leitura recente, e o intervalo entre a ingestão e a reflexão crítica foi muito breve 

para que ele pudesse organizar seus pensamentos. Finalmente, chegamos a algumas 

conclusões eufóricas sobre a arte Comunista, em que a influência da retórica pública otimista 

de Bukharin (1934)18 pode ser claramente vista. Ao longo do livro, “o burguês” (um 

substantivo de época) é denunciado assertivamente, mas como a denúncia carece de 

especificidade, o tom se torna arrogante e farisaico. 

É um livro ruim. Cornforth e Mulhern indicaram corretamente certas fraquezas 

deformadoras, e, em particular, a preferência analítica por oposições binárias simplistas: 

homem/natureza; ciência/arte; instintos (ou “genótipo”)/sociedade. Outras críticas, quanto ao 

“idealismo” de Caudwell, são (eu argumentarei) menos fundamentadas. 

A relação entre Illusion and Reality e os Studies ainda precisa de esclarecimento. 

Sempre supus que os Studies fossem uma obra posterior; muitas passagens, em ambas as 

obras, estão clara e intimamente relacionadas, mas, em todos os casos, a afirmação nos 

Studies é mais lúcida e convincente. O relato feito pelo mais recente editor de Caudwell 

confirma essa sequência.19 Caudwell iniciou Studies in a Dying Culture no final de 1935, 

pouco antes de ingressar no Partido Comunista, e um primeiro rascunho foi concluído em 

abril de 1936. Todos os estudos (incluindo Further Studies) faziam parte de uma única 

concepção. Caudwell havia planejado usar, como epígrafe para todos os estudos, uma citação 

de Lênin: “O Comunismo se torna uma frase vazia, uma mera fachada, e o Comunista, um 

mero blefador, se ele não tiver trabalhado sobre sua consciência toda a herança do 

 
18N. Bukharin, “Poetry, Poetics and the Problems of Poetry in the U.S.S.R.” in Problems of Soviet Literature: 

Reports and Speech at the First Soviet Writers Congress, 1934, ed. A. Zhdanov, N. Bukharin, K. Radek, e cia. 

(1935). Margolies, op. cit., p. 86-91 discute a influência das ideias de Bukharin sobre Caudwell. Mas ele falha 

em transmitir a inteligência, a flexibilidade e a confiança crescente deste relatório.   
19Veja Hynes, “Introdução”, R&R. Editores e críticos anteriores supuseram que Studies in a Dying Culture 

precederam Illusion and Reality. 
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conhecimento humano.”20 Este é um projeto demasiado extraordinário, difícil de ser 

convertido com zelo em realidade e materializado textualmente. Durante o verão e o outono 

de 1936, a revisão e a expansão continuaram: o estudo sobre física foi expandido (em The 

Crisis in Physics) para o tamanho de um livro. Romance and Realism é outro estudo 

expandido, e um estudo posterior, sobre biologia, permanece inédito. Não é possível dizer até 

que ponto Caudwell considerou qualquer parte do trabalho concluída: algumas partes 

claramente precisavam de revisão e sofreram com edição inexperiente.21 

Portanto, os estudos não são como o Caudwell maduro, mas tão maduros quanto 

Caudwell se tornou. Por razões opostas, foram privados de toda a atenção crítica quando 

surgiram. Studies in a Dying Culture (1938) foi obscurecido, como por um clarão de 

magnésio, pela iluminação do seu autossacrifício na Espanha: os amigos eram elegíacos, os 

críticos eram amansados. Further Studies (1949) surgiu em alguns dos piores momentos 

ideológicos da Guerra Fria; condenado ou ignorado por um conservadorismo ascendente, 

despertou a suspeita de um stalinismo consolidado. Essa suspeita não era infundada. Pois a 

reputação de Caudwell já começava a adquirir um caráter underground e um status 

protorrevisionista. 

O estilo de Caudwell foi um dos motivos para essa suspeita: muitas vezes foi 

considerado difícil. Iniciando o debate no The Modern Quarterly, Cornforth argumentou que 

a dificuldade surge “porque seu pensamento é nebuloso, inconstante, eclético e inconsistente; 

porque ele reveste coisas simples com um véu de frases obscuras, e arrasta consigo as 

confusões da ideologia burguesa. O estilo de Caudwell ainda não é o estilo de um Marxista.” 

Tomemos, das primeiras páginas de Studies in a Dying Culture, uma amostra deste estilo: 

Shaw (ele argumenta) falha porque representa os seres humanos “como intelectos andantes”: 

 

Felizmente, não são, ou a raça humana já teria perecido há muito tempo em alguma 

fantasia onírica de lógica e metafísica. Os seres humanos são montanhas de ser 

inconsciente, percorrendo os antigos sulcos do instinto e da vida simples, com uma 

 
20Hynes, op. cit. , p. 13-14. 
21Veja, abaixo, nota 54. Várias obras de Caudwell são marcadas por evidentes erros de leitura ou transcrições 

dos manuscritos, notadamente em The Crisis in Physics, com defendant sendo alterado para dependent (p. 11), 

conscience para conscious (p. 20), ethers para ethics (p. 74), denominated para denominator (p. 81), whith para 

without  (p. 150), sun para sum (p. 220), e assim por diante. Tais erros reduzem frases inteiras a um absurdo. 
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espécie de fosforescência ocasional de consciência no cume. E essa fosforescência 

consciente deriva seu valor e seu poder das emoções, dos instintos; apenas sua forma 

é derivada das formas intelectuais do pensamento. Idade após idade, o homem se 

esforça para tornar essa consciência mais intensa: o artista, para sutilizar e 

intensificar as emoções; o cientista, para tornar a forma de pensamento mais plena e 

real; e em ambos os casos, isso é feito queimando mais ser na chama fina. Shaw, no 

entanto, é obcecado pela chama “pura”, pela fosforescência separada do ser... 

Essa mistura de pensamentos e sentimentos de consciência não são a fonte do poder 

social, apenas um componente dele. A sociedade, com suas oficinas, seus edifícios, 

sua solidez material, está sempre presente por baixo do ser real e é uma espécie de 

vasto reservatório do desconhecido, inconsciente e irracional em cada homem, de 

modo que podemos dizer que sua vida consciente é apenas um brilho intermitente na 

massa de toda a sua existência. Além disso, há uma espécie de dura carapaça na 

parte consciente da sociedade que resiste à mudança, mesmo quando, abaixo dessas 

generalizações, mudanças no material, na técnica e no ser real e detalhado estão 

acontecendo. 

 

É a tensão “entre o ser do homem e a consciência do homem, que impulsiona a 

sociedade e torna a vida vital.” (SOC, 5-7). 

Dois comentários me vêm à mente. Primeiro, este não é o estilo de um 

“Marxista”, nas convenções sancionadas como “corretas” nas publicações comunistas de 

1946-1956 (mas muito menos na década de 1930): é o estilo próprio de Caudwell. Ele jogou 

fora as muletas dos textos autorizados e está caminhando sozinho. Tudo o que ele escreve é 

pensado de novo e expresso à sua maneira. Mas (o segundo comentário) nem sempre é 

pensado de forma consistente, pois a passagem parece lhe expor às críticas expressas por 

Cornforth. “Nebuloso”: devemos considerar "as emoções" e "os instintos" (dos quais a 

consciência “deriva seu valor”) como sendo, em última análise, os mesmos efeitos? 

“Inconstante”: “ser” deve ser tomado como “instinto e vida simples” ou como a “sociedade”, 

que está “sempre presente por baixo do ser real”? “Inconsistente”: a tensão que “impulsiona a 

sociedade” é entre o ser e a consciência, ou entre o ser social e a consciência social (duas 

proposições diferentes), e uma “tensão” pode impulsionar a sociedade a menos que alguma 

dinâmica ulterior leve à ascensão dessa tensão?  

O estilo de Caudwell é fluente, convincente e assertivo. Há repetições – pontos 

nodais de argumentação repetidos aos quais retornamos repetidamente: notavelmente, a 

natureza compulsiva das relações de mercado em contradição com a ilusão burguesa de 

liberdade. Há também falhas de lógica, mudanças e saltos: há visões amplas que às vezes são 
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longas demais – épocas históricas inteiras caracterizadas em um parágrafo, ou passagens de 

alusão científica que nem sempre são adequadas. Há, também, ocasionalmente, um tom 

milenarista ou messiânico. É uma cultura moribunda, e a alternativa – o Comunismo – parece 

clara, absoluta e inalterável. Caudwell é totalmente impaciente com as mediações; a passagem 

da economia para a ideologia é rápida e compulsiva. Acima de tudo, o modo dialético de 

análise em suas mãos leva a uma prontidão excessiva para propor oposições binárias: 

frequentemente, há apenas duas formas ou duas escolhas; sempre nos movemos entre 

antinomias, e a sociedade ou a ideologia se organizam em torno de dois “polos”. Mesmo a 

passagem que consideramos sempre se move entre ser/consciência, valor/forma, o artista/o 

cientista, instinto (emoção)/pensamento. 

Mas a passagem suscita um terceiro comentário. Ela consegue, em alguns pontos, 

transmitir um significado metafórico que não coincide com seu argumento racional aparente. 

Caudwell está polemizando contra a crença de Shaw na “primazia solitária do pensamento”; a 

sua ênfase recai sobre a imensa inércia do hábito, costume e tradição (“montanhas do ser 

inconsciente, percorrendo os velhos sulcos do instinto e da vida simples”), sobre a 

determinação social do pensamento (“Sociedade... com sua solidez material... um vasto 

reservatório do desconhecido, inconsciente e irracional em cada homem”), sobre a 

precariedade da consciência (“fosforescência ocasional”) e ainda sobre o ardor e a força 

consumidora do empreendimento intelectual (“queimando mais ser na chama fina”). A 

passagem tem, por assim dizer, uma vida dupla: um argumento racional, impreciso e mutável 

em seu teor, e uma vida metafórica e alusiva, persuasiva, sugestiva e de maior vitalidade. O 

fato de as duas vidas não serem coerentes deveria, com razão, levantar suspeitas: a lógica está 

se tornando subserviente à retórica. Mas a vitalidade da vida metafórica – que é a marca 

registrada de todos os melhores escritos de Caudwell – sugere um tipo diferente de confiança 

no manejo de ideias e uma capacidade de precipitar abstrações em imagens concretas. Quando 

as duas vidas se unem (e isso acontece com frequência nos estudos), a imaginação se apodera 

do conceito e o dota de paixão. 

O que é então comunicado não é apenas uma nova “ideia” (ou uma velha ideia 

comunicada com mais vivacidade), mas uma nova maneira de ver, pois tais imagens podem 

ser tanto concretas quanto conceitualmente ambíguas, no sentido de que não podem ser 
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facilmente encaixadas nas categorias que preparamos em nossas mentes para recebê-las: 

“montanhas de ser inconsciente”, “fosforescência”. Por isso, elas provocam desconforto, 

geram mais questionamentos e desafiam rotinas mentais habituais. É esse tipo de desafio que 

Caudwell apresentou à sua geração, e não podemos entender isso se descartarmos suas 

metáforas, desconsiderarmos suas figuras antitéticas, reduzirmos seu pensamento a resumos 

expositivos e, então, medi-lo ao lado de um resumo de Marx, Stálin ou Althusser, pois o que 

perdemos com o “estilo” de Caudwell é “uma maneira de ver” própria dele. Sua maneira de 

ver, seu modo de apreensão, era “dialético”. Isso nos diz pouco: o termo pode encobrir tantos 

pecados quanto virtudes. Pode indicar mero esquematismo, paradoxo estéril e intencional, 

mistificação inflada, bem como as oscilações binárias e antíteses polares pelas quais já 

condenamos Caudwell. Elas certamente estão presentes, mas não é tudo o que está presente. 

Ele também tem uma maneira de ver potencialidades coincidentes e opostas dentro de um 

único “momento” e de seguir a lógica contraditória do processo ideológico. Essa força não é 

apenas uma maneira de ver, é uma maneira de ensinar os outros a ver. Depois de Blake e 

Marx, essa faculdade de visão dialética tem sido rara o suficiente para que a consideremos 

com respeito especial. Essa visão também não foi facilmente alcançada. Foi alcançada, 

embora de forma incerta, em seu último ano de escrita, e foi o produto de uma epistemologia 

interacionista convincente e claramente desenvolvida. É isso que devemos examinar agora.  

 

                                                 IV 

 

Tentar trabalhar sobre “toda a herança do conhecimento humano” seria cair em 

uma missão tola se não supuséssemos que existem algumas estruturas ou qualidades 

unificadoras a serem encontradas nessa herança. Caudwell supôs que estas fossem 

epistemológicas e ideológicas. Ele estudava o pensamento, menos em seus produtos do que 

em seu processo. 

Ele se observava enquanto pensava. Ele se observava enquanto amava. Ele até 

observava o amor enquanto amava –  
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Um vento impalpável que sopra em uma direção 

Todas as qualidades rígidas e arbóreas da mente... 

 

Estar apaixonado, quando “a carne usurpa a zona abandonada do cérebro”, 

provocou uma sensação de crise epistemológica: 

 

Quando eu podia morder a língua de desejo 

Para ter seu corpo, localizado agora para mim, 

Você era uma mulher, e sua imagem adequada 

Imutável na tela negra da noite, 

O que você é agora? Uma coxa, um sorriso, um odor: 

Uma nuvem de anedotas e desejos alimentados 

Borbulhando se desenrola dentro do meu cérebro 

Para atormentar essa visão com uma besta monstruosa.22 

 

O amor realizado, ao quebrar a distância entre sujeito e objeto, propôs questões, 

não sobre amar, mas sobre conhecer. 

Relembramos, então, as referências à “fosforescência ocasional” da consciência e 

ao artista e ao cientista “queimando mais ser na chama fina”. Essas imagens o atraíam. Mas 

devemos observar que elas eram algo mais do que um gesto de retórica. Em Consciousness, 

ele pergunta: “O que governa as pequenas localizações da luz consciente na vasta noite ártica 

do córtex?” (FS, 192-193). Uma boa pergunta, talvez, mas não uma para a qual deveríamos 

esperar uma resposta. Mas Caudwell, então, propõe uma resposta em termos da relação entre 

o tálamo e o córtex. Isso é decididamente perturbador para uma consciência literária, que não 

gosta de ser vista sob um aspecto tão material. E é interessante que isso esteja quase 

totalmente fora dos termos da consciência marxista dominante ainda hoje – pelo menos 

daquela parte que foi definida como “Marxismo Ocidental”. Uma coisa é afirmar, como uma 

condição abstrata, que toda a matéria, sociedade e cultura estão mutuamente relacionadas ou 

são mutuamente determinantes; outra coisa bem diferente é examinar, ou mesmo discutir 

 
22 Poems, p. 41. 
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sobre suas mediações e determinações; e outra coisa ainda é levar esse argumento para a 

privacidade de nossas próprias cabeças teóricas e sugerir que até mesmo a própria teoria pode 

ser composta de “aquecimento” afetivo de traços corticais. Este é, presumivelmente, um 

exemplo de uma “incursão herética” em “territórios alienígenas”. 

Pois grande parte do Marxismo Ocidental conseguiu dispensar determinantes 

materiais (e às vezes até históricos) do pensamento, a não ser que fosse em “última instância”, 

como uma espécie de condição pré-teórica. Por caminhos obscuros e nem sempre 

reconhecidos (um deles sendo a fenomenologia), esse Marxismo chegou à conclusão 

estranhamente idealista de que tudo o que pode ser conhecido pelo pensamento são o 

pensamento e seus materiais ideais: podemos examinar corretamente uma categoria, mas não 

um córtex. Examinar um córtex, durante o curso de uma investigação epistemológica, seria, 

de acordo com essa ortodoxia, render-se ao positivismo ou behaviorismo mais vulgar. 

E, curiosamente, o mesmo Caudwell polemizava estridentemente e até 

repetidamente contra o materialismo mecânico e o positivismo. E (o que é igualmente 

estranho) o fardo dirigido a ele na controvérsia da Modern Quarterly de 1950-1951 foi o do 

“idealismo”. É necessário situar os escritos de Caudwell no contexto epistemológico “teoria 

do reflexo” aquela ortodoxia intelectualmente restritiva que, descendendo em parte do 

Materialismo e do Empiriocriticismo, foi congelada por Stálin e dispersa por todo o 

movimento comunista internacional como doutrina. Em sua resposta a essa controvérsia, 

Maurice Cornforth (que posteriormente escreveu uma filosofia melhor que esta) expressou o 

senso comum de sua própria geração ortodoxa: 

 

É uma ideia fundamental do materialismo (cito Stálin e adiciono meu próprio 

itálico) “que os fenômenos múltiplos do mundo constituem “diferentes formas de 

matéria em movimento”, e “que a matéria é ‘primária’, pois é a fonte de sensações, 

ideias, mente, e que a mente é ‘secundária’, derivada, pois é um ‘reflexo’ da matéria, 

um ‘reflexo’ do ser.”23 

 

 
23 Modern Quarterly, Vol. 6, nº 4 , Outono, 1951. 
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O que está implícito aqui é que a “mente” fornece algum tipo de cópia da 

“matéria”, embora uma cópia distorcida por ilusões ideológicas. Um tema unificador de todos 

os estudos de Caudwell (dos quais The Crisis in Physics foi originalmente um) é um exame 

crítico exatamente dessa proposição. Embora eu não consiga me lembrar de nenhum lugar 

onde elas sejam citadas, Caudwell pode muito bem estar explorando as consequências 

impostas pelas duas primeiras teses de Marx a Feuerbach.24 Essas consequências foram 

detectadas igualmente nas artes, nas ciências e na filosofia. “O burguês, criado sob uma dieta 

de dualismo, não consegue conceber que sujeito e objeto não sejam opostos mutuamente 

excludentes.” Mas, na verdade, “a objetividade completa nos leva de volta à subjetividade 

completa e vice-versa.” (R&R, 56) 

“O principal defeito de todo o materialismo existente até agora”, escreveu Marx, 

“é que o objeto, a realidade, a sensibilidade, é concebido apenas na forma de objeto ou de 

contemplação, mas não como atividade sensorial humana, prática, não subjetivamente. 

Assim, aconteceu que o lado ativo, em oposição ao materialismo, foi desenvolvido pelo 

idealismo – mas apenas abstratamente, uma vez que, é claro, o idealismo não conhece a 

atividade sensorial real como tal.”  Com Stálin, a “atividade sensorial humana, prática” de 

Marx, foi esquecida, e o dualismo sujeito/objeto foi restaurado (‘a mente é secundária, 

derivada’) com a autoridade adicional de ser a doutrina do Primeiro Estado Proletário. 

Caudwell, por sua vez, não perde tempo negando que o ser é historicamente anterior ao 

pensamento: “O pensamento guia a ação, mas aprende a guiar a partir da ação. O ser deve, 

historicamente e sempre, preceder o conhecer, pois o conhecer evolui como uma extensão do 

ser.” (SDC, 4) Mas nem matéria/mente nem ser/conhecer podem ser vistos em termos de 

relações “primárias” e “secundárias” (“derivadas”); o materialismo dialético reconhece as 

“relações mutuamente determinantes entre conhecer e ser” – “conhecer é uma relação 

mutuamente determinante entre sujeito e objeto” (FS, 254-255). Uma passagem central em 

Reality deve ser citada com mais detalhes: 

 

A questão de qual vem primeiro, mente ou matéria, não é... uma questão de qual 

vem primeiro, sujeito ou objeto. Todo discernimento de uma qualidade (mente, 

verdade, cor, tamanho) é o discernimento de uma relação de dois termos entre uma 

 
24 A edição de 1886 de Engels, Ludwig Feuerbach, é citada na bibliografia de I&R. 
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coisa como sujeito e o resto do Universo. Mente é o nome geral para uma relação 

entre o corpo humano como sujeito e o resto do Universo... Voltando no Universo 

ao longo da dialética das qualidades, chegamos por inferência a um estado onde não 

existiam corpos humanos ou animais e, portanto, nenhuma mente. Não é 

estritamente correto dizer que, portanto, o objeto é anterior ao sujeito, assim como 

não é correto dizer o oposto. Objeto e sujeito, conforme demonstrados pela relação 

mental, surgem simultaneamente. Corpo humano, mente e ambiente humano não 

podem existir separadamente; todos são partes de um único conjunto. O que é 

prioritário é a unidade material da qual eles surgem como um antagonismo interno. 

Podemos dizer que as relações vistas por nós entre qualidades em nosso ambiente (o 

arranjo do cosmos, energia, massa, todas as entidades da Física) existiam antes da 

relação sujeito-objeto implícita na mente. Provamos isso pelas transformações que 

ocorrem independentemente dos nossos desejos. Nesse sentido, a natureza é anterior 

à mente e esse é o sentido vital para a ciência. Essas qualidades produzidas, como 

causa e fundamento, produzem o efeito, a síntese, ou relação particular sujeito-

objeto que chamamos de conhecimento. A natureza, portanto, produziu a mente. 

Mas a natureza que produziu a mente não era a natureza “como vista por nós”, pois 

isso seria importar para ela a relação sujeito-objeto tardia chamada “mente”. É a 

natureza como a conhecemos, isto é, como tendo relações indiretas e não diretas 

conosco. É a natureza em relação determinante com o nosso universo 

contemporâneo, mas sem fazer parte dele. No entanto, por sublação, essa natureza 

que produziu a mente está contida no universo do qual a relação mental é agora uma 

característica; e é por isso que ela é conhecida por nós. Tal visão da realidade 

reconcilia o dualismo infinito do mentalismo contra o objetivismo. É o Universo do 

materialismo dialético. (FS, 228-229, itálicos de Thompson). 

 

O que é notável em Caudwell é a tenacidade com que ele explorou, a partir dessa 

percepção central, a materialidade do pensamento (“Consciência”, “Freud”) e a idealidade da 

“natureza” (“Realidade”, “A Crise na Física”). A “crise”, na Física, surgiu, em sua opinião, 

como consequência da inadequação das categorias do materialismo mecânico: “Quando o 

burguês considera a matéria como objeto de cognição, ele é incapaz de concebê-la exceto sob 

as categorias do mecanismo.” (C in P, 29). O mecanicismo havia “despojado a Natureza, o 

objeto, de todas as qualidades que continham qualquer matiz do subjetivo”. (Ibid, 55) “Assim, 

a natureza... aparece como o objeto na contemplação, o objeto como ele é em si mesmo, 

medido em termos de sua própria necessidade,” um objeto “quantitativo, desprovido de 

qualidade.” (Ibid, 45).  

 

A princípio, a matéria é apenas despojada de cor, som, “flexibilidade”, calor, que se 

revelam modos de movimento. Acredita-se que movimento, comprimento, massa e 

forma sejam qualidades absolutamente objetivas, independentes do observador. No 

entanto, um após o outro, eles provam ser relativos ao observador. Assim, a matéria 

fica finalmente sem qualidades reais, isto é, não subjetivas, exceto aquelas de 

número. Mas o número é ideal e, portanto, a realidade objetiva desaparece. A 

matéria tornou-se incognoscível. (Ibid, 46) 
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Mas, num movimento paralelo, a filosofia burguesa passou por um processo “no 

qual o homem ou a mente, figurando como subjetividade ativa e sensorial, foi despojado de 

todas aquelas qualidades que tinham um componente objetivo nelas.” Essa remoção deixou a 

mente “tão nua quanto a matéria” quando foi despojada de toda qualidade subjetiva. A 

matéria ficou sem nada além da matemática existente na cabeça humana. A subjetividade 

ficou apenas com a Ideia...” Mas “a Ideia que existe à parte do cérebro é realidade objetiva e, 

portanto, entra na categoria da matéria”. O idealismo tornou-se materialismo, assim como o 

materialismo mecânico, quando se desfez na matemática, tornou-se idealismo. (Ibid, p. 56-

57)25 

O positivismo tenta resolver esta crise, mas é rejeitado por Caudwell como “uma 

filosofia confusa, amadora e desonesta”: 

 

A consciência (fenômenos) é uma relação entre o Homem e a Natureza, mas o 

positivismo tenta tomar a relação sem os termos... É impossível ter atividade real 

sem dois termos, sem uma contradição e uma unidade de opostos cuja atividade 

surge de sua interpenetração. Portanto, a consciência se torna um mero “reflexo” 

passivo do mundo; sua função se torna meramente uma cópia pálida da prática 

existente. A relação de conhecimento deixa de ser uma relação ativa e mutuamente 

determinante, e se torna uma apreensão divina separada da realidade material. (Ibid, 

65) 

 

Mas a “teoria do reflexo” leva “à admissão lamentável de que é uma “ilusão” 

refletida”, uma vez que “todas as qualidades subjetivas conhecidas (cor, aroma, forma, massa, 

agressividade, beleza) são meramente cifras simbólicas para a coisa em si” (Ibid, 65). A 

consciência “tornou-se uma tela”. Não é minha intenção tentar fazer qualquer julgamento 

quanto à adequação do relato de Caudwell sobre a filosofia “burguesa” ou a física “burguesa”. 

Direi que considero que seu relato tem méritos e, em particular, seu diagnóstico 

de um fenômeno repetidamente testemunhado na cultura burguesa: isto é, a geração repetida 

do idealismo e do materialismo mecânico, não como verdadeiros antagonistas, mas como 

pseudoantíteses, geradas como gêmeos no mesmo momento da concepção, ou melhor, como 

aspectos positivos e negativos do mesmo movimento fraturado do pensamento: “Não é 

Berkeley quem luta contra o materialismo mecânico, mas Berkeley quem o gera”. (FS, 212) 

Mas minhas intenções principais são simplesmente apresentar as preocupações 

epistemológicas de Caudwell (que eram consistentes e que informam todo o seu trabalho) e 

 
25 Um argumento relacionado aparece em I&R, p. 164-165 e em “Beauty”, FS, p. 93. 



REVISTA DE HISTÓRIA 

Bilros 
História(s), Sociedade(s) e Cultura(s) 

ISSN: 2357-8556 

 

 Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025.. 
 p. 116 - 178 

  

afirmar – contrariamente a um estereótipo bem conhecido – que estas não podem ser 

reduzidas à teoria do reflexo dominante na época.  

É verdade que em Illusion and Reality, ao discutir a linguagem, Caudwell usa o 

termo "reflexão" inconscientemente: 

 

 

Por meio da palavra, a associação dos homens na produção econômica gera 

continuamente mudanças em seus mundos perceptivos privados e no mundo comum 

[isto é, no mundo perceptivo comum], enriquecendo ambos. Uma vasta 

superestrutura móvel ergue-se acima das mãos ocupadas do homem, refletindo todas 

as mudanças que ele efetuou ou descobriu ao longo da vida. Atualmente, esse 

mundo comum se torna tão complexo e distante da vida social concreta quanto o 

mercado, do qual sua vida secreta e forças criativas desconhecidas são a 

contrapartida.  

Este é o mundo sombrio do pensamento ou ideologia. É o reflexo do mundo real na 

mente dos homens. É sempre e necessariamente apenas simbólico do mundo real. É 

sempre e necessariamente um reflexo que tem uma relação ativa e significativa com 

o objeto, e é essa atividade e significância, e não as qualidades projetivas do reflexo, 

que garantem sua verdade. (I&R, 160-161) 

 

Esta passagem revela, mais uma vez, alguma tensão entre o argumento aparente e 

racional e o significado metafórico: no primeiro nível, a atenção de Caudwell é frouxa, 

“pensamento” é claramente equiparado à “ideologia”, “reflexo” sugere “mundo das sombras”.  

Mas, no segundo nível (“uma vasta superestrutura móvel ergue-se acima das mãos ocupadas 

do homem”), ele pretende transmitir uma complexidade de relacionamento que não pode ser 

sustentada pela imagem de “reflexo”. Para Caudwell, mesmo quando escreve sobre 

linguagem, ele continua sendo um estudante das ciências. E “reflexo” traz à sua mente a 

definição estrita de projeção em geometria. Mas como pode uma “sombra” ou “reflexo”, 

quando considerados em suas qualidades projetivas, ter “uma relação ativa e significativa com 

o objeto?” A questão permanece sem solução, ela nem sequer é colocada com clareza. 

Na época em que escreveu os Studies, a ênfase de Caudwell na “relação ativa e 

significativa com o objeto” (e sua hostilidade implícita à teoria ortodoxa da reflexo) havia se 

intensificado:  

 

A consciência social não é uma imagem espelhada do ser social; se fosse, seria 

inútil, uma mera fantasia. É material, possuidor de massa e inércia, composto de 

coisas reais — filosofias, hábitos de linguagem, igrejas, judiciários, polícia. Se a 

consciência social fosse apenas uma imagem espelhada, ela poderia mudar como 

uma imagem sem gasto de energia quando o objeto que ela espelha mudasse. Mas é 

mais do que isso. É uma superestrutura funcional que interage com as fundações, 

cada uma alterando a outra. Há um vai e vem entre elas. (SDC, 25) 
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Este é um argumento da sociologia das ideias e, na minha opinião, legítimo. Mas 

Caudwell também argumenta o ponto em termos mais estritamente epistemológicos. Em The 

Crisis in Physics, há uma passagem significativa: 

 

Quando digo “reflexo” quero dizer que o mesmo desenvolvimento geral ocorreu na 

esfera das relações sociais como nas categorias ideológicas, porque estas últimas são 

meramente utilizações, qualitativamente diferentes, das primeiras... É claro que não 

se sugere que a teoria física seja um reflexo-espelhado das relações sociais. Ela 

fornece informações sobre a realidade não social. Mas fornece essas informações à 

sociedade. O conhecimento é conhecimento consciente. Portanto, deve ser 

enquadrado nas categorias da sociedade.  

 

Essas categorias não são como as categorias Kantianas, eternas e dadas na 

natureza da mente, um conjunto de ferramentas que transformam em uma forma cognoscível 

a coisa-em-si incognoscível. O homem interpenetra ativamente a Natureza... Essa luta não é 

meramente física – prática – é, também, teórica, uma relação de cognição. (C in P, 27-29) 

Lembrando que a principal acusação de Caudwell contra o positivismo é que ele 

reduz a consciência a um reflexo passivo do mundo, “uma cópia pálida da prática existente”. 

Receio estar forçando um ponto, mas talvez precise ser trabalhado, pois, de 

acordo com um estereótipo amplamente aceito, o Marxismo Britânico – em qualquer época 

antes da anunciação nesta ilha do “Marxismo Ocidental” nos anos sessenta – foi submetido a 

um positivismo epistemológico vulgar. Pode-se observar que isso não era verdade no caso de 

Caudwell, nem em sua considerável influência sobre o Marxismo dos anos quarenta. 

Sebastiano Timpanaro dirigiu uma polêmica contra o idealismo do “Marxismo Ocidental”, 

que conseguiu maquiar seu embaraço com determinantes materiais (físicos, biológicos) 

apelando aos termos “materialismo vulgar” ou “positivismo”.26 Se Timpanaro estiver certo (e 

acredito que em muitos pontos ele esteja), então, a surpreendente tentativa de síntese 

epistemológica de Caudwell precisa de atenção, pois podemos ter testemunhado, no próprio 

seio da tradição marxista, uma reprodução daquele fenômeno que Caudwell diagnosticou na 

cultura burguesa: a geração desses pseudoantagonistas, o materialismo mecânico e o 

idealismo. O mesmo dualismo sujeito/objeto, ao adentrar o Marxismo, deixou-nos com os 

gêmeos do determinismo econômico e do idealismo Althusseriano, cada um regenerando o 

outro: a base material determina a superestrutura, independente da idealidade, enquanto a 

 
26Sebastiano Timpanaro, Considerations on Materialism, New Left Review, 85, Maio/Junho, 1974; On 

Materialism New Left Books, 1975.  
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superestrutura da idealidade se retira para a autonomia de uma prática teórica 

autodeterminada.  

É verdade que a tradição marxista majoritária foi invadida pelo positivismo na 

década de trinta. Também é verdade que os precursores do “Marxismo ocidental” resistiram a 

essa invasão, mas a um custo muito alto. Esse custo é, agora, evidente no que, hoje, é 

considerado uma epistemologia marxista da moda, que se tornou aprisionada em uma prática 

teórica idealista que, por sua vez, constitui uma séria regressão das posições ocupadas por 

Caudwell. Essas posições poderiam ter sido uma elaboração da segunda tese de Marx sobre 

Feuerbach.27 A relação entre ser e conhecer, afirmou Caudwell, “só pode ser entendida de 

maneira dialética” (SDC, 13). Mas a dialética não é uma lógica formal, “uma máquina para 

extrair a natureza da realidade do pensamento”: 

 

É um reconhecimento das relações mutuamente determinantes entre conhecer e ser... 

Pensamento é conhecimento; experiência é ser, e a cada passo uma nova experiência 

nega o pensamento antigo. No entanto, a tensão entre elas provoca um avanço para 

uma nova hipótese mais abrangente que a antiga. (FS, 254)28 

 

Nesta epistemologia interacionista, nunca poderia ser tolerado aquele sombrio 

fechamento teórico (ou confusão entre engajamento empírico e empirismo) que foi imposto 

por Althusser: 

 

A verdade sempre aparece como resultado da interação bem-sucedida do homem 

com seu ambiente... Tentar encontrá-lo em um mero exame do campo consciente, 

por meio do pensamento “puro”, não resulta em verdade, mas em mera consistência. 

Os conteúdos da mente são medidos em relação a si mesmos, sem a incursão de uma 

perturbação externa, perturbações essas que, de fato, na história passada do campo 

consciente, são o que os criou. (FS, 95) 

 

O conhecimento surge numa passagem contínua entre a conceitualização e a 

observação empírica, a hipótese e a experiência, tal como, na sua origem, surgiu de uma 

interação semelhante no seio do processo de trabalho: “O arado é tanto uma declaração sobre 

 
27 “A questão de se a verdade objetiva pode ser atribuída ao pensamento humano não é uma questão teórica, mas 

sim uma questão prática. Na prática, o homem deve provar a verdade, isto é, a realidade e o poder, a 

"esterilidade" do seu pensamento. A disputa sobre a realidade ou não-realidade do pensamento isolado da prática 

é uma questão puramente escolástica.” 
28 Comparemos com C in P, p. 58: “A dialética só pode ser preenchida com conteúdo pela atividade sobre o 

objeto – isto é, pela prática e pelo experimento, já que o objeto não existia para Hegel, sua dialética nunca 

poderia ser preenchida com conteúdo realista e permaneceu um moinho belo e intrincado, moendo o ar da teoria 

e produzindo nada além de seus preconceitos e aspirações.” 
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a natureza da realidade quanto as instruções de como usá-lo. Cada um é inútil sem o outro; 

cada um possibilita o desenvolvimento do outro.” (FS, 96) Em alguns pontos, Caudwell exige 

um teste da teoria pela práxis do experimento, o que tem um tom Popperiano: “Nenhuma 

hipótese, religiosa ou científica, pode ter qualquer significado a menos que possa dar origem a 

um teste crucial, que lhe permita ser comparada socialmente com outras hipóteses. (SDC, p. 

164-165) 

Todos esses argumentos estão resumidos em seu estudo da “Realidade”:  

 

Nosso contato ativo com a realidade garante uma mudança dialética contínua no 

pensamento e na percepção, e a constante entrada do novo como resultado de nossas 

relações mutáveis com ele. O pensamento, portanto, necessita se pôr em ação para 

permanecer dialético; daí a natureza dialética das hipóteses científicas: a hipótese 

entra em ação no experimento e, como “resultado”, muda e retorna à hipótese para 

alterá-la...  

Sempre que vemos o pensamento se tornando não dialético e lógico, deve haver uma 

ruptura entre pensamento e ação. Em vez de se preocupar com a relação mutável 

entre sujeito e objeto, a mente se preocupa com as formas daquele simbolismo que, 

no passado, continha antigas formulações dialéticas de realidades. O pensamento se 

tornou introvertido (sic). (FS, 253-254) 
 

Assim, Caudwell foi capaz de escrever o epitáfio da prática teorética antes mesmo 

de ela ter sido imaginada.  

 

                                                       V 

 

Esse interacionismo foi transportado, de forma um tanto modificada, da 

epistemologia para a análise histórica e cultural. Em seu estudo sobre religião, The Breath of 

Discontent, ele observou que as ideias religiosas “estão causalmente ligadas à realidade 

material e não são apenas determinadas, mas também determinam, exercendo, por sua vez, 

uma influência causal sobre sua matriz”. (FS, 18) E, em Reality, 

 

Assim, o pensamento é naturalmente dialético na medida em que faz parte do 

processo da sociedade. Em cada estágio, o pensamento e o ser material são 

separados e retornam um ao outro, em determinismo mútuo, gerando as novas 

qualidades da sociedade. 
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Mas que significado devemos dar aqui a “determinar” e a “determinismo 

mútuo”? E isto é uma “dialética” ou apenas uma oscilação estéril que, escapando ao 

problema do determinismo, simplesmente nos deixa com um modelo antitético?  

Não creio que Caudwell tenha sido consistente nessa parte do seu pensamento. Mas o que 

ele oferece não é um paradoxo estéril, mas uma contradição frutífera, uma tensão que ele 

deixa sem solução. Essa contradição era muito superior às resoluções planas oferecidas pela 

maioria de seus contemporâneos. Tampouco era uma contradição ingênua. Vale lembrar 

que grande parte – do capítulo VI até o final – de The Crisis in Physics é dedicada à 

discussão do determinismo e da causalidade. Parte dessa argumentação é relevante apenas 

para as ciências naturais, e boa parte dela é específica demais para que eu possa 

acompanhá-la com segurança. Mas devemos notar que Caudwell distingue entre 

determinismo e predeterminismo ou determinismo “absoluto”; e que, por “determinismo”, 

ele não indica “lei” preventiva ou preditiva, mas o caráter e as propriedades dadas de uma 

entidade, ocupando um “espaço” dado e, portanto, definindo limites ao “espaço” de outras 

entidades e, assim, determinando, também, suas propriedades. Todas as propriedades da 

natureza são, nesse sentido, mutuamente determinantes. Caudwell recorre à imagem da 

piscina e da fenda, do rio e do leito do rio;29 e isso pode ser entendido, em termos 

contemporâneos, como um argumento estruturalista. Isto corresponde a um sentido de 

“determinação”, tal como foi recentemente definido por Raymond Williams: o 

estabelecimento de limites.30 

Mas, se transferirmos esses termos para a análise social e cultural, com o que 

ficamos? Se “o pensamento e o ser material” estão “em determinismo mútuo”, então, 

podemos dizer que “o ser social determina a consciência social”, mas devemos acrescentar 

que “a consciência social determina o ser social”. Uma vez que (como Williams insiste) “na 

prática, a determinação nunca é apenas o estabelecimento de limites: é, também, o exercício 

de pressões”, parece que ficamos com uma corrente alternada de interação. Mas “um 

marxismo sem algum conceito de determinação é, em seus efeitos, inútil”31, e a interação 

mútua dificilmente é determinação. Somos afastados (creio eu) por Caudwell de uma teoria 

histórica meramente interacionista de várias maneiras. Primeiro por uma certa prioridade 

 
29 Ver, por exemplo, C in P, p. 126-127; FS, p. 247. 
30 Marxism and Literature, p. 85. 
31 Ibid, p. 83, 87. 
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epistemológica conferida ao ser. “Eu vivo, logo penso que existo” (FS, 239): Vivo, ergo 

cogito sum. Não há sentido em que sum ou cogito possam ser “anteriores” um ao outro, 

uma vez que ambos fazem parte da mesma relação de ser/cognição. Mas sum (quando 

tomado junto com vivo) está sempre em processo de mudança, de se tornar; e é o devir 

(“experiência”) que o pensamento aborda (FS, 240); “consciência é, portanto, mudança, é a 

entrada do novo”. (FS, 92) Em segundo lugar, a fonte desta mudança, deste devir, é sempre 

situada por Caudwell principalmente no processo de trabalho: “Desde o início, o processo 

de trabalho, pela sociedade que ele produz, atua como um termo mediador na produção da 

verdade.” (FS, 96-97) 

“O pensamento flui do ser, e... o homem muda sua consciência ao mudar suas 

relações sociais, mudança essa que é o resultado da pressão do ser real abaixo dessas 

relações.” (SDC, 11) O argumento aqui é confuso (a consciência muda as relações sociais 

ou vice-versa, e qual é o “ser real” abaixo de ambas?), mas claramente a determinação, no 

sentido de “exercício de pressões”, está se movendo do ser para a consciência. Em terceiro, 

ao discutir a sociedade de classes, Caudwell mostra continuamente o exercício de pressão 

determinante na forma de distorções ideológicas da consciência, expressas nas próprias 

categorias dentro das quais o pensamento é ordenado. A este ponto ainda retornaremos. 

Mas não se pode dizer que Caudwell seja totalmente consistente. Nas passagens 

polêmicas de Studies in a Dying Culture, ele atribuiu, com sagacidade e até mesmo 

compreensão, as brutais determinações de classe aos produtos do intelecto burguês. 

Em Illusion and Reality, ele exaltou vagamente, e com mais precisão e 

sofisticação, em Further Studies, o papel do artista e do cientista, que de alguma forma se 

distanciaram da “burguesia”. E introduziu o conceito de “energia interior” que, mais do que 

qualquer outra coisa, impulsionou (alguns anos após sua morte) a “Controvérsia Caudwell” 

contra seu pensamento.  

Foi com base nesse ponto que Cornforth atacou Caudwell por seu “idealismo”. 

Ele citou estas linhas de Illusion and Reality: “A energia está sempre fluindo para além do 

ambiente social, e novas percepções sempre fluem dela; à medida que mudamos a nós 

mesmos, mudamos o mundo... (I&R, 296)32  

E Cornforth comenta: 

 
32 A passagem continua: “à medida que mudamos o mundo, aprendemos mais sobre ele; à medida que 

aprendemos mais sobre ele, mudamos a nós mesmos...” 
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Enquanto Marx disse que, agindo e mudando o mundo externo, desenvolvemos 

nossos poderes e mudamos a nós mesmos, Caudwell coloca de outra forma... Nele, 

evidentemente, essa “energia que flui” não tem sua fonte no mundo material 

externo, mas vem de algum lugar dentro de nós... Essa noção idealista de “energia 

interior” desempenha um papel nada desprezível em seus escritos.33 

 

E em sua réplica à discussão, um ano depois, Cornforth acrescentou: “A energia 

do homem é em si uma forma de movimento da matéria, assim como a consciência do 

homem é um reflexo da matéria. Qualquer outra ideia de energia ou consciência é idealismo 

e misticismo.”34 

Percorremos um longo caminho desde aqueles dias felizes de certeza marxista. 

É claro que a energia do homem pode ser vista como “uma forma de movimento da 

matéria” (o próprio Caudwell se esforçou mais do que a maioria dos escritores para vê-la 

nesse aspecto), mas isso não resolve, finalmente, a questão das direções nas quais ela se 

move. Como Williams observou, em Culture and Society: 

 

É claro que muitos escritores ingleses, sobre cultura, que também são, politicamente, 

marxistas parecem principalmente preocupados em defender sua existência, em 

argumentar que ela é importante, contra uma conhecida reação ao Marxismo que 

estabeleceu a ideia de que Marx, com sua teoria da estrutura e superestrutura, havia 

diminuído o valor até então atribuído à criação intelectual e imaginativa.35 

 

Cornforth nos lembra que essa “reação” conhecida não estava apenas fora da 

tradição marxista (entre os críticos do Marxismo), mas também profundamente enraizada 

nela. Talvez Williams tenha se enganado sobre com quem os críticos marxistas ingleses do 

final dos anos trinta e quarenta estavam discutindo? Quando Alick West (em defesa de 

Caudwell) observou que Marx também se referia à “energia interna”, Cornforth respondeu 

que Marx devia estar pensando no “mínimo de comida necessária” para que os capitalistas 

pudessem explorar os trabalhadores: “Imaginar algum estoque interno de energia humana é 

pensar no homem e em suas energias e poderes de uma forma meramente abstrata e 

idealista”. Todo o trabalho de Caudwell pode ser lido como uma polêmica contra o 

materialismo mecânico desse tipo, disfarçado de Marxismo. Os homens não podem fazer 

nada significativo sem consciência e paixão: tudo o que fazem é apaixonado e 

 
33 Loc. cit. , p. 18. 
34 Loc. cit., p. 356. 
35 Loc. cit., p. 266. 



REVISTA DE HISTÓRIA 

Bilros 
História(s), Sociedade(s) e Cultura(s) 

ISSN: 2357-8556 

 

 Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025.. 
 p. 116 - 178 

  

consciencioso (sic). Em Illusion and Reality, ele está “fazendo caso” do papel 

desempenhado pelas artes na produção e organização de energias espirituais; de fato, a 

poesia e as artes passaram a ser sinônimos de quase toda a cultura que não é ciência. Esta é 

uma crítica válida ao seu trabalho: ao defender a cultura de forma geral, ele perdeu de vista 

o caso particular da arte e a particularidade de cada produto artístico. 

        E já indiquei que tenho críticas tão extensas a este trabalho de 

aprendizagem (Illusion and Reality) que o considero irreparável a uma crítica rigorosa. Mas 

minhas críticas certamente não se estendem às propriedades do projeto em si, isto é, à 

ênfase renovada, dentro de uma problemática marxista, na subjetividade humana e (em 

consequência) nas artes. 

 A dificuldade do projeto de Caudwell foi grandemente aumentada pelo 

positivismo, na verdade pelo filistinismo, da tradição marxista na qual ele trabalhou. 

Cornforth ficou especialmente indignado com a definição cuidadosa (e racional) de 

Caudwell da poesia como “irracional”: “Portanto, a poesia não retrata, como os marxistas 

supunham até então, em imagens poéticas, a realidade do mundo e da nossa própria vida 

nele.” A teoria reacionária de que a poesia “é irracional” e está contida não no mundo real, 

mas em algum “submundo” de emoções é algo que os marxistas deveriam rejeitar “com 

indignação”. Deve ter sido reconfortante, naqueles dias distantes, saber com tanta certeza o 

que era o “mundo real” (um mundo de alguma forma distinto daquele das emoções?), e ter 

tido reservas tão prontas de indignação para todos que se desviavam da verdade. Mas 

também deve ter sido uma época difícil e desconfortável para Caudwell, e, talvez, também, 

para Fox, para West, para Rickward, Slater, Swingler e outros pioneiros da teoria e prática 

cultural socialista. 

O que Caudwell tem a dizer sobre cultura eficaz é argumentado de forma 

convincente e sempre sugestivo, embora as propostas nos estudos sejam geralmente 

superiores às de Illusion and Reality. Não me cabe repetir esses argumentos; eles são 

familiares e facilmente disponíveis, foram explorados por Margolies e Mulhern e talvez 

devessem agora ser reexaminados por antropólogos, bem como por críticos. O que desejo 

enfatizar é que as ideias de Caudwell (por mais desordenadas que sejam) foram adquiridas 

a um custo que o Marxismo ortodoxo não estava disposto a pagar, pois Caudwell 

argumentou: 

 



REVISTA DE HISTÓRIA 

Bilros 
História(s), Sociedade(s) e Cultura(s) 

ISSN: 2357-8556 

 

 Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025.. 
 p. 116 - 178 

  

O valor da arte para a sociedade reside no fato de que, por meio dela, uma adaptação 

emocional é possível. Os instintos humanos são pressionados na arte contra o molde 

alterado da realidade e, por meio de uma organização específica das emoções assim 

geradas, surge uma nova atitude, uma adaptação. (SDC, 54) 

 

“Toda arte é produzida por essa tensão entre relações sociais mutáveis e 

consciência antiquada”. (Ibid, 54) A arte modifica a “atitude geral do sujeito em relação à 

vida... Vista do ponto de vista da sociedade, a arte é a modelagem da consciência afetiva de 

seus membros, o condicionamento de seus instintos”. (Ibid, 50) Assim, estamos, mais uma 

vez, dentro de um campo interacionista: a arte opera sobre os homens e os transforma 

afetivamente. A pseudoarte, o produto comercializado, é “simplesmente massagem afetiva. 

Ela desperta e satisfaz os instintos sem expressar e sintetizar uma tensão entre instinto e 

ambiente”. (FS, 107) 

O problema crítico, ao situar Caudwell dentro da tradição marxista, reside em 

seu recurso ao conceito de “genótipo”. Este não é, de forma alguma, um conceito 

introduzido casualmente ou descuidadamente. As noções centrais de Caudwell sobre 

adaptação cultural e a função das artes baseiam-se no conceito de um genótipo imutável em 

atrito com o ambiente social em transformação. Não se trata de uma elisão de pensamento, 

é uma proposição deliberada e repetida: 

 

Esta contradição entre instinto e ambiente cultural é absolutamente primária à 

sociedade... (I&R, 137) 

[A grande arte é a expressão da] atemporalidade dos instintos, a face secreta 

imutável do genótipo que persiste sob toda a rica superestrutura da civilização. (Ibid, 

228) 

Toda arte é emocional e, portanto, preocupada com os instintos cuja adaptação à 

vida social produz consciência emocional. Toda arte é emocional e, portanto, 

relacionada aos instintos cuja adaptação à vida social produz consciência emocional. 

Portanto, a arte não pode escapar de sua estreita relação com o genótipo, cujos 

desejos secretos unem, em uma série infinita, toda a cultura humana. (Ibid, 231) 

 

Embora o tratamento dado por Caudwell aos “instintos” seja refinado nos 

estudos subsequentes, ele em nenhum momento rejeita o conceito de genótipo. Agora é 

necessário identificar não apenas qual é o impasse no uso de “genótipo” por Caudwell, mas 

também identificar o que o impasse não é, pois uma resposta comum, entre os materialistas 

históricos, é identificar imediatamente o conceito de genótipo com o de “natureza humana” 

e rejeitar o argumento inaudito como “reacionário”. Houve, e ainda há, por razões 
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observáveis e honrosas, uma profunda hostilidade na tradição marxista a qualquer conceito 

de natureza humana, e a reação de Cornforth é típica do senso comum da tradição: 

 

Toda a ideia do genótipo e dos instintos é uma invencionice metafísica idealista, 

pois supõe que algo existe dentro do organismo – o genótipo e os instintos – que não 

é suscetível a mudanças; que não nasce, se modifica e se desenvolve ao longo da 

vida do organismo, mas que o precede e imprime nele seu próprio padrão. Aplicada 

aos assuntos humanos, esta é uma teoria singularmente reacionária. Ela ensina que a 

natureza humana nunca muda... A natureza humana é atemporal, os instintos do 

selvagem persistem inalterados e imutáveis sob a superestrutura social e cultural em 

desenvolvimento; a civilização é apenas uma fina camada que cobre o submundo 

vulcânico dos instintos primitivos... 

O Marxismo não explica a sociedade e seu desenvolvimento em termos de 

instintos genotípicos eternos. Ele rejeita essas hipóteses reacionárias da biologia e 

psicologia burguesas.36 

 

Mas, é claro, Caudwell também não "explica a sociedade e seu desenvolvimento" 

em termos de genótipo. É exatamente isso que ele não faz, pois, se pudesse ter explicado o 

desenvolvimento social dessa forma, nenhuma função teria sido deixada para as artes. 

Tampouco é correto que o genótipo seja sinônimo de “natureza humana”. O genótipo nos dá, 

em vez disso, a “natureza ” – a natureza do homem como um bruto, antes de ele ou de ela 

realizar aquisições, por meio da socialização e da cultura, da humanidade, ou natureza 

humana. A “constância do homem” é ilustrada, às vezes, por Caudwell na figura da criança 

selvagem: 

 

Por constância, queremos dizer sua constância como indivíduo nu. Se um 

Melanésio, um antigo Ateniense e um bebê Inglês moderno pudessem crescer em 

uma floresta... nenhum deles compartilharia nenhuma das características da cultura 

de seus pais –seja sua língua, sua produção econômica ou sua consciência. Eles 

cresceriam como sub-humanos. Isso mostra que o homem permanece relativamente 

inalterado ao longo dos tempos, ou que, pelo menos, sua mudança genética não é de 

forma alguma proporcional à sua mudança como membro da sociedade de que é 

contemporâneo. (FS, 137-138; ver também I&R, p. 151) 

 

Não está claro para mim que isso esteja demonstrado (pois o genótipo “sub-

humano” não pode então ser descrito como “homem”), e é improvável que o experimento 

seja feito. Mas é claro que Caudwell pretende que o conceito (ou hipótese) do genótipo 

represente, não a natureza humana, mas a natureza pré-humana, um fundamento biológico e 

 
36 Loc. cit. , p. 22-23. 
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instintivo comum, persistindo relativamente inalterado ao longo do tempo histórico, antes 

da aculturação. Longe de ser uma tese “reacionária”, que busca reduzir toda mudança a 

uma natureza humana atemporal, ela enfatiza que tudo que é “humano” surge dentro da 

sociedade e da cultura.  

Na verdade, é menos um conceito que um lugar-comum. Sem uma definição 

mais aprofundada, oferece pouco mais do que a hipótese de que a natureza bruta, pré-

humana, continua sendo a natureza do homo bruto e não a do cão ou do macaco. E que 

conceitos alternativos poderiam ser propostos? Um deles poderia ser o de que as adaptações 

culturais são transmitidas geneticamente e que todo bebê nasce, em algum grau, um 

Melanésio, um Ateniense antigo, um Cockney ou, talvez, um Ariano ou um Protestante 

Anglo-Saxão Branco. Outro poderia ser o de que todo bebê nasce sem qualquer herança de 

sua espécie geneticamente transmitida: isto é, como um vazio natural. Nenhum dos 

conceitos oferece uma melhoria em relação ao do genótipo. Os problemas surgem quando 

tentamos definir esse genótipo, com sua base instintiva inerente, e então empregamos o 

conceito em análises históricas ou culturais. 

O genótipo é um conceito que Caudwell extraiu da biologia, e não sabemos que 

esclarecimentos ele oferece em seu estudo ainda não publicado sobre o tema. Mas 

esclarecimentos podem ser encontrados em outros estudos. Estes sugerem que é injusto 

caracterizar a teoria de Caudwell como “um psicologismo” ou sugerir que seu conceito de 

“instintos” permanece indefinido37. “As respostas inatas de um organismo, os chamados 

instintos, como tais, são inconscientes, mecânicos e não afetados pela experiência.” São a 

preocupação, não da psicologia, mas da fisiologia. (SDC, 184): 

 
 

Instinto é como chamamos a simples repetição de hábitos hereditários, o 

reaparecimento mecânico do antigo. Essas respostas simples a estímulos externos ou 

internos mudam de idade para idade, mas, em relação ao ritmo acelerado da vida 

social, há uma consistência nelas que nos leva a separá-las como entidades 

hipotéticas [grifo meu] os instintos. Situações que, embora evoquem respostas 

instintivas, não permitem seu surgimento inalterado, mas causam uma suspensão ou 

interrupção do padrão, produzem afetos ou emoções. O resultado de tal situação é a 

transformação, ou condicionamento (Pavlov), repressão ou sublimação (Freud) da 

resposta. (FS, 90)38 

 

 
37 Como sugere Mulhern, op. cit., pág. 54. 
38 Cf. SDC, p. 135-7: “Um instinto é um certo padrão de comportamento inato ou cadeia de reflexos, 

condicionados ou modificados pela experiência”; devemos 'livrar nossa mente de entidades mitológicas desses 

instintos separados, como almas distintas, plantadas no peito animal ou humano. 
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É no estudo Consciousness que temos a crítica mais sustentada de Caudwell à 

“psicologia do instinto” e, precisamente, ao psicologismo, no qual “o drama dos instintos... se 

torna uma espécie de romance burguês, no qual os heróis são os instintos; e suas experiências, 

conflitos mútuos e transformações geram não apenas todos os fenômenos psíquicos, mas 

também todos os fenômenos culturais”: 

 

O que são, de fato, esses instintos? São padrões inatos de comportamento, 

automaticamente provocados por estímulos. São, portanto, recorrências inevitáveis 

em meio ao mar de mudanças, como as estações do ano. São, de fato, determinados 

(predeterminados) por eventos passados.   

 

O burguês, no entanto, os vê “como esforços que lutam livremente por objetivos 

inconscientes, e a psicologia torna-se as aventuras dos instintos livres em suas lutas contra as 

restrições do ambiente (em Freud, da sociedade) que impedem e mutilam sua liberdade”: 

 

A magnífica história da cultura humana se torna... simplesmente a tragédia da 

paralisia dos instintos livres pelas restrições sociais que eles criaram livremente... 

Experiência, arte e ciência são, nessa psicologia, os grilhões da energia instintiva; 

todas as experiências são as cicatrizes das feridas dessa liberdade (inibição e 

repressão). Além disso, o inconsciente desempenha um papel estranho. Como a 

experiência é, nessa inversão da história da vida, a prisão dos instintos livres, a 

consciência (os produtos mais recentes e menos inatos da psique) desempenha o 

papel de carcereira do inconsciente (os produtos psíquicos mais arcaicos e menos 

condicionados). Um estado bastante coercitivo reina na psique, completo até para os 

padrões de um Censor. Coisas abomináveis são feitas aos instintos; gritos (sonhos e 

obsessões) saem de tempos em tempos das masmorras onde os nobres burgueses 

revolucionários estão sendo torturados pelas autoridades. É uma figura no melhor 

estilo anarquista... 

 

Mas “os instintos não são fontes livres de conexão em direção a um objetivo. Eles 

são, na medida em que podem ser abstratamente separados, necessidades inconscientes, como 

Kant percebeu. Eles não são livres.” Acima de tudo, 

 

Eles mudam na cultura humana. Como resultado dessa mudança, essas necessidades 

se tornam conscientes, transformam-se em emoção e pensamento; eles existem para 
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si mesmos e são alterados por esse meio. A mudança é a emoção pensada, e agora 

eles já não são os instintos... (FS, 179-182) 

 

Caudwell, então, mantém o conceito (ou “hipótese”) dos instintos e do genótipo, 

enquanto rejeita categoricamente a “psicologia do instinto”. Ele se depara com uma 

dificuldade porque os vocabulários psicológicos dominantes disponíveis oferecem 

condicionamento (Pavlov) e repressão ou sublimação (Freud), enquanto a mudança que ele 

deseja expressar é a de transformação e esfoliação. A socialização, ao transformar os 

instintos, ao transformar o genótipo pré-social e pré-humano em humano, é um processo de 

realização. “O homem, à medida que a sociedade avança, tem uma consciência composta cada 

vez menos de instintos não modificados e cada vez mais de conhecimento e emoção 

socialmente moldados”. (SDC, 217) “A emoção, em toda a sua vívida coloração, é a criação 

de eras culturais que agem sobre os instintos cegos e imperceptíveis. Toda a arte, toda a 

educação, toda a experiência social cotidiana, extraem-na do cerne do genótipo humano e 

direcionam e moldam seus inúmeros fenômenos. Somente a sociedade como um todo pode 

realmente direcionar essa força no indivíduo”. (SDC, 183) Portanto, a psicologia, 

 

só pode ter como material todos aqueles conteúdos psíquicos que resultam da 

modificação das respostas pela experiência. É esse material que muda, que se 

desenvolve, que é distintamente humano, que é importante, e a psicologia deve 

ignorar, e, na prática, ignora a base instintiva imutável como causa. (SDC, 184) 

 

Muito bem. O genótipo representa a transmissão genética da natureza pré-

humana, uma base de instintos ou respostas inatas (uma programação predeterminada) que 

permanece relativamente constante ao longo do tempo histórico, mas que, na ausência de 

experimentos repetidos de “Mogli”, só pode ser inferida como uma hipótese. O genótipo 

significa a transmissão genética do que resta quando subtraímos tudo o que é cultural ou 

socialmente adquirido. Não parece haver nada inerentemente reacionário, idealista ou anti-

marxista em tal conceito. Trata-se, no entanto, de um conceito singularmente fraco e 

indefinido: tudo depende de como é utilizado e de como os instintos “inatos” são definidos. 

Além disso, o termo implica, mais uma vez, aquele deslocamento entre um significado 
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racional e um significado metafórico que já observamos nos escritos de Caudwell: mas, neste 

caso, a significação racional (quando considerada em conjunto com sua crítica à “psicologia 

do instinto”) é bastante preferível à deriva metafórica. Essa deriva surge, em grande parte, do 

uso de um conceito singular – o genótipo – para descrever um conjunto de propriedades 

físicas e propensões instintivas transmitidas geneticamente. Ao serem assimilados a esse 

substantivo singular, os componentes particulares do complemento genético típico se perdem 

de vista e, com a mínima imprecisão ou lapso de atenção – como na mudança de “genótipo” 

para “homem” – a metáfora deriva em direção a uma natureza humana imutável. Mais do que 

isso, a metáfora, em seu sentido singular, é então posta em conjunção com o substantivo 

coletivo, “sociedade”; e então derivamos de volta à própria posição que Caudwell buscava 

rejeitar – a do tipo “individual” extra-social, instintivo e imutável diante de uma sociedade em 

mudança.39 

Caudwell é culpado, especialmente em Illusion and Reality, desse tipo de 

desatenção. Há momentos em que ele desliza descuidadamente entre a noção de respostas 

instintivas, inerentes ao genótipo (“homem”), e afetos ou “emoções”, que são vistos como 

pertencentes a um mundo perceptivo e afetivo comum (aderindo às propriedades afetivas da 

própria linguagem), produto de processos complexos de formação cultural. Mas o que é 

criticamente errado é o uso que ele dá ao conceito na análise cultural e histórica. Certamente 

há uma contradição entre o argumento de Caudwell de que “a psicologia deveria... ignorar a 

base instintiva imutável como causa” e o lugar central que ele invocou para o genótipo em sua 

teoria da arte, pois a definição precisa da herança genética humana (mesmo que apenas como 

hipóteses cada vez mais precisas) pode parecer uma preocupação válida da fisiologia, da 

neurologia e, por conseguinte, por extensão, da psicologia ou da linguística; mas, somente por 

extensão, e por meio dessas mediações, da estética. E, em geral, na análise histórica e cultural, 

a extensão torna-se tão remota que o genótipo ou a natureza pré-humana deve permanecer 

uma entidade incognoscível e inobservável e, portanto, um conceito não tanto falso quanto 

sem significado. Como argumentei nestas páginas há quatro anos: 

 

 
39Ver Raymond Williams, Marxism and Literature, p. 87. Em uma comunicação privada comigo, Williams 

sugeriu a maneira pela qual a metáfora “deriva”.  
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A criatura nua e bifurcada, o homem biológico nu, não é um contexto que podemos 

observar, porque a própria noção de homem (em oposição ao seu ancestral 

antropoide) coincide com a cultura... Assim, propor a investigação do “homem” à 

parte de sua cultura (ou de sua história vivida) é propor uma abstração irreal, a 

investigação do não-homem.40 

 

Caudwell buscava manter em um só lugar uma teoria materialista da arte que 

levasse seriamente em conta as evidências da fisiologia, neurologia, psicologia e antropologia. 

A intenção era válida e o empreendimento não deveria ser abandonado, mas o conceito de 

genótipo obscureceu, em vez de esclarecer, as ligações. Se esse conceito singular e 

desajeitado for posto à parte, então, o caminho estará aberto para o exame escrupuloso de 

ligações e determinações particulares (biológicas, instintivas, mentais). À medida que esses 

conhecimentos avançam, eles podem ser reunidos novamente em uma “história natural do 

homem” (ou, como eu preferiria, das determinações naturais dentro da História) à qual até 

mesmo os historiadores podem dar um reconhecimento hesitante. Mas Caudwell propôs um 

conflito não mediado entre instinto e ambiente social, não como uma hipótese originária (um 

“contrato” cultural primevo), mas como uma operação contínua ao longo da História, na qual 

os instintos originais, renovados a cada transmissão genética, devem ser socializados pela 

“arte”. A dificuldade reside, em primeiro lugar, no fato de Caudwell atribuir muito mais 

importância à “arte” e à “poesia” do que elas podem suportar. E, em segundo lugar, em sua 

prática, ele frequentemente atribui ao genótipo ou aos instintos uma presença ativa e assertiva 

(“rosto secreto”, “desejos secretos”), o que contradiz suas definições mais cuidadosas nos 

estudos.  

Na passagem a seguir, ambas as dificuldades são apresentadas: 

 

O próprio homem é composto, como uma sociedade, de seres ativos atuais e de 

formulações conscientes herdadas. Ele é somático e psíquico, instintivo e 

consciente, e esses opostos se interpenetram. Ele é formado, meio rígido, na forma 

da cultura em que nasceu, meio fluido, novo e insurgente, sugando a realidade 

através de suas raízes instintivas. Assim, ele sente, bem no fundo de si, essa tensão 

entre ser e pensar, entre o novo ser e o velho pensamento, uma tensão que dará 

origem, por síntese, ao novo pensamento. Ele sente como se a parte instintiva mais 

profunda e valiosa dele estivesse sendo arrancada de sua consciência pelos 

acontecimentos. (SDC, 26) 

 
40“Open Letter to Leszek Kolakowski”, Socialist Register, 1973, p. 67. 
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Mais uma vez, temos um conflito entre um significado racional e um metafórico. 

Mas, em sua argumentação racional, a passagem, afinal, merece o termo “psicologismo”. O 

“somático” e o “instintivo” tornam-se “ser”, as “raízes” através das quais a realidade é sugada 

para a consciência. Isso não apenas contradiz tudo o que Caudwell tem a dizer, em suas 

avaliações mais comedidas, quanto aos instintos como padrões de comportamento inatos, 

anteriores à cultura e ao ser social: também inverte o argumento de Consciousness, pois, com 

“rígido... insurgente... novo ser e velho pensamento”, parece que somente a vida instintiva é 

“ativa” e que a cultura é resistente à mudança e “herdada”. A passagem exemplifica a 

tendência de seu conceito de genótipo escapar de seus próprios controles. 

O que se perdeu nessa passagem foram os conceitos de ser social e de cultura. 

Caudwell esqueceu que os instintos “são modificados na cultura humana... A modificação é a 

emoção ou o pensamento”. E que o ser social está tão distante dos “instintos” quanto um 

sistema agrário está da fome. O genótipo foi usado por Caudwell (e aqui concordo com 

Mulhern) de maneira essencialista e frequentemente reducionista. Ao identificar uma função 

essencial e básica para as artes (“os instintos do homem são pressionados na arte contra o 

molde alterado da realidade”), Caudwell está continuamente reduzindo sua análise a uma 

circulação dentro dos termos por ele estabelecidos. Mas se os instintos do homem são 

pressionados contra o molde da realidade, isso encontra expressão não apenas na arte, mas em 

todas as formas de aculturação e socialização; de fato, quando a criança se aventura a 

balbuciar sua primeira cantiga de ninar, ela adquiriu, por meio da linguagem e da 

socialização, um caráter no qual o genótipo já está mascarado ou transformado além da 

recordação. A linguagem já está nomeando e transformando instintos em emoções; e a 

contradição, ou tensão, que surge é menos entre os instintos e a realidade do que entre os 

modos culturais herdados e a experiência recente. O conflito surge não entre a pré-cultura e a 

cultura, mas dentro da própria cultura. 

Nas mãos de Caudwell, o conceito de genótipo torna-se um instrumento 

contundente que ele empunha monotonamente, como uma foice sem fio com a qual tenta abrir 

caminho através de uma densa vegetação rasteira de outras mediações para alcançar alguma 

fonte originária onipresente. Mas a fonte, a menos que seja uma hipótese aborígene, nunca 
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esteve lá. A falha de Caudwell em elaborar qualquer conceito de valores ou de sistema de 

valores (pois valores não podem ser compreendidos em um vocabulário de instintos, emoções 

ou afetos) é a inadequação em seus termos conceituais que tem as consequências práticas 

mais sérias. Sua teoria oferece instintos adaptados a emoções ou mesmo atitudes, mas a 

ordenação dos sentimentos só pode ser entendida em termos de valores. E quando ele leva em 

consideração valor e poesia, conceitos tão amplos, como a Luta do Homem com a Natureza 

(um conceito debilitante e repetitivo, e, ainda assim, um conceito correspondente necessário 

ao de genótipo e cultura), obliteram onde residem todas as questões significativas, pois o 

valor será encontrado, na maioria das vezes, em contextos históricos específicos, e, em 

particular na luta de homens e mulheres com, ou na adaptação a, ou no amor por outros 

homens e mulheres específicos. Tudo isso escapa à visão de Caudwell, assim como, em sua 

formulação essencialista, ele frequentemente perde de vista as verdadeiras contradições 

históricas, no ser social, na classe social. 

Isso impõe um julgamento severo sobre essa parte do empreendimento de 

Caudwell. Mas é preciso fazer ressalvas. A resistência do Marxismo ao conceito de “natureza 

humana”, seja qual for sua aplicação, pode ser apropriada. Mas a resistência também pode 

encobrir, como creio que aconteceu com Cornforth, um escamoteamento do subjetivo. 

Caudwell não deve ser criticado por achar a poesia “irracional”, nem por sua ênfase no papel 

operativo e transformador das artes. Nem deve ser descartado como “idealista” por causa de 

sua noção de “energia interior” (mesmo que sua ênfase adequada na “energia” subjetiva, às 

vezes, confunda impulsos instintivos e recursos culturais internalizados); nem ainda (na 

minha opinião) por causa de seus argumentos quanto à interação mutuamente determinante 

entre ser social e consciência social. Esta continua sendo a área mais criticamente difícil de 

qualquer teoria marxista geral da História e da cultura, e se Caudwell não resolveu o 

problema, ele deve ser elogiado por não o ter resolvido dentro das convenções de sua época e 

por colocá-lo na agenda da teoria. De fato, sua ênfase na subjetividade ativa e sua 

ambiguidade frutífera quanto ao ser/consciência explicam, em grande parte sua influência 

libertadora e “herética”.  

O teor das tentativas de revisão de Caudwell é frequentemente insatisfatório: o 

vocabulário conceitual que ele herdou ou inventou a partir de diversas disciplinas, às vezes, se 



REVISTA DE HISTÓRIA 

Bilros 
História(s), Sociedade(s) e Cultura(s) 

ISSN: 2357-8556 

 

 Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025.. 
 p. 116 - 178 

  

desfazia em suas mãos; mas o Marxismo de sua época não lhe oferecia outra alternativa. E 

estou menos confiante do que alguns outros de que o Marxismo ocidental, ou qualquer outro, 

tenha resolvido esses problemas posteriormente. Prefiro aceitar o julgamento de Williams, 

cuja primeira metade de Marxism and Literature é a obra mais substancial de reflexão crítica 

sobre o teor da análise marxista já publicada por qualquer pensador inglês desde a época de 

Caudwell: todos esses problemas ainda permanecem na agenda.  

Uma reserva adicional pode ser feita. Fui excessivamente severo ao sugerir que 

Caudwell estava preso em sua teoria cultural, numa transição oscilatória entre 

homem/natureza, genótipo/ambiente social. É verdade que ele caiu nessa situação com 

demasiada frequência; mas há termos intermediários em seus argumentos mais extensos: para 

o primeiro, o processo de trabalho; para o segundo, a linguagem. E sobre ambos ele tinha 

ideias significativas a oferecer. 

Quanto ao processo de trabalho, simplesmente relataremos sua argumentação. Ela 

é, mais uma vez, apresentada de forma mais convincente no estudo adicional Beauty do que 

em Illusion and Reality: 

 

A natureza dos campos e das plantas impõe ao organismo tipos específicos de 

cooperação na semeadura e na colheita e determina qual arado é mais adequado. 

Impõe-lhes linguagens, por meio das quais comunicam uns aos outros seus deveres e 

se incentivam mutuamente a cumpri-los. Uma vez estabelecido, o processo de 

trabalho, estendendo-se tão remotamente quanto a observação das estrelas, tão 

amplamente quanto a organização de todas as relações humanas e tão abstratamente 

quanto a invenção dos números, coleta e acumula a verdade.  

 

Não só a verdade, mas também as artes (ou “beleza”) são geradas no processo de 

trabalho: 

 

Na civilização primitiva, essa geração íntima de verdade e beleza no curso do 

processo de trabalho e seu efeito mútuo são tão claros que não precisam de 

elaboração. A colheita é trabalho, mas também é dança; lida com a realidade, mas 

também é prazer. Todas as formas sociais, gestos e expressões faciais têm, para os 

primitivos, um propósito e são tanto afetivas quanto cognitivas. A lei não é 

meramente a elucidação de uma verdade em disputa, mas a satisfação dos deuses, do 
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senso imediato de retidão nos desejos do homem. Os mitos expressam os instintos 

primitivos do homem e sua visão da realidade. A vestimenta ou o utensílio 

doméstico mais simples têm uma beleza enraizada. O trabalho é moldado em 

sincronia com o canto e tem sua própria cerimônia fixada. Todas as tarefas têm seus 

dias de sorte. Verdade e beleza, ciência e arte são primitivas, mas pelo menos são 

vitalmente intencionais, cada uma dando vida à outra. É uma conquista especial da 

civilização burguesa posterior ter roubado a ciência da desejabilidade e a arte da 

realidade. (FS, 105-106) 

 

A passagem apresenta as dificuldades essencialistas usuais (“Senso inato de 

retidão?”, “Instintos primitivos do homem?”), mas estas não são tão graves a ponto de 

desqualificar o argumento.  

Em Illusion and Reality, Caudwell argumentou persuasivamente a favor de uma 

derivação das artes no cerne do processo de trabalho, na adaptação e organização das atitudes 

humanas de forma cooperativa, na liberação das energias psíquicas necessárias na expectativa 

da colheita ou na mimese da caça e, por extensão, ele também derivou o mito do processo de 

trabalho: 

 

Os mortos e os não-mortos são as duas grandes divisões da sociedade primitiva que 

parecem quase estar uma em relação à outra na relação entre as classes exploradas e 

as classes exploradoras. Os vivos devem seu nível produtivo ao capital, aos 

instrumentos de produção, à instituição, à sabedoria e à cultura transmitida pelos 

mortos, que, portanto, continuam a viver nos interstícios da sociedade da qual 

partiram corporalmente. Essa meia-vida dos mortos, constantemente relembrada aos 

vivos por suas instruções, seus abandonos e suas formulações sociais, é a 

sobrevivência sobrenatural dos mortos em todas as sociedades primitivas... Essa 

imortalidade dos mortos é uma realidade fantástica. Os mortos realmente vivem 

socialmente na cultura herdada da sociedade, mas, para o primitivo, eles vivem 

fantasticamente, revestidos das imagens afetivas e concretas de seus sonhos em 

outro mundo, o mundo fantasmagórico. (FS, 32) 

 

Todos esses argumentos – embora alguns tenham sido refinados desde a época de 

Caudwell – continuam a intrigar nossa atenção simpática. Mas, embora o Homem e a 

Natureza sejam mediados pelo processo de trabalho, a mediação é apenas provisória, e as 

duas partes da relação são, às vezes, apresentadas, inexplicavelmente, como antagonistas 

implacáveis: 
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A guerra entre o homem e a natureza é travada em cada vez mais frentes; e é 

precisamente essa hostilidade imorredoura, esse antagonismo furioso, que produz 

uma maior humanização do meio ambiente pelo homem e uma maior 

ambientalização do homem pela natureza. (FS, 27) 

 

Este é talvez um exemplo de um lapso no estilo de Caudwell em direção à retórica 

soviética dominante de meados dos anos 1930: o vocabulário militar da abertura, o epigrama 

antitético estéril da conclusão e a proposição central, então aclamada na ortodoxia soviética, 

de que na sociedade socialista a luta entre classes daria lugar à luta mais básica entre homens 

e natureza: batalhões de tratores reunidos, cada um hasteando uma bandeira vermelha, 

travando uma guerra furiosa nas estepes virgens. 

Mesmo quando o meio termo, o processo de trabalho, é mantido, ele é mantido 

em termos de luta ou guerra. (Os homens podem – um jardineiro ou um criador de gado 

poderia argumentar – cooperar com a natureza). Insiste-se em um certo tipo de drama que 

colore a visão de Caudwell sobre a arte. E corremos o risco de substituir um paradigma 

essencialista por outro, apenas ligeiramente mais refinado. A transição de Caudwell da 

sociedade primitiva para a moderna é tão rápida que (apesar das referências passageiras à 

classe) permite a interposição de apenas um novo conceito importante: o de mercado e o de 

fetichismo da mercadoria: 

 

O trabalho agora se torna não trabalho para atingir uma meta e atingir o desejável, 

mas trabalho para o mercado e para o dinheiro. O trabalho se torna cego e 

inconsciente. O que é feito, ou por que é feito, não é mais compreendido, pois o 

trabalho é meramente para o dinheiro, que agora, sozinho, sustenta a vida. Assim, 

todos os elementos afetivos são retirados do trabalho e, portanto, devem reaparecer 

em outro lugar. Eles agora reaparecem ligados à mercadoria mítica que representa o 

mercado inconsciente – o dinheiro. O dinheiro é a música do trabalho na sociedade 

burguesa. O dinheiro alcança a beleza objetiva. O trabalho em si se torna cada vez 

mais desagradável e enfadonho e o dinheiro cada vez mais belo e desejável. O 

dinheiro se torna o deus da sociedade. Assim, a desintegração completa de uma 

cultura no lado afetivo é alcançada e resultou das mesmas causas de sua 

desintegração no lado cognitivo. (FS, 107-108) 
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O pensamento é pressionado poderosamente como um imperativo lógico: é 

derivado de Marx e também, talvez, de Morris;41 mas é, mais uma vez, essencialista a rápida 

delimitação do processo profundo de uma época inteira – e não tem localização dentro da 

complexidade de formações históricas e culturais particulares: o que aconteceu (pergunta-se) 

no intervalo entre a civilização “primitiva” e a “civilização burguesa posterior”? A 

“desintegração completa de uma cultura” surge como uma espécie de xingamento contra “a 

burguesia”. 

O que Caudwell diz sobre a linguagem é menos claro. Sua abordagem à 

linguística era mais amadora do que à antropologia, fisiologia e psicologia. Nenhum de seus 

estudos se concentrou centralmente na linguagem, e o tratamento em Illusion and Reality é 

superficial e assistemático, desviando-se para a consideração das antíteses polares dos 

atributos cognitivos e afetivos da linguagem (“ciência”/“arte”). O que talvez seja mais 

significativo do que tudo nessas colocações é o número de vulgarizações e reduções que ele 

evitou fazer. Williams observou que o Marxismo dominante do final do século XIX até 

meados do século XX tendia a negligenciar a teoria da linguagem e a agrupar as atividades 

práticas da linguagem “sob as categorias de “ideologia” e “superestrutura” .” O que se perdeu 

foi a compreensão da linguagem como “consciência prática” ou como “atividade prática 

constitutiva”:  

 

A linguagem... tornou-se uma ferramenta, um instrumento ou um meio utilizado 

pelos indivíduos quando eles tinham algo a comunicar, diferentemente da faculdade 

que os tornou, desde o início, não apenas capazes de se relacionar e comunicar, mas, 

em termos reais, de serem praticamente conscientes e, assim, possuírem a prática 

ativa da linguagem. 42  

 

Há momentos em que Caudwell escreve sobre a linguagem como um simples 

meio de troca (“a expressão de uma transferência entre um homem e outro” (l&R, 160): mas 

esse meio não é suposto como uma troca entre consciências individuais já formadas e pré-

dadas, pois é, através da linguagem, que a consciência é gerada. As “atividades elaboradas” 

da produção econômica primitiva –  

 
41 Hopes and Fears for Art, de Morris, está incluído na bibliografia de I&R. 
42 Marxism and Literature, p. 30. 
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Só podem ser coordenadas por uma elaboração de afetos e organizações de palavras 

que, portanto, contêm, em seus interstícios, uma visão social da realidade externa e 

uma comunidade de ideias emocionalmente tingidas. Assim, qualquer imagem da 

consciência individual, no início, destacando-se como um simples ego de toda a 

realidade, adquirindo suas próprias representações e organizando-as, é falsa: pois a 

consciência emerge como concomitante à produção econômica, como parte 

integrante da interpenetração do homem com a realidade externa. A interpenetração 

gera a consciência, que, portanto, está repleta da marca de ambas. A formação da 

consciência é um processo ativo, agora e historicamente... (FS, 23-24) 

 

“Nunca poderemos provar a consciência em termos da teoria do mundo perceptual 

comum porque ela é inteiramente esse mundo.” (I&R, 192) A linguagem gera consciência ao 

criar um mundo perceptivo comum e também um “ego” afetivo comum: o “eu” consciente é 

sempre, através da linguagem, uma criação social. Caudwell se contenta em descrever esse 

mundo como “simbólico” e em investigar seu funcionamento um pouco mais adiante. A 

linguagem é sempre mais rígida (“a mente com qualidades rígidas e semelhante as árvores”) 

do que a realidade mutável que ela representa: 

 

As imagens socialmente aceitas que formamos em palavras da realidade não podem 

mudar como se fossem reflexos em um espelho. Um objeto é refletido em um 

espelho. Se o objeto se move, o reflexo se move. Mas, na linguagem, a realidade é 

simbolizada em palavras imutáveis, que conferem uma falsa estabilidade e 

permanência ao objeto que representam. Assim, elas instantaneamente fotografam a 

realidade em vez de refleti-la. Esse caráter frio da linguagem é lamentável, mas... é 

provavelmente a única maneira pela qual o homem, com sua consciência linear, 

pode apreender a realidade fluida. A linguagem, à medida que se desenvolve, 

demonstra cada vez mais essa falsa permanência... Essa permanência faz parte da 

natureza inescapável do simbolismo, que se expressa nas regras da lógica. Uma das 

estranhas aberrações da mente humana é supor que a realidade deve obedecer às 

regras da lógica, enquanto a visão correta é que o simbolismo, por sua própria 

natureza, possui certas regras, expressas nas leis da lógica, e estas nada têm a ver 

com o processo da realidade, mas representam a natureza do próprio processo 

simbólico. (SDC, 50-51) 

 

Esta é uma passagem estranha. Ao se afastar da “reflexão”, Caudwell parece estar 

prestes a discutir a “autonomia” da linguagem e suas regras. Mas, em vez disso, ele se apega à 



REVISTA DE HISTÓRIA 

Bilros 
História(s), Sociedade(s) e Cultura(s) 

ISSN: 2357-8556 

 

 Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025.. 
 p. 116 - 178 

  

“fotografia”, o que contraria seu propósito.43 E então, ao enfatizar as regras da lógica em vez 

da gramática, ele desvia a atenção da linguagem para seus produtos, mas a confusão surge de 

uma teoria linguística inadequada, e não de uma assimilação da linguagem à ideologia ou à 

superestrutura. Além disso, ao desviar a atenção para a estrutura simbólica da linguagem, 

Caudwell também estava fugindo (talvez deliberadamente) do estruturalismo saussuriano.  

Não podemos dizer que Caudwell tivesse sequer uma teoria incipiente e não 

formulada da linguagem. Rejeitando as teorias disponíveis, ele se preocupou em contornar 

suas armadilhas e oferecer certas afirmações. Se aceitarmos a análise de Williams sobre o 

problema, então a noção de linguagem de Caudwell permaneceu teimosamente “constitutiva”, 

uma “consciência prática” que “está saturada por e satura toda a atividade social”.44 Ele não 

coloca “o indivíduo” aqui e um sistema linguístico ali; suas noções complicadas de um mundo 

perceptual comum e um ego afetivo comum implicam uma insistência de que a linguagem é 

“o meio de realização de qualquer vida individual”.45 

A linguagem é vista tanto como um meio de comunicação quanto como 

internalizada, a própria essência da consciência. Caudwell se dedica mais às propriedades 

afetivas do que às cognitivas da linguagem. Ao escrever sobre a “representação mímica”, não 

da linguagem, mas da arte, ele argumentou: 

 

A emanação está em nós, em nossa reação afetiva com os elementos da 

representação. Na representação, não estão presentes apenas os afetos, mas, 

simultaneamente, sua organização em uma atitude afetiva em relação à parcela da 

realidade simbolizada na mímica. Essa atitude afetiva é acompanhada por uma 

elevação geral da consciência e um aumento da autoestima, devido à natureza não 

motora das inovações despertadas, que parecem, portanto, se transformar em uma 

irradiação afetiva da consciência. (SDC, 49) 

 

 
43A imagem de “fotografia” aparece de forma mais complexa em I&R, p. 161: “Palavras estão ligadas a 

percepções que são imagens fotográficas de memórias de fragmentos da realidade. Essas percepções se fundem 

em conceitos, são organizadas e ordenadas da maneira mais ampla e abstrata. Ou, mais precisamente, do amplo 

caos vibrante da “existência” – a percepção mais simples – surgem outros conceitos e percepções por 

diferenciação e integração.” 
44 Williams, op. cit. , p. 37. 
45Ibid, p. 41-42. Ver o comentário de Caudwell sobre Russell, SDC, p. 214: “A linguagem encheu sua cabeça 

com ideias, mostrou-lhe o que observar, ensinou-lhe lógica, colocou a sabedoria de todos os outros homens à sua 

disposição e despertou nele afetivamente as decências elementares da sociedade.” 
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Caudwell comumente atribuiu à “arte” funções e propriedades que poderiam ser 

mais apropriadamente atribuídas à linguagem e, portanto, à cultura. Há, mais de uma vez, a 

sugestão de que o afetivo são as propriedades fluidas e dinâmicas da linguagem, em oposição 

à “frigidez” e à falsa “permanência” de seu simbolismo cognitivo. “Na formação da 

consciência, o grande instrumento é a linguagem. É a linguagem que nos faz ver 

conscientemente o sol, as estrelas, a chuva e o mar – objetos que apenas provocam respostas 

nos animais”. (I&R 192) Os homens herdam, por meio de sua linguagem, modos particulares 

de consciência: 

 

O primitivo não vê mares, mas sim o rio Oceanus; não vê mamíferas, mas sim 

animais comestíveis. Não vê, no céu noturno, mundos resplandecentes no vazio 

ilimitado, mas sim um teto incrustado com pátinas de ouro brilhante. Portanto, todas 

as coisas naturais são artificiais. (FS, 111) 

 

Da mesma forma: 

 

A visão de um homem civilizado sobre a realidade exterior é quase inteiramente 

construída a partir do mundo perceptivo comum: ele vê o sol como uma estrela 

ardente, as vacas como animais, o ferro como metal e assim por diante. O 

extraordinário poder e universalidade da linguagem garantem isso. Mas é 

igualmente verdade que toda a sua consciência emocional, toda a sua atitude 

sentimental em relação ao sol, ao ferro, às vacas e assim por diante, é quase 

inteiramente construída a partir do ego comum, que nos permite viver em estreita 

relação como seres humanos. (I&R, 167) 

 

Mas enquanto o sistema cognitivo do simbolismo da linguagem encontra 

expressão em categorias fixas (frígidas), que só podem ser quebradas e reconstruídas no curso 

de um conflito intelectual extenuante (este é um tema de The Crisis in Physics), as 

propriedades concretas da poesia podem atingir profundamente os modos afetivos herdados 

transmitidos pela linguagem, transmitindo diretamente “uma experiência” que modifica “a 

atitude geral do sujeito em relação à vida”, modificando também o ego afetivo comum que é , 

então, transmitido para o futuro. (SDC, 49) É esse poder direto, concreto e operativo da poesia 
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que continua a representar um desafio, a possibilidade de revolucionar os modos herdados de 

consciência. 

Não ofereço tudo isso como qualquer tipo de teoria sistemática. Oscilamos muito 

entre linguagem, cultura, arte e poesia. Mas também não acho que tudo isso seja um absurdo. 

Pelo menos, deixa portas abertas que, como Williams demonstrou, o Marxismo da época de 

Caudwell estava fechando ou cuja existência se recusava a reconhecer. E Caudwell também 

se recusou a adotar outra saída disponível (que atualmente se tornou mais popular) na qual os 

homens são vistos como “atuando em função das leis e códigos de um sistema linguístico 

inacessível”.46 

Caudwell tinha uma maneira de se virar, em meio a uma confusão de termos. Mas 

o que foi salvo, em meio a essa confusão, não foi desprezível; foi um senso da nobreza e 

importância da poesia entre as artes. 

O ataque a Caudwell em 1950-51 assume parte de sua significação a partir disso e 

deve ser visto em paralelo ao ataque de Jdanov a Pasternak e ao de Revai a Lukács. Não se 

trata apenas de o stalinismo temer os poetas como hereges: havia um medo ulterior da própria 

consciência, em seus atributos ativos e criativos, dos quais a poesia é o signo. Portanto, à 

poesia deve ser atribuída uma função inferior, reflexiva – “retratar em imagens poéticas a 

realidade do mundo” – uma realidade que era “objetiva” e dada independentemente da 

consciência. Ao defender a poesia desse rebaixamento, Caudwell também defendia uma visão 

da criatividade humana. Mas a criatividade também deve acompanhar a incerteza: falhas na 

previsão, falhas na conformidade com a lei objetiva, ameaças a uma “ciência” positivista da 

sociedade. Tais ameaças eram intoleráveis. O Partido, guiado pelo Marxismo-Leninismo-

Stalinismo, deveria ser capaz de decidir o que era “realidade”, e então os poetas poderiam 

fazer a realidade rimar. Foi por essas razões – e não porque Caudwell tivesse falhado em 

algumas partes de seu empreendimento – que toda a sua obra foi oficialmente atacada. No 

entanto, o ataque não era (como vimos) desprovido de alguma base legítima, e as próprias 

 
46 Marxism and Literature, p. 36. 
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confusões de Caudwell, em Illusion and Reality, inibiram a defesa.47 Quando a poeira baixou, 

seu trabalho já havia caído em descrédito geral. 

 

     VI 

 

E deveria agora ser reabilitado mais uma vez? Não é essa a intenção deste ensaio. 

Espero ter demonstrado que a obra de Caudwell era mais interessante, mais complexa e mais 

herética do que se supunha. Mas nada do que ele escreveu parece possuir maturidade ou 

consistência que justifique sua eleição como marxista ou qualquer outro tipo de “clássico”. 

No entanto, se recolocarmos os Studies onde sempre deveriam ter estado – no 

centro da obra de Caudwell –, então, temos o direito de fazer uma revisão favorável do 

julgamento aceito. Na transição de Ilusão e Realidade para os Studies, mais mudanças 

ocorreram em Caudwell do que se poderia esperar no período de um ano. Depois de terminar 

aquele livro na Cornualha, ele se mudou para Poplar, onde logo se tornou membro da seção 

local do Partido Comunista, dividindo quartos com vários de seus novos camaradas. Até 

então, ele parece ter sido retraído e introvertido, sob a proteção de seu gentil irmão mais 

velho, Theodore, e com poucos amigos além de Paul Beard, um colega de escola e crítico, e 

sua esposa, Elizabeth, uma escritora. Agora, desenvolvendo-se tardiamente, ele descobriu em 

si mesmo novos recursos de sociabilidade. Ele não tinha quase nada a ver com os intelectuais 

do Partido (assistiu a algumas palestras sobre Marxismo e Literatura de Alick West e Douglas 

Garman), mas, em um ano de atividade que incluiu batalhas com os Camisas Negras, 

conquistou a camaradagem de seus companheiros Comunistas de Poplar.48 É evidente, nos 

Studies, que ele havia encontrado um novo estilo e um novo senso de público – há uma nova 

 
47 As contribuições mais úteis para a controvérsia (Modern Quarterly, Vol. 6, nº 3, Verão 1951) foram de 

Montagu Slater e Geoffrey Matthews, ambos os quais aceitaram extensas críticas a Caudwell. Matthews 

escreveu (p. 272): “A grande fraqueza de Caudwell como crítico literário marxista certamente não é ter 

inventado a ilusão burguesa dentro da qual todos os poetas ingleses modernos escreveram, mas sim que ele não 

estuda esses poetas de nenhum outro ângulo além do da ilusão.” 
48 Moburg, cit. supra., nota 2. 
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fluência de ataque polêmico e uma nova autoconfiança. Ele também concentrou sua mente de 

uma nova maneira em um problema central: o da ideologia. 

Mesmo aqui, a obra de Caudwell não permite um julgamento simples. Podemos 

deixar de lado a estridência sectária, que pertenceu a um momento histórico estridente (e 

crítico). Mas encontramos, mais uma vez, o velho problema dos truques mentais 

“essencialistas” de Caudwell, sua tendência a intelectualizar o processo social. Todos os 

críticos, de Cornforth a Mulhern, notaram que em sua obra falta qualquer sentido real de 

história. Na visão de Williams, “Descrever a vida, o pensamento e a imaginação ingleses nos 

últimos trezentos anos simplesmente como ‘burgueses’, descrever a cultura inglesa de seu 

tempo como ‘moribunda’, é entregar a realidade a uma fórmula.”49 Não há nada nos escritos 

de Caudwell que fale da textura e das mediações reais do processo social e cultural. Se ele 

explorou as consequências das duas primeiras teses de Marx sobre Feuerbach, deixou de 

abordar o ponto da sexta.50 Seu estudo sobre história (“Me and Nature”) é o pior em Further 

Studies, e seu interessante estudo sobre religião (“The Breath of Discontent”) é 

repentinamente feito de ridículo por uma parábola política sectária e juvenil sobre a vida de 

Cristo (Jesus foi um social-democrata prematuro e, “por seu tratamento da questão vital do 

poder dos trabalhadores, Jesus garantiu desde o início a derrota de seu programa comunista”). 

O estudo é, de fato, muito mais interessante em seus componentes sobre magia do que em 

qualquer parte de seu tratamento da religião. (FS, 30) 

Enquanto Caudwell encontra e despacha vários tipos de idealismo filosófico, o 

idealismo reentra em sua história: primeiro, como uma ideia transcultural de progresso –

Homem/Natureza/Progresso – que, embora mostre os homens como irremediavelmente 

atrofiados e frustrados pela divisão de classes e pela ilusão ideológica, sempre hipostasia um 

Homem progressivamente enriquecido e realizado. Segundo, o idealismo retorna como a ideia 

epocal do “burguês”, que mantém, ao longo dos séculos, um caráter arquetípico ideal, 

impondo sua lógica ideal à evolução histórica da época: 

 

 
49 Culture and Society, p. 273. 
50 “A essência humana não é uma abstração inerente a cada indivíduo. Em sua realidade, é o conjunto das 

relações sociais.”  
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Os Tudors absolutistas são apenas uma fase da revolução burguesa... O Estado 

burguês pleno surge mais tarde como um Estado constitucional democrático. O 

burguês, então, alcança seu desejo, que é que não haja relações abertamente 

dominantes sobre si mesmo. Deve haver apenas direitos dominantes sobre a 

propriedade... (R&R, 42) 

 

Assim, o Estado democrático é visto como a concretização de uma ideia burguesa 

primordial e constante. Essa ideia é vista como um arco temporal, desde aqueles improváveis 

burgueses, os Tudors, até os anos trinta, revelando sua lógica consecutiva, desde um rico 

protesto individualista em sua origem até sua perda final de identidade dentro da anarquia 

compulsiva e sem liberdade das relações de mercado descontroladas, do Fascismo e da guerra. 

Mas esse idealismo de época, eu argumentaria, é um vício que acompanha 

virtudes significativas. Sugeri anteriormente que Caudwell deveria ser visto como um 

anatomista da ideologia. Ele se preocupou centralmente em toda a sua obra com a ideologia e, 

acima de tudo, com sua própria lógica autêntica. Se ele estava errado ao conceder autonomia 

a essa lógica – uma ideia que se impõe à História –, não estava errado ao identificar essa 

lógica como um elemento autêntico dentro do processo social. Ele estava preocupado com a 

característica “ilusão da época” – a “estrutura profunda” do mito; a geração de modos de 

automistificação intelectual. 

Nessa preocupação, Caudwell antecipou parte do pensamento “marxista 

Ocidental”. Ele deu primazia semelhante às maneiras pelas quais a mente se torna estranha a 

realidade por meio de seu autoaprisionamento em suas próprias categorias. As categorias do 

crítico, ele observa em Romance and Realism, são “geradas abaixo da superfície por um fator 

em desenvolvimento, as relações sociais burguesas. Como todas as outras categorias do 

crítico são burguesas, ele jamais poderia ver isso; é como tentar olhar através de si mesmo...”. 

(R&R, 33) Ele levou essa preocupação central para todas as áreas de seus estudos: literatura, 

psicologia, física. Ele observou, em uma crítica à antropologia funcional que antecipa muitos 

debates subsequentes, 
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A visão da sociedade humana adotada por esta escola não é realmente funcional, 

pois não inclui, como funções da sociedade, o equipamento “civilizado” que os 

próprios observadores trazem para o estudo da sociedade primitiva. (FS, 17) 

 

Ou, em The Crisis in Physics, “as relações sociais são refletidas em todos os 

produtos da sociedade (incluindo a ideologia da física) como categorias” (C in P, 29): 

 

O gênio não escapa das categorias de sua época, assim como o homem não escapa 

do tempo e do espaço, mas a medida de seu gênio consiste no grau em que ele 

preenche essas categorias com conteúdo – um grau que pode até resultar em sua 

explosão. Essa explosão, porém, depende, por sua vez, de uma certa maturação nas 

categorias. (Ibid, 25) 

 

Em sugestivas considerações sobre as limitações do feminismo burguês, ele 

observou: “A mulher se revolta dentro das categorias da cultura burguesa”. Ela se vê como 

uma estranha no “mundo dos homens”, pois “este mundo é uma vasta expressão cognitiva da 

noção de realidade do homem”. Mas se sua revolta não transcende essas categorias, então 

“está fadada ao fracasso, porque afirma o direito da mulher de ser homem, em outras palavras, 

de se escravizar aos valores masculinos”. (R&R, 72, 113) 

Os Studies são, então, cada um, de maneiras diferentes, explorações da ilusão da 

época burguesa e do caráter deformador ou limitador das categorias burguesas. O método é 

assertivo; os julgamentos são duros e, às vezes, mesquinhos; a tentação de reunir evidências 

em oposições binárias é frequentemente adotada; e o tom é, em alguns pontos, farisaico. “O 

burguês”, nos ensaios de Caudwell, está sempre tropeçando em suas próprias categorias e 

caindo de cabeça na lama epistemológica, mas, de alguma forma, apesar dessas repetidas 

exposições ao ridículo, alguém chamado Homem está avançando em conhecimento e 

produzindo grande arte. Mas esses vícios polêmicos eram talvez os concomitantes inevitáveis 

de um empreendimento que era, na época de Caudwell, original e árduo. Ele estava tentando 

oferecer, não uma visão alternativa em uma área especial (economia ou política), mas efetuar 

uma ruptura com toda uma visão de mundo recebida, com seu vocabulário e seu teor de 

argumentação: 
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Quando as categorias são impostas pela primeira vez, elas parecem arbitrárias, 

violentas, a expressão de personalidades individuais... Quando alguém nasce nessas 

categorias, de modo que desde a infância sua mente é moldada por elas, elas 

parecem razoáveis, pacíficas e impessoais. (R&R, 42) 

 

O estilo ácido de Caudwell expressa a violência e a novidade de tal encontro. O 

método dos Studies pareceu-me, quando os li pela primeira vez, e ainda me parece hoje, ter 

sido produtivo. Caudwell compreendia a natureza da ideologia melhor do que ela é 

geralmente compreendida hoje, e sua obra desenvolveu essa compreensão em novas direções. 

Isso decorre, em parte, de sua rejeição “herética” da teoria do reflexo. Ideias, arte, artefatos 

intelectuais não aparecem para Caudwell (como para alguns de seus contemporâneos) como 

sintomas sociológicos expressos (inconvenientemente) em outros termos, ou como simples 

reflexos de interesses de classe. Nem ele (como frequentemente ainda é feito) usou 

“ideologia” como um termo indiscriminado e substituível para qualquer sistema de crenças. A 

ideologia dá a “forma característica” à cultura intelectual de uma sociedade; é “uma visão de 

mundo básica”, com categorias associadas, que: 

 

Só se revela na análise como uma força invisível, não explícita nas formulações 

daquela cultura, mas atuando como uma pressão externa. Confere a essa cultura uma 

distorção característica que não é visível para aqueles que ainda vivem na armação 

daquela economia. (FS, 116) 

 

A “rígida carapaça” da “parte consciente da sociedade” consiste na fixidez das 

categorias nas quais o conhecimento é classificado, e essas categorias “sempre refletem em 

sociedades de classes as condições particulares de funcionamento da classe dominante, 

conforme sentidas por elas” (C in P, 89). Mas essas categorias, embora resistentes à mudança, 

não são inertes; elas também exercem “uma pressão”, elas direcionam os interesses 

intelectuais em certas direções (C in P, 53). Elas determinam uma certa tendência da mente 

que, em última análise, é ela própria determinada nos meios classistas. Podemos observar essa 

pressão, essa tendência, observando a maneira como, em diferentes períodos históricos, 
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ilusões semelhantes reaparecem em campos de pensamento bastante distintos. Portanto, 

podemos legitimamente analisar a ideologia não apenas como produto, mas também como 

processo; ela tem sua própria lógica, que é, em parte, autodeterminada, na medida em que 

categorias dadas tendem a se reproduzir de maneiras consecutivas. Embora não possamos 

substituir a lógica ideológica pela história real – a evolução capitalista não é a representação 

de uma ideia burguesa básica –, essa lógica é um componente autêntico dessa história, uma 

história inconcebível e indescritível, independentemente da “ideia”. 

A ilusão burguesa de liberdade é a personagem central de todos os estudos. “A 

ilusão burguesa mais profunda e inerradicável”, sobre a qual todas as outras são construídas, é 

a de que “o homem é livre não através, mas apesar das relações sociais” (SDC, 69). “Esta 

exigência da cultura burguesa era de fato irrealizável”, já que “o homem não pode se desfazer 

de suas relações sociais e permanecer homem”. “A liberdade é secretada na relação do 

homem com o homem” (SDC, XXI). Mas repetidamente a lógica da ideologia burguesa impõe 

uma recusa em reconhecer determinações sociais. “O burguês, por sua posição, está 

comprometido com a crença de que uma relação de dominação com uma coisa (propriedade 

privada) não é, de todo, uma relação de dominação; “a relação entre um homem e sua 

propriedade é uma relação entre o homem e uma coisa e, portanto, não é uma restrição à 

liberdade de outros homens” (FS, 167; SDC 100). Ao longo dos estudos, o burguês é visto 

como um homem “enrijecido em sua própria luz”: 

 

Como burguês, ele não tinha consciência de nenhuma necessidade que determinasse 

sua ação, pois a lei burguesa da ação social é “Faça como quiser”. Ela esquece de 

questionar se (a) você pode fazer o que quiser; (b) você pode querer o que quiser. 

(FS, 168) 

 

À medida que a crescente complexidade da organização econômica, a ascensão do 

Estado e a ameaça do movimento da classe trabalhadora tornam as antigas noções burguesas 

de liberdade social cada vez mais impraticáveis, a ilusão burguesa continua a se reproduzir 

nas artes e nas disciplinas intelectuais. Ela reaparece, com vigor surpreendente, na psicanálise 

moderna (ver Freud, Love, Consciousness); sustenta o pacifismo ineficaz dos Anos Trinta; 
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desvia D. H.  Lawrence das fontes de seu próprio gênio; acima de tudo, é teimosamente 

defendida na autoimagem burguesa:  

 

O burguês não pode admitir ser um indivíduo determinado – fazê-lo seria descobrir 

as relações determinantes que são todas as relações sociais... Assim, o burguês 

reserva para si uma área de espontaneidade ou não causalidade em todos os valores 

que concernem à mente humana, e como não há determinismo aí, todos eles são 

arbitrários e podem ser qualquer coisa. (FS, 72) 

 

A ideologia, como vista por Caudwell, não é uma imposição de classe astuta e 

deliberada, uma máscara para disfarçar realidades sociais e mistificar os oprimidos. É, em 

seus efeitos mais essenciais, uma forma de automistificação, um desvio da mente e da 

sensibilidade. Mas também mistifica os oprimidos, impõe uma visão aprovada da realidade 

social e, portanto, reforça a hegemonia dos governantes. Sobre isso – e sobre a consolidação e 

reprodução institucional da ideologia em seus aspectos dominantes – Caudwell tem menos a 

dizer. Mas ele, repetidamente, ataca a noção central e legitimadora da “liberdade” das 

relações de mercado, uma noção surpreendentemente regenerada no mundo capitalista atual: 

 

O homem é completamente livre, exceto pelo pagamento em dinheiro. Esse é o 

caráter vago das relações burguesas. Secretamente, é diferente, pois a sociedade só 

pode ser uma relação entre homens, não entre o homem e uma coisa, nem mesmo 

entre o homem e o dinheiro. (SDC, 151) 

 

Essa maneira de ver a ideologia deriva, é claro, de Marx, mas Caudwell repensou-

a e tornou-a sua. Considero-a agradável e contagiante. Influenciou meu próprio pensamento 

histórico, embora a imbricação da ideologia, com sua própria lógica autêntica, em contextos 

sociais específicos cuja lógica não precisa ser congruente, apresente problemas tanto de 

determinação recíproca quanto de contradição de uma complexidade que a análise epocal de 

Caudwell encobre. E devo também confessar outra área em que Caudwell me influenciou, 

uma área em que seu pensamento é obscuro, ambíguo e talvez herético. Trata-se das relações 
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entre “base” e “superestrutura”, entre necessidades e normas, entre “economia” e sistema de 

valores ou “moralidade”. 

Caudwell não costuma empregar a analogia base/superestrutura, e, se o faz, é 

claramente como uma figura de linguagem. Ele está mais preocupado em fechar do que em 

abrir à força a lacuna entre o ser social e a consciência social; um não é visto como primário, 

o outro como derivado. No entanto, ao mesmo tempo, ele se inclina a afirmar que artefatos 

intelectuais são “produtos econômicos”. “Religião”, observa ele em certo ponto, é “como a 

consciência da qual faz parte, um produto econômico” (F.S. 18). E, novamente, “a liberdade 

interior do homem, a vontade consciente, agindo em direção a fins conscientes, é um produto 

da sociedade; é um produto econômico” (S.D.C. 216). Se religião e livre-arbítrio são produtos 

econômicos, o que é então a economia? Caudwell também tem uma resposta para isso: Por 

produção econômica, entendemos uma interpenetração ativa do organismo com a natureza 

que não é inata, não é herdada geneticamente, mas é transmitida por meios externos e, ainda 

assim, não é ambiental no sentido biológico. É cultural. 

Então, estamos em um círculo vicioso. Religião e livre-arbítrio são produtos 

econômicos. O que é produção econômica? É cultural. Mas isso não é o discurso de um 

ideólogo: Caudwell não está embaralhando seus papéis aleatoriamente e se apegando a 

qualquer termo que lhe apareça à mão. É verdade que ele pode estar tentando nos chocar com 

certas categorias burguesas (ou Marxistas?), nas quais a pureza da cultura jamais pode ser 

manchada pela “economia” vulgar ou nas quais a produção econômica é uma “realidade 

material” substancial e a cultura um acessório insubstancial. Que a assimilação é mediada e 

deliberada, e está em sintonia com sua epistemologia interacionista, fica claro em seu estudo 

sobre “Amor”. Amor “é o nome que o homem dá ao elemento emocional nas relações 

sociais”:  

 

Se a nossa definição de amor estiver correta, é verdade que o amor faz o mundo 

girar. Mas seria mais verdadeiro dizer que a sociedade, girando como gira, faz do 

amor o que ele é. Esta é uma daquelas relações, como a do saber e do ser, que só 

pode ser entendida de maneira dialética. O pensamento guia a ação, mas é a ação 

que dá origem à consciência, e assim as duas se separam, lutam e se mantêm uma na 

outra, e, portanto, se desenvolvem perpetuamente. Assim como a vida humana está 
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sendo mesclada com o saber, a sociedade é a produção econômica mesclada com o 

amor. (SDC, 130-131, itálicos de Thompson) 

 

Assim, Caudwell se recusa a nos permitir situar a “economia” em uma base 

conceitual, e a consciência e a cultura afetiva em uma superestrutura conceitual. Necessidades 

e normas devem ser consideradas em conjunto, e o conhecimento deve ser considerado com 

elas, como parte de um processo unitário no qual os homens, em formas particulares de 

associação (modo de produção), produzem tanto bens quanto cultura. Isso pode ser visto 

claramente na sociedade primitiva: “como mostram as pesquisas dos antropólogos, a 

produção econômica está inextricavelmente entrelaçada com o afeto social” (SDC, 150). A 

dicotomia entre “economia” e “amor” não tem valor heurístico transcultural: é historicamente 

específica da sociedade capitalista: 

 

O burguês estava determinado a acreditar que o mercado era a única relação social 

entre os homens. Isso significava que ele deveria se recusar a acreditar que o amor 

fosse parte integrante de uma relação social. Ele reprimiu essa ternura de sua 

consciência social. (SDC, 152) 

 

Em todas as relações burguesas distintivas, “é característico que a ternura seja 

completamente expulsa, porque a ternura só pode existir entre homens, e no capitalismo todas 

as relações parecem ser entre um homem e uma mercadoria” (Ibid, 151). “Economia”, em 

suma, é uma categoria inventada pela burguesia, em seu estágio utilitário; e a mesma 

categoria impõe uma visão particular, limitada e instrumental das motivações e satisfações 

humanas que exclui todas as necessidades e faculdades que não respondem aos estímulos do 

mercado, ou não estão sujeitas às suas operações: 

 

Para a nossa geração, a associação de relações econômicas com o amor sexual 

parece arbitrária, não porque nossa ideia de amor seja muito rica, mas porque nossa 

noção de relações econômicas é muito burguesa. A civilização burguesa reduziu as 

relações sociais ao nexo monetário. Elas se esvaziaram de afeição. (Ibid, 148) 
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Mas “econômico” não é uma categoria que Caudwell rejeita. Ele a mantém como 

um termo muito geral para homens e mulheres, em associação, produzindo os meios de vida 

e, ao mesmo tempo, produzindo a si mesmos e sua própria cultura, e tenta recolocar nela 

aquelas qualidades que a categoria burguesa excluiu: 

 

A miséria do mundo é econômica, mas isso não significa que seja dinheiro. Isso é 

um erro burguês. Justamente por serem econômicas, elas envolvem os sentimentos 

mais ternos e valorizados do homem social. (Ibid, 156). 

  

(“Ela”, presumo, não se refere à “miséria”, mas a um termo ausente, “relações 

sociais”). Esse pensamento o leva à sua conclusão apocalíptica: 

 

Hoje, é como se o amor e as relações econômicas se reunissem em dois polos 

opostos. Toda a ternura não utilizada dos instintos humanos se reúne em um polo e, 

no outro, as relações econômicas, reduzidas a meros direitos coercitivos às 

mercadorias. Essa segregação polar é a fonte de uma tensão terrível e dará origem a 

uma vasta transformação da sociedade burguesa. Elas devem, em uma destruição e 

construção revolucionárias, retornar uma à outra e se fundir em uma nova síntese. 

Isso é comunismo. (Ibid, 157) 

 

Isto é poderoso como parábola, mas a parábola é muito organizada. Metáfora e 

lógica deslizam em direções opostas, a retórica domina, a ideia se impõe ao processo social, 

velhos erros (os “instintos” a-históricos do homem) reaparecem. Além disso, na página 

anterior, Caudwell havia esboçado um cenário alternativo: sentimentos sociais deslocados 

poderiam igualmente reaparecer na forma de neuroses sociais – “ódio, patriotismo, fascismo”, 

antissemitismo, “entusiasmos absurdos e patéticos pelo Jubileu Real” ou “lealdades loucas e 

impossíveis a Hitlers e avós Arianas”.51 Tudo isso é esquecido ou posto de lado 

 
51 Nessa noção de “amor” deslocado como neurose social, Caudwell pode ter sido influenciado (como Auden) 

pela psicologia da Gestalt. 
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impacientemente. A “emoção” (afirmativa) “irromperá do chão onde foi reprimida com toda a 

força de uma explosão... Isto é uma revolução”. 

A conclusão, portanto, não serve, embora eu confesse que fui atraído por muito 

tempo por sua vitalidade metafórica. Não é de todo espúria, pois serve para nos lembrar, 

forçosamente, que o dano que o processo capitalista nos inflige não é apenas o da exploração 

econômica. É também o de nos definir, dessa forma abreviada, como criaturas econômicas. E 

homens e mulheres encontram continuamente maneiras de resistir a essas definições. E essa 

resistência tem se mostrado frequentemente mais difícil para o capitalismo acomodar do que a 

resistência direta de homens econômicos explorados, que muitas vezes podem ser subornados 

por meios econômicos. De modo que a “tensão” sobre a qual Caudwell constrói sua parábola 

não é invenção sua. 

Mas a conclusão é menos significativa do que a linha de argumentação que a 

conduziu. Isso não ocorre sem dificuldades, de vários tipos. É possível perguntar, por 

exemplo, por que o amor deveria ser o elemento emocional distintivo nas relações sociais, e 

não o ódio, a ganância, a inveja, a agressão etc. Para isso, Caudwell tem, implicitamente, sua 

própria resposta; se a sociedade depende da associação cooperativa de homens e mulheres na 

produção econômica, então apenas as qualidades afetivas adesivas são funcionais, e estas 

decidimos chamar de “amor, ganância, agressão etc.”, são disfuncionais. Esta resposta 

dificilmente é suficiente. Mas os problemas metodológicos ulteriores são, para a tradição 

marxista dominante, ainda maiores. A assimilação de “economia” e “cultura”, e da afeição 

social à base produtiva, é claramente herética.  

E se a noção de que a miséria do mundo é econômica, no sentido monetário, é 

“um erro burguês”, é também um erro que penetrou profundamente nos interstícios da 

tradição marxista. E onde, em toda essa interação “dialética” (“a sociedade é produção 

econômica mesclada com amor”), devemos inserir – como Caudwell insere em outro lugar, às 

vezes de forma brutal – a pressão determinante do ser social? Não perdemos de vista o 
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conceito crítico de sociedade organizada segundo um modo de produção específico e 

estruturado?52 

Caudwell não resolve essas questões. Já disse que seu pensamento nessa área era 

obscuro e ambíguo. Houve um tempo, muito recente, em que fazer tais perguntas e receber 

uma resposta irresoluta seria o mesmo que cortejar a rejeição. O Marxismo – ou as pessoas 

que falaram mais alto e com autoridade em nome do Marxismo – já sabiam as respostas. Fico 

feliz que esta era de ferro intelectual esteja passando; esperou-se muito tempo para que ela 

passasse. Caudwell, a meu ver, estava fazendo perguntas que precisavam ser feitas, e sua 

ambiguidade era uma ambiguidade frutífera. Ao recusar os fechamentos ortodoxos oferecidos 

pela teoria da reflexão, pelo modelo base/superestrutura e pela alocação da “economia” à base 

e das normas, ou cultura afetiva, à superestrutura, ele estava mantendo aberta uma porta para 

uma tradição mais criativa. 

 

      VII 

 

Alguns de nós nos perdemos por aquela porta, hesitantes e com muitos olhares 

para trás. Essa é, suponho, uma das razões pelas quais escrevi este ensaio. As percepções e as 

confusões de Caudwell ficaram gravadas em muitos da minha geração. Espero ter 

 
52 A dificuldade aparece em uma passagem de “Amor” (SDC, p. 132): “O que importa para os homens é o 

elemento emocional nas relações sociais... que faz do homem, em cada geração, o que ele é. Essa emoção não é 

separada, mas brota da base econômica dessas relações, que assim determinam a religião. A qualidade do 

homem em cada época é determinada por suas relações emocionais e tecnológicas, e estas não são separadas, 

mas parte de um único processo social.” Concordo veementemente com as implicações das palavras que 

coloquei em itálico. Mas o que “brota” de uma base deve ser inerente a essa base e a essas relações, e, portanto, a 

analogia base/superestrutura tem apenas um uso analítico limitado (e frequentemente enganoso). O que então há 

de “econômico” nessa base? “Econômico” é o mesmo que “tecnológico”? O que Caudwell não conseguiu 

elaborar é o conceito de modo de produção, que implica atributos correspondentes tanto “econômicos” quanto 

normativos: a prioridade conferida à “economia” é historicamente específica às relações de mercado capitalistas. 

Não há nada em um modo de produção que exija que atribuamos prioridade à categoria (burguesa) de 

“economia” em oposição às normas, qualidades afetivas e relações sociais (de poder, dominação e subordinação) 

sem as quais esse modo de produção seria inoperante e inconcebível. Todos fazem parte de um único conjunto. 

Sobre esses pontos, considero útil Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology (Cambridge, 1977), 

especialmente os capítulos um e dois. Godelier ainda mantém um conceito de infraestrutura/superestrutura, que, 

no entanto, está quase dissolvido em sua rica e escrupulosa análise. Entendo que seu pensamento ainda está se 

desenvolvendo nessa área, e devemos aguardar suas conclusões com interesse. 
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demonstrado – e Caudwell, se Prometeico, não foi de forma alguma uma figura isolada – que 

o Marxismo disponível na Inglaterra, quando entramos na década de 1940, era mais complexo 

do que frequentemente se supõe. Mas posso apenas ter confirmado, aos olhos dos críticos 

modernos, a pobreza e a confusão de nossos recursos. Mesmo assim, não se deve oscilar de 

uma moda para outra sem fazer algum ajuste de contas intelectual. 

Nestes relatos, ainda me sinto em dívida com Caudwell. O exame revelou-se mais 

difícil do que eu previa. Agora, percebo que grande parte da obra de Caudwell, talvez noventa 

por cento, deve ser deixada de lado. Ela não oferece mais nenhum ponto de entrada. Mas há 

um resíduo, dez por cento, que ainda conserva uma vitalidade extraordinária e investigativa. 

Acima de tudo, Caudwell estava caminhando no mundo intelectual de sua época, deparando-

se com as maiores ideias e questões de sua cultura contemporânea. Ele não estava, como às 

vezes acontece hoje, refugiando-se na segurança introvertida em que marxistas falam apenas 

com marxistas em um universo de textos autovalidantes. Seu empreendimento – de trabalhar 

em sua consciência “toda a herança do conhecimento humano” – era impossivelmente 

ambicioso, mas não é por isso desacreditado. Studies in a Dying Culture permanece, 

juntamente com The Spirit of the Age, de Hazlitt (com o qual, em alguns pontos, pode ser 

comparado), um diagnóstico excepcional de um momento particular da história intelectual. 

Este momento não foi os “Anos Trinta”. Foi um ponto específico dentro dos Anos 

Trinta. Um de seus editores, relembrando o ano (1935-36) em que os estudos foram escritos, 

resumiu-o assim: 

 

Era um bom momento para ser um idealista de esquerda (um bom momento?): 

naquele ano, Hitler ocupou a Renânia, a Abissínia caiu nas mãos dos italianos e a 

Guerra Civil Espanhola começou. Em Londres, tropas da União Britânica de 

Fascistas de Sir Oswald Moseley fizeram seu esforço mais sério para invadir o East 

End e foram repelidas pelos trabalhadores, e os Manifestantes da Fome de Jarrow 

chegaram a Westminster.53  

 

 
53 Samuel Hynes, in R&R, p. 12. 
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Era, além disso, uma época de ilusão sustentada e exaltada sobre a realidade 

soviética. Os grandes expurgos e julgamentos ainda estavam por vir. No primeiro Congresso 

de Escritores Soviéticos (1934), cujas atas foram traduzidas quando Caudwell estava 

concluindo Illusion and Reality, Bukharin, em uma de suas últimas aparições públicas (mas 

quem poderia saber disso?), pareceu oferecer uma carta aos poetas, endossando sua 

autonomia criativa.54 Independentemente de ser ou não um “bom momento” para ser um 

idealista de esquerda, era uma época em que se poderia facilmente considerar que uma cultura 

estava morrendo e outra estava amadurecendo. 

A visão utópica de Caudwell sobre o comunismo soviético deixa um gosto 

amargo em nossas bocas hoje, e inevitavelmente isso deve datar parte de seus escritos. Mas os 

polos e oposições entre os quais ele fez a cultura e a história oscilarem não eram de forma 

alguma artificiais. Ele viveu numa época em que o individualismo burguês, em extremos, 

efetuou alianças com o Fascismo; quando o laissez-faire pacífico sofreu uma transformação 

em imperialismo armado; quando a degradação comercial da arte parecia se concentrar em um 

polo e o esteticismo autocontemplativo no outro; quando cientistas eminentes proclamavam a 

redescoberta de Deus e do livre-arbítrio na indeterminação das leis físicas; quando a 

psicanálise ascendente apresentava a sociedade como a prisão e a cultura como a guardiã que 

restringia a nobreza dos instintos livres de expressão. Essa crise não era imaginária. Ela se 

impôs “como uma pressão de fora” sobre seu estilo ácido e dentro das antinomias de seu 

pensamento. Por fim, ela se impôs sobre sua vida, e levou-o à morte na Espanha. Seu corpo 

nunca foi recuperado. Os manuscritos inacabados, entretanto, foram recuperados.55 

Vejo um homem 

Do qual se ouviu falar pela última vez, vivo, no topo de uma colina 

Na Espanha, esperando morrer sob sua metralhadora, 

Sozinho, sua juventude e trabalho por toda parte, 

Suas estrelas e planetas 

Reduzidos a metros de terra, 

Na esperança de que outros colham sua safra.56  

 
54 O relatório eloquente e afirmativo de Bukharin (cit. supra., nota 17) chegou ao clímax com o slogan: “Cultura, 

cultura e novamente cultura!”. (p. 257) Foi recebido pelos delegados com êxtase, como o sinal de reconciliação 

entre o regime soviético e a intelectualidade: para as circunstâncias, veja Stephen F. Cohen, Bukharin and the 

Bolshevik Revolution (1974), p. 355-6. 
55 Em uma carta a Elizabeth e Paul Beard (citada por Moberg, acima, nota 2), que constitui seu testamento 

literário ao partir para a Espanha, ele se referiu aos Studies como “esboços imperfeitos e apressados” e “apenas 

rascunhos”. “Todos teriam que ser reescritos e refinados... precisam ser refinados, equilibrados, incorporar o 

movimento do tempo, amadurecer e humanizar”. 
56 R.F. Willets, Homage to Christopher Caudwell, Envoi, nº 15, 1962. 
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