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Christopher St. John Sprigg (Christopher Caudwell) foi morto em combate,
quarenta anos atrds, em 12 de fevereiro de 1937, no rio Jarama, cobrindo com uma
metralhadora a retirada de seus companheiros no batalhdo britanico da Brigada Internacional.
Ele tinha, entdo, vinte e nove anos. Ele era desconhecido do mundo intelectual, at¢ mesmo da
esquerda. Todas as suas obras significativas — [llusion and Reality, Studies in a Dying
Culture, Further Studies, The Crisis in Physics € Romance and Realism' — foram publicadas
posteriormente.

Todas essas obras foram escritas em dois anos, 1935-1936, anos em que sua
produgdo incluiu, também, poemas e contos (principalmente inéditos), jornalismo freelancer e
romances policiais. Ele também se filiou, no final de 1935, a secdo popular do Partido
Comunista e participou ativamente da vida da secao.

Houve, ainda, ao longo desse periodo, uma ingestdo voraz de novas leituras.
Caudwell era “autodidata”: abandonou a escola (para se dedicar ao jornalismo) antes dos
quinze anos e nunca teve acesso a uma educacao formal avangada.

Caudwell desafia os esteredtipos habituais da esquerda literaria dos anos trinta.
Esses estereotipos sao, em todo caso, de validade questionavel. Mesmo assim, Caudwell nao
pertence ao ambiente da Left Review, dos Left Book Clubs ou do Unity Theatre; e havia
evitado completamente a escola publica e a universidade. Ele ndo gostava e evitava a
companhia de circulos intelectuais, mesmo (talvez especialmente) os de esquerda. Ele parece
ter tido poucos amigos e ter desenvolvido seu pensamento em meio ao isolamento. Seu estilo,
com seu ataque polémico, sua falta de qualquer reveréncia pelas linhas de demarcagao das
disciplinas, sua impaciéncia com o aparato académico, deve parecer estranho, até mesmo
“vulgar”, aos praticantes atuais do Marxismo de Academia.

E ndo pode haver duvidas de que Caudwell escreveu muito e de forma muito
rapida, haja vista que algumas partes de /llusion and Reality foram escritas (no inicio de 1935,

em Connvall) em um ritmo de 5.000 palavras por dia. Esse livro, pelo menos, ele conseguiu

Y The Crisis in Physics (1939), lllusion and Reality (1937), Romance and Realism: a Study in English Bourgeois
Literature (Princeton, 1970); Studies in a Dying Culture (1938); Further Studies in a Dying Culture (1949).
Minhas referéncias no texto sdo a estas edigdes, abreviadas como Cin P, I & R, R & R, SDC, F'S. Em 1965,
Lawrence e Wishart publicaram uma selegdo dos escritos de Caudwell como The Concept of Freedom. Ha uma
brochura editada pela Monthly Review (1972), com SDC e FS em um unico volume.
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preparar para a impressao. Todo o restante foi deixado em manuscritos (as vezes corrigidos,
as vezes exigindo revisdo adicional) quando ele partiu para a Espanha. Nao podemos ter

certeza das intengdes do autor com esses manuscritos inacabados.?

Tudo isso ¢ pouco promissor. Nao ¢ dificil ver Caudwell como um fenémeno —
como uma extraordinaria estrela cadente cruzando a noite empirica da Inglaterra — como um
sinal premonitério de um marxismo mais sofisticado, cuja manifestagdo foi adiada até a
década de 1960. Mas seriamos tolos em esperar muito mais de um episddio intelectual tao
breve, intenso e isolado. A imagem que nos vem a mente, involuntariamente, ¢ a do fogo:
uma consciéncia muito brilhante e autoconsumidora — imagens de combustdo, de ignicao, de
fosforescéncia, vieram facilmente a pena do proprio Caudwell. Dito isso (e tendo sido pago o

tributo), ¢ facil descartar Caudwell como um episodio na pré-histéria do marxismo britanico.

Nao posso aceitar esta conclusdo. Parte do pensamento de Caudwell me parece
mais significativa do que isso, € seu impulso ainda ndo se esgotou. Studies in a Dying Culture
desempenhou um papel significativo na biografia intelectual da minha propria geragdo.
Estudos recentes de académicos mais jovens parecem-me interpretar mal quais eram as
preocupagdes centrais € mais criativas de Caudwell. Além disso, a medida que nossas
proprias preocupagdes mudam, a obra de Caudwell se apresenta para um novo tipo de
questionamento. Em seu Prefacio para Studies, Caudwell pediu, retoricamente, uma
explicagdo para a "anarquia" da cultura intelectual burguesa: "Ou o Diabo chegou entre nos
com grande poder, ou hd uma explicagdo causal para uma doenga relacionada a economia, a
ciéncia e a arte."Mas, nas ultimas duas décadas, o Diabo chegou entre os marxistas, com um
poder excepcionalmente grande, produzindo uma anarquia comparavel. Nao ¢ mais possivel
supor uma ortodoxia marxista em relagdo a qual Caudwell possa ser julgado, confirmado ou
considerado deficiente. Nao podemos mais perguntar se Caudwell estava ou ndo “correto”;

temos que abordar sua obra com aten¢do renovada e examinar se ele pode ter oferecido

2 As evidéncias biograficas sdo fragmentadas e, as vezes, contraditorias: veja a nota biografica em Christopher

Caudwell, Poems (1939); e o material em Stanley E. Hyman, The Armed Vision (Nova lorque, 1948) e David N.

Margolis, The Function of Literature: a Study to Caudwell's Aesthetics (1969). O relato mais informativo esta,

sem duvida, na introdugdo de Samuel Hynes a R&R. Desde que escrevi este ensaio, tive acesso a uma biografia

inédita de George Moberg, Christopher Caudwell: The Making of a Revolutionary, que se baseia em cartas e

manuscritos em posse do irmdo de Caudwell, Sr. Theodore Sprigg. O estudo do Sr. Moberg confirma
lenamente o relato de Samuel Hynes.
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solucdes para dificuldades que estdo longe de serem resolvidas. Isso muda todo o carater da

necessaria investigacao.

II

Mas escrever sobre o pensamento de Caudwell nos coloca, de imediato, cara a
cara com um problema de dificuldade incomum: sobre o que era o pensamento de Caudwell?
A pergunta parece exigir duas respostas bastante faceis. Primeiro, Caudwell estava
centralmente preocupado com problemas de estética e de critica literaria. Um estudo recente e
sério assume (mas ndo demonstra) que I/lusion and Reality foi sua “obra principal”;
“indubitavelmente” foi “sua producdo mais importante”.’> Esta é a visdo aceita e ndo foi
contestada; e suspeita-se que os marxistas mais jovens de hoje ndo leiam Caudwell, a menos
que estejam interessados em estética, e que aqueles que o fazem se contentem com uma

pesquisa impaciente de Illusion and Reality.*

Se a obra central de Caudwell fosse sobre critica literaria, em qualquer uma de
suas conotagdes geralmente aceitas, entdo devemos aceitar o julgamento de que esta obra
permanece de interesse apenas de forma desconcertante e admoestadora. Raymond Williams
observou, em Culture and Society, que Caudwell “tem pouco a dizer sobre a literatura atual
que seja interessante: sua discussdo ndo € nem sequer especifica o suficiente para estar
errada”.* Nio desejo contestar esse julgamento.” Nem penso que isso possa ser evitado
desviando nossa atengdo da critica de Caudwell para sua “estética”. Certamente Caudwell
estava preocupado com “a funcdo da literatura” e desenvolveu argumentos interessantes da

antropologia cultural que se relacionam com a estética. Mas ndo consigo ver que grandes

3 Francis Mulhern, The Marxist Aesthetics of Christopher Caudwell. New Left Review, 85, Maio/Junho 1974, p.
37-58. Embora eu discorde de Mulhern em muitos pontos, acolho com satisfagdo seu estudo cuidadoso e
ponderado.

# Raymond Williams, Culture and Society (Penguin edition, 1961), p. 272, 269.

5 Deve-se notar, no entanto, que o ensaio tardio, planejado como um dos Studies € publicado apenas em 1970
como Romance and Realism, revela uma especificidade de julgamento bastante nova, um olhar e um carater
mais atento, notadamente em seu tratamento de Meredith, Hardy, Kipling, Moore ¢ Virginia Woolf. Isso sugere
reservas de poder critico apenas casualmente utilizadas nos escritos anteriores de Caudwell.
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reivindica¢des podem ser feitas a “estética” de Caudwell se ndo for possivel demonstrar que
ele estava envolvido de alguma forma com o estudo de artefatos literarios. Os argumentos
permanecem como afirmagdes, inseguramente fundamentadas em evidéncias ndo examinadas.
Assim, somos agora forcados a retornar a segunda, e mais facil, resposta a nossa pergunta. O
pensamento de Caudwell — e assim a resposta — era sobre muitas coisas. Ele era “brilhante” e
“versatil”. Ele transitava eloquentemente entre problemas de fisica, filosofia, critica literaria,
antropologia, neurologia, psicanalise e assim por diante. Ele dizia, talvez, nada de definitivo
sobre nenhum deles. Com singular unanimidade, os comentadores de Caudwell chegaram a
esta conclusdo. E o consenso (ds vezes com ressalvas) alcangado na famosa “controvérsia
Caudwell” em The Modern Quarterly, em 1950-51. E também uma conclusio de Mulhern:
“O trabalho de Caudwell ¢ melhor visto ndo como um sistema a ser apropriado como um
todo, mas como uma fonte abundante de insights e argumentos que necessitam de reflexao

critica”®.

Mas aqui as dificuldades aumentam. Uma qualidade em Caudwell que atraia, e as
vezes confundia, seus contemporaneos era a extraordinaria amplitude de seu alcance
intelectual. Mas e se essa amplitude fosse acompanhada de erros e superficialidade em cada
campo que ele abordava? Esta parece ser outra conclusdo na sabedoria recebida de hoje.

Eagleton expressou isso com eloquéncia:

Insulado de grande parte da Europa, intelectualmente isolado até mesmo dentro de
sua propria sociedade, permeado pelo stalinismo e pelo idealismo, desprovido de
“uma teoria da superestrutura”, Caudwell, no entanto, perseverou na tarefa
historicamente desesperada de produzir, a partir dessas condigdes desfavoraveis,
uma estética marxista plenamente desenvolvida. Sua obra carrega todas as cicatrizes
desse empreendimento autocontraditorio: especulativa e erratica, repleta de insights
aleatorios, pontuada por incursdes frenéticas dentro e fora de territorios alienigenas e
repleta de vulgaridades tedricas de arrepiar os cabelos.”

Esta passagem pode ser examinada com proveito. Temos, mais uma vez, a
“pedreira de ideias” (“repleta de insights aleatorios’); mas, com “aleatorio”, devemos supor

que a pedreira produza muitos tipos de pedra, bem como muito xisto inutil. Novamente,

¢ Loc. cit., p. 58.
7 Loc. cit., p. 1.
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presume-se (mas nao se demonstra) que o projeto de Caudwell era construir “uma estética
marxista”. Mas até que ponto essa outra suposicdo (agora amplamente aceita como uma
verdade revelada) quanto a miséria absoluta e ao provincianismo do pensamento disponivel a
um marxista britdnico nos anos trinta pode ser sustentada? Na bibliografia de /llusion and
Reality (mais de 500 titulos), impressiona a preeminéncia da antropologia®, uma atencdo
apropriada em uma obra cujo subtitulo era 4 Study in the Sources of Poetry’. A psicologia e a
neurologia também ocupam uma posicao de destaque. Até que ponto esse empreendimento
estava “insulado” de grande parte da Europa? Deve-se levar em conta as mudangas de moda e
o lento estabelecimento de certas reputagdes. Mas deve-se notar que a bibliografia inclui
obras de Bukharin, Cassirer, Croce, Durkheim, os psicologos da Gestalt, Lévy-Bruhl,
Malinowski, Piaget e Saussure, assim como Freud, Jung, Adler, Pavlov, Van Gennep, Planck,
Ribot, Roheim, Sapir e assim por diante. H4 lacunas, ¢ claro, mas isso dificilmente pode ser

descrito como “insulamento”.

Mas a frase mais marcante no sumario de Eagleton ¢ “pontuado por incursdes
frenéticas dentro e fora de territorios alienigenas”. A bibliografia sugere que os territorios que
Caudwell habitava com mais seguranca enquanto escrevia [llusion and Reality eram
antropologia e psicologia (com neurologia) e que, no minimo, as incursdes estavam em
literatura e linguistica. Mas o que essa palavra “alienigena” faz ai? Implica que genética,
antropologia, matematica, neurologia e fisiologia sejam estranhos as atividades literarias,
irrelevantes para uma investigagao sobre as fontes da poesia? Teme-se que esta seja, na

verdade, a implicagdo.

A dissociacao entre “ciéncia” e “arte” era, na visao de Caudwell, um sintoma
primordial da crise na cultura burguesa. De fato, ele argumentou que esta cultura poderia estar
morrendo por sua incapacidade de sintetizar em qualquer lugar filos6fico uma visdo de

mundo unitaria. Seu argumento aqui foi extenuante, at¢é mesmo obsessivo, ¢ dificilmente

8 Uma divisdo grosseira em categorias nos da: Linguistica, 14; Matematica, 14; Filosofia, 33; Ciéncias gerais
(incluindo genética, fisica), 37; Civilizagdes antigas (Egito, Grécia, Roma), 39; Marxismo, 39; Historia,
economia, politica geral, 64; Critica literaria e artes, 75; Psicologia e neurologia, 78; Antropologia e arqueologia,
122. Alguns titulos escapam até mesmo a essas classificagdes. E ha dois ou trés volumes de poesia.

% Caudwell inicialmente pretendia chamar o livro de Verse and Mathematics — A Study of the Foundation of
Poetry. Ver: R&R, p. 10. Caudwell, de fato, negou qualquer alegacdo de ter estudado estética: “lidar plena e
apreciativamente com valores [estéticos] em um unico autor talvez ocupasse varios livros”. Sua preocupagdo era,
em vez disso, com “a geragdo social da arte”, ¢ em um momento em que “uma cultura se desintegra”, esta deve
ser uma preocupacao prioritaria: R&R, 139-40.
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poderemos encontra-lo, em seus proprios termos, se desconsiderarmos isso. Mas, ainda assim,
até que ponto o proprio Caudwell realmente teve sucesso abrangendo as duas metades da

nossa cultura, e como estamos nods, que nos enquadramos em um ou em outro, para decidir?

Qualquer virtude existente em The Crisis in Physics e em dois dos Further Studies
repousa sua competéncia geral em areas que normalmente sdo ferra incognita de poetas,
criticos, historiadores e socidlogos. Certamente ndo sou capaz de julgar essa virtude. Além
disso, certos argumentos de Caudwell baseiam-se ndo apenas na suposicdo de que ele
compreendeu corretamente o conhecimento da ciéncia contemporanea a ele, mas também —

10 _ sobre se a

como em seu argumento sobre o cortex e o inconsciente em Consciousness
ciéncia entdo disponivel para ele resistiu ao teste dos ultimos quarenta anos. Para julgar esses
insights abundantes, somos for¢ados a convocar um comité interdisciplinar. Mas os
especialistas, como sempre, ndo conseguem falar em unissono. Quando seu trabalho foi
apresentado pela primeira vez, foi rejeitado por cientistas tdo eminentes quanto Haldane. Mas
seguiu-se, em 1951, um julgamento devastador de um cientista com uma amplitude de
conhecimento invulgar, J. D. Bernal: “Foi em grande parte devido ao seu uso da linguagem da
ciéncia popular que a obra de Caudwell teve.. tanto apelo entre os intelectuais,
particularmente entre os intelectuais literarios”. Suas formulag¢des, argumenta Bernal, ndo

eram apenas esquematicas ou, as vezes, claramente erradas'!, mas eram acompanhadas por

uma capitulacao a “filosofia cientifica burguesa contemporanea”.

Isso parece nos deixar com um julgamento negativo de finalidade. E, no entanto,
embutida na critica de Bernal (a qual nenhum outro cientista teve a oportunidade de
responder'?), ha uma grande reserva que passou despercebida: “E verdade que Caudwell

criticou, brilhante e destrutivamente, as conclusdes filosoficas dos cientistas burgueses...”

19 Nota do tradutor: acreditamos que essa seja uma referéncia a Consciousness: a study in bourgeois
psychology um dos estudos reunidos em Further Studies, de Caudwell.

1A critica de Bernal (Modern Quarterly, Vol. 6, n.° 4, Outono de 1951, p. 346-350) ndo identifica, de fato, erros
especificos nos escritos cientificos de Caudwell, embora indique uma passagem (FS, 243) como sendo uma
“confusdo”: ou seja, uma analogia forgada em vez de um erro de fato.

12 A discussdo foi encerrada com a resposta de Cornforth (loc. cit., Outono de 1951), com a observacio de que
“teria que ser continuada em outro lugar”. Mas, nas condi¢des da época, no controle do Partido sobre sua propria
imprensa e na virtual auséncia de quaisquer jornais independentes interessados na discussdo marxista, ndo havia
nenhum outro lugar para sua continuidade. O nimero de contribuigdes para essa discussdo (Verdo e Outono de
1951), frequentemente editado e cortado (assim como outras contribuigdes que nunca foram publicadas?), indica
o interesse geral que havia sido despertado. Na minha opinido, a “controvérsia” foi controlada editorialmente do
comeco ao fim e direcionada a uma conclusdo inevitavel.
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Portanto, as criticas de Caudwell a ciéncia burguesa eram (seu critico mais severo admite)
“brilhantes”, e ndo ¢ facil ver como um mero divulgador poderia montar tal critica. E temos
direito a confianca absoluta no julgamento de Bernal (e de outros criticos nessa controvérsia)
quanto ao que era, ou nao, “burgués” na ciéncia ou na psicandlise de sua época? Pois esses
mesmos criticos estavam, na mesma época, pedindo desculpas ou aplaudindo as intervengdes
grosseiras de Zhdanov na vida intelectual soviética, a solucdo magistral de Stalin para os
problemas da linguistica e o carater revolucionario da genética de Lysenko. De fato, esta pode
ter sido uma das razdes pelas quais a “Controvérsia Caudwell” chegou a transparecer na
imprensa, geralmente monolitica, do Partido Comunista Britdnico. Naqueles piores anos da
Guerra Fria intelectual, o movimento comunista internacional embarcou em uma rigorosa
campanha para corrigir ou expor todas as heresias “burguesas”, e o ataque a Caudwell foi,
talvez, visto, pelos diretores da imprensa do Ministério, como um pequeno exercicio

purgativo ao estilo Zhdanov.

Sugiro, com hesitacdo, que a incompeténcia cientifica de Caudwell ndo foi
finalmente demonstrada. Se o vocabulario da neurologia'®, da fisica e da linguistica foi
revisado desde sua €época, os problemas que ele apontou (com um vocabulario inadequado)
ainda podem permanecer. Como veremos, as preocupacdes de Caudwell com as ciéncias nao
eram substantivas, mas epistemologicas. Nao obstante, assim como ndo podemos
razoavelmente apresentar Caudwell como um critico literario, também nao podemos tolera-lo
como “um cientista”. Talvez, entdo, ele ndo fosse nenhum tipo de especialista, mas deveria
ser visto simplesmente como um marxista criativo, ou um filésofo marxista, que poderia lidar
“de forma brilhante e destrutiva” com os métodos e conclusdes do estudo cientifico ou
literario burgués? Mas isso nos leva a novas dificuldades. Pois levanta imediatamente a

questao: Caudwell era marxista? E, se sim, de que tipo?

Sem duvida, Caudwell supunha-se marxista. Ele também era um comunista ativo,
e seu compromisso o levou aquela morte em Jarama Ridge. Essa morte, por sua vez, langou
luz retrospectivamente sobre seu compromisso intelectual, autenticando-o além do

interrogatoério. Mas, embora honrosos, seus julgamentos politicos ndo demonstram ter sido

13 Um neurologista, B. H. Kerman, adicionou algumas notas de rodapé tteis ao estudo sobre “Consciéncia” em
Further Studies, que ofereceu corregoes a Caudwell a luz de pesquisas subsequentes, mas também deixou claro
que essas corregdes ndo minaram seu argumento basico e, de fato, seu argumento “antecipa brilhantemente toda
uma tendéncia que agora € discernivel na neuroanatomia moderna” (FS, 11).
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sempre sabios ou filosoficamente bem fundamentados. Seus Studies assumem, ao longo da
argumentacao, uma antinomia ortodoxa entre uma cultura burguesa moribunda, de um lado, e
uma cultura soviética e comunista ascendente e saudavel de outro. A Unido Soviética aparece
ndo como um assunto para investigagdo, mas como uma antitese retdrica afirmativa as
enfermidades do mundo capitalista; e esses floreios retoricos datam sua obra tdo seguramente
quanto o antijacobinismo retdrico data a obra posterior de Burke ou grande parte da obra de
Coleridge. Devemos concordar que isso ¢ verdade, embora em nenhum desses casos essa
“data¢do” desautorize ou derrube completamente o argumento ulterior. Mas, no caso de

Caudwell, muitas vezes se pergunta: Esse argumento ulterior era de fato marxista?

Mais uma vez, ¢ Raymond Williams quem define o problema com o toque mais
preciso. Ele mostra, com referéncia a Illusion and Reality e Further Studies, que certas
defini¢des de Caudwell parecem reavaliar a concepgao basica de Marx sobre a relagdo entre
ser social e consciéncia social. Isto pode (ele acrescenta de passagem) ser ‘“um
aperfeicoamento de Marx”, mas a questdo fica sem solucdo: ¢ “uma disputa que quem nao ¢
Marxista ndo tentara resolver”. Williams, cuja relagdo com o Marxismo se tornou cada vez
mais préxima e complexa, ndo (supde-se) tomaria a mesma saida hoje; na verdade, ele
sinalizou recentemente que suas opinides sobre Caudwell passaram por alguma revisdo.'*
Esse ¢ um ponto de alguma substincia. Se Caudwell tivesse de fato oferecido “um
aperfeicoamento de Marx” e aberto caminho para uma resolucao de dificuldades bastante
familiares, isso aumentaria enormemente o interesse pela obra de Caudwell. Na época em que
Culture and Society foi escrito, Williams se preocupava principalmente em identificar essas
dificuldades e definir essas contradi¢cdes. Hoje, deveriamos estar mais preocupados em

avangar para resolugoes.

No entanto, esse ndo era o espirito com que, varios anos antes, a “Controvérsia
Caudwell” havia sido conduzida. Como seria de esperar, naquele lugar e naquela época, a
discussao foi iniciada (por Maurice Cornforth) com base na questao de se Caudwell era ou

ndo um Marxista ortodoxo e adequado, de acordo com uma ortodoxia cada vez mais

14 Veja Raymond Williams, Culture and Society, p. 269, 271; Marxism and Literature (Oxford, 1977), p. 30.
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petrificada pela doutrina stalinista'>. Apesar dos esforcos dos defensores de Caudwell'S, o

argumento nunca conseguiu escapar dos termos em que havia sido inicialmente formulado.

Estamos em dificuldades. Caudwell (¢ o consenso) foi um critico pobre. Suas
credenciais como tedrico da estética, como cientista ¢ como marxista foram questionadas. Seu

julgamento politico era honroso, mas ingénuo.

Mas, nessa linha de argumentagdo, algo lhe foi deixado, e isso (até onde sei) ndo
foi examinado adequadamente. Nao vou repetir meus passos. Em vez disso, proporei,

assertivamente, um caminho diferente para a obra de Caudwell.

Isso deve resultar em uma desvalorizagdo muito severa de [llusion and Reality.
Mas, entdo, devemos elevar, com igual firmeza, Studies in a Dying Culture, parte de The
Crisis in Physics e varios dos Further Studies. Os pontos fortes encontrados aqui nos
permitirdo recuperar uma parte, mas apenas uma pequena parte, de [llusion and Reality.

Somente esse procedimento pode nos levar as preocupagdes teoricas centrais de Caudwell.

Caudwell foi um anatomista da ideologia. Ele estava obcecado com as ilusdes
caracteristicas da época burguesa, com a logica dessas ilusdes (sua expressao epistemologica
e suas consequéncias epistemoldgicas) e pela maneira pela qual, possuidos por essas ilusoes,
nds “estamos em nossa propria luz!””. Os insights de Caudwell ndo eram apenas abundantes,
eles estavam conectados por preocupagdes unificadoras. Essas preocupacdes o levam muito
longe em questdes significativas na antropologia cultural, linguistica, psicologia, filosofia e
também, possivelmente, na fisica e na neurologia. Na medida em que algumas dessas mesmas

ilusdes ideoldgicas penetraram profundamente também no Marxismo ortodoxo, de modo que

15 Maurice Cornforth, “Caudwell and Marxism”, Modern Quarterly, Vol. 6, n° 1 (Inverno de 1950-51). Ao
descrever essa ortodoxia como “stalinista”, ¢ claro que utilizo a visdo retrospectiva, mas ndo uma visdo
retrospectiva complacente.

16O principal defensor de Caudwell foi George Thomson (“In Defence of Poetry”, Modern Quarterly, Vol. 6, n°
2, Primavera de 1951). O Professor Thomson me disse que lhe foi dado um prazo extremamente curto — apenas
alguns dias — para preparar sua resposta a Cornforth; talvez isso explique por que ele foi levado a defender
Caudwell principalmente trocando citagdes de Marx. Parece que a intencdo era que o artigo de Cornforth
permanecesse incontestado, como uma declaracdo ex cathedra da visdo “correta” sobre a obra de Caudwell.
Somente um protesto entre os membros do Partido e a alta posi¢do de varios deles — incluindo George Thomson
(que havia sido membro do Comité Executivo do Partido) — for¢aram a abertura da discusséo.

17 Nota dos tradutores: acreditamos aqui se tratar de uma expressdo idiomatica “stand in our own light” que faz
referéncia a agir, geralmente de modo inconsciente, de maneira a prejudicar os proprios interesses ou impedir o

roOprio sucesso.
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0 que era conhecido como Marxismo tinha sua propria luz, Caudwell era potencialmente um
herege dentro da tradicdo Marxista ortodoxa. Ele podia ou ndo saber disso: devemos, pelo
menos, notar que sua rejeicdo da teoria da reflexdo marxista convencional foi direta, até
mesmo brutal, e sugere uma polémica consciente. De qualquer forma, seu potencial herético
foi percebido posteriormente pelos ortodoxos e por outros hereges: isso, por si sO, pode
explicar o repentino florescimento, no auge do stalinismo ideologico, da “Controvérsia
Caudwell”, como um cacto carmesim em flor nas dunas de The Modern Quarterly, pois essa
argumentacdo era, no fundo, uma discussdo deslocada e mal conduzida entre o marxismo
dogmatico ¢ o marxismo criativo, para a qual as estruturas do Partido Comunista nao
ofereciam outra saida. E, finalmente, argumentar-se-4, a heresia de Caudwell, ou seu impulso

criativo, ainda nao se esgotou.

III

Entremos, entdo, no mundo de Caudwell a partir de uma nova direcao. //lusion
and Reality ndo deve ser considerada sua obra principal. Foi escrito enquanto Caudwell
passava por uma autoconversao ao marxismo, do final de 1934 ao outono de 1935. Nao
desejo insistir nas deficiéncias desse trabalho, mas as afirmarei a medida que as encontrar.
Apesar da impressdo de que os titulos dos capitulos ddo de uma organizacdo enorme e
complexa, trata-se de um livro mal organizado, intrincado e repetitivo. Nos dois primeiros
capitulos, e, posteriormente, em passagens dos capitulos posteriores, Caudwell
ocasionalmente se apropria das descobertas de antrop6logos quanto a fungdo da cangdo e do
verso nas sociedades primitivas e tribais. Essa jun¢do adequada entre antropologia e estética
nao era original, mas Caudwell deu uma nova énfase a essa juncao dentro do contexto de uma
exposicao marxista. As possibilidades criativas desta abordagem foram realizadas, menos na
propria obra de Caudwell do que naquela daqueles mais diretamente influenciados por ele,
notavelmente, em Aeschylus and Athens (1941), de George Thomson, e em seu lucido

Marxism and Poetry (1945).
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Seguem quatro capitulos sobre o desenvolvimento da poesia inglesa — capitulos (e
uma notoria “tabela”) que s6 tém sido fonte de constrangimento para os criticos marxistas.
Passamos, entdo, por meio de algumas passagens irregulares (mas, as vezes, interessantes)
sobre linguagem e epistemologia, para aqueles capitulos (“The Psyche and Phantasy”,
“Poetry's Dream-work™) nos quais Caudwell busca-se chegar a uma aproximag¢dao com a
psicanalise contemporanea. Em geral, o nariz de Caudwell esta pressionado muito perto da
vidraga de sua leitura recente, e o intervalo entre a ingestdo e a reflexdo critica foi muito breve
para que ele pudesse organizar seus pensamentos. Finalmente, chegamos a algumas
conclusdes euforicas sobre a arte Comunista, em que a influéncia da retdrica publica otimista
de Bukharin (1934)'® pode ser claramente vista. Ao longo do livro, “o burgués” (um
substantivo de época) é denunciado assertivamente, mas como a denuncia carece de

especificidade, o tom se torna arrogante e farisaico.

E um livro ruim. Cornforth e Mulhern indicaram corretamente certas fraquezas
deformadoras, e, em particular, a preferéncia analitica por oposi¢des binarias simplistas:
homem/natureza; ciéncia/arte; instintos (ou “genotipo’)/sociedade. Outras criticas, quanto ao

“idealismo” de Caudwell, sdo (eu argumentarei) menos fundamentadas.

A relacao entre //lusion and Reality e os Studies ainda precisa de esclarecimento.
Sempre supus que os Studies fossem uma obra posterior; muitas passagens, em ambas as
obras, estdo clara e intimamente relacionadas, mas, em todos os casos, a afirmagdao nos
Studies ¢ mais lucida e convincente. O relato feito pelo mais recente editor de Caudwell
confirma essa sequéncia.'® Caudwell iniciou Studies in a Dying Culture no final de 1935,
pouco antes de ingressar no Partido Comunista, € um primeiro rascunho foi concluido em
abril de 1936. Todos os estudos (incluindo Further Studies) faziam parte de uma Unica
concepc¢do. Caudwell havia planejado usar, como epigrafe para todos os estudos, uma citacao
de Lénin: “O Comunismo se torna uma frase vazia, uma mera fachada, e o Comunista, um

mero blefador, se ele ndo tiver trabalhado sobre sua consciéncia toda a heranca do

5N. Bukharin, “Poetry, Poetics and the Problems of Poetry in the U.S.S.R.” in Problems of Soviet Literature:

Reports and Speech at the First Soviet Writers Congress, 1934, ed. A. Zhdanov, N. Bukharin, K. Radek, e cia.

(1935). Margolies, op. cit., p. 86-91 discute a influéncia das ideias de Bukharin sobre Caudwell. Mas ele falha

em transmitir a inteligéncia, a flexibilidade e a confianga crescente deste relatorio.

Veja Hynes, “Introducdo”, R&R. Editores e criticos anteriores supuseram que Studies in a Dying Culture
recederam //lusion and Reality.
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conhecimento humano.”?® Este é um projeto demasiado extraordinario, dificil de ser
convertido com zelo em realidade e materializado textualmente. Durante o verdo e o outono
de 1936, a revisdo e a expansdo continuaram: o estudo sobre fisica foi expandido (em The
Crisis in Physics) para o tamanho de um livro. Romance and Realism ¢é outro estudo
expandido, e um estudo posterior, sobre biologia, permanece inédito. Nao € possivel dizer até
que ponto Caudwell considerou qualquer parte do trabalho concluida: algumas partes

claramente precisavam de revisdo e sofreram com edigdo inexperiente.?!

Portanto, os estudos nao sdo como o Caudwell maduro, mas tdo maduros quanto
Caudwell se tornou. Por razdes opostas, foram privados de toda a atencdo critica quando
surgiram. Studies in a Dying Culture (1938) foi obscurecido, como por um clardo de
magnésio, pela iluminacao do seu autossacrificio na Espanha: os amigos eram elegiacos, os
criticos eram amansados. Further Studies (1949) surgiu em alguns dos piores momentos
ideologicos da Guerra Fria; condenado ou ignorado por um conservadorismo ascendente,
despertou a suspeita de um stalinismo consolidado. Essa suspeita ndo era infundada. Pois a
reputacao de Caudwell ja comegava a adquirir um carater underground e um status

protorrevisionista.

O estilo de Caudwell foi um dos motivos para essa suspeita: muitas vezes foi
considerado dificil. Iniciando o debate no The Modern Quarterly, Cornforth argumentou que
a dificuldade surge “porque seu pensamento ¢ nebuloso, inconstante, eclético e inconsistente;
porque ele reveste coisas simples com um véu de frases obscuras, e arrasta consigo as
confusodes da ideologia burguesa. O estilo de Caudwell ainda ndo ¢ o estilo de um Marxista.”
Tomemos, das primeiras paginas de Studies in a Dying Culture, uma amostra deste estilo:

Shaw (ele argumenta) falha porque representa os seres humanos “como intelectos andantes™:

Felizmente, ndo sdo, ou a raga humana ja teria perecido ha muito tempo em alguma
fantasia onirica de logica e metafisica. Os seres humanos sdo montanhas de ser
inconsciente, percorrendo os antigos sulcos do instinto e da vida simples, com uma

Hynes, op. cit. , p. 13-14.

2Veja, abaixo, nota 54. Varias obras de Caudwell sdo marcadas por evidentes erros de leitura ou transcrigdes
dos manuscritos, notadamente em The Crisis in Physics, com defendant sendo alterado para dependent (p. 11),
conscience para conscious (p. 20), ethers para ethics (p. 74), denominated para denominator (p. 81), whith para
without (p. 150), sun para sum (p. 220), e assim por diante. Tais erros reduzem frases inteiras a um absurdo.
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espécie de fosforescéncia ocasional de consciéncia no cume. E essa fosforescéncia
consciente deriva seu valor e seu poder das emogdes, dos instintos; apenas sua forma
¢ derivada das formas intelectuais do pensamento. Idade apos idade, o homem se
esforca para tornar essa consciéncia mais intensa: o artista, para sutilizar e
intensificar as emocdes; o cientista, para tornar a forma de pensamento mais plena e
real; e em ambos 0s casos, isso ¢ feito queimando mais ser na chama fina. Shaw, no
entanto, ¢ obcecado pela chama “pura”, pela fosforescéncia separada do ser...

Essa mistura de pensamentos e sentimentos de consciéncia ndo sdo a fonte do poder
social, apenas um componente dele. A sociedade, com suas oficinas, seus edificios,
sua solidez material, estd sempre presente por baixo do ser real e ¢ uma espécie de
vasto reservatorio do desconhecido, inconsciente e irracional em cada homem, de
modo que podemos dizer que sua vida consciente € apenas um brilho intermitente na
massa de toda a sua existéncia. Além disso, ha uma espécie de dura carapaga na
parte consciente da sociedade que resiste 2 mudanga, mesmo quando, abaixo dessas
generalizagdes, mudangas no material, na técnica e no ser real e detalhado estdo
acontecendo.

E a tensdo “entre o ser do homem e a consciéncia do homem, que impulsiona a

sociedade e torna a vida vital.” (SOC, 5-7).

Dois comentarios me vém a mente. Primeiro, este ndo é o estilo de um
“Marxista”, nas convengdes sancionadas como “corretas” nas publicagdes comunistas de
1946-1956 (mas muito menos na década de 1930): € o estilo proprio de Caudwell. Ele jogou
fora as muletas dos textos autorizados e estd caminhando sozinho. Tudo o que ele escreve ¢
pensado de novo e expresso a sua maneira. Mas (o segundo comentédrio) nem sempre €
pensado de forma consistente, pois a passagem parece lhe expor as criticas expressas por
Cornforth. “Nebuloso”: devemos considerar "as emogdes" e "os instintos" (dos quais a
consciéncia “deriva seu valor”) como sendo, em ultima analise, os mesmos efeitos?
“Inconstante”: “ser” deve ser tomado como “instinto e vida simples” ou como a “sociedade”,
que esta “sempre presente por baixo do ser real”? “Inconsistente”: a tensao que “impulsiona a
sociedade” € entre o ser e a consciéncia, ou entre o ser social e a consciéncia social (duas
proposicdes diferentes), e uma “tensao” pode impulsionar a sociedade a menos que alguma

dindmica ulterior leve a ascensdo dessa tensdao?

O estilo de Caudwell ¢ fluente, convincente e assertivo. Ha repeticdes — pontos
nodais de argumentagdo repetidos aos quais retornamos repetidamente: notavelmente, a
natureza compulsiva das relagdes de mercado em contradi¢do com a ilusdo burguesa de

liberdade. Ha também falhas de 16gica, mudancas e saltos: ha visdes amplas que as vezes sao
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longas demais — épocas historicas inteiras caracterizadas em um paragrafo, ou passagens de
alusdo cientifica que nem sempre sdo adequadas. Ha, também, ocasionalmente, um tom
milenarista ou messidnico. E uma cultura moribunda, ¢ a alternativa — o Comunismo — parece
clara, absoluta e inalteravel. Caudwell ¢ totalmente impaciente com as mediacdes; a passagem
da economia para a ideologia ¢ rapida e compulsiva. Acima de tudo, o modo dialético de
analise em suas maos leva a uma prontidio excessiva para propor oposi¢des binarias:
frequentemente, ha apenas duas formas ou duas escolhas; sempre nos movemos entre
antinomias, e a sociedade ou a ideologia se organizam em torno de dois “polos”. Mesmo a
passagem que consideramos sempre se move entre ser/consciéncia, valor/forma, o artista/o

cientista, instinto (emog¢ao)/pensamento.

Mas a passagem suscita um terceiro comentario. Ela consegue, em alguns pontos,
transmitir um significado metaforico que ndo coincide com seu argumento racional aparente.
Caudwell esta polemizando contra a crenga de Shaw na “primazia solitdria do pensamento”; a
sua énfase recai sobre a imensa inércia do hébito, costume e tradi¢do (“montanhas do ser
inconsciente, percorrendo os velhos sulcos do instinto e da vida simples”), sobre a
determinagdo social do pensamento (“Sociedade... com sua solidez material... um vasto
reservatorio do desconhecido, inconsciente e irracional em cada homem”), sobre a
precariedade da consciéncia (“fosforescéncia ocasional”) e ainda sobre o ardor e a forca
consumidora do empreendimento intelectual (“queimando mais ser na chama fina”). A
passagem tem, por assim dizer, uma vida dupla: um argumento racional, impreciso ¢ mutavel
em seu teor, e uma vida metaforica e alusiva, persuasiva, sugestiva ¢ de maior vitalidade. O
fato de as duas vidas ndo serem coerentes deveria, com razao, levantar suspeitas: a logica esta
se tornando subserviente a retorica. Mas a vitalidade da vida metaforica — que ¢ a marca
registrada de todos os melhores escritos de Caudwell — sugere um tipo diferente de confianca
no manejo de ideias e uma capacidade de precipitar abstragdes em imagens concretas. Quando
as duas vidas se unem (e isso acontece com frequéncia nos estudos), a imaginagao se apodera

do conceito e o dota de paixao.

O que ¢ entdo comunicado ndo ¢ apenas uma nova “ideia” (ou uma velha ideia
comunicada com mais vivacidade), mas uma nova maneira de ver, pois tais imagens podem

ser tanto concretas quanto conceitualmente ambiguas, no sentido de que ndo podem ser
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facilmente encaixadas nas categorias que preparamos em nossas mentes para recebé-las:
“montanhas de ser inconsciente”, “fosforescéncia”. Por isso, elas provocam desconforto,
geram mais questionamentos e desafiam rotinas mentais habituais. E esse tipo de desafio que
Caudwell apresentou a sua geracdo, e ndo podemos entender isso se descartarmos suas
metaforas, desconsiderarmos suas figuras antitéticas, reduzirmos seu pensamento a resumos
expositivos e, entdo, medi-lo ao lado de um resumo de Marx, Stalin ou Althusser, pois o que
perdemos com o “estilo” de Caudwell ¢ “uma maneira de ver” propria dele. Sua maneira de
ver, seu modo de apreensdo, era “dialético”. Isso nos diz pouco: o termo pode encobrir tantos
pecados quanto virtudes. Pode indicar mero esquematismo, paradoxo estéril e intencional,
mistificacdo inflada, bem como as oscilagdes binarias e antiteses polares pelas quais ja
condenamos Caudwell. Elas certamente estdo presentes, mas ndo ¢ tudo o que esta presente.
Ele também tem uma maneira de ver potencialidades coincidentes e opostas dentro de um
unico “momento” e de seguir a logica contraditoria do processo ideoldgico. Essa forga ndo ¢
apenas uma maneira de ver, ¢ uma maneira de ensinar os outros a ver. Depois de Blake e
Marx, essa faculdade de visdao dialética tem sido rara o suficiente para que a consideremos
com respeito especial. Essa visdo também ndo foi facilmente alcangada. Foi alcancada,
embora de forma incerta, em seu ultimo ano de escrita, e foi o produto de uma epistemologia

interacionista convincente e claramente desenvolvida. E isso que devemos examinar agora.

1Y%

Tentar trabalhar sobre “toda a heranga do conhecimento humano” seria cair em
uma missdo tola se ndo supuséssemos que existem algumas estruturas ou qualidades
unificadoras a serem encontradas nessa heranca. Caudwell sup0s que estas fossem
epistemologicas e ideoldgicas. Ele estudava o pensamento, menos em seus produtos do que

€m S€u processo.

Ele se observava enquanto pensava. Ele se observava enquanto amava. Ele até

observava o amor enquanto amava —
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Um vento impalpavel que sopra em uma dire¢éo
Todas as qualidades rigidas e arboreas da mente...

Estar apaixonado, quando “a carne usurpa a zona abandonada do cérebro”,

provocou uma sensag¢ao de crise epistemologica:

Quando eu podia morder a lingua de desejo

Para ter seu corpo, localizado agora para mim,

Vocé era uma mulher, e sua imagem adequada

Imutavel na tela negra da noite,

O que vocé é agora? Uma coxa, um sorriso, um odor:
Uma nuvem de anedotas e desejos alimentados
Borbulhando se desenrola dentro do meu cérebro

Para atormentar essa visdo com uma besta monstruosa.?

O amor realizado, ao quebrar a distancia entre sujeito e objeto, propds questdes,

ndo sobre amar, mas sobre conhecer.

Relembramos, entdo, as referéncias a “fosforescéncia ocasional” da consciéncia e
ao artista e ao cientista “queimando mais ser na chama fina”. Essas imagens o atraiam. Mas
devemos observar que elas eram algo mais do que um gesto de retérica. Em Consciousness,
ele pergunta: “O que governa as pequenas localizagdes da luz consciente na vasta noite artica
do cortex?” (FS, 192-193). Uma boa pergunta, talvez, mas ndo uma para a qual deveriamos
esperar uma resposta. Mas Caudwell, entdo, propde uma resposta em termos da relagao entre
o talamo e o cortex. Isso ¢ decididamente perturbador para uma consciéncia literaria, que nao
gosta de ser vista sob um aspecto tdo material. E € interessante que isso esteja quase
totalmente fora dos termos da consciéncia marxista dominante ainda hoje — pelo menos
daquela parte que foi definida como “Marxismo Ocidental”. Uma coisa ¢ afirmar, como uma
condi¢do abstrata, que toda a matéria, sociedade e cultura estdo mutuamente relacionadas ou

sao mutuamente determinantes; outra coisa bem diferente é examinar, ou mesmo discutir

22 Poems, p. 41.
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sobre suas mediagdes e determinacdes; e outra coisa ainda € levar esse argumento para a
privacidade de nossas proprias cabegas teoricas e sugerir que até mesmo a propria teoria pode
ser composta de “aquecimento” afetivo de tragos corticais. Este &, presumivelmente, um

exemplo de uma “incursdo herética” em “territorios alienigenas”.

Pois grande parte do Marxismo Ocidental conseguiu dispensar determinantes
materiais (e as vezes até historicos) do pensamento, a nao ser que fosse em “ultima instancia”,
como uma espécie de condigdo pré-tedrica. Por caminhos obscuros € nem sempre
reconhecidos (um deles sendo a fenomenologia), esse Marxismo chegou a conclusdo
estranhamente idealista de que tudo o que pode ser conhecido pelo pensamento sdo o
pensamento e seus materiais ideais: podemos examinar corretamente uma categoria, mas nao
um coértex. Examinar um cortex, durante o curso de uma investigacdo epistemoldgica, seria,

de acordo com essa ortodoxia, render-se ao positivismo ou behaviorismo mais vulgar.

E, curiosamente, o mesmo Caudwell polemizava estridentemente e até
repetidamente contra o materialismo mecanico e o positivismo. E (o que ¢ igualmente
estranho) o fardo dirigido a ele na controvérsia da Modern Quarterly de 1950-1951 foi o do
“idealismo”. E necessario situar os escritos de Caudwell no contexto epistemoldgico “teoria
do reflexo” aquela ortodoxia intelectualmente restritiva que, descendendo em parte do
Materialismo e do Empiriocriticismo, foi congelada por Stalin e dispersa por todo o
movimento comunista internacional como doutrina. Em sua resposta a essa controvérsia,
Maurice Cornforth (que posteriormente escreveu uma filosofia melhor que esta) expressou o

senso comum de sua propria geragao ortodoxa:

E uma ideia fundamental do materialismo (cito Stalin e adiciono meu proprio
itdlico) “que os fendmenos multiplos do mundo constituem “diferentes formas de
matéria em movimento”, ¢ “que a matéria ¢ ‘primaria’, pois ¢ a fonte de sensacdes,
ideias, mente, e que a mente ¢ ‘secundaria’, derivada, pois é um ‘reflexo’ da matéria,
um ‘reflexo’ do ser.”?

23 Modern Quarterly, Vol. 6,n° 4 , Outono, 1951.
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O que esta implicito aqui ¢ que a “mente” fornece algum tipo de copia da
“matéria”, embora uma copia distorcida por ilusdes ideoldgicas. Um tema unificador de todos
os estudos de Caudwell (dos quais The Crisis in Physics foi originalmente um) ¢ um exame
critico exatamente dessa proposi¢dao. Embora eu ndo consiga me lembrar de nenhum lugar
onde elas sejam citadas, Caudwell pode muito bem estar explorando as consequéncias
impostas pelas duas primeiras teses de Marx a Feuerbach.** Essas consequéncias foram
detectadas igualmente nas artes, nas ciéncias e na filosofia. “O burgués, criado sob uma dieta
de dualismo, ndo consegue conceber que sujeito e objeto ndo sejam opostos mutuamente
excludentes.” Mas, na verdade, “a objetividade completa nos leva de volta a subjetividade

completa e vice-versa.” (R&R, 56)

“O principal defeito de todo o materialismo existente até agora”, escreveu Marx,
“€ que o objeto, a realidade, a sensibilidade, ¢ concebido apenas na forma de objeto ou de
contemplacdo, mas ndo como atividade sensorial humana, pratica, ndo subjetivamente.
Assim, aconteceu que o lado ativo, em oposicdo ao materialismo, foi desenvolvido pelo
idealismo — mas apenas abstratamente, uma vez que, € claro, o idealismo ndo conhece a
atividade sensorial real como tal.” Com Stélin, a “atividade sensorial humana, pratica” de
Marx, foi esquecida, e o dualismo sujeito/objeto foi restaurado (‘a mente ¢ secundaria,
derivada’) com a autoridade adicional de ser a doutrina do Primeiro Estado Proletario.
Caudwell, por sua vez, ndo perde tempo negando que o ser ¢ historicamente anterior ao
pensamento: “O pensamento guia a agdo, mas aprende a guiar a partir da acdo. O ser deve,
historicamente e sempre, preceder o conhecer, pois o conhecer evolui como uma extensio do
ser.” (SDC, 4) Mas nem matéria/mente nem ser/conhecer podem ser vistos em termos de
relagdes “primarias” e “secundarias” (“derivadas™); o materialismo dialético reconhece as
“relacdes mutuamente determinantes entre conhecer ¢ ser” — ‘“conhecer ¢ uma relacdo
mutuamente determinante entre sujeito e objeto” (FS, 254-255). Uma passagem central em

Reality deve ser citada com mais detalhes:

A questdo de qual vem primeiro, mente ou matéria, ndo é... uma questdo de qual
vem primeiro, sujeito ou objeto. Todo discernimento de uma qualidade (mente,
verdade, cor, tamanho) é o discernimento de uma relagdo de dois termos entre uma

24 A edicio de 1886 de Engels, Ludwig Feuerbach, é citada na bibliografia de I&R.
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coisa como sujeito e o resto do Universo. Mente ¢ o nome geral para uma relagdo
entre o corpo humano como sujeito e o resto do Universo... Voltando no Universo
ao longo da dialética das qualidades, chegamos por inferéncia a um estado onde ndo
existiam corpos humanos ou animais e, portanto, nenhuma mente. Nao ¢
estritamente correto dizer que, portanto, o objeto ¢ anterior ao sujeito, assim como
ndo ¢é correto dizer o oposto. Objeto e sujeito, conforme demonstrados pela relagdo
mental, surgem simultaneamente. Corpo humano, mente e ambiente humano ndo
podem existir separadamente; todos sdo partes de um unico conjunto. O que é
prioritario ¢ a unidade material da qual eles surgem como um antagonismo interno.
Podemos dizer que as relagdes vistas por nds entre qualidades em nosso ambiente (o
arranjo do cosmos, energia, massa, todas as entidades da Fisica) existiam antes da
relagdo sujeito-objeto implicita na mente. Provamos isso pelas transformacdes que
ocorrem independentemente dos nossos desejos. Nesse sentido, a natureza ¢ anterior
a mente e esse ¢ o sentido vital para a ciéncia. Essas qualidades produzidas, como
causa ¢ fundamento, produzem o efeito, a sintese, ou relagdo particular sujeito-
objeto que chamamos de conhecimento. A natureza, portanto, produziu a mente.
Mas a natureza que produziu a mente ndo era a natureza “‘como vista por nos”, pois
isso seria importar para ela a relagio sujeito-objeto tardia chamada “mente”. E a
natureza como a conhecemos, isto é, como tendo relagdes indiretas e ndo diretas
conosco. E a natureza em relagio determinante com O nosso universo
contemporaneo, mas sem fazer parte dele. No entanto, por sublagdo, essa natureza
que produziu a mente esta contida no universo do qual a relacdo mental é agora uma
caracteristica; e é por isso que ela é conhecida por nés. Tal visdo da realidade
reconcilia o dualismo infinito do mentalismo contra o objetivismo. E o Universo do
materialismo dialético. (FS, 228-229, italicos de Thompson).

O que ¢ notavel em Caudwell ¢ a tenacidade com que ele explorou, a partir dessa
percepcao central, a materialidade do pensamento (“Consciéncia”, “Freud”) e a idealidade da
“natureza” (“Realidade”, “A Crise na Fisica”). A “crise”, na Fisica, surgiu, em sua opinido,
como consequéncia da inadequagdo das categorias do materialismo mecanico: “Quando o
burgués considera a matéria como objeto de cognicao, ele € incapaz de concebé-la exceto sob
as categorias do mecanismo.” (C in P, 29). O mecanicismo havia “despojado a Natureza, o
objeto, de todas as qualidades que continham qualquer matiz do subjetivo”. (/bid, 55) “Assim,
a natureza... aparece como o objeto na contemplacdo, o objeto como ele ¢ em si mesmo,
medido em termos de sua prdopria necessidade,” um objeto ‘“quantitativo, desprovido de

qualidade.” (Ibid, 45).

A principio, a matéria ¢ apenas despojada de cor, som, “flexibilidade”, calor, que se
revelam modos de movimento. Acredita-se que movimento, comprimento, massa ¢
forma sejam qualidades absolutamente objetivas, independentes do observador. No
entanto, um apds o outro, eles provam ser relativos ao observador. Assim, a matéria
fica finalmente sem qualidades reais, isto €, ndo subjetivas, exceto aquelas de
numero. Mas o numero ¢ ideal e, portanto, a realidade objetiva desaparece. A
matéria tornou-se incognoscivel. (/bid, 46)
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Mas, num movimento paralelo, a filosofia burguesa passou por um processo “no
qual o homem ou a mente, figurando como subjetividade ativa e sensorial, foi despojado de
todas aquelas qualidades que tinham um componente objetivo nelas.” Essa remocdo deixou a
mente “tdo nua quanto a matéria” quando foi despojada de toda qualidade subjetiva. A
matéria ficou sem nada além da matematica existente na cabeca humana. A subjetividade
ficou apenas com a Ideia...” Mas “a Ideia que existe a parte do cérebro ¢ realidade objetiva e,
portanto, entra na categoria da matéria”. O idealismo tornou-se materialismo, assim como o
materialismo mecanico, quando se desfez na matematica, tornou-se idealismo. (/bid, p. 56-
57y

O positivismo tenta resolver esta crise, mas ¢ rejeitado por Caudwell como “uma

filosofia confusa, amadora e desonesta”:

A consciéncia (fendomenos) ¢ uma relagdo entre o Homem e a Natureza, mas o
positivismo tenta tomar a relagio sem os termos... E impossivel ter atividade real
sem dois termos, sem uma contradicdo ¢ uma unidade de opostos cuja atividade
surge de sua interpenetragdo. Portanto, a consciéncia se torna um mero “reflexo”
passivo do mundo; sua fungfio se torna meramente uma cépia palida da pratica
existente. A relagdo de conhecimento deixa de ser uma relagdo ativa e mutuamente
determinante, e se torna uma apreensao divina separada da realidade material. (/bid,
65)

Mas a “teoria do reflexo” leva “a admissdo lamentavel de que ¢ uma “ilusdo”
refletida”, uma vez que “todas as qualidades subjetivas conhecidas (cor, aroma, forma, massa,
agressividade, beleza) sdo meramente cifras simbolicas para a coisa em si” (/bid, 65). A
consciéncia “tornou-se uma tela”. Nao ¢ minha inten¢do tentar fazer qualquer julgamento
quanto a adequagdo do relato de Caudwell sobre a filosofia “burguesa” ou a fisica “burguesa”.

Direi que considero que seu relato tem méritos e, em particular, seu diagnostico
de um fendmeno repetidamente testemunhado na cultura burguesa: isto €, a geracao repetida
do idealismo e do materialismo mecanico, ndo como verdadeiros antagonistas, mas como
pseudoantiteses, geradas como gémeos no mesmo momento da concepg¢ao, ou melhor, como
aspectos positivos e negativos do mesmo movimento fraturado do pensamento: “Nao ¢
Berkeley quem luta contra o materialismo mecanico, mas Berkeley quem o gera”. (FS, 212)

Mas minhas intengdes principais sdo simplesmente apresentar as preocupagoes

epistemologicas de Caudwell (que eram consistentes e que informam todo o seu trabalho) e

25 Um argumento relacionado aparece em I&R, p. 164-165 e em “Beauty”, FS, p. 93.

Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025..
p.116-178



REVISTA DE HISTORIA

- Historia(s), Sociedade(s) e Cultura(s)
B 1 l ro s ISSN: 2357-8556

afirmar — contrariamente a um estere6tipo bem conhecido — que estas nao podem ser
reduzidas a teoria do reflexo dominante na €poca.
E verdade que em [llusion and Reality, ao discutir a linguagem, Caudwell usa o

termo "reflexdo" inconscientemente:

Por meio da palavra, a associagdo dos homens na produgdo econdmica gera
continuamente mudangas em seus mundos perceptivos privados e no mundo comum
[isto é, no mundo perceptivo comum], enriquecendo ambos. Uma vasta
superestrutura moével ergue-se acima das maos ocupadas do homem, refletindo todas
as mudancas que ele efetuou ou descobriu ao longo da vida. Atualmente, esse
mundo comum se torna tdo complexo e distante da vida social concreta quanto o
mercado, do qual sua vida secreta e forcas criativas desconhecidas sdo a
contrapartida.

Este ¢ o mundo sombrio do pensamento ou ideologia. E o reflexo do mundo real na
mente dos homens. E sempre e necessariamente apenas simbolico do mundo real. E
sempre e necessariamente um reflexo que tem uma relagdo ativa e significativa com
0 objeto, e ¢ essa atividade e significancia, e nao as qualidades projetivas do reflexo,
que garantem sua verdade. (/&R, 160-161)

Esta passagem revela, mais uma vez, alguma tensdo entre o argumento aparente e
racional e o significado metaforico: no primeiro nivel, a atengdo de Caudwell ¢ frouxa,
“pensamento” € claramente equiparado a “ideologia”, “reflexo” sugere “mundo das sombras”.
Mas, no segundo nivel (“uma vasta superestrutura movel ergue-se acima das maos ocupadas
do homem”), ele pretende transmitir uma complexidade de relacionamento que ndo pode ser
sustentada pela imagem de “reflexo”. Para Caudwell, mesmo quando escreve sobre
linguagem, ele continua sendo um estudante das ciéncias. E “reflexo” traz a sua mente a
definigdo estrita de projecdo em geometria. Mas como pode uma “sombra” ou “reflexo”,
quando considerados em suas qualidades projetivas, ter “uma relagao ativa e significativa com
0 objeto?” A questdo permanece sem solucdo, ela nem sequer € colocada com clareza.

Na época em que escreveu os Studies, a énfase de Caudwell na “relacao ativa e

significativa com o objeto” (e sua hostilidade implicita a teoria ortodoxa da reflexo) havia se

intensificado:

A consciéncia social ndo ¢ uma imagem espelhada do ser social; se fosse, seria
inatil, uma mera fantasia. E material, possuidor de massa e inércia, composto de
coisas reais — filosofias, habitos de linguagem, igrejas, judiciarios, policia. Se a
consciéncia social fosse apenas uma imagem espelhada, ela poderia mudar como
uma imagem sem gasto de energia quando o objeto que ela espelha mudasse. Mas ¢
mais do que isso. E uma superestrutura funcional que interage com as fundagdes,
cada uma alterando a outra. Ha um vai e vem entre elas. (SDC, 25)
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Este ¢ um argumento da sociologia das ideias e, na minha opinido, legitimo. Mas
Caudwell também argumenta o ponto em termos mais estritamente epistemologicos. Em 7he

Crisis in Physics, hd uma passagem significativa:

Quando digo “reflexo” quero dizer que o mesmo desenvolvimento geral ocorreu na
esfera das relagdes sociais como nas categorias ideologicas, porque estas ultimas sdo
meramente utilizagdes, qualitativamente diferentes, das primeiras... E claro que nio
se sugere que a teoria fisica seja um reflexo-espelhado das relacdes sociais. Ela
fornece informagdes sobre a realidade ndo social. Mas fornece essas informagdes a
sociedade. O conhecimento ¢é conhecimento consciente. Portanto, deve ser
enquadrado nas categorias da sociedade.

Essas categorias ndo sdo como as categorias Kantianas, eternas e dadas na
natureza da mente, um conjunto de ferramentas que transformam em uma forma cognoscivel
a coisa-em-si incognoscivel. O homem interpenetra ativamente a Natureza... Essa luta ndo ¢
meramente fisica — pratica — ¢, também, tedrica, uma relagdo de cogni¢do. (C in P, 27-29)

Lembrando que a principal acusacao de Caudwell contra o positivismo ¢ que ele
reduz a consciéncia a um reflexo passivo do mundo, “uma copia palida da pratica existente”.

Receio estar forcando um ponto, mas talvez precise ser trabalhado, pois, de
acordo com um estereotipo amplamente aceito, o Marxismo Britanico — em qualquer época
antes da anunciacao nesta ilha do “Marxismo Ocidental” nos anos sessenta — foi submetido a
um positivismo epistemologico vulgar. Pode-se observar que isso ndo era verdade no caso de
Caudwell, nem em sua consideravel influéncia sobre o Marxismo dos anos quarenta.
Sebastiano Timpanaro dirigiu uma polémica contra o idealismo do “Marxismo Ocidental”,
que conseguiu maquiar seu embarago com determinantes materiais (fisicos, biologicos)
apelando aos termos “materialismo vulgar” ou “positivismo”.?¢ Se Timpanaro estiver certo (e
acredito que em muitos pontos ele esteja), entdo, a surpreendente tentativa de sintese
epistemologica de Caudwell precisa de atencdo, pois podemos ter testemunhado, no proprio
seio da tradigdo marxista, uma reproducao daquele fendmeno que Caudwell diagnosticou na
cultura burguesa: a geracdo desses pseudoantagonistas, o materialismo mecanico € o
idealismo. O mesmo dualismo sujeito/objeto, ao adentrar o Marxismo, deixou-nos com 0s
gémeos do determinismo econdmico e do idealismo Althusseriano, cada um regenerando o

outro: a base material determina a superestrutura, independente da idealidade, enquanto a

26Sebastiano Timpanaro, Considerations on Materialism, New Left Review, 85, Maio/Junho, 1974; On
Materialism New Left Books, 1975.
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superestrutura da idealidade se retira para a autonomia de uma pratica tedrica
autodeterminada.

E verdade que a tradi¢do marxista majoritaria foi invadida pelo positivismo na
década de trinta. Também ¢ verdade que os precursores do “Marxismo ocidental” resistiram a
essa invasdo, mas a um custo muito alto. Esse custo €, agora, evidente no que, hoje, €
considerado uma epistemologia marxista da moda, que se tornou aprisionada em uma pratica
teorica idealista que, por sua vez, constitui uma séria regressao das posi¢cdes ocupadas por
Caudwell. Essas posi¢cdes poderiam ter sido uma elaboracdo da segunda tese de Marx sobre
Feuerbach.?” A relagdo entre ser e conhecer, afirmou Caudwell, “sé pode ser entendida de
maneira dialética” (SDC, 13). Mas a dialética ndo ¢ uma légica formal, “uma maquina para

extrair a natureza da realidade do pensamento”:

E um reconhecimento das relagdes mutuamente determinantes entre conhecer e ser...
Pensamento ¢ conhecimento; experiéncia € ser, ¢ a cada passo uma nova experiéncia
nega o pensamento antigo. No entanto, a tensdo entre elas provoca um avango para
uma nova hipdtese mais abrangente que a antiga. (FS, 254)*8

Nesta epistemologia interacionista, nunca poderia ser tolerado aquele sombrio
fechamento teoérico (ou confusdo entre engajamento empirico e empirismo) que foi imposto

por Althusser:

A verdade sempre aparece como resultado da interagdo bem-sucedida do homem
com seu ambiente... Tentar encontra-lo em um mero exame do campo consciente,
por meio do pensamento “puro”, ndo resulta em verdade, mas em mera consisténcia.
Os conteudos da mente sdo medidos em relagdo a si mesmos, sem a incursdo de uma
perturbacdo externa, perturbagdes essas que, de fato, na historia passada do campo
consciente, sdo 0 que os criou. (FS, 95)

O conhecimento surge numa passagem continua entre a conceitualizacdo e a
observagdo empirica, a hipotese e a experiéncia, tal como, na sua origem, surgiu de uma

interagdo semelhante no seio do processo de trabalho: “O arado ¢ tanto uma declaragdo sobre

27 “A questiio de se a verdade objetiva pode ser atribuida ao pensamento humano nio é uma questdo tedrica, mas
sim uma questdo pratica. Na pratica, o homem deve provar a verdade, isto ¢, a realidade ¢ o poder, a
"esterilidade" do seu pensamento. A disputa sobre a realidade ou nao-realidade do pensamento isolado da pratica
¢ uma questdo puramente escolastica.”

28 Comparemos com C in P, p. 58: “A dialética s6 pode ser preenchida com conteudo pela atividade sobre o
objeto — isto ¢, pela pratica e pelo experimento, ja que o objeto ndo existia para Hegel, sua dialética nunca
poderia ser preenchida com contetido realista e permaneceu um moinho belo ¢ intrincado, moendo o ar da teoria
e produzindo nada além de seus preconceitos e aspiragoes.”
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a natureza da realidade quanto as instru¢des de como usa-lo. Cada um ¢ inutil sem o outro;

cada um possibilita o desenvolvimento do outro.” (FS, 96) Em alguns pontos, Caudwell exige

um teste da teoria pela praxis do experimento, o que tem um tom Popperiano: “Nenhuma

hipotese, religiosa ou cientifica, pode ter qualquer significado a menos que possa dar origem a

um teste crucial, que lhe permita ser comparada socialmente com outras hipoteses. (SDC, p.

164-165)

Todos esses argumentos estdo resumidos em seu estudo da “Realidade’:

Nosso contato ativo com a realidade garante uma mudanga dialética continua no
pensamento e na percepgdo, € a constante entrada do novo como resultado de nossas
relagdes mutaveis com ele. O pensamento, portanto, necessita se por em ac¢do para
permanecer dialético; dai a natureza dialética das hipdteses cientificas: a hipdtese
entra em agdo no experimento e, como “resultado”, muda e retorna a hipotese para
altera-la...

Sempre que vemos o pensamento se tornando nao dialético e 16gico, deve haver uma
ruptura entre pensamento e acdo. Em vez de se preocupar com a relagdo mutavel
entre sujeito e objeto, a mente se preocupa com as formas daquele simbolismo que,
no passado, continha antigas formulagdes dialéticas de realidades. O pensamento se
tornou introvertido (sic). (F'S, 253-254)

Assim, Caudwell foi capaz de escrever o epitafio da pratica teorética antes mesmo

de ela ter sido imaginada.

Esse interacionismo foi transportado, de forma um tanto modificada, da

epistemologia para a andlise histdrica e cultural. Em seu estudo sobre religido, The Breath of

Discontent, ele observou que as ideias religiosas “estdo causalmente ligadas a realidade

material ¢ ndo sdo apenas determinadas, mas também determinam, exercendo, por sua vez,

uma influéncia causal sobre sua matriz”. (F'S, 18) E, em Reality,

Assim, o pensamento ¢ naturalmente dialético na medida em que faz parte do
processo da sociedade. Em cada estagio, o pensamento e o ser material sdo
separados e retornam um ao outro, em determinismo mutuo, gerando as novas
qualidades da sociedade.
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Mas que significado devemos dar aqui a “determinar” e a ‘“determinismo
mutuo”? E isto ¢ uma “dialética” ou apenas uma oscilagdo estéril que, escapando ao
problema do determinismo, simplesmente nos deixa com um modelo antitético?

Nao creio que Caudwell tenha sido consistente nessa parte do seu pensamento. Mas o que
ele oferece nao ¢ um paradoxo estéril, mas uma contradi¢do frutifera, uma tensao que ele
deixa sem solugdo. Essa contradi¢dao era muito superior as resolugdes planas oferecidas pela
maioria de seus contemporaneos. Tampouco era uma contradicdo ingénua. Vale lembrar
que grande parte — do capitulo VI até o final — de The Crisis in Physics ¢ dedicada a
discussao do determinismo e da causalidade. Parte dessa argumentagao ¢ relevante apenas
para as ciéncias naturais, ¢ boa parte dela ¢ especifica demais para que eu possa
acompanha-la com seguranga. Mas devemos notar que Caudwell distingue entre
determinismo e predeterminismo ou determinismo “absoluto”; e que, por “determinismo”,
ele ndo indica “lei” preventiva ou preditiva, mas o carater e as propriedades dadas de uma
entidade, ocupando um “espago” dado e, portanto, definindo limites ao “espaco” de outras
entidades e, assim, determinando, também, suas propriedades. Todas as propriedades da
natureza s3o, nesse sentido, mutuamente determinantes. Caudwell recorre a imagem da

piscina e da fenda, do rio e do leito do rio;?

e isso pode ser entendido, em termos
contemporaneos, como um argumento estruturalista. Isto corresponde a um sentido de
“determinagdo”, tal como foi recentemente definido por Raymond Williams: o
estabelecimento de limites.*°

Mas, se transferirmos esses termos para a analise social e cultural, com o que
ficamos? Se “o pensamento € o ser material” estdo “em determinismo mutuo”, entdo,
podemos dizer que “o ser social determina a consciéncia social”, mas devemos acrescentar
que “a consciéncia social determina o ser social”. Uma vez que (como Williams insiste) “na
pratica, a determinacdo nunca € apenas o estabelecimento de limites: ¢, também, o exercicio
de pressdes”, parece que ficamos com uma corrente alternada de interacdo. Mas “um
marxismo sem algum conceito de determinagiio é, em seus efeitos, inutil”*!, e a interagfio

mutua dificilmente ¢ determinacdo. Somos afastados (creio eu) por Caudwell de uma teoria

historica meramente interacionista de varias maneiras. Primeiro por uma certa prioridade

2 Ver, por exemplo, C in P, p. 126-127; FS, p. 247.
30 Marxism and Literature, p. 85.
31 Ibid, p. 83, 87.

Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025..
p.116-178




REVISTA DE HISTORIA

- Historia(s), Sociedade(s) e Cultura(s)
B 1 l ro s ISSN: 2357-8556

epistemologica conferida ao ser. “Eu vivo, logo penso que existo” (FS, 239): Vivo, ergo
cogito sum. Nao ha sentido em que sum ou cogito possam ser “anteriores” um ao outro,
uma vez que ambos fazem parte da mesma relagdo de ser/cogni¢do. Mas sum (quando
tomado junto com vivo) estd sempre em processo de mudanca, de se tornar; e ¢ o devir
(“experiéncia”) que o pensamento aborda (F.S, 240); “consciéncia €, portanto, mudanca, ¢ a
entrada do novo”. (F'S, 92) Em segundo lugar, a fonte desta mudanca, deste devir, ¢ sempre
situada por Caudwell principalmente no processo de trabalho: “Desde o inicio, o processo
de trabalho, pela sociedade que ele produz, atua como um termo mediador na producdo da
verdade.” (F'S, 96-97)

“O pensamento flui do ser, e... 0 homem muda sua consciéncia ao mudar suas
relagdes sociais, mudanga essa que € o resultado da pressao do ser real abaixo dessas
relagdes.” (SDC, 11) O argumento aqui € confuso (a consciéncia muda as relagdes sociais
ou vice-versa, ¢ qual € o “ser real” abaixo de ambas?), mas claramente a determinagao, no
sentido de “exercicio de pressdes”, esta se movendo do ser para a consciéncia. Em terceiro,
ao discutir a sociedade de classes, Caudwell mostra continuamente o exercicio de pressao
determinante na forma de distor¢des ideoldgicas da consciéncia, expressas nas proprias
categorias dentro das quais o pensamento ¢ ordenado. A este ponto ainda retornaremos.

Mas nao se pode dizer que Caudwell seja totalmente consistente. Nas passagens
polémicas de Studies in a Dying Culture, ele atribuiu, com sagacidade e até mesmo
compreensdo, as brutais determinagdes de classe aos produtos do intelecto burgués.

Em [Illusion and Reality, ele exaltou vagamente, € com mais precisdo e
sofisticacdo, em Further Studies, o papel do artista e do cientista, que de alguma forma se
distanciaram da “burguesia”. E introduziu o conceito de “energia interior” que, mais do que
qualquer outra coisa, impulsionou (alguns anos ap6s sua morte) a “Controvérsia Caudwell”
contra seu pensamento.

Foi com base nesse ponto que Cornforth atacou Caudwell por seu “idealismo”.
Ele citou estas linhas de [llusion and Reality: “A energia estd sempre fluindo para além do
ambiente social, e novas percepgdes sempre fluem dela; a medida que mudamos a nds
mesmos, mudamos o mundo... (/&R, 296)*?

E Cornforth comenta:

32 A passagem continua: “d medida que mudamos o mundo, aprendemos mais sobre ele; a medida que
aprendemos mais sobre ele, mudamos a nés mesmos...”
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Enquanto Marx disse que, agindo ¢ mudando o mundo externo, desenvolvemos
nossos poderes ¢ mudamos a ndés mesmos, Caudwell coloca de outra forma... Nele,
evidentemente, essa “energia que flui” n3o tem sua fonte no mundo material
externo, mas vem de algum lugar dentro de nds... Essa nogdo idealista de “energia
interior” desempenha um papel nada desprezivel em seus escritos.*3

E em sua réplica a discussdo, um ano depois, Cornforth acrescentou: “A energia
do homem €é em si uma forma de movimento da matéria, assim como a consciéncia do
homem ¢ um reflexo da matéria. Qualquer outra ideia de energia ou consciéncia ¢ idealismo
€ misticismo.”*

Percorremos um longo caminho desde aqueles dias felizes de certeza marxista.

3

E claro que a energia do homem pode ser vista como “uma forma de movimento da
matéria” (o proprio Caudwell se esforcou mais do que a maioria dos escritores para vé-la
nesse aspecto), mas isso nao resolve, finalmente, a questao das dire¢des nas quais ela se

move. Como Williams observou, em Culture and Society:

E claro que muitos escritores ingleses, sobre cultura, que também sdo, politicamente,
marxistas parecem principalmente preocupados em defender sua existéncia, em
argumentar que ela é importante, contra uma conhecida reagdo ao Marxismo que
estabeleceu a ideia de que Marx, com sua teoria da estrutura e superestrutura, havia
diminuido o valor até entfo atribuido a criacéo intelectual e imaginativa.’’

Cornforth nos lembra que essa “reacdo” conhecida ndo estava apenas fora da
tradicdo marxista (entre os criticos do Marxismo), mas também profundamente enraizada
nela. Talvez Williams tenha se enganado sobre com quem os criticos marxistas ingleses do
final dos anos trinta e quarenta estavam discutindo? Quando Alick West (em defesa de
Caudwell) observou que Marx também se referia a “energia interna”, Cornforth respondeu
que Marx devia estar pensando no “minimo de comida necessaria” para que os capitalistas
pudessem explorar os trabalhadores: “Imaginar algum estoque interno de energia humana ¢
pensar no homem e em suas energias ¢ poderes de uma forma meramente abstrata e
idealista”. Todo o trabalho de Caudwell pode ser lido como uma polémica contra o
materialismo mecanico desse tipo, disfargado de Marxismo. Os homens ndo podem fazer

nada significativo sem consciéncia e paixdo: tudo o que fazem ¢ apaixonado e

3 Loc. cit. ,p. 18.
3 Loc. cit., p. 356.
3 Loc. cit., p. 266.
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consciencioso (sic). Em [llusion and Reality, ele esta ‘“fazendo caso” do papel
desempenhado pelas artes na producdo e organizacdo de energias espirituais; de fato, a
poesia e as artes passaram a ser sindbnimos de quase toda a cultura que nao ¢ ciéncia. Esta ¢
uma critica valida ao seu trabalho: ao defender a cultura de forma geral, ele perdeu de vista
o caso particular da arte e a particularidade de cada produto artistico.

E j& indiquei que tenho criticas tdo extensas a este trabalho de
aprendizagem (//lusion and Reality) que o considero irreparavel a uma critica rigorosa. Mas
minhas criticas certamente ndo se estendem as propriedades do projeto em si, isto ¢, a
énfase renovada, dentro de uma problematica marxista, na subjetividade humana e (em
consequéncia) nas artes.

A dificuldade do projeto de Caudwell foi grandemente aumentada pelo
positivismo, na verdade pelo filistinismo, da tradi¢do marxista na qual ele trabalhou.
Cornforth ficou especialmente indignado com a definicdo cuidadosa (e racional) de
Caudwell da poesia como “irracional”: “Portanto, a poesia ndo retrata, como os marxistas
supunham até entdo, em imagens poéticas, a realidade do mundo e da nossa propria vida
nele.” A teoria reaciondria de que a poesia “¢ irracional” e esta contida ndo no mundo real,
mas em algum “submundo” de emogdes ¢ algo que os marxistas deveriam rejeitar “com
indigna¢do”. Deve ter sido reconfortante, naqueles dias distantes, saber com tanta certeza o
que era o “mundo real” (um mundo de alguma forma distinto daquele das emogdes?), e ter
tido reservas tdo prontas de indignacdo para todos que se desviavam da verdade. Mas
também deve ter sido uma época dificil e desconfortavel para Caudwell, e, talvez, também,
para Fox, para West, para Rickward, Slater, Swingler e outros pioneiros da teoria e pratica
cultural socialista.

O que Caudwell tem a dizer sobre cultura eficaz ¢ argumentado de forma
convincente e sempre sugestivo, embora as propostas nos estudos sejam geralmente
superiores as de Illusion and Reality. Nao me cabe repetir esses argumentos; eles sdo
familiares e facilmente disponiveis, foram explorados por Margolies € Mulhern e talvez
devessem agora ser reexaminados por antropologos, bem como por criticos. O que desejo
enfatizar ¢ que as ideias de Caudwell (por mais desordenadas que sejam) foram adquiridas

a um custo que o Marxismo ortodoxo ndo estava disposto a pagar, pois Caudwell

argumentou:

Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025..
p.116-178




REVISTA DE HISTORIA

- Historia(s), Sociedade(s) e Cultura(s)
B 1 l ro s ISSN: 2357-8556

O valor da arte para a sociedade reside no fato de que, por meio dela, uma adaptagéo
emocional € possivel. Os instintos humanos sdo pressionados na arte contra o molde
alterado da realidade e, por meio de uma organizagdo especifica das emogdes assim
geradas, surge uma nova atitude, uma adaptagdo. (SDC, 54)

“Toda arte ¢ produzida por essa tensdo entre relacdes sociais mutaveis e
consciéncia antiquada”. (I/bid, 54) A arte modifica a “atitude geral do sujeito em relagdo a
vida... Vista do ponto de vista da sociedade, a arte ¢ a modelagem da consciéncia afetiva de
seus membros, o condicionamento de seus instintos”. (Ibid, 50) Assim, estamos, mais uma
vez, dentro de um campo interacionista: a arte opera sobre os homens e os transforma
afetivamente. A pseudoarte, o produto comercializado, ¢ “simplesmente massagem afetiva.
Ela desperta e satisfaz os instintos sem expressar e sintetizar uma tensao entre instinto e
ambiente”. (FS, 107)

O problema critico, ao situar Caudwell dentro da tradicdo marxista, reside em
seu recurso ao conceito de “genotipo”. Este ndo ¢, de forma alguma, um conceito
introduzido casualmente ou descuidadamente. As noc¢des centrais de Caudwell sobre
adaptacao cultural e a funcao das artes baseiam-se no conceito de um genétipo imutavel em
atrito com o ambiente social em transformacdo. Nao se trata de uma elis3o de pensamento,

¢ uma proposicao deliberada e repetida:

Esta contradigdo entre instinto ¢ ambiente cultural é absolutamente primaria a
sociedade... (I&R, 137)

[A grande arte ¢ a expressdo da] atemporalidade dos instintos, a face secreta
imutavel do genotipo que persiste sob toda a rica superestrutura da civilizacdo. (/bid,
228)

Toda arte ¢ emocional e, portanto, preocupada com os instintos cuja adaptagdo a
vida social produz consciéncia emocional. Toda arte ¢ emocional e, portanto,
relacionada aos instintos cuja adaptacgdo a vida social produz consciéncia emocional.
Portanto, a arte ndo pode escapar de sua estreita relacdio com o gendtipo, cujos
desejos secretos unem, em uma série infinita, toda a cultura humana. (/bid, 231)

Embora o tratamento dado por Caudwell aos “instintos” seja refinado nos
estudos subsequentes, ele em nenhum momento rejeita o conceito de genotipo. Agora €
necessario identificar ndo apenas qual ¢ o impasse no uso de “gendtipo” por Caudwell, mas
também identificar o que o impasse ndo é, pois uma resposta comum, entre os materialistas
histéricos, ¢ identificar imediatamente o conceito de gendtipo com o de “natureza humana”

e rejeitar o argumento inaudito como ‘“reaciondrio”. Houve, e ainda ha, por razdes
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observaveis e honrosas, uma profunda hostilidade na tradicdo marxista a qualquer conceito

de natureza humana, e a reacao de Cornforth ¢ tipica do senso comum da tradigao:

Toda a ideia do gendtipo e dos instintos ¢ uma invencionice metafisica idealista,
pois supde que algo existe dentro do organismo — o genotipo e os instintos — que ndo
¢ suscetivel a mudangas; que nao nasce, se modifica e se desenvolve ao longo da
vida do organismo, mas que o precede e imprime nele seu proprio padrio. Aplicada
aos assuntos humanos, esta ¢ uma teoria singularmente reacionaria. Ela ensina que a
natureza humana nunca muda... A natureza humana ¢ atemporal, os instintos do
selvagem persistem inalterados ¢ imutaveis sob a superestrutura social e cultural em
desenvolvimento; a civilizagdo ¢ apenas uma fina camada que cobre o submundo
vulcanico dos instintos primitivos...

O Marxismo ndo explica a sociedade e seu desenvolvimento em termos de
instintos genotipicos eternos. Ele rejeita essas hipoteses reaciondrias da biologia e
psicologia burguesas.>®

Mas, ¢ claro, Caudwell também ndo "explica a sociedade e seu desenvolvimento"
em termos de gendtipo. E exatamente isso que ele ndo faz, pois, se pudesse ter explicado o
desenvolvimento social dessa forma, nenhuma fungdo teria sido deixada para as artes.
Tampouco € correto que o gendtipo seja sindnimo de “natureza humana”. O genotipo nos da,
em vez disso, a “natureza ” — a natureza do homem como um bruto, antes de ele ou de cla
realizar aquisi¢cdes, por meio da socializacdo e da cultura, da humanidade, ou natureza
humana. A “constancia do homem™ ¢ ilustrada, as vezes, por Caudwell na figura da crianga

selvagem:

Por constancia, queremos dizer sua constdncia como individuo nu. Se um
Melanésio, um antigo Ateniense ¢ um bebé Inglés moderno pudessem crescer em
uma floresta... nenhum deles compartilharia nenhuma das caracteristicas da cultura
de seus pais —seja sua lingua, sua produgdo econdmica ou sua consciéncia. Eles
cresceriam como sub-humanos. Isso mostra que o homem permanece relativamente
inalterado ao longo dos tempos, ou que, pelo menos, sua mudanga genética ndo é de
forma alguma proporcional a sua mudanga como membro da sociedade de que ¢
contemporaneo. (FS, 137-138; ver também /&R, p. 151)

Nao esta claro para mim que isso esteja demonstrado (pois o gendtipo “sub-
humano” ndo pode entdo ser descrito como “homem”), e ¢ improvavel que o experimento
seja feito. Mas ¢ claro que Caudwell pretende que o conceito (ou hipotese) do genotipo

represente, ndo a natureza humana, mas a natureza pré-humana, um fundamento bioloégico e

3 Loc. cit. , p. 22-23.
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instintivo comum, persistindo relativamente inalterado ao longo do tempo histérico, antes
da aculturacdo. Longe de ser uma tese “reacionaria”’, que busca reduzir toda mudanga a
uma natureza humana atemporal, ela enfatiza que tudo que ¢ “humano” surge dentro da
sociedade e da cultura.

Na verdade, ¢ menos um conceito que um lugar-comum. Sem uma defini¢ao
mais aprofundada, oferece pouco mais do que a hipdtese de que a natureza bruta, pré-
humana, continua sendo a natureza do somo bruto e ndo a do cdo ou do macaco. E que
conceitos alternativos poderiam ser propostos? Um deles poderia ser o de que as adaptacdes
culturais sdo transmitidas geneticamente e que todo bebé nasce, em algum grau, um
Melanésio, um Ateniense antigo, um Cockney ou, talvez, um Ariano ou um Protestante
Anglo-Saxdo Branco. Outro poderia ser o de que todo bebé nasce sem qualquer heranca de
sua espécie geneticamente transmitida: isto ¢, como um vazio natural. Nenhum dos
conceitos oferece uma melhoria em relagdo ao do genotipo. Os problemas surgem quando
tentamos definir esse gendtipo, com sua base instintiva inerente, € entdo empregamos o
conceito em analises histéricas ou culturais.

O genotipo € um conceito que Caudwell extraiu da biologia, € ndo sabemos que
esclarecimentos ele oferece em seu estudo ainda ndo publicado sobre o tema. Mas
esclarecimentos podem ser encontrados em outros estudos. Estes sugerem que € injusto
caracterizar a teoria de Caudwell como “um psicologismo” ou sugerir que seu conceito de
“instintos” permanece indefinido®’. “As respostas inatas de um organismo, os chamados
instintos, como tais, sdo inconscientes, mecanicos € ndo afetados pela experiéncia.” Sao a
preocupagdo, ndo da psicologia, mas da fisiologia. (SDC, 184):

Instinto é como chamamos a simples repeticio de habitos hereditarios, o
reaparecimento mecanico do antigo. Essas respostas simples a estimulos externos ou
internos mudam de idade para idade, mas, em relagdo ao ritmo acelerado da vida
social, ha uma consisténcia nelas que nos leva a separa-las como entidades
hipotéticas [grifo meu] os instintos. Situagdes que, embora evoquem respostas
instintivas, ndo permitem seu surgimento inalterado, mas causam uma suspensao ou
interrupgao do padrdo, produzem afetos ou emocdes. O resultado de tal situagdo ¢ a

transformag@o, ou condicionamento (Pavlov), repressdo ou sublimagdo (Freud) da
resposta. (FS, 90)*3

37 Como sugere Mulhern, op. cit., pag. 54.

3 Cf. SDC, p. 135-7: “Um instinto é um certo padrio de comportamento inato ou cadeia de reflexos,
condicionados ou modificados pela experiéncia”; devemos 'livrar nossa mente de entidades mitoldgicas desses
instintos separados, como almas distintas, plantadas no peito animal ou humano.

Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025..
p.116-178



REVISTA DE HISTORIA

- Historia(s), Sociedade(s) e Cultura(s)
B 1 l ro s ISSN: 2357-8556

E no estudo Consciousness que temos a critica mais sustentada de Caudwell a
“psicologia do instinto” e, precisamente, ao psicologismo, no qual “o drama dos instintos... se
torna uma espécie de romance burgués, no qual os herdis sdo os instintos; e suas experiéncias,
conflitos mutuos e transformacgdes geram ndo apenas todos os fendomenos psiquicos, mas

também todos os fend6menos culturais”:

O que s3o, de fato, esses instintos? Sdo padrdes inatos de comportamento,
automaticamente provocados por estimulos. Sdo, portanto, recorréncias inevitaveis
em meio ao mar de mudangas, como as estagdes do ano. Sdo, de fato, determinados
(predeterminados) por eventos passados.

O burgués, no entanto, os v€ “como esfor¢os que lutam livremente por objetivos
inconscientes, e a psicologia torna-se as aventuras dos instintos livres em suas lutas contra as

restri¢des do ambiente (em Freud, da sociedade) que impedem e mutilam sua liberdade™:

A magnifica histéria da cultura humana se torna... simplesmente a tragédia da
paralisia dos instintos livres pelas restrigdes sociais que eles criaram livremente...
Experiéncia, arte e ciéncia sdo, nessa psicologia, os grilhdes da energia instintiva;
todas as experiéncias sdo as cicatrizes das feridas dessa liberdade (inibi¢do e
repressdo). Além disso, o inconsciente desempenha um papel estranho. Como a
experiéncia ¢, nessa inversdo da histéria da vida, a prisdo dos instintos livres, a
consciéncia (os produtos mais recentes € menos inatos da psique) desempenha o
papel de carcereira do inconsciente (os produtos psiquicos mais arcaicos € menos
condicionados). Um estado bastante coercitivo reina na psique, completo até para os
padrdes de um Censor. Coisas abominéaveis sao feitas aos instintos; gritos (sonhos e
obsessdes) saem de tempos em tempos das masmorras onde os nobres burgueses
revolucionarios estdo sendo torturados pelas autoridades. E uma figura no melhor
estilo anarquista...

Mas “os instintos ndo sdo fontes livres de conex@o em dire¢do a um objetivo. Eles
sdo, na medida em que podem ser abstratamente separados, necessidades inconscientes, como

Kant percebeu. Eles ndo sdo livres.” Acima de tudo,

Eles mudam na cultura humana. Como resultado dessa mudanga, essas necessidades
se tornam conscientes, transformam-se em emogéo ¢ pensamento; eles existem para
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si mesmos ¢ sdo alterados por esse meio. A mudanga é a emocdo pensada, e agora
eles ja ndo sdo os instintos... (FS, 179-182)

Caudwell, entdo, mantém o conceito (ou “hipdtese”) dos instintos e do gendtipo,
enquanto rejeita categoricamente a “psicologia do instinto”. Ele se depara com uma
dificuldade porque os vocabularios psicologicos dominantes disponiveis oferecem
condicionamento (Pavlov) e repressdo ou sublima¢ao (Freud), enquanto a mudanga que ele
deseja expressar ¢ a de transformacdo e esfoliagdo. A socializagdo, ao transformar os
instintos, ao transformar o genotipo pré-social e pré-humano em humano, ¢ um processo de
realizagdo. “O homem, a medida que a sociedade avanga, tem uma consciéncia composta cada
vez menos de instintos ndo modificados e cada vez mais de conhecimento e emog¢ao
socialmente moldados”. (SDC, 217) “A emogao, em toda a sua vivida coloragdo, ¢ a criacao
de eras culturais que agem sobre os instintos cegos e imperceptiveis. Toda a arte, toda a
educacgdo, toda a experiéncia social cotidiana, extraem-na do cerne do gendtipo humano e
direcionam e moldam seus inumeros fendmenos. Somente a sociedade como um todo pode

realmente direcionar essa forca no individuo™. (SDC, 183) Portanto, a psicologia,

s6 pode ter como material todos aqueles contetidos psiquicos que resultam da
modificagdo das respostas pela experiéncia. E esse material que muda, que se
desenvolve, que ¢ distintamente humano, que ¢ importante, ¢ a psicologia deve
ignorar, e, na pratica, ignora a base instintiva imutdvel como causa. (SDC, 184)

Muito bem. O genétipo representa a transmissdo genética da natureza pré-
humana, uma base de instintos ou respostas inatas (uma programagao predeterminada) que
permanece relativamente constante ao longo do tempo historico, mas que, na auséncia de
experimentos repetidos de “Mogli”, s6 pode ser inferida como uma hipotese. O gendtipo
significa a transmissdo genética do que resta quando subtraimos tudo o que ¢ cultural ou
socialmente adquirido. Nao parece haver nada inerentemente reaciondrio, idealista ou anti-
marxista em tal conceito. Trata-se, no entanto, de um conceito singularmente fraco e
indefinido: tudo depende de como ¢ utilizado e de como os instintos “inatos” sao definidos.

Além disso, o termo implica, mais uma vez, aquele deslocamento entre um significado
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racional e um significado metaforico que ja4 observamos nos escritos de Caudwell: mas, neste
caso, a significagdo racional (quando considerada em conjunto com sua critica a “psicologia
do instinto”) ¢ bastante preferivel a deriva metaférica. Essa deriva surge, em grande parte, do
uso de um conceito singular — o genotipo — para descrever um conjunto de propriedades
fisicas e propensdes instintivas transmitidas geneticamente. Ao serem assimilados a esse
substantivo singular, os componentes particulares do complemento genético tipico se perdem
de vista e, com a minima imprecisdo ou lapso de atengdo — como na mudanga de “genotipo”
para “homem” — a metéafora deriva em dire¢cdo a uma natureza humana imutavel. Mais do que
isso, a metafora, em seu sentido singular, ¢ entdo posta em conjun¢ao com o substantivo
coletivo, “sociedade”; e entdo derivamos de volta a propria posicao que Caudwell buscava
rejeitar — a do tipo “individual” extra-social, instintivo e imutével diante de uma sociedade em

mudanca.®

Caudwell ¢ culpado, especialmente em [llusion and Reality, desse tipo de
desatencdo. H4 momentos em que ele desliza descuidadamente entre a nog¢do de respostas
instintivas, inerentes ao gendtipo (“homem™), e afetos ou “emog¢des”, que sdo vistos como
pertencentes a um mundo perceptivo e afetivo comum (aderindo as propriedades afetivas da
propria linguagem), produto de processos complexos de formacdo cultural. Mas o que ¢
criticamente errado € o uso que ele d4 ao conceito na andlise cultural e historica. Certamente
ha uma contradi¢ao entre o argumento de Caudwell de que “a psicologia deveria... ignorar a
base instintiva imutdvel como causa” e o lugar central que ele invocou para o gendtipo em sua
teoria da arte, pois a defini¢do precisa da heranga genética humana (mesmo que apenas como
hipdteses cada vez mais precisas) pode parecer uma preocupagdo valida da fisiologia, da
neurologia e, por conseguinte, por extensao, da psicologia ou da linguistica; mas, somente por
extensdo, e por meio dessas mediagdes, da estética. E, em geral, na analise historica e cultural,
a extensdo torna-se tdo remota que o genotipo ou a natureza pré-humana deve permanecer
uma entidade incognoscivel e inobservavel e, portanto, um conceito ndo tanto falso quanto

sem significado. Como argumentei nestas paginas hd quatro anos:

¥Ver Raymond Williams, Marxism and Literature, p. 87. Em uma comunicacdo privada comigo, Williams
sugeriu a maneira pela qual a metafora “deriva”.
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A criatura nua e bifurcada, o homem bioldgico nu, ndo é um contexto que podemos
observar, porque a propria no¢do de homem (em oposicdo ao seu ancestral
antropoide) coincide com a cultura... Assim, propor a investigagdo do “homem” a
parte de sua cultura (ou de sua historia vivida) é propor uma abstragdo irreal, a
investigacdo do ndo-homem.*’

Caudwell buscava manter em um so lugar uma teoria materialista da arte que
levasse seriamente em conta as evidéncias da fisiologia, neurologia, psicologia e antropologia.
A intencdo era valida e o empreendimento ndo deveria ser abandonado, mas o conceito de
genotipo obscureceu, em vez de esclarecer, as ligacdes. Se esse conceito singular e
desajeitado for posto a parte, entdo, o caminho estara aberto para o exame escrupuloso de
ligagdes e determinagdes particulares (biologicas, instintivas, mentais). A medida que esses
conhecimentos avangam, eles podem ser reunidos novamente em uma ‘“historia natural do
homem” (ou, como eu preferiria, das determina¢des naturais dentro da Historia) a qual até
mesmo os historiadores podem dar um reconhecimento hesitante. Mas Caudwell propds um
conflito ndo mediado entre instinto e ambiente social, ndo como uma hipétese originaria (um
“contrato” cultural primevo), mas como uma operacao continua ao longo da Historia, na qual
os instintos originais, renovados a cada transmissdo genética, devem ser socializados pela
“arte”. A dificuldade reside, em primeiro lugar, no fato de Caudwell atribuir muito mais
importancia a “arte” e a “poesia” do que elas podem suportar. E, em segundo lugar, em sua
pratica, ele frequentemente atribui ao genodtipo ou aos instintos uma presenca ativa e assertiva
(“rosto secreto”, “desejos secretos”), o que contradiz suas definicdes mais cuidadosas nos

estudos.

Na passagem a seguir, ambas as dificuldades sdo apresentadas:

O proprio homem € composto, como uma sociedade, de seres ativos atuais e de
formulagbes conscientes herdadas. Ele ¢é somatico e psiquico, instintivo e
consciente, e esses opostos se interpenetram. Ele ¢ formado, meio rigido, na forma
da cultura em que nasceu, meio fluido, novo e insurgente, sugando a realidade
através de suas raizes instintivas. Assim, ele sente, bem no fundo de si, essa tensdo
entre ser e pensar, entre 0 novo ser ¢ o velho pensamento, uma tensdo que dara
origem, por sintese, a0 novo pensamento. Ele sente como se a parte instintiva mais
profunda e valiosa dele estivesse sendo arrancada de sua consciéncia pelos
acontecimentos. (SDC, 26)

40«Open Letter to Leszek Kolakowski”, Socialist Register, 1973, p. 67.
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Mais uma vez, temos um conflito entre um significado racional e um metaforico.
Mas, em sua argumentacdo racional, a passagem, afinal, merece o termo “psicologismo”. O
“somatico” e o “instintivo” tornam-se “ser”, as “raizes” através das quais a realidade ¢ sugada
para a consciéncia. Isso ndo apenas contradiz tudo o que Caudwell tem a dizer, em suas
avaliagdes mais comedidas, quanto aos instintos como padrdes de comportamento inatos,
anteriores a cultura e ao ser social: também inverte o argumento de Consciousness, pois, com
“rigido... insurgente... novo ser ¢ velho pensamento”, parece que somente a vida instintiva ¢é
“ativa” e que a cultura ¢ resistente & mudanca e “herdada”. A passagem exemplifica a

tendéncia de seu conceito de genotipo escapar de seus proprios controles.

O que se perdeu nessa passagem foram os conceitos de ser social e de cultura.
Caudwell esqueceu que os instintos “sao modificados na cultura humana... A modificagdo ¢ a
emoc¢ao ou o pensamento”. E que o ser social estd tdo distante dos “instintos” quanto um
sistema agrario estd da fome. O genotipo foi usado por Caudwell (e aqui concordo com
Mulhern) de maneira essencialista e frequentemente reducionista. Ao identificar uma fung¢ao
essencial e basica para as artes (“os instintos do homem sdo pressionados na arte contra o
molde alterado da realidade”), Caudwell esta continuamente reduzindo sua analise a uma
circulagdo dentro dos termos por ele estabelecidos. Mas se os instintos do homem sdo
pressionados contra o molde da realidade, isso encontra expressao nao apenas na arte, mas em
todas as formas de aculturacdo e socializagdo; de fato, quando a crian¢a se aventura a
balbuciar sua primeira cantiga de ninar, ela adquiriu, por meio da linguagem e da
socializa¢do, um carater no qual o genotipo ja estd mascarado ou transformado além da
recordacdo. A linguagem ja estd nomeando e transformando instintos em emogdes; € a
contradi¢do, ou tensdo, que surge ¢ menos entre os instintos e a realidade do que entre os
modos culturais herdados e a experiéncia recente. O conflito surge nao entre a pré-cultura e a

cultura, mas dentro da propria cultura.

Nas maos de Caudwell, o conceito de gendtipo torna-se um instrumento
contundente que ele empunha monotonamente, como uma foice sem fio com a qual tenta abrir
caminho através de uma densa vegetagdo rasteira de outras mediacdes para alcancar alguma

fonte originaria onipresente. Mas a fonte, a menos que seja uma hipdtese aborigene, nunca

Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025..
p.116-178



REVISTA DE HISTORIA

- Historia(s), Sociedade(s) e Cultura(s)
B 1 l ro s ISSN: 2357-8556

esteve la. A falha de Caudwell em elaborar qualquer conceito de valores ou de sistema de
valores (pois valores ndo podem ser compreendidos em um vocabulario de instintos, emogoes
ou afetos) ¢ a inadequacd@o em seus termos conceituais que tem as consequéncias praticas
mais sérias. Sua teoria oferece instintos adaptados a emocdes ou mesmo atitudes, mas a
ordenacao dos sentimentos s6 pode ser entendida em termos de valores. E quando ele leva em
consideragdo valor e poesia, conceitos tdo amplos, como a Luta do Homem com a Natureza
(um conceito debilitante e repetitivo, e, ainda assim, um conceito correspondente necessario
ao de gendtipo e cultura), obliteram onde residem todas as questdes significativas, pois o
valor sera encontrado, na maioria das vezes, em contextos historicos especificos, e, em
particular na luta de homens e mulheres com, ou na adaptagdo a, ou no amor por outros
homens e mulheres especificos. Tudo isso escapa a visdo de Caudwell, assim como, em sua
formulagdo essencialista, ele frequentemente perde de vista as verdadeiras contradi¢des

historicas, no ser social, na classe social.

Isso impde um julgamento severo sobre essa parte do empreendimento de
Caudwell. Mas ¢ preciso fazer ressalvas. A resisténcia do Marxismo ao conceito de “natureza
humana”, seja qual for sua aplicacdo, pode ser apropriada. Mas a resisténcia também pode
encobrir, como creio que aconteceu com Cornforth, um escamoteamento do subjetivo.
Caudwell ndo deve ser criticado por achar a poesia “irracional”, nem por sua énfase no papel
operativo e transformador das artes. Nem deve ser descartado como “idealista” por causa de
sua no¢ao de “energia interior” (mesmo que sua énfase adequada na “energia” subjetiva, as
vezes, confunda impulsos instintivos e recursos culturais internalizados); nem ainda (na
minha opinido) por causa de seus argumentos quanto a interagdo mutuamente determinante
entre ser social e consciéncia social. Esta continua sendo a area mais criticamente dificil de
qualquer teoria marxista geral da Historia e da cultura, e se Caudwell nao resolveu o
problema, ele deve ser elogiado por ndo o ter resolvido dentro das convengdes de sua época e
por colocd-lo na agenda da teoria. De fato, sua énfase na subjetividade ativa e sua
ambiguidade frutifera quanto ao ser/consciéncia explicam, em grande parte sua influéncia

libertadora e “herética”.

O teor das tentativas de revisao de Caudwell ¢ frequentemente insatisfatério: o

vocabulario conceitual que ele herdou ou inventou a partir de diversas disciplinas, as vezes, se
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desfazia em suas maos; mas o Marxismo de sua época nao lhe oferecia outra alternativa. E
estou menos confiante do que alguns outros de que o Marxismo ocidental, ou qualquer outro,
tenha resolvido esses problemas posteriormente. Prefiro aceitar o julgamento de Williams,
cuja primeira metade de Marxism and Literature é a obra mais substancial de reflexdo critica
sobre o teor da analise marxista ja publicada por qualquer pensador inglé€s desde a época de

Caudwell: todos esses problemas ainda permanecem na agenda.

Uma reserva adicional pode ser feita. Fui excessivamente severo ao sugerir que
Caudwell estava preso em sua teoria cultural, numa transicdo oscilatoria entre
homem/natureza, genétipo/ambiente social. E verdade que ele caiu nessa situagdo com
demasiada frequéncia; mas ha termos intermediarios em seus argumentos mais extensos: para
0 primeiro, o processo de trabalho; para o segundo, a linguagem. E sobre ambos ele tinha

ideias significativas a oferecer.

Quanto ao processo de trabalho, simplesmente relataremos sua argumentagdo. Ela
¢, mais uma vez, apresentada de forma mais convincente no estudo adicional Beauty do que

em [llusion and Reality:

A natureza dos campos ¢ das plantas impde ao organismo tipos especificos de
cooperagdo na semeadura e na colheita e determina qual arado ¢ mais adequado.
Impde-lhes linguagens, por meio das quais comunicam uns aos outros seus deveres €
se incentivam mutuamente a cumpri-los. Uma vez estabelecido, o processo de
trabalho, estendendo-se tdo remotamente quanto a observagdo das estrelas, tdo
amplamente quanto a organizacdo de todas as relacdes humanas e tdo abstratamente
quanto a invengdo dos numeros, coleta e acumula a verdade.

Nao s6 a verdade, mas também as artes (ou “beleza”) sdo geradas no processo de

trabalho:

Na civilizagdo primitiva, essa geragdo intima de verdade e beleza no curso do
processo de trabalho e seu efeito mutuo sdo tdo claros que ndo precisam de
elaboragdo. A colheita é trabalho, mas também ¢é danca; lida com a realidade, mas
também ¢ prazer. Todas as formas sociais, gestos e expressdes faciais tém, para os
primitivos, um propdsito e sdo tanto afetivas quanto cognitivas. A lei ndo ¢
meramente a elucidagdo de uma verdade em disputa, mas a satisfagdo dos deuses, do
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senso imediato de retiddo nos desejos do homem. Os mitos expressam os instintos
primitivos do homem e sua visdo da realidade. A vestimenta ou o utensilio
doméstico mais simples tém uma beleza enraizada. O trabalho ¢ moldado em
sincronia com o canto e tem sua propria cerimonia fixada. Todas as tarefas tém seus
dias de sorte. Verdade e beleza, ciéncia e arte sdo primitivas, mas pelo menos sao
vitalmente intencionais, cada uma dando vida & outra. E uma conquista especial da
civilizagdo burguesa posterior ter roubado a ciéncia da desejabilidade e a arte da
realidade. (F'S, 105-106)

A passagem apresenta as dificuldades essencialistas usuais (“Senso inato de
retiddo?”, “Instintos primitivos do homem?”), mas estas ndo sdo tdo graves a ponto de

desqualificar o argumento.

Em [llusion and Reality, Caudwell argumentou persuasivamente a favor de uma
derivagdo das artes no cerne do processo de trabalho, na adaptagdo e organizagdo das atitudes
humanas de forma cooperativa, na liberagdo das energias psiquicas necessarias na expectativa
da colheita ou na mimese da caga e, por extensao, ele também derivou o mito do processo de

trabalho:

Os mortos e os ndo-mortos sdo as duas grandes divisdes da sociedade primitiva que
parecem quase estar uma em relag@o a outra na relagdo entre as classes exploradas e
as classes exploradoras. Os vivos devem seu nivel produtivo ao capital, aos
instrumentos de produgdo, a institui¢do, a sabedoria e a cultura transmitida pelos
mortos, que, portanto, continuam a viver nos intersticios da sociedade da qual
partiram corporalmente. Essa meia-vida dos mortos, constantemente relembrada aos
vivos por suas instrugdes, seus abandonos e suas formulagdes sociais, é a
sobrevivéncia sobrenatural dos mortos em todas as sociedades primitivas... Essa
imortalidade dos mortos é uma realidade fantastica. Os mortos realmente vivem
socialmente na cultura herdada da sociedade, mas, para o primitivo, eles vivem
fantasticamente, revestidos das imagens afetivas e concretas de seus sonhos em
outro mundo, o mundo fantasmagorico. (FS, 32)

Todos esses argumentos — embora alguns tenham sido refinados desde a época de
Caudwell — continuam a intrigar nossa atengdo simpdatica. Mas, embora o Homem e a
Natureza sejam mediados pelo processo de trabalho, a media¢do ¢ apenas provisoria, e as
duas partes da relacdo sdo, as vezes, apresentadas, inexplicavelmente, como antagonistas

implacaveis:
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A guerra entre o homem e a natureza ¢ travada em cada vez mais frentes; e €
precisamente essa hostilidade imorredoura, esse antagonismo furioso, que produz
uma maior humanizagdo do meio ambiente pelo homem e uma maior
ambientalizagdo do homem pela natureza. (FS, 27)

Este ¢ talvez um exemplo de um lapso no estilo de Caudwell em diregdo a retorica
soviética dominante de meados dos anos 1930: o vocabulario militar da abertura, o epigrama
antitético estéril da conclusdo e a proposi¢cdo central, entdo aclamada na ortodoxia soviética,
de que na sociedade socialista a luta entre classes daria lugar a luta mais basica entre homens
e natureza: batalhGes de tratores reunidos, cada um hasteando uma bandeira vermelha,

travando uma guerra furiosa nas estepes virgens.

Mesmo quando o meio termo, o processo de trabalho, ¢ mantido, ele ¢ mantido
em termos de luta ou guerra. (Os homens podem — um jardineiro ou um criador de gado
poderia argumentar — cooperar com a natureza). Insiste-se em um certo tipo de drama que
colore a visdo de Caudwell sobre a arte. E corremos o risco de substituir um paradigma
essencialista por outro, apenas ligeiramente mais refinado. A transicdo de Caudwell da
sociedade primitiva para a moderna ¢ tdo rapida que (apesar das referéncias passageiras a
classe) permite a interposicao de apenas um novo conceito importante: o de mercado e o de

fetichismo da mercadoria:

O trabalho agora se torna ndo trabalho para atingir uma meta e atingir o desejavel,
mas trabalho para o mercado e para o dinheiro. O trabalho se torna cego e
inconsciente. O que ¢é feito, ou por que ¢ feito, ndo ¢ mais compreendido, pois o
trabalho ¢ meramente para o dinheiro, que agora, sozinho, sustenta a vida. Assim,
todos os elementos afetivos sdo retirados do trabalho e, portanto, devem reaparecer
em outro lugar. Eles agora reaparecem ligados a mercadoria mitica que representa o

mercado inconsciente — o dinheiro. O dinheiro é a musica do trabalho na sociedade
burguesa. O dinheiro alcanca a beleza objetiva. O trabalho em si se torna cada vez
mais desagradavel e enfadonho e o dinheiro cada vez mais belo e desejavel. O
dinheiro se torna o deus da sociedade. Assim, a desintegragdo completa de uma
cultura no lado afetivo ¢ alcancada e resultou das mesmas causas de sua
desintegracdo no lado cognitivo. (FS, 107-108)
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O pensamento ¢ pressionado poderosamente como um imperativo logico: ¢
derivado de Marx e também, talvez, de Morris;*' mas é, mais uma vez, essencialista a rapida
delimitagdo do processo profundo de uma época inteira — e ndo tem localizacdo dentro da
complexidade de formagdes histdricas e culturais particulares: o que aconteceu (pergunta-se)
no intervalo entre a civilizagdo “primitiva” e a “civilizagdo burguesa posterior”? A
“desintegracao completa de uma cultura” surge como uma espécie de xingamento contra “a

burguesia”.

O que Caudwell diz sobre a linguagem ¢ menos claro. Sua abordagem a
linguistica era mais amadora do que a antropologia, fisiologia e psicologia. Nenhum de seus
estudos se concentrou centralmente na linguagem, e o tratamento em //lusion and Reality é
superficial e assistematico, desviando-se para a consideracdo das antiteses polares dos
atributos cognitivos e afetivos da linguagem (“ciéncia”/“arte”). O que talvez seja mais
significativo do que tudo nessas colocac¢des ¢ o numero de vulgarizagdes e redugdes que ele
evitou fazer. Williams observou que o Marxismo dominante do final do século XIX até
meados do século XX tendia a negligenciar a teoria da linguagem e a agrupar as atividades
praticas da linguagem “sob as categorias de “ideologia” e “superestrutura” .” O que se perdeu
foi a compreensdo da linguagem como “consciéncia pratica” ou como “atividade pratica

constitutiva’:

A linguagem... tornou-se uma ferramenta, um instrumento ou um meio utilizado
pelos individuos quando eles tinham algo a comunicar, diferentemente da faculdade
que os tornou, desde o inicio, ndo apenas capazes de se relacionar € comunicar, mas,
em termos reais, de serem praticamente conscientes e, assim, possuirem a pratica
ativa da linguagem. +?

H4 momentos em que Caudwell escreve sobre a linguagem como um simples
meio de troca (“a expressdo de uma transferéncia entre um homem e outro” (/&R, 160): mas
esse meio nao € suposto como uma troca entre consciéncias individuais ja formadas e pré-
dadas, pois ¢, através da linguagem, que a consciéncia ¢ gerada. As “atividades elaboradas”

da produgdo econdmica primitiva —

4 Hopes and Fears for Art, de Morris, estd incluido na bibliografia de I&R.
42 Marxism and Literature, p. 30.
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S6 podem ser coordenadas por uma elaboragdo de afetos e organizagdes de palavras
que, portanto, contém, em seus intersticios, uma visdo social da realidade externa e
uma comunidade de ideias emocionalmente tingidas. Assim, qualquer imagem da
consciéncia individual, no inicio, destacando-se como um simples ego de toda a
realidade, adquirindo suas proprias representagdes ¢ organizando-as, ¢ falsa: pois a
consciéncia emerge como concomitante a produgdo econdmica, como parte
integrante da interpenetragdo do homem com a realidade externa. A interpenetracdo
gera a consciéncia, que, portanto, esta repleta da marca de ambas. A formagdo da
consciéncia ¢ um processo ativo, agora e historicamente... (F'S, 23-24)

“Nunca poderemos provar a consciéncia em termos da teoria do mundo perceptual
comum porque ela ¢ inteiramente esse mundo.” (I&R, 192) A linguagem gera consciéncia ao
criar um mundo perceptivo comum e também um “ego” afetivo comum: o “eu” consciente ¢
sempre, através da linguagem, uma cria¢do social. Caudwell se contenta em descrever esse
mundo como “simbo6lico” e em investigar seu funcionamento um pouco mais adiante. A
linguagem ¢ sempre mais rigida (“a mente com qualidades rigidas e semelhante as arvores”)

do que a realidade mutéavel que ela representa:

As imagens socialmente aceitas que formamos em palavras da realidade ndo podem
mudar como se fossem reflexos em um espelho. Um objeto ¢ refletido em um
espelho. Se o objeto se move, o reflexo se move. Mas, na linguagem, a realidade ¢é
simbolizada em palavras imutdveis, que conferem uma falsa estabilidade e
permanéncia ao objeto que representam. Assim, elas instantaneamente fotografam a
realidade em vez de refleti-la. Esse carater frio da linguagem ¢ lamentavel, mas... é
provavelmente a Unica maneira pela qual o homem, com sua consciéncia linear,
pode apreender a realidade fluida. A linguagem, a medida que se desenvolve,
demonstra cada vez mais essa falsa permanéncia... Essa permanéncia faz parte da
natureza inescapavel do simbolismo, que se expressa nas regras da 16gica. Uma das
estranhas aberracdes da mente humana ¢ supor que a realidade deve obedecer as
regras da logica, enquanto a visdo correta ¢ que o simbolismo, por sua propria
natureza, possui certas regras, expressas nas leis da logica, e estas nada t€m a ver
com o processo da realidade, mas representam a natureza do proprio processo
simbolico. (SDC, 50-51)

Esta ¢ uma passagem estranha. Ao se afastar da “reflexdo”, Caudwell parece estar

prestes a discutir a “autonomia” da linguagem e suas regras. Mas, em vez disso, ele se apega a
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“fotografia”, o que contraria seu proposito.*’ E entdio, ao enfatizar as regras da logica em vez
da gramatica, ele desvia a aten¢do da linguagem para seus produtos, mas a confusdo surge de
uma teoria linguistica inadequada, e ndo de uma assimilacao da linguagem a ideologia ou a
superestrutura. Além disso, ao desviar a aten¢do para a estrutura simbdlica da linguagem,

Caudwell também estava fugindo (talvez deliberadamente) do estruturalismo saussuriano.

Nao podemos dizer que Caudwell tivesse sequer uma teoria incipiente e nao
formulada da linguagem. Rejeitando as teorias disponiveis, ele se preocupou em contornar
suas armadilhas ¢ oferecer certas afirmagdes. Se aceitarmos a analise de Williams sobre o
problema, entdo a no¢do de linguagem de Caudwell permaneceu teimosamente “constitutiva”,
uma “consciéncia pratica” que “esta saturada por e satura toda a atividade social”.** Ele ndo
coloca “o individuo” aqui € um sistema linguistico ali; suas nogdes complicadas de um mundo
perceptual comum e um ego afetivo comum implicam uma insisténcia de que a linguagem ¢

“0 meio de realizagdo de qualquer vida individual”.®

A linguagem ¢ vista tanto como um meio de comunicagdo quanto como
internalizada, a propria esséncia da consciéncia. Caudwell se dedica mais as propriedades
afetivas do que as cognitivas da linguagem. Ao escrever sobre a “representacdo mimica”, nao

da linguagem, mas da arte, ele argumentou:

A emanagdo esta em noOs, em nossa reacdo afetiva com os elementos da
representacdo. Na representagdo, ndo estdo presentes apenas os afetos, mas,
simultaneamente, sua organizagdo em uma atitude afetiva em relagdo a parcela da
realidade simbolizada na mimica. Essa atitude afetiva é acompanhada por uma
elevagdo geral da consciéncia e um aumento da autoestima, devido a natureza ndo
motora das inovagdes despertadas, que parecem, portanto, se transformar em uma
irradiag@o afetiva da consciéncia. (SDC, 49)

$A imagem de “fotografia” aparece de forma mais complexa em I&R, p. 161: “Palavras estio ligadas a
percepgoes que sdo imagens fotograficas de memorias de fragmentos da realidade. Essas percepc¢des se fundem
em conceitos, sdo organizadas e ordenadas da maneira mais ampla e abstrata. Ou, mais precisamente, do amplo
caos vibrante da “existéncia” — a percepcdo mais simples — surgem outros conceitos € percep¢des por
diferenciagdo e integragdo.”

4 Williams, op. cit. , p. 37.

$Ibid, p. 41-42. Ver o comentario de Caudwell sobre Russell, SDC, p. 214: “A linguagem encheu sua cabega
com ideias, mostrou-lhe o que observar, ensinou-lhe logica, colocou a sabedoria de todos os outros homens a sua
disposicao e despertou nele afetivamente as decéncias elementares da sociedade.”
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Caudwell comumente atribuiu a “arte” fungdes e propriedades que poderiam ser
mais apropriadamente atribuidas a linguagem e, portanto, a cultura. H4, mais de uma vez, a
sugestdo de que o afetivo sdo as propriedades fluidas e dinamicas da linguagem, em oposi¢ao
a “frigidez” e a falsa “permanéncia” de seu simbolismo cognitivo. “Na formacdo da
consciéncia, o grande instrumento ¢ a linguagem. E a linguagem que nos faz ver
conscientemente o sol, as estrelas, a chuva e o mar — objetos que apenas provocam respostas
nos animais”. (I&R 192) Os homens herdam, por meio de sua linguagem, modos particulares

de consciéncia:

O primitivo ndo vé mares, mas sim o rio Oceanus; ndo vé mamiferas, mas sim
animais comestiveis. Ndo v€, no céu noturno, mundos resplandecentes no vazio
ilimitado, mas sim um teto incrustado com patinas de ouro brilhante. Portanto, todas
as coisas naturais sdo artificiais. (FS, 111)

Da mesma forma:

A visdo de um homem civilizado sobre a realidade exterior ¢ quase inteiramente
construida a partir do mundo perceptivo comum: ele vé o sol como uma estrela
ardente, as vacas como animais, o ferro como metal e assim por diante. O
extraordinario poder e universalidade da linguagem garantem isso. Mas ¢é
igualmente verdade que toda a sua consciéncia emocional, toda a sua atitude
sentimental em relacdo ao sol, ao ferro, as vacas e assim por diante, ¢ quase
inteiramente construida a partir do ego comum, que nos permite viver em estreita
relagdo como seres humanos. (&R, 167)

Mas enquanto o sistema cognitivo do simbolismo da linguagem encontra
expressao em categorias fixas (frigidas), que s6 podem ser quebradas e reconstruidas no curso
de um conflito intelectual extenuante (este ¢ um tema de The Crisis in Physics), as
propriedades concretas da poesia podem atingir profundamente os modos afetivos herdados
transmitidos pela linguagem, transmitindo diretamente “uma experiéncia” que modifica “a
atitude geral do sujeito em relagdo a vida”, modificando também o ego afetivo comum que é,

entdo, transmitido para o futuro. (SDC, 49) E esse poder direto, concreto e operativo da poesia
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que continua a representar um desafio, a possibilidade de revolucionar os modos herdados de

consciéncia.

Nao ofereco tudo isso como qualquer tipo de teoria sistematica. Oscilamos muito
entre linguagem, cultura, arte e poesia. Mas também ndo acho que tudo isso seja um absurdo.
Pelo menos, deixa portas abertas que, como Williams demonstrou, o Marxismo da época de
Caudwell estava fechando ou cuja existéncia se recusava a reconhecer. E Caudwell também
se recusou a adotar outra saida disponivel (que atualmente se tornou mais popular) na qual os
homens sdo vistos como “atuando em funcao das leis e codigos de um sistema linguistico
inacessivel”.*¢

Caudwell tinha uma maneira de se virar, em meio a uma confusido de termos. Mas
o que foi salvo, em meio a essa confusdo, ndo foi desprezivel; foi um senso da nobreza e

importancia da poesia entre as artes.

O ataque a Caudwell em 1950-51 assume parte de sua significagdo a partir disso e
deve ser visto em paralelo ao ataque de Jdanov a Pasternak ¢ ao de Revai a Lukécs. Nao se
trata apenas de o stalinismo temer os poetas como hereges: havia um medo ulterior da prépria
consciéncia, em seus atributos ativos e criativos, dos quais a poesia ¢ o signo. Portanto, a
poesia deve ser atribuida uma funcdo inferior, reflexiva — “retratar em imagens poéticas a
realidade do mundo” — uma realidade que era “objetiva” e dada independentemente da
consciéncia. Ao defender a poesia desse rebaixamento, Caudwell também defendia uma visao
da criatividade humana. Mas a criatividade também deve acompanhar a incerteza: falhas na
previsdo, falhas na conformidade com a lei objetiva, ameagas a uma “ciéncia” positivista da
sociedade. Tais ameagas eram intoleraveis. O Partido, guiado pelo Marxismo-Leninismo-
Stalinismo, deveria ser capaz de decidir o que era “realidade”, e entdo os poetas poderiam
fazer a realidade rimar. Foi por essas razdes — e nao porque Caudwell tivesse falhado em
algumas partes de seu empreendimento — que toda a sua obra foi oficialmente atacada. No

entanto, o ataque ndo era (como vimos) desprovido de alguma base legitima, e as proprias

4 Marxism and Literature, p. 36.
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confusdes de Caudwell, em Illusion and Reality, inibiram a defesa.*’ Quando a poeira baixou,

seu trabalho ja havia caido em descrédito geral.

VI

E deveria agora ser reabilitado mais uma vez? Nao ¢ essa a inteng¢do deste ensaio.
Espero ter demonstrado que a obra de Caudwell era mais interessante, mais complexa e mais
herética do que se supunha. Mas nada do que ele escreveu parece possuir maturidade ou

consisténcia que justifique sua elei¢do como marxista ou qualquer outro tipo de “classico”.

No entanto, se recolocarmos os Studies onde sempre deveriam ter estado — no
centro da obra de Caudwell —, entdo, temos o direito de fazer uma revisao favoravel do
julgamento aceito. Na transi¢do de llusdo e Realidade para os Studies, mais mudancas
ocorreram em Caudwell do que se poderia esperar no periodo de um ano. Depois de terminar
aquele livro na Cornualha, ele se mudou para Poplar, onde logo se tornou membro da se¢do
local do Partido Comunista, dividindo quartos com varios de seus novos camaradas. Até
entdo, ele parece ter sido retraido e introvertido, sob a prote¢do de seu gentil irmdo mais
velho, Theodore, e com poucos amigos além de Paul Beard, um colega de escola e critico, €
sua esposa, Elizabeth, uma escritora. Agora, desenvolvendo-se tardiamente, ele descobriu em
si mesmo novos recursos de sociabilidade. Ele ndo tinha quase nada a ver com os intelectuais
do Partido (assistiu a algumas palestras sobre Marxismo e Literatura de Alick West e Douglas
Garman), mas, em um ano de atividade que incluiu batalhas com os Camisas Negras,
conquistou a camaradagem de seus companheiros Comunistas de Poplar.*® E evidente, nos

Studies, que ele havia encontrado um novo estilo € um novo senso de publico — hd uma nova

47 As contribui¢des mais Uteis para a controvérsia (Modern Quarterly, Vol. 6, n° 3, Verdo 1951) foram de
Montagu Slater e Geoffrey Matthews, ambos os quais aceitaram extensas criticas a Caudwell. Matthews
escreveu (p. 272): “A grande fraqueza de Caudwell como critico literario marxista certamente ndo ¢ ter
inventado a ilusdo burguesa dentro da qual todos os poetas ingleses modernos escreveram, mas sim que ele nao
estuda esses poetas de nenhum outro angulo além do da ilusdo.”

48 Moburg, cit. supra., nota 2.
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fluéncia de ataque polémico e uma nova autoconfianca. Ele também concentrou sua mente de

uma nova maneira em um problema central: o da ideologia.

Mesmo aqui, a obra de Caudwell ndo permite um julgamento simples. Podemos
deixar de lado a estridéncia sectaria, que pertenceu a um momento histdrico estridente (e
critico). Mas encontramos, mais uma vez, o velho problema dos truques mentais
“essencialistas” de Caudwell, sua tendéncia a intelectualizar o processo social. Todos os
criticos, de Cornforth a Mulhern, notaram que em sua obra falta qualquer sentido real de
historia. Na visdo de Williams, “Descrever a vida, o pensamento e a imaginagao ingleses nos
ultimos trezentos anos simplesmente como ‘burgueses’, descrever a cultura inglesa de seu
tempo como ‘moribunda’, é entregar a realidade a uma formula.”*® Nio ha nada nos escritos
de Caudwell que fale da textura e das mediagdes reais do processo social e cultural. Se ele
explorou as consequéncias das duas primeiras teses de Marx sobre Feuerbach, deixou de
abordar o ponto da sexta.’® Seu estudo sobre historia (“Me and Nature™) é o pior em Further
Studies, e seu interessante estudo sobre religido (“The Breath of Discontent”) ¢
repentinamente feito de ridiculo por uma parabola politica sectaria e juvenil sobre a vida de
Cristo (Jesus foi um social-democrata prematuro e, “por seu tratamento da questdo vital do
poder dos trabalhadores, Jesus garantiu desde o inicio a derrota de seu programa comunista”).
O estudo ¢, de fato, muito mais interessante em seus componentes sobre magia do que em

qualquer parte de seu tratamento da religido. (F.S, 30)

Enquanto Caudwell encontra e despacha varios tipos de idealismo filosoéfico, o
idealismo reentra em sua historia: primeiro, como uma ideia transcultural de progresso —
Homem/Natureza/Progresso — que, embora mostre os homens como irremediavelmente
atrofiados e frustrados pela divisao de classes e pela ilusdo ideoldgica, sempre hipostasia um
Homem progressivamente enriquecido e realizado. Segundo, o idealismo retorna como a ideia
epocal do “burgués”, que mantém, ao longo dos séculos, um carater arquetipico ideal,

impondo sua logica ideal a evolugao historica da época:

¥ Culture and Society, p. 273.
30 “A esséncia humana ndo é uma abstracio inerente a cada individuo. Em sua realidade, é o conjunto das
relagdes sociais.”
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Os Tudors absolutistas sdo apenas uma fase da revolugdo burguesa... O Estado
burgués pleno surge mais tarde como um Estado constitucional democratico. O
burgués, entdo, alcanca seu desejo, que é que ndo haja relagdes abertamente
dominantes sobre si mesmo. Deve haver apenas direitos dominantes sobre a
propriedade... (R&R, 42)

Assim, o Estado democratico ¢ visto como a concretizagdo de uma ideia burguesa
primordial e constante. Essa ideia € vista como um arco temporal, desde aqueles improvaveis
burgueses, os Tudors, até os anos trinta, revelando sua légica consecutiva, desde um rico
protesto individualista em sua origem até sua perda final de identidade dentro da anarquia

compulsiva e sem liberdade das relagdes de mercado descontroladas, do Fascismo e da guerra.

Mas esse idealismo de época, eu argumentaria, ¢ um vicio que acompanha
virtudes significativas. Sugeri anteriormente que Caudwell deveria ser visto como um
anatomista da ideologia. Ele se preocupou centralmente em toda a sua obra com a ideologia e,
acima de tudo, com sua propria /ogica auténtica. Se ele estava errado ao conceder autonomia
a essa logica — uma ideia que se impde a Historia —, ndo estava errado ao identificar essa
logica como um elemento auténtico dentro do processo social. Ele estava preocupado com a
caracteristica “ilusdo da época” — a “estrutura profunda” do mito; a geracdo de modos de

automistificagao intelectual.

Nessa preocupacdo, Caudwell antecipou parte do pensamento ‘“‘marxista
Ocidental”. Ele deu primazia semelhante as maneiras pelas quais a mente se torna estranha a
realidade por meio de seu autoaprisionamento em suas proprias categorias. As categorias do
critico, ele observa em Romance and Realism, sdo “geradas abaixo da superficie por um fator
em desenvolvimento, as relagdes sociais burguesas. Como todas as outras categorias do
critico sdo burguesas, ele jamais poderia ver isso; € como tentar olhar através de si mesmo...”.
(R&R, 33) Ele levou essa preocupagao central para todas as areas de seus estudos: literatura,
psicologia, fisica. Ele observou, em uma critica a antropologia funcional que antecipa muitos

debates subsequentes,
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A visdo da sociedade humana adotada por esta escola ndo é realmente funcional,
pois ndo inclui, como fungdes da sociedade, o equipamento “civilizado” que os
proprios observadores trazem para o estudo da sociedade primitiva. (FS, 17)

Ou, em The Crisis in Physics, “as relagdes sociais sdo refletidas em todos os

produtos da sociedade (incluindo a ideologia da fisica) como categorias” (C in P, 29):

O génio ndo escapa das categorias de sua €poca, assim como o homem néo escapa
do tempo e do espaco, mas a medida de seu génio consiste no grau em que ele
preenche essas categorias com conteido — um grau que pode até resultar em sua
explosdo. Essa explosdo, porém, depende, por sua vez, de uma certa maturacdo nas
categorias. (Ibid, 25)

Em sugestivas consideragdes sobre as limitagdes do feminismo burgués, ele
observou: “A mulher se revolta dentro das categorias da cultura burguesa”. Ela se vé como
uma estranha no “mundo dos homens”, pois “este mundo ¢ uma vasta expressao cognitiva da
no¢do de realidade do homem”. Mas se sua revolta ndo transcende essas categorias, entao
“est4 fadada ao fracasso, porque afirma o direito da mulher de ser homem, em outras palavras,

de se escravizar aos valores masculinos”. (R&R, 72, 113)

Os Studies sdo, entdo, cada um, de maneiras diferentes, exploracdes da ilusdo da
época burguesa e do carater deformador ou limitador das categorias burguesas. O método ¢
assertivo; os julgamentos sdo duros e, as vezes, mesquinhos; a tentagdo de reunir evidéncias
em oposi¢des bindrias ¢ frequentemente adotada; e o tom ¢é, em alguns pontos, farisaico. “O
burgués”, nos ensaios de Caudwell, estd sempre tropecando em suas proprias categorias e
caindo de cabega na lama epistemoldgica, mas, de alguma forma, apesar dessas repetidas
exposicoes ao ridiculo, alguém chamado Homem esta avancando em conhecimento e
produzindo grande arte. Mas esses vicios polémicos eram talvez os concomitantes inevitaveis
de um empreendimento que era, na época de Caudwell, original e 4rduo. Ele estava tentando
oferecer, ndo uma visao alternativa em uma area especial (economia ou politica), mas efetuar
uma ruptura com toda uma visao de mundo recebida, com seu vocabuldrio e seu teor de

argumentacao:
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Quando as categorias sdo impostas pela primeira vez, elas parecem arbitrarias,
violentas, a expressdo de personalidades individuais... Quando alguém nasce nessas
categorias, de modo que desde a infancia sua mente ¢ moldada por elas, elas
parecem razoaveis, pacificas e impessoais. (R&R, 42)

O estilo 4cido de Caudwell expressa a violéncia e a novidade de tal encontro. O
método dos Studies pareceu-me, quando os li pela primeira vez, e ainda me parece hoje, ter
sido produtivo. Caudwell compreendia a natureza da ideologia melhor do que ela ¢
geralmente compreendida hoje, e sua obra desenvolveu essa compreensdo em novas direcdes.
Isso decorre, em parte, de sua rejei¢do “herética” da teoria do reflexo. Ideias, arte, artefatos
intelectuais ndo aparecem para Caudwell (como para alguns de seus contemporaneos) como
sintomas socioldgicos expressos (inconvenientemente) em outros termos, ou como simples
reflexos de interesses de classe. Nem ele (como frequentemente ainda ¢é feito) usou
“ideologia” como um termo indiscriminado e substituivel para qualquer sistema de crencas. A
ideologia dé a “forma caracteristica” a cultura intelectual de uma sociedade; ¢ “uma visdo de

mundo bésica”, com categorias associadas, que:

S6 se revela na analise como uma forga invisivel, ndo explicita nas formula¢des
daquela cultura, mas atuando como uma pressdo externa. Confere a essa cultura uma
distor¢do caracteristica que ndo ¢ visivel para aqueles que ainda vivem na armagao
daquela economia. (FS, 116)

A “rigida carapaga” da “parte consciente da sociedade” consiste na fixidez das
categorias nas quais o conhecimento ¢ classificado, e essas categorias “sempre refletem em
sociedades de classes as condigdes particulares de funcionamento da classe dominante,
conforme sentidas por elas” (C in P, 89). Mas essas categorias, embora resistentes & mudanga,
ndo sdo inertes; elas também exercem “uma pressdo”’, elas direcionam os interesses
intelectuais em certas direcdes (C in P, 53). Elas determinam uma certa tendéncia da mente
que, em ultima analise, € ela propria determinada nos meios classistas. Podemos observar essa

pressdo, essa tendéncia, observando a maneira como, em diferentes periodos historicos,
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ilusdes semelhantes reaparecem em campos de pensamento bastante distintos. Portanto,
podemos legitimamente analisar a ideologia ndo apenas como produto, mas também como
processo; ela tem sua propria logica, que €, em parte, autodeterminada, na medida em que
categorias dadas tendem a se reproduzir de maneiras consecutivas. Embora ndo possamos
substituir a logica ideologica pela historia real — a evolugao capitalista ndo € a representacao
de uma ideia burguesa basica —, essa logica ¢ um componente auténtico dessa histéria, uma

historia inconcebivel e indescritivel, independentemente da “ideia”.

A ilusdo burguesa de liberdade ¢ a personagem central de todos os estudos. “A
ilusdo burguesa mais profunda e inerradicavel”, sobre a qual todas as outras sdo construidas, ¢
a de que “o homem ¢ livre ndo através, mas apesar das relacdes sociais” (SDC, 69). “Esta
exigéncia da cultura burguesa era de fato irrealizavel”, ja que “o homem nao pode se desfazer
de suas relagdes sociais € permanecer homem”. “A liberdade ¢ secretada na relacdo do
homem com o homem” (SDC, XXI). Mas repetidamente a logica da ideologia burguesa impde
uma recusa em reconhecer determinacdes sociais. “O burgués, por sua posi¢cdo, estd
comprometido com a crenga de que uma relagdo de dominagdo com uma coisa (propriedade
privada) ndo €, de todo, uma relacdo de dominacdo; “a relacdo entre um homem e sua
propriedade ¢ uma relagdo entre o homem e uma coisa e, portanto, ndo ¢ uma restricao a
liberdade de outros homens” (FS, 167; SDC 100). Ao longo dos estudos, o burgués ¢ visto

como um homem “enrijecido em sua propria luz”:

Como burgués, ele ndo tinha consciéncia de nenhuma necessidade que determinasse
sua acdo, pois a lei burguesa da acdo social ¢ “Faga como quiser”. Ela esquece de
questionar se (a) vocé pode fazer o que quiser; (b) vocé pode querer o que quiser.
(FS, 168)

A medida que a crescente complexidade da organizagdo econdmica, a ascensdo do
Estado e a ameaca do movimento da classe trabalhadora tornam as antigas no¢des burguesas
de liberdade social cada vez mais impraticaveis, a ilusdo burguesa continua a se reproduzir
nas artes e nas disciplinas intelectuais. Ela reaparece, com vigor surpreendente, na psicanalise

moderna (ver Freud, Love, Consciousness), sustenta o pacifismo ineficaz dos Anos Trinta;
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desvia D. H. Lawrence das fontes de seu proprio génio; acima de tudo, € teimosamente

defendida na autoimagem burguesa:

O burgués ndo pode admitir ser um individuo determinado — fazé-lo seria descobrir
as relacdes determinantes que sdo todas as relagdes sociais... Assim, o burgués
reserva para si uma area de espontaneidade ou ndo causalidade em todos os valores
que concernem a mente humana, e como ndo ha determinismo ai, todos eles sdo
arbitrarios e podem ser qualquer coisa. (1S, 72)

A ideologia, como vista por Caudwell, ndo ¢ uma imposicao de classe astuta e
deliberada, uma mascara para disfargar realidades sociais e mistificar os oprimidos. E, em
seus efeitos mais essenciais, uma forma de automistificagdo, um desvio da mente ¢ da
sensibilidade. Mas também mistifica os oprimidos, impde uma visdo aprovada da realidade
social e, portanto, refor¢a a hegemonia dos governantes. Sobre isso — e sobre a consolidacdo e
reproducdo institucional da ideologia em seus aspectos dominantes — Caudwell tem menos a
dizer. Mas ele, repetidamente, ataca a nog¢do central e legitimadora da “liberdade” das

relagdes de mercado, uma nogao surpreendentemente regenerada no mundo capitalista atual:

O homem ¢é completamente livre, exceto pelo pagamento em dinheiro. Esse é o
carater vago das relagdes burguesas. Secretamente, ¢ diferente, pois a sociedade s6
pode ser uma relagdo entre homens, ndo entre 0 homem e uma coisa, nem mesmo
entre o homem e o dinheiro. (SDC, 151)

Essa maneira de ver a ideologia deriva, € claro, de Marx, mas Caudwell repensou-
a e tornou-a sua. Considero-a agradavel e contagiante. Influenciou meu proprio pensamento
historico, embora a imbricagdo da ideologia, com sua propria ldgica auténtica, em contextos
sociais especificos cuja logica ndo precisa ser congruente, apresente problemas tanto de
determinagdo reciproca quanto de contradi¢do de uma complexidade que a analise epocal de
Caudwell encobre. E devo também confessar outra area em que Caudwell me influenciou,

uma area em que seu pensamento € obscuro, ambiguo e talvez herético. Trata-se das relagdes
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entre “base” e “superestrutura”, entre necessidades e normas, entre “economia” e sistema de

valores ou “moralidade”.

Caudwell nao costuma empregar a analogia base/superestrutura, e, se o faz, ¢
claramente como uma figura de linguagem. Ele estd mais preocupado em fechar do que em
abrir a forga a lacuna entre o ser social e a consciéncia social; um nao € visto como primario,
o outro como derivado. No entanto, ao mesmo tempo, ele se inclina a afirmar que artefatos
intelectuais sdo “produtos economicos”. “Religido”, observa ele em certo ponto, ¢ “como a
consciéncia da qual faz parte, um produto economico” (F.S. 18). E, novamente, “a liberdade
interior do homem, a vontade consciente, agindo em direcdo a fins conscientes, ¢ um produto
da sociedade; ¢ um produto econdmico” (S.D.C. 216). Se religido e livre-arbitrio sdo produtos
econdmicos, o que ¢ entdo a economia? Caudwell também tem uma resposta para isso: Por
producdo econdmica, entendemos uma interpenetragdo ativa do organismo com a natureza
que ndo ¢ inata, ndo ¢ herdada geneticamente, mas ¢ transmitida por meios externos e, ainda

assim, ndo ¢ ambiental no sentido biologico. E cultural.

Entdo, estamos em um circulo vicioso. Religido e livre-arbitrio sdo produtos
econdmicos. O que ¢ produgdo econdmica? E cultural. Mas isso ndo é o discurso de um
ide6logo: Caudwell ndo estd embaralhando seus papéis aleatoriamente e se apegando a
qualquer termo que lhe apareca a mio. E verdade que ele pode estar tentando nos chocar com
certas categorias burguesas (ou Marxistas?), nas quais a pureza da cultura jamais pode ser
manchada pela “economia” vulgar ou nas quais a produgdo econdmica ¢ uma “realidade
material” substancial e a cultura um acessorio insubstancial. Que a assimilacdo ¢ mediada e
deliberada, e esta em sintonia com sua epistemologia interacionista, fica claro em seu estudo
sobre “Amor”. Amor “¢ o nome que o homem d4 ao elemento emocional nas relagdes

sociais’:

Se a nossa definicdo de amor estiver correta, ¢ verdade que o amor faz o mundo
girar. Mas seria mais verdadeiro dizer que a sociedade, girando como gira, faz do
amor o que ele ¢. Esta ¢ uma daquelas relagdes, como a do saber e do ser, que s6
pode ser entendida de maneira dialética. O pensamento guia a agdo, mas ¢ a agdo
que dé origem a consciéncia, e assim as duas se separam, lutam e se mantém uma na
outra, e, portanto, se desenvolvem perpetuamente. Assim como a vida humana esta

Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025..
p.116-178



REVISTA DE HISTORIA

- Historia(s), Sociedade(s) e Cultura(s)
B 1 l ro s ISSN: 2357-8556

sendo mesclada com o saber, a sociedade é a produgdo econémica mesclada com o
amor. (SDC, 130-131, itdlicos de Thompson)

Assim, Caudwell se recusa a nos permitir situar a “economia” em uma base
conceitual, e a consciéncia e a cultura afetiva em uma superestrutura conceitual. Necessidades
e normas devem ser consideradas em conjunto, € o conhecimento deve ser considerado com
elas, como parte de um processo unitario no qual os homens, em formas particulares de
associacdo (modo de producdo), produzem tanto bens quanto cultura. Isso pode ser visto
claramente na sociedade primitiva: “como mostram as pesquisas dos antropologos, a
producdo econdmica esta inextricavelmente entrelagada com o afeto social” (SDC, 150). A
dicotomia entre “economia” e “amor” ndo tem valor heuristico transcultural: é historicamente

especifica da sociedade capitalista:

O burgués estava determinado a acreditar que o mercado era a unica relagdo social
entre os homens. Isso significava que ele deveria se recusar a acreditar que o amor
fosse parte integrante de uma relagdo social. Ele reprimiu essa ternura de sua
consciéncia social. (SDC, 152)

Em todas as relagdes burguesas distintivas, “é caracteristico que a ternura seja
completamente expulsa, porque a ternura s6 pode existir entre homens, e no capitalismo todas
as relagdes parecem ser entre um homem e uma mercadoria” (/bid, 151). “Economia”, em
suma, ¢ uma categoria inventada pela burguesia, em seu estagio utilitario; e a mesma
categoria impde uma visdo particular, limitada e instrumental das motivagdes e satisfagdes
humanas que exclui todas as necessidades e faculdades que nao respondem aos estimulos do

mercado, ou ndo estdo sujeitas as suas operacgoes:

Para a nossa geragdo, a associacdo de relacdes econdmicas com o amor sexual
parece arbitraria, ndo porque nossa ideia de amor seja muito rica, mas porque nossa
nocdo de relagdes econdmicas ¢ muito burguesa. A civilizagdo burguesa reduziu as
relagdes sociais ao nexo monetario. Elas se esvaziaram de afeicdo. (/bid, 148)
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Mas “econdmico” nao ¢ uma categoria que Caudwell rejeita. Ele a mantém como
um termo muito geral para homens e mulheres, em associacdo, produzindo os meios de vida
e, a0 mesmo tempo, produzindo a si mesmos e sua propria cultura, e tenta recolocar nela

aquelas qualidades que a categoria burguesa excluiu:

A miséria do mundo é econdmica, mas isso ndo significa que seja dinheiro. Isso ¢
um erro burgués. Justamente por serem econdmicas, elas envolvem os sentimentos
mais ternos e valorizados do homem social. (/bid, 156).

(“Ela”, presumo, ndo se refere a “miséria”, mas a um termo ausente, “relagdes

sociais”). Esse pensamento o leva a sua conclusao apocaliptica:

Hoje, é como se o amor e as relagdes econdmicas se reunissem em dois polos
opostos. Toda a ternura nao utilizada dos instintos humanos se reune em um polo e,
no outro, as relagdes econOmicas, reduzidas a meros direitos coercitivos as
mercadorias. Essa segregagdo polar ¢ a fonte de uma tensdo terrivel e dara origem a
uma vasta transformacdo da sociedade burguesa. Elas devem, em uma destruigéo e
construcao revolucionarias, retornar uma a outra e se fundir em uma nova sintese.
Isso € comunismo. (/bid, 157)

Isto ¢ poderoso como pardbola, mas a parabola ¢ muito organizada. Metafora e
logica deslizam em diregdes opostas, a retérica domina, a ideia se impde ao processo social,
velhos erros (os “instintos” a-historicos do homem) reaparecem. Além disso, na pagina
anterior, Caudwell havia esbo¢cado um cenario alternativo: sentimentos sociais deslocados
poderiam igualmente reaparecer na forma de neuroses sociais — “d6dio, patriotismo, fascismo”,
antissemitismo, “entusiasmos absurdos e patéticos pelo Jubileu Real” ou “lealdades loucas e

impossiveis a Hitlers e avés Arianas”.’! Tudo isso é esquecido ou posto de lado

31 Nessa nogdo de “amor” deslocado como neurose social, Caudwell pode ter sido influenciado (como Auden)
ela psicologia da Gestalt.
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impacientemente. A “emoc¢ao” (afirmativa) “irrompera do chdao onde foi reprimida com toda a

for¢ca de uma explosdo... Isto ¢ uma revolugao”.

A conclusdo, portanto, ndo serve, embora eu confesse que fui atraido por muito
tempo por sua vitalidade metaforica. Nao ¢ de todo espuria, pois serve para nos lembrar,
forcosamente, que o dano que o processo capitalista nos inflige ndo ¢ apenas o da exploragao
econdmica. E também o de nos definir, dessa forma abreviada, como criaturas econémicas. E
homens e mulheres encontram continuamente maneiras de resistir a essas defini¢des. E essa
resisténcia tem se mostrado frequentemente mais dificil para o capitalismo acomodar do que a
resisténcia direta de homens econdmicos explorados, que muitas vezes podem ser subornados
por meios econdmicos. De modo que a “tensdo” sobre a qual Caudwell constrdi sua parabola

nao ¢ invengao sua.

Mas a conclusdo ¢ menos significativa do que a linha de argumentagao que a
conduziu. Isso ndo ocorre sem dificuldades, de vérios tipos. E possivel perguntar, por
exemplo, por que o amor deveria ser o elemento emocional distintivo nas relagdes sociais, e
ndo o ddio, a ganancia, a inveja, a agressdo etc. Para isso, Caudwell tem, implicitamente, sua
propria resposta; se a sociedade depende da associacdo cooperativa de homens e mulheres na
producdo econdmica, entdo apenas as qualidades afetivas adesivas sdo funcionais, e estas
decidimos chamar de “amor, ganancia, agressdo etc.”, sdo disfuncionais. Esta resposta
dificilmente ¢ suficiente. Mas os problemas metodologicos ulteriores sdo, para a tradicao
marxista dominante, ainda maiores. A assimilacdo de “economia” ¢ “cultura”, ¢ da afeicao

social a base produtiva, ¢ claramente herética.

E se a nogao de que a miséria do mundo ¢ econdmica, no sentido monetario, ¢
“um erro burgués”’, ¢ também um erro que penetrou profundamente nos intersticios da
tradicdo marxista. E onde, em toda essa interagdo ‘“dialética” (“a sociedade ¢ producao
econdmica mesclada com amor”), devemos inserir — como Caudwell insere em outro lugar, as

vezes de forma brutal — a pressdo determinante do ser social? Nao perdemos de vista o
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conceito critico de sociedade organizada segundo um modo de producdo especifico e

estruturado?>?

Caudwell ndo resolve essas questdes. Ja disse que seu pensamento nessa area era
obscuro e ambiguo. Houve um tempo, muito recente, em que fazer tais perguntas e receber
uma resposta irresoluta seria o mesmo que cortejar a rejeicdo. O Marxismo — ou as pessoas
que falaram mais alto e com autoridade em nome do Marxismo — ja sabiam as respostas. Fico
feliz que esta era de ferro intelectual esteja passando; esperou-se muito tempo para que ela
passasse. Caudwell, a meu ver, estava fazendo perguntas que precisavam ser feitas, e sua
ambiguidade era uma ambiguidade frutifera. Ao recusar os fechamentos ortodoxos oferecidos
pela teoria da reflexdo, pelo modelo base/superestrutura e pela alocagdo da “economia” a base
e das normas, ou cultura afetiva, a superestrutura, ele estava mantendo aberta uma porta para

uma tradi¢ao mais criativa.

VII

Alguns de nés nos perdemos por aquela porta, hesitantes e com muitos olhares
para tras. Essa ¢, suponho, uma das razdes pelas quais escrevi este ensaio. As percepcoes € as

confusdes de Caudwell ficaram gravadas em muitos da minha geracdo. Espero ter

52 A dificuldade aparece em uma passagem de “Amor” (SDC, p. 132): “O que importa para os homens ¢ o
elemento emocional nas relagdes sociais... que faz do homem, em cada geragdo, o que ele é. Essa emog¢do ndo é
separada, mas brota da base econémica dessas relagdes, que assim determinam a religido. A qualidade do
homem em cada época ¢ determinada por suas relagdes emocionais e tecnologicas, e estas ndo sdo separadas,
mas parte de um unico processo social.” Concordo veementemente com as implicagdes das palavras que
coloquei em italico. Mas o que “brota” de uma base deve ser inerente a essa base ¢ a essas relagdes, e, portanto, a
analogia base/superestrutura tem apenas um uso analitico limitado (e frequentemente enganoso). O que entfo ha
de “econdmico” nessa base? “Econdémico” ¢ o mesmo que “tecnologico”? O que Caudwell ndo conseguiu
elaborar ¢ o conceito de modo de produgdo, que implica atributos correspondentes tanto “econémicos” quanto
normativos: a prioridade conferida a “economia” ¢ historicamente especifica as relagdes de mercado capitalistas.
Nao hd nada em um modo de produgdo que exija que atribuamos prioridade a categoria (burguesa) de
“economia” em oposi¢ao as normas, qualidades afetivas e relagdes sociais (de poder, dominagao e subordinacao)
sem as quais esse modo de producdo seria inoperante e inconcebivel. Todos fazem parte de um tinico conjunto.
Sobre esses pontos, considero ttil Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology (Cambridge, 1977),
especialmente os capitulos um e dois. Godelier ainda mantém um conceito de infraestrutura/superestrutura, que,
no entanto, esta quase dissolvido em sua rica ¢ escrupulosa analise. Entendo que seu pensamento ainda esta se
desenvolvendo nessa area, e devemos aguardar suas conclusdes com interesse.
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demonstrado — e Caudwell, se Prometeico, ndo foi de forma alguma uma figura isolada — que
o Marxismo disponivel na Inglaterra, quando entramos na década de 1940, era mais complexo
do que frequentemente se supde. Mas posso apenas ter confirmado, aos olhos dos criticos
modernos, a pobreza e a confusdo de nossos recursos. Mesmo assim, ndo se deve oscilar de

uma moda para outra sem fazer algum ajuste de contas intelectual.

Nestes relatos, ainda me sinto em divida com Caudwell. O exame revelou-se mais
dificil do que eu previa. Agora, percebo que grande parte da obra de Caudwell, talvez noventa
por cento, deve ser deixada de lado. Ela ndo oferece mais nenhum ponto de entrada. Mas ha
um residuo, dez por cento, que ainda conserva uma vitalidade extraordindria e investigativa.
Acima de tudo, Caudwell estava caminhando no mundo intelectual de sua época, deparando-
se com as maiores ideias e questoes de sua cultura contemporanea. Ele ndo estava, como as
vezes acontece hoje, refugiando-se na seguranga introvertida em que marxistas falam apenas
com marxistas em um universo de textos autovalidantes. Seu empreendimento — de trabalhar
em sua consciéncia “toda a heranga do conhecimento humano” — era impossivelmente
ambicioso, mas nao ¢ por isso desacreditado. Studies in a Dying Culture permanece,
juntamente com The Spirit of the Age, de Hazlitt (com o qual, em alguns pontos, pode ser

comparado), um diagnostico excepcional de um momento particular da histéria intelectual.

Este momento ndo foi os “Anos Trinta”. Foi um ponto especifico dentro dos Anos
Trinta. Um de seus editores, relembrando o ano (1935-36) em que os estudos foram escritos,

resumiu-o assim:

Era um bom momento para ser um idealista de esquerda (um bom momento?):
naquele ano, Hitler ocupou a Renénia, a Abissinia caiu nas maos dos italianos e a
Guerra Civil Espanhola comegou. Em Londres, tropas da Unido Britdnica de
Fascistas de Sir Oswald Moseley fizeram seu esfor¢o mais sério para invadir o East
End e foram repelidas pelos trabalhadores, ¢ os Manifestantes da Fome de Jarrow
chegaram a Westminster.>

53 Samuel Hynes, in R&R, p. 12.
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Era, além disso, uma época de ilusdao sustentada e exaltada sobre a realidade
soviética. Os grandes expurgos e julgamentos ainda estavam por vir. No primeiro Congresso
de Escritores Soviéticos (1934), cujas atas foram traduzidas quando Caudwell estava
concluindo //lusion and Reality, Bukharin, em uma de suas ultimas apari¢des publicas (mas
quem poderia saber disso?), pareceu oferecer uma carta aos poetas, endossando sua
autonomia criativa.®* Independentemente de ser ou nio um “bom momento” para ser um
idealista de esquerda, era uma época em que se poderia facilmente considerar que uma cultura

estava morrendo e outra estava amadurecendo.

A visdo utdpica de Caudwell sobre o comunismo soviético deixa um gosto
amargo em nossas bocas hoje, e inevitavelmente isso deve datar parte de seus escritos. Mas os
polos e oposi¢des entre os quais ele fez a cultura e a historia oscilarem nao eram de forma
alguma artificiais. Ele viveu numa época em que o individualismo burgués, em extremos,
efetuou aliangas com o Fascismo; quando o laissez-faire pacifico sofreu uma transformacao
em imperialismo armado; quando a degradagdo comercial da arte parecia se concentrar em um
polo e o esteticismo autocontemplativo no outro; quando cientistas eminentes proclamavam a
redescoberta de Deus e do livre-arbitrio na indeterminag¢do das leis fisicas; quando a
psicandlise ascendente apresentava a sociedade como a prisdo e a cultura como a guardia que
restringia a nobreza dos instintos livres de expressdo. Essa crise ndo era imaginaria. Ela se
impds “como uma pressdo de fora” sobre seu estilo acido e dentro das antinomias de seu
pensamento. Por fim, ela se imp0s sobre sua vida, e levou-o a morte na Espanha. Seu corpo

nunca foi recuperado. Os manuscritos inacabados, entretanto, foram recuperados.>’

Vejo um homem

Do qual se ouviu falar pela tltima vez, vivo, no topo de uma colina
Na Espanha, esperando morrer sob sua metralhadora,

Sozinho, sua juventude e trabalho por toda parte,

Suas estrelas e planetas

Reduzidos a metros de terra,

Na esperanga de que outros colham sua safra.>

34 O relatério eloquente e afirmativo de Bukharin (cit. supra., nota 17) chegou ao climax com o slogan: “Cultura,
cultura e novamente cultura!”. (p. 257) Foi recebido pelos delegados com éxtase, como o sinal de reconciliagdo
entre o regime soviético ¢ a intelectualidade: para as circunstancias, veja Stephen F. Cohen, Bukharin and the
Bolshevik Revolution (1974), p. 355-6.

5 Em uma carta a Elizabeth e Paul Beard (citada por Moberg, acima, nota 2), que constitui seu testamento
literario ao partir para a Espanha, ele se referiu aos Studies como “esbogos imperfeitos e apressados” e “apenas
rascunhos”. “Todos teriam que ser reescritos e refinados... precisam ser refinados, equilibrados, incorporar o
movimento do tempo, amadurecer ¢ humanizar”.

36 R.F. Willets, Homage to Christopher Caudwell, Envoi, n° 15, 1962.
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